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	Le pick-up rouge allait à un train d’enfer sur les routes étroites, aux fossés profonds, taillés à ras du bitume. Françoise ne pouvait s’empêcher de serrer la poignée de la portière. Mais le conducteur ne paraissait ému le moins du monde par les frayeurs de sa voisine. Au contraire, il éprouvait une certaine jubilation à affronter l’entrée des virages à plein gaz, assuré de la solidité de son engin, mastoc en diable. Lorsque la courbe s’avérait plutôt retorse, il donnait un vif coup de frein, ce qui ajoutait la désastreuse impression que le chauffeur n’était pas aussi maître de son 4 x 4 qu’il voulait bien le croire.

	— Vous savez, hasarda Françoise en reprenant son souffle, je ne suis pas si pressée…

	— Moi, si, ma bonne dame, répliqua le bonhomme d’un air débonnaire.

	En d’autres circonstances, Françoise Verdier se serait amusée de cet accent marseillais, plutôt forcé, dont son chauffeur faisait grand usage, sans doute dans le seul but de l’épater, elle, la petite Parisienne. Présentement, c’était la voix même d’un mauvais rêve qui émergeait du fond de sa peur.

	— Etes-vous donc si confiant, par ces routes sinueuses ? insista-t-elle. Il se pourrait que…

	Elle se tut à l’approche d’un joli précipice. Un frêle muret les séparait du vide. Plus bas, c’était fouillis et compagnie, oliviers et chênes verts accrochés à la rocaille blanche. L’homme sifflotait l’air de Carmen. Françoise sourit en songeant que les chauffards, désormais, se prenaient pour des toréadors, et qu’ils affrontaient la mort sur l’asphalte.

	Machinalement, elle caressa du bout des doigts son téléphone portable lové au creux de sa poche. Faudra vite que je raconte ça à Mathilde, dès mon arrivée, se jura-t-elle. Si nous ne dégringolons pas, entre-temps, au fond d’une garrigue… Françoise se souvint à cet instant de sa pauvre maman qui faisait des signes de croix chaque fois qu’elle montait dans une voiture. A croire, ainsi, qu’elle s’en remettait aux mains de Dieu, alors qu’il y avait tout ce qu’il fallait sur les routes pour garantir le salut des braves gens, panneaux signalétiques, feux tricolores, glissières de sécurité et ralentisseurs. Mais il n’était rien de tout cela sur la route de montagne qui s’élevait vers Sault. Le défilé de la Nesque était aussi profond qu’un canyon du Colorado. Elle n’osait pencher la tête par la portière pour dénicher ce qui se cachait au fond de la vallée. Sans doute un de ces torrents impétueux, à l’eau verte comme une pierre de jade.

	L’homme consulta sa montre et soupira profondément.

	— J’ai encore battu mon record, ricana-t-il. Mais j’ai eu de la chance.

	Françoise hocha la tête.

	— Je le crois aussi. Nous aurions pu nous tuer cent fois.

	Le chauffeur porta la main à sa nuque et se gratta nerveusement.

	— Pensez donc ! Y a jamais personne sur ces petites routes. Sauf à la haute saison. Des fois, des cars. Des cars, insista-t-il. C’est le diable, à croiser. Je vous le garantis. Mais j’ai ce qu’il faut à l’avant. Un pare-buffle. Ça en impose.

	Et il tapa du poing sur son volant emmailloté d’une gaine de cuir lacée comme une fine bottine de cocotte.

	— Vous dites que nous sommes arrivés ?!

	— En effet, fit le conducteur en branlant la tête. Meynière, c’est juste sur l’autre versant, là. Avec vue sur le Ventoux. La Lune, quoi. Vous ne trouvez pas ? Chaque fois, je me dis, putain, c’est p’t-êt’ là que les Américains ont tourné leurs premiers pas sur la Lune…

	Françoise haussa les sourcils. Ce n’était pas son genre de se mêler des fantasmes et bizarreries des humains, surtout ceux qu’elle ne faisait que croiser, hâtivement, avec la sereine intention de n’entreprendre aucun commerce particulier. Mais cette fois, c’était plus fort qu’elle. Plus fort que son indifférence. Plus fort que son dédain.

	— Vous pensez sérieusement que les Américains n’ont jamais mis les pieds sur la Lune ? Que Neil Armstrong n’a jamais prononcé sa fameuse phrase ?

	Le bonhomme ricana en cramponnant son volant. Maintenant, il roulait à une allure raisonnable. De part et d’autre de la route se dessinaient les champs de lavande.

	— Un peu, oui, fit-il. Tout ça, c’est des bobards. Les premiers pas sur la Lune, ça a été tourné dans un studio de cinéma. Vous savez, ma bonne dame, y sont forts, les Yankees, pour la propagande.

	Françoise éclata de rire. Elle jubilait à l’avance, rien qu’à la perspective de narrer cette histoire à Mathilde. Soudain, elle fut prise d’un accès d’inquiétude. Possédait-on des statistiques sur ce panel d’imbéciles heureux ? Des études fiables ? Qui permettraient de séparer l’ignorance pure de la malhonnêteté intellectuelle ?

	— Ne seriez-vous pas un révisionniste, dans votre genre ? interrogea Françoise.

	— De quoi parlez-vous, ma bonne dame ?

	Elle brisa net la conversation. Que lui importait que son chauffeur crût ou non à la duplicité des Américains ? Cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Durant sa vie, elle avait connu nombre d’hurluberlus qui prétendaient que Shakespeare n’avait jamais existé ou que le journal d’Anne Frank était un faux grossier. Il y faudrait donc ajouter la supercherie de l’homme sur la Lune. Cette affaire occupa un brin son esprit tandis qu’elle fixait le sommet du mont Ventoux, dans la pureté du ciel. C’était comme le sommet du Kilimandjaro, désolé de pierrailles blanches, à la différence qu’ici il n’était aucune neige éternelle pour accueillir les âmes errantes. Le plateau alentour était plus accueillant, avec ses champs de lavande découpés au cordeau, ses bois de chênes verts à perte de vue, moutonnés comme une fourrure d’astrakan.

	Françoise fit arrêter le pick-up pour saisir quelques clichés. Elle s’accroupit près d’un rang de lavande, avec l’idée de prendre en arrière-plan le Ventoux. Elle vérifia le résultat sur son écran numérique, trouva les couleurs si intenses qu’elle remisa, déçue, son appareil dans la poche.

	Je suis comme ces touristes qui font des cartes postales, alors que l’enseigne des boutiquiers en regorge, se reprocha-t-elle.

	Néanmoins, elle prit le temps de humer l’air. C’est par ces signes intangibles qu’on juge d’ordinaire du dépaysement. Le vent semait les riches exhalaisons de la garrigue environnante. Parfum indéfinissable à la première approche, surtout pour elle qui émergeait à peine de sa ville saturée d’oxyde de carbone.

	Tout lieu se visite pas à pas, en approches successives, se dit-elle. Le plus difficile n’est-il pas de nommer les choses, avant de les peindre, et d’aller du minuscule à l’infini ?

	Pour la première fois, depuis Avignon, le conducteur du pick-up examinait tout à loisir sa passagère. Trente, trente-cinq ans, jaugea-t-il. Pantalon et veste légère. Le tissu de lin, froissé par le voyage, imprimait les formes de son corps. Elle était grande, élancée, brune, la chevelure nouée en chignon et tenue par des crayons de couleur. Sous sa veste, elle portait un tee-shirt blanc de marque Chanel. L’homme mirait la pointe marquée des seins sous la fine cotonnade. Ainsi pouvait-il imaginer leur forme. Cet examen le troublait. Ils étaient encore hauts et fermes, ce qui l’incitait à croire que sa passagère n’avait guère plus de trente ans.

	Les bras croisés sur le volant, il attendait. A quoi lui avait-il servi de rouler si vite pour laisser, désormais, le temps filer, sans réaction ?

	Je ne me reconnais plus, pensa-t-il.

	Un brin amusé, il avait accompagné du regard ses allées et venues, au bord du champ de lavande, ses contorsions, ses valses-hésitations. Elle avait tiré photo sur photo, sans se décider pour une prise qui fût enfin satisfaisante.

	Lorsque Françoise s’en retourna dans le pick-up, elle poussa un grand soupir d’insatisfaction.

	— La lumière n’est pas bonne, reconnut-elle. Il me faudra y revenir au petit matin.

	L’homme démarra aussitôt, sans donner la puissance maximale à son véhicule, ainsi qu’il l’avait fait précédemment.

	— Que voulez-vous faire de tout ça ? questionna-t-il en désignant du regard le Nikon.

	— Des repérages, répondit la passagère, laconique.

	L’homme hocha la tête, faisant mine d’avoir compris sa réponse. Il n’entendait rien à ce mot, pas plus du reste à la photo, au cadrage, au contre-jour, aux effets de flou et autres subtilités propres à cet art. A rien de ce qui occupait l’esprit de sa voisine. Il se remit à siffloter, jusqu’à ce que le 4 x 4 abordât une route, encore plus étroite, grimpant à flanc de colline. Françoise Verdier eut à peine le temps de lire le panneau indicateur.

	L’entrée de Meynière était bordée de beaux platanes. On les avait laissés grandir à la diable, sans corriger les excès de la nature. En Luberon, l’habitant vouait trop d’adoration à l’ombre bienveillante pour mutiler ces géants providentiels. Précieux bonheur que la fraîcheur apportée par les grands arbres et le murmure apaisant de l’eau qui coule. Ils longèrent les premières bâtisses en pierres jaunes et tuiles rondes, toutes ceinturées de murets. Ils parvinrent sur la place et le pick-up se gara près de la fontaine.

	— La propriétaire tient l’épicerie, dit le chauffeur.

	Françoise s’humecta le visage à la fontaine. Les premières chaleurs avaient fait ressortir ses taches de rousseur, ce qu’elle n’aimait guère, ni l’étrange sensation de la peau desséchée. Du reste, elle ne se déplaçait plus sans une kyrielle de crèmes hydratantes, de quoi parer à tous les inconvénients. Soudain, elle sentit les vibrations de son téléphone dans la poche de sa veste.

	Qui donc peut m’appeler à cette heure ? Mathilde, sans doute. A moins que ce ne soit Paolo…

	A tâtons, elle l’éteignit. Cela l’ennuyait aussi de devoir consulter sa boîte vocale, la messagerie, et tout ce qui fait, par ces temps, le délice des nouvelles générations obsédées de communication.

	En se faufilant entre les rayons du magasin, Françoise emplit son panier de yaourts, d’eau minérale, de lait et de gâteaux secs. Elle prit aussi deux plaquettes de chocolat, un filet de mandarines et un régime de bananes. C’était tout ce qu’il lui fallait pour tenir un siège. Elle paya avec sa carte bancaire. La caissière lui parut trop âgée pour n’être pas madame Bergamade.

	— Je suis votre nouvelle locataire, dit la visiteuse en matière de présentation. Le mas Clovis, ajouta-t-elle.

	Antoniette s’essuya les mains à son tablier blanc.

	— Mademoiselle Verdier… Oh, que je suis contente de vous voir ! Je ne vous attendais que demain…

	— Madame Verdier, rectifia Françoise.

	L’épicière se mit à rougir.

	— Excusez-moi…

	— Ça n’a pas d’importance. Mais à mon âge, avouez que…

	— Pourtant, vous me paraissez si jeune, insista la propriétaire.

	 

	 

	Les indications du site Internet « Destination Luberon », qui l’avaient décidée à louer le mas Clovis, pour une fois étaient assez respectueuses de la réalité. C’était une belle bâtisse ancienne, lovée dans la colline de Meynière, au milieu des oliviers, des chênes verts et des amandiers. Les murs d’enceinte, maçonnés en chevrons, étaient assez hauts pour préserver l’intimité. Rien ne correspondait mieux au désir de Françoise que ce symbolique rempart face à la civilisation, clos et robuste, du moins pour le temps de sa convalescence. En quittant Paris, elle ne s’était imposé nulle limite, bien que son analyste l’eût mise en garde. « On ne se sépare pas du monde sans dégâts, avait-il dit, de sa petite voix éraillée. Tôt ou tard, il nous faut y revenir. »

	Françoise avait posé ses deux gros sacs dans l’entrée, à même les tomettes rouges. Elle ne se sentait pas le courage de déballer ses affaires, d’installer ses objets familiers en lieu et place assignés. A vrai dire, elle n’avait pas encore décidé quelle chambre occuper. La jaune ou la bleue ? De toute évidence, elle choisirait la plus vaste et lumineuse pour son bureau. Il lui suffirait de repousser le lit contre le mur et de monter une des petites tables du salon pour se ménager un espace confortable, où poser ses cartons à dessin, ses fusains, ses pinceaux, ses boîtes d’aquarelle. En un rapide coup d’œil, elle avait vu comment occuper le mas. Le salon du bas était garni de vieux meubles provençaux, fleurant bon l’encaustique. Seul le vaisselier l’ennuyait, avec ses assiettes alignées, en teintes vives et vernissées. Elle eût préféré des murs nus, tels qu’à leur origine, chaulés, sans les misérables tableaux qui les recouvraient. Mais c’était un pâle inconvénient. Il suffirait de les cacher dans une armoire.

	Pour le reste, le confort était assez conforme au descriptif. Des fauteuils profonds en vieux cuir. Un divan du même acabit. Quant à la cuisine, elle avait été conçue pour une grande famille. La fiche ne signalait-elle pas une capacité d’hébergement de six personnes ? C’était assurément trop vaste pour une femme seule. Mais qu’importe. Ce qui l’avait décidée, en dernier ressort, ce n’était ni le prix de location ni la capacité d’accueil, mais la photo incluse dans la fiche Internet. Fort alléchante avec sa cour ombragée, ses épais volets de bois bleu, ses ouvertures en arcs aplatis et petits carreaux, ses vastes pots en terre rouge garnis de lauriers-roses, ses figuiers exubérants suspendus à un entablement de terre et de pierre mêlées.

	Françoise visita la cour, sans rien perdre des mille détails qui en faisaient le charme. Le mas Clovis avait sans doute été une ancienne demeure familiale, amoureusement agencée, avant d’être livré aux vacanciers. Et ceux qui l’avaient hanté autrefois y avaient abandonné un peu de leur âme. Comme ce cadran solaire fixé à la façade où se devinaient encore, gravées dans la pierre, les divisions du jour. Ainsi, l’ombre, courant de son apogée à son déclin, renseignait les vivants sur le temps qui passe. Qui pourrait encore consulter un tel cadran sans s’attirer des railleries ? Désormais, l’heure n’est-elle pas partout où l’on chemine, dans nos voitures, à notre poignet, sur nos écrans d’ordinateur, de téléphone ? En ces temps lointains, l’homme ne se souciait que d’une lecture approximative des heures, alors qu’aujourd’hui on veut être renseigné à la seconde près.

	Dix marches en pavage grossier séparaient la cour du jardin. Celui-ci s’étendait à l’arrière de la maison. Pour l’heure, il n’était plus qu’un fouillis indescriptible. Françoise le traversa, précautionneusement. Elle craignait les serpents, les lézards, les scorpions… Naïvement, elle croyait qu’il suffisait de faire du bruit pour les déloger. Taper du pied, agiter les hautes herbes, ou parler. Parler. C’était ce qu’elle savait le mieux faire. Ainsi se surprit-elle dans un étrange monologue où il s’agissait d’elle, elle, encore et toujours.

	Ni télévision ni téléphone, se disait-elle. C’est au prix de ces renoncements qu’on acquiert sa liberté. Tu l’as souvent dit, sans jamais en rien faire. As-tu envie de savoir comment va le monde ? Il ne t’a pas attendue, ma pauvre fille, pour courir à ses utopies. Ce n’est rien d’imaginer les misères lorsque les magasins dégorgent de marchandises, de compatir aux souffrances des poussières de peuples lorsqu’il te suffit d’une carte American Express et d’un passeport pour t’envoler vers le vaste monde. Et pourtant, tu n’es pas heureuse. Es-tu si malheureuse que tu veux bien le dire ? Qui te croirait ? Mathilde en rit encore. Et Paolo ? Pire. Il te raccroche le téléphone au nez. Ça, nous le savons, ma pauvre fille, Paolo est un rustre, dans son genre. Un rustre distingué. Un rustre qui cacherait encore quelques traces de civilisation dans sa cervelle.

	De la main, elle écarta une touffe de genévriers. L’odeur forte attira son attention. Elle en saisit un brin, le porta à ses narines. C’était un cade, sans doute. Un de ces cades sauvages dont on tirait l’huile pour les applications médicinales.

	— Désormais, tous nos remèdes sont réduits à des capsules, se dit-elle tout haut en fouettant les hautes herbes d’une main énergique. On les avale, sans trop savoir ce qu’elles contiennent. Du moins ont-elles la réputation de nous préserver de tout.

	Françoise se souvint alors qu’elle avait apporté une trousse à pharmacie. Elle s’en amusa. Les grands voyageurs d’autrefois se souciaient-ils de pharmacie ? Ils couraient les forêts amazoniennes, les déserts africains, les toundras sibériennes, sans se préoccuper de la maladie. Et nous, nous ne pouvons quitter le pavé parisien sans nos somnifères, nos analgésiques, nos neuroleptiques. Pourrait-on supporter une nuit, seulement, d’insomnie ou de mal de dent, sans appeler un médecin à la rescousse ?

	Françoise escalada les derniers arpents d’un pas vif. Au-delà, la garrigue bruissait de cigales. Le soleil de juin avait excité leurs commerces amoureux. Et elle chercha dans un vieil olivier noueux les traces de l’une d’elles. C’était simple. Il suffisait de se guider aux chants aigres. Mais les hémiptères n’aiment guère les intrus. Il suffit d’un froissement d’herbe pour leur fermer le caquet. Pourtant, elle fit silence, autant qu’elle pouvait. Ce n’était certes pas sa respiration qui pourrait en contrarier le chant. En effet, il reprit. Et son regard en dénicha une, translucide, dans la lumière rasante de la fin du jour, collée à l’écorce. Françoise poussa un petit rire de contentement.

	— Voilà un petit bonheur qui suffit à ma journée, dit-elle en battant des mains.

	Certes, il était tentant de prendre le sentier qui montait dans la garrigue, serpentant entre les chênes, les saules blancs, les genêts d’Espagne, les argousiers, les baguenaudiers… La promenade lui parut trop audacieuse, à cette heure.

	— Mon fil à la patte me retient encore, murmura-t-elle dans un soupir. Pourtant, il suffirait d’un rien pour m’en défaire. Mais je ne peux pas. A cause de cette boule dans l’estomac…

	Son regard parcourut l’immensité des collines, de celles qui étaient encore gavées de lumière à celles que l’ombre du soir estompait peu à peu. Le vent portait toutes les odeurs, le sainfoin et le serpolet, le thym et la sarriette. La montée du soir excitait ces fragrances. Il semblait que la terre exsudait tout ce que le soleil avait écrasé le jour. C’était un appel de liberté.

	— Mais qu’importe. Pour aujourd’hui, nous resterons au seuil de la prison. Et demain, juré, nous monterons sur la colline.

	Elle fixait les pins d’Alep qui la couronnaient, comme des sentinelles majestueuses. Et elle imagina l’odeur des résines qu’ils exhalaient, le bruit du vent dans les ramures.

	 

	 

	Dans la nuit attiédie par le vent d’est, Françoise s’allongea sur une chaise longue, au milieu de la cour. Le silence la gagna peu à peu, sans qu’elle ressentît le besoin de parler tout haut, comme il lui arrivait souvent à Paris. C’était une singulière manie, dont son analyste même n’avait pu la guérir. Paolo disait, autrefois, qu’elle avait la conscience verbeuse. Là, à cet instant, tout lui semblait simple. Elle se sentait l’âme apaisée, sous le ciel étoilé, dans la pureté de la nuit, loin de tout ce qu’elle avait désiré fuir le matin même, au point de ne plus se reconnaître telle que la vie l’avait façonnée par la force de l’habitude.

	Ainsi avait-elle différé les petites besognes du rangement, elle si maniaque d’ordinaire. Ses deux grands sacs trônaient encore dans l’entrée. Au fond, une telle négligence ne la taraudait guère. Bien au contraire.

	Tu as bien droit à un peu de paresse, toi qui cours toute l’année après je ne sais quoi. N’aie crainte, ma petite, il n’y a personne, ici, pour venir te la reprocher. La paresse, n’est-ce point un des bienfaits de la solitude ? Au point que j’en arrive à comprendre ces marginaux retirés du monde dans leur tour d’ivoire, misanthropes et acariâtres. Combien d’humiliations, de bleus à l’âme, d’avatars infâmes faut-il accumuler, pour cristalliser une telle carapace ? s’interrogea-t-elle, enveloppée dans un plaid.

	Le vent agitait, en doux froissements de soie, les larges feuilles des figuiers. La clarté de la lune dessinait sur le dallage des ombres palmées. Françoise se demanda comment peindre un paysage de nuit.

	Cette perspective occupa longuement son esprit. Toutes ses œuvres étaient des compositions de plein jour. Peu d’ombres, en vérité. Sinon, peut-être, celles qu’elle avait peintes dans la baie de Somme, aux Pâques dernières. Des aquarelles dont elle était peu satisfaite, au demeurant. La difficulté est de rendre le mouvement par la matière, en dissociant les formes. Car l’art ne supporte pas d’être figé. Il faut que l’œil éprouve le vertige dans l’équilibre précaire des couleurs. Cela, elle l’avait appris de ses maîtres, de Paolo lui-même. Mais Paolo, s’il avait apprivoisé toutes les techniques, s’en défiait désormais. Et sans doute s’était-il séparé de cette esthétique, comme il s’était séparé d’elle, pour entrer une fois pour toutes dans l’abstraction.

	Soudain, Françoise tressaillit au bruit d’une voiture sur la route de Meynière. Les phares balayèrent la façade du mas, puis le silence et la nuit reprirent leur domaine.

	— Fausse alerte…

	Elle rit.

	— De quelle alerte veux-tu parler ? Tu délires, ma pauvre Françoise. Ici, il n’y a personne pour venir te trouver.

	Machinalement, elle alla vérifier que le portail d’entrée était verrouillé. Ce froissement de feuilles dans les oliviers, ce devait être un chat.

	Bien que les chats, se dit-elle, aient la réputation de se déplacer sans éveiller l’attention. Ils chassent, ainsi, en reptation précautionneuse.

	Françoise décida alors de monter se coucher. Elle alluma le plafonnier du couloir, ferma la porte à double tour. Une seconde, elle demeura indécise devant ses bagages.

	Alternativement, elle visita les deux chambres. La bleue lui parut convenir. C’était une pièce rectangulaire avec un grand lit robuste en tubes cuivrés et une commode basque, fort ouvragée. Sur le marbre blanc, elle vida son sac d’un geste résigné. Il en tomba moult objets, carnets, stylos, bâton de rouge à lèvres, menues pièces de monnaie, téléphone, appareil photo. Elle hésita à prendre son portable, qu’elle avait éteint. C’était un geste décisif, qui la reconduirait à la civilisation. Alors qu’elle s’était juré de n’en rien faire.

	— Nous sommes devenus des drogués de ces machins, murmura-t-elle. Comme si nous avions besoin d’être rassurés. Mais de quoi, grand Dieu ?

	Elle alluma la lampe de chevet, dont l’abat-jour était du même ton que les murs, éteignit le lustre du plafond. Une lumière douce convenait mieux. Elle tira à elle un fauteuil crapaud en simili rouge, et s’assit devant la commode.

	— Tu as tout le temps de réfléchir à ce qui sera le mieux pour toi. Maintenant, tu te sens seule, mais…

	Françoise ferma les yeux. Sur la commode, il y avait aussi un tube de neuroleptiques. Et elle ne savait ce qui serait le plus important pour calmer son angoisse : écouter les messages de son téléphone ou avaler deux comprimés…

	Finalement, elle s’allongea sur le lit et rabattit sur elle la couverture, sans éteindre la lampe. C’était ainsi qu’elle s’endormait à Paris, chaque soir, l’écran de télévision allumé, le son coupé.
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	Françoise descendit dans la cour, très tôt, bien avant que le soleil eût atteint les collines. C’était un spectacle qu’elle n’aurait voulu manquer pour rien au monde. Ici, en Luberon, elle avait envie de saisir la quintessence de la lumière. Et son esprit s’attachait déjà à la décomposer : cramoisi, alizarine, bleu de cobalt, jaune de cadmium, dans les tons froids. Peu à peu, avec l’accélération du jour, la gamme se réchaufferait, ainsi que la terre et le ciel. Enfin, les couleurs deviendraient presque transparentes, à peine appuyées.

	Elle monta au jardin pour renifler les odeurs et vit enfin l’incendie qui réveillait les garrigues. Elle ne put s’empêcher de claquer des mains.

	— Tant de vert de vessie, sap green, comme disent les Anglais, a de quoi déconcerter, marmonna-t-elle. Et côté ombre, là où le soleil n’est encore descendu, c’est du vert de Hooker, foncé, bien plus foncé que je ne l’avais imaginé. Et peut-être faudrait-il renforcer les oppositions, en combinant de la terre d’ombre, dans les parties creuses…

	Mais la difficulté n’était-elle pas précisément de jouer de ces nuances sans ruptures ? Elle possédait une technique pour cela, dans les dégradés. C’était ce qui avait fait son succès dans sa fameuse série des côtes anglaises. En une seule saison, elle avait gagné de quoi vivre trois années pleines.

	Là où le soleil pénétrait les collines, ce n’était que jaune, orange, violet, et gomme-gutte aux espaces flamboyants. Son œil visita les alentours. Il n’y avait rien d’intéressant à peindre. Sinon le miracle du jour, répété à l’infini. La lumière n’est jamais identique, d’un jour à l’autre. Rien ne l’amusait plus que ces aquarellistes de salon qui composent avec des photographies, abusant de l’approximatif comme d’une règle. C’était son métier de mémoriser les tons à l’instant crucial, et de les reproduire ensuite. Même dans la lumière artificielle d’une chambre close.

	Dans sa cuisine, Françoise retrouva l’odeur du café chaud, juste sorti du percolateur.

	— Je ne sais rien faire sans ça, dit-elle en se versant une grande tasse qu’elle but d’un trait.

	Elle s’en servit une nouvelle, pour accompagner des gâteaux secs. Elle sortit dans la cour, s’assit à la table de jardin en résine blanche.

	Paolo Ettore méprisait l’aquarelle, et forcément celles de Françoise. « Un art du passé, disait-il. Une occupation de dilettante. »

	Au début de leur vie commune, à Paris, ces réflexions l’amusaient plutôt. Elle n’y voyait aucune malice. Ce qu’il raille, c’est ma délicatesse féminine, pensait-elle. Ma précision du trait, mon souci du détail. Pour Paolo, la peinture était plutôt physique. Il peignait de grandes surfaces avec des brosses larges, usait de pochoirs, ou projetait la matière avec force. « Tu saccages tes toiles ! » disait-elle. Il lui répondait par des éclats de rire tonitruants. Puis vint la période où Paolo se mit à produire sur des toiles posées au sol, laissant échapper des coulées de matière par une boîte percée et accessoirement obturée par un manche de pinceau. Ces drippings offraient, le plus souvent, des effets désastreux. « Le hasard n’est pas un génie », ironisait Françoise. Mais Ettore ne se décourageait jamais. Il recommençait, et recommençait. A force de patience, il devint enfin maître de son jeu, et il en abusa tant et tant que sa carrière connut, dans les années soixante-dix, un certain déclin. Cette tendance à l’expressionnisme abstrait lui était venue de sa fréquentation du peintre Rauschenberg, dont il avait suivi les expériences en Floride.

	Avant que la vie ne les sépare, Paolo voulut l’initier à l’acrylique. « Puisque tu t’obstines dans la figuration, alors fais comme Hockney, des scènes où jaillit la singularité du monde. Nos obsessions, nos fantasmes, nos peurs ont une histoire, fige donc ces instants brefs où le temps suspend son vol. » Elle essaya donc, sans grand plaisir. Les pans monochromes qu’elle tirait de la matière avaient de quoi lasser. Et elle s’ennuya dans cet exercice répétitif.

	Paolo Ettore, qu’elle nommait ironiquement « le petit maître abstrait de Florence » – où il avait installé son atelier –, lui fit rencontrer quelques critiques. Et ses premières œuvres partirent comme des petits pains. Elle composait des scènes furtives d’amoureux dans les jardins de la villa d’Este, ou parmi les ruines de Pompéi. Une fiesta hippie au pied du Parthénon. Ou un groupe de junkies sur la place Saint-Marc, à Venise. « C’est de la photographie ouvragée », jugeait Françoise. « Mais non, lui répliquait Paolo, c’est de l’hyperréalisme… »

	Dans le garage, Françoise dénicha une bicyclette. Elle ne pouvait concevoir une journée sans la lecture des journaux.

	— Je veux bien me passer de la radio et de la télévision, mais sûrement pas de mes quotidiens…

	Elle descendit à Meynière par la petite route. Les premiers kilomètres lui furent douloureux. Elle n’avait pas pédalé durablement depuis un séjour, l’automne précédent, sur l’île de Ré. Depuis ces vacances, les muscles s’étaient rouillés. Pourtant, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Elle possédait un vélo de salon, avec toute la technologie de contrôle adéquate : calcul des kilomètres, des calories brûlées, cardiomètre et autres gadgets. Elle n’y avait jamais touché. Même son analyste n’avait pu lui fournir la moindre explication. Suffit-il de posséder l’outillage du bonheur pour en éteindre le désir ?

	Son truc, c’était plutôt la marche à pied. Pour dénicher les paysages et installer son carton à dessin bien à plat sur ses jambes repliées, elle avait parcouru des contrées entières par des chemins de grande randonnée répertoriés, séjourné dans les gîtes d’étape et partagé le commun de la vie en société.

	 

	 

	La maison de la presse de Meynière occupait l’angle de la place. La propriétaire avait sorti ses présentoirs de cartes postales. Elle en examina quelques-unes. Les champs de lavande. Les ruines d’Oppède-le-Vieux. Les falaises ocre de Roussillon. Les beaux platanes de Malaucène.

	Tout ce qu’il ne me faut pas peindre, se dit-elle, amusée.

	Puis elle alla s’asseoir au café voisin, Le Monde et Le Figaro sous le bras. Elle lut hâtivement les titres. Rien ne l’accrocha. De nouveau, elle se jugea bien paresseuse.

	Une vieille crasse intellectuelle, ma petite, voilà ce que tu traînes. Si tu n’y prends garde, tout le sens du monde finira par t’échapper. Et quelle conversation tiendras-tu en société ? Des banalités. Comme celles qui traînent au comptoir du café du Commerce…

	Au deuxième café, elle sortit un carnet de son sac et nota attentivement ses observations du matin.

	Il faut mettre un peu de logique dans tout ça, se dit-elle. Commencer la série du Luberon par la naissance du jour, et finir au crépuscule.

	Il y aurait aussi des intimités de sieste, des détails de ruelles, des panoramas incandescents, des scènes de marché, des miroitements d’eau au creux d’une garrigue, des visages peut-être.

	Françoise soupira fortement. Rien de nouveau sous le soleil. Elle avait l’habitude de ces longues plages d’incertitude et de doute, qui précèdent le premier croquis, l’étalonnage des couleurs, la mise en ordre des idées.

	Je me sens au pied d’un haut mur. Et je ne sais si j’aurai assez de force pour le gravir. Mais le fait, le simple fait de chercher les endroits où quérir mes prises me délivre de l’angoisse. Car celles-ci, tout aussi compliquées qu’elles me paraissent, réduisent l’obstacle à une perspective simplement circonvenante. Pourvu que les problèmes soient régis dans l’ordre…

	Ainsi avait-elle surmonté son destin, lorsqu’il lui avait fallu quitter Paolo, selon sa méthode où les épreuves sont savamment ordonnées. Elle avait commencé par vider son sac de toutes les rancœurs, humiliations, blessures que la vie commune avait amassées sur sa tête.

	« Le petit maître de Florence » l’avait écoutée sans broncher, incrédule, sans doute. Comment le bel Italien pourrait-il croire, un seul instant, qu’il avait cessé de lui être irrésistible ? Pensez donc, un artiste en vue, dont les expositions, à Paris, Londres, New York, attiraient les foules !

	Partant, Françoise dut hausser le ton, se fâcher, menacer, pour qu’enfin Ettore prît sa décision au sérieux. Lors de la seconde étape, devant le juge, on commença à parler gros sous. Françoise entra ainsi de plain-pied dans l’impitoyable jungle des avocats, experts et autres maîtres chanteurs et embobineurs. A la vérité, la petite Parisienne s’en était tirée plutôt bien. Un divorce avec consentement mutuel.

	« Nous resterons tout de même bons amis, avait promis Ettore avant de se séparer. Je crois que tu as encore beaucoup à apprendre de moi… » Françoise avait éclaté de rire. « Jamais plus, mon cher Paolo, je ne poserai une touche d’acrylique sur une toile… Car cette technique me dégoûte… »

	La Parisienne ôta de son chignon un crayon et commença à croquer l’agencement des maisons qui s’offraient à son regard. Elle nota les couleurs des façades, des volets, des toits, griffonna les ombres projetées, s’attarda sur l’église avec ses arcs en plein cintre rouge et jaune, mozarabiques. Crayonnant toujours, elle y ajouta les murets qui contournaient la fontaine, l’escalier de pierre qu’elle se promit de gravir pour atteindre une perspective plus large. De la place qu’elle occupait, elle ne distinguait pas le départ des ruelles étroites qui montaient vers la cité haute. Et elle avait besoin de comprendre comment le village avait été bâti, ainsi que les faisceaux de nerfs et de veines qui affleurent une main.

	Il me faut comprendre l’organisation souterraine des choses pour peindre leurs surfaces sensibles, se dit-elle.

	Sans plus attendre, Françoise paya son dû, glissa les journaux dans son sac et gagna la partie haute de la place. Elle ajouta à ses notes quelques croquis supplémentaires. Peut-être ne lui serviraient-ils à rien. Sinon à comprendre l’âme du lieu.

	Enfin, elle se décida à prendre une des ruelles. Le lieu fleurait les lessives, les eaux de cuisine, le pipi de chat. Des soupiraux montait une haleine froide de cave. Elle comprit que le soleil hantait peu ces recoins obscurs, et que les acides des ordures s’y corrodaient avec lenteur.

	Plus haut, le pavé était luisant de crasses domestiques. Seules les roses trémières s’étaient accrochées au socle des murs, dans les anfractuosités de la pierre. Elles profitaient de l’ombre et de ses vicissitudes, les remontées d’humidité qui avaient formé des cernes gras sur le crépi ocre.

	Françoise caressa la peau rêche des maisons, là où les tons se dégradaient en terre de Sienne, ocre naturel, ocre jaune. Elle possédait un œil incomparable pour discerner le glissement des teintes, comme eût fait un musicien en modulant ses accords. Ce qui ajoutait à la beauté des façades, c’étaient précisément les lentes dégradations apportées par le temps, l’usure des matières, l’altération des couleurs. Il lui fallait rendre cette patine, propre aux lieux.

	Telle est l’âme de Meynière, pensa-t-elle. Et j’imagine que dans le village voisin il en sera tout autrement. Jamais ne s’épuisera la palette. Tout est fausse ressemblance.

	 

	 

	Au café restaurant La Commanderie, Françoise se fit servir un plat de tomates, à peine assaisonnées d’huile d’olive. La serveuse voulut y ajouter de la mozzarelle, mais la Parisienne refusa, tout autant que le vinaigre balsamique, qu’elle ne prisait guère. Paolo avait la manie d’en mettre partout, de cet infâme jus doucereux, et à tout propos. Peut-être l’usage du vinaigre balsamique lui rappelait-il trop son ex-mari, et l’Italie, où elle s’était juré de ne pas remettre les pieds avant un sacré bout de temps. Elle but un café serré et reprit son vélo, qu’elle avait caché dans le couloir de l’établissement.

	Le soleil tapait dur à cette heure, et seul le vent qui balayait continûment les garrigues en atténuait les ardeurs. La route de Meynière descendait paisiblement. Françoise n’avait qu’à accompagner sa machine de quelques coups de pédale pour assurer le train.

	Une voiture klaxonna pour la doubler. Sans doute occupait-elle une bonne moitié de la chaussée. Elle se replia sur le côté, prudemment, et le conducteur lui fit un petit geste amical. Lorsqu’elle atteignit enfin la montée, plutôt raide, Françoise comprit qu’elle n’aurait pas assez de ses jarrets. Malgré tout, elle essaya de tenir la cadence, en danseuse, mais la machine se mit à louvoyer, de droite et de gauche. Alors, elle posa un pied à terre pour reprendre son souffle.

	Tu as présumé de tes forces, encore une fois, se reprocha-t-elle. Ici, ça n’a rien à voir avec les pistes cyclables de l’île de Ré… Certes, le paysage est grandiose, avec ses ravins à couper le souffle. Mais, d’évidence, ça ne se visite qu’au volant d’une voiture. Sinon, l’effort, la fatigue accaparent toute l’attention.

	Désormais, elle cheminait à grands pas, maintenant le vélo à distance pour ne pas se cogner les chevilles au pédalier.

	Si tu n’y prends garde, ma belle, tu écoperas de jolis bleus. Et ce n’est pas des plus sexy…

	Elle éclata de rire.

	Pourtant, tu n’as personne à qui plaire… Présentement, se reprit-elle. On ne sait jamais.

	Elle haussa les épaules.

	Tu le sais bien, que tu ne cherches pas à plaire. Pourquoi te mentir ? Les hommes, les hommes, tu en as soupé.

	Il lui semblait entendre les railleries de Mathilde. « Au moment où on y pense le moins… Ça arrive quand ça doit arriver… Les hommes sont comme les points d’eau. On les cherche en traversant le désert. Et lorsqu’on n’a plus soif, on les déniche sans nécessité. »

	C’est tout l’esprit de Mathilde, se dit-elle.

	Soudain, la Parisienne éprouva le besoin de rallumer son téléphone. Rien que pour entendre la voix de son amie. Mathilde Weber avait dû lui abandonner dix messages au moins. « Pourquoi me laisses-tu sans nouvelles ? Tu es bien arrivée, au moins ? Tu sais comme je suis inquiète… » Elle résista à la tentation. A la vérité, elle n’avait rien à dire à Mathilde, sinon des banalités. Les banalités que s’échangent les gens dans la rue, dans les trains, partout où le réseau de la téléphonie mobile étend ses tentacules.

	Ce sera plutôt reposant, ce grand silence. Comme quoi je peux vivre seule, sans l’aide ni les conseils de quiconque, se dit-elle en accélérant l’allure.

	 

	 

	Au mas Clovis, elle s’attarda sur sa terrasse, le temps de boire un grand verre d’eau et d’admirer la lumière qui embrasait la nature. Son attention se porta sur les oliviers, qui étaient bleus en cette saison et métalliques à l’envers des feuilles. C’était la même impression avec les chênes blancs. Ils semblaient chargés de givre en plein été. Elle s’amusa de ses comparaisons. Celles-ci tenaient plus de l’œil du peintre que de celui des profanes, car les profanes ne voient guère que l’apparence trompeuse. Et pourtant, ces mêmes yeux s’ébahissent ensuite devant les peintures de Cézanne.

	Françoise retourna dans la cuisine. Elle tira les volets pour préserver la fraîcheur de la pièce. Elle se reprocha même de n’y avoir pas songé plus tôt. C’est alors qu’elle vit trois abeilles empêtrées dans le rideau de mousseline. Elle le secoua pour les faire tomber sur le rebord. L’une d’elles s’échappa par la claire-voie des volets, mais les deux autres chutèrent dans la grille d’évacuation de l’évier.

	Une minute, elle se sentit désemparée. Il eût été facile pourtant de les éliminer en ouvrant le robinet à gros jet. Ainsi les eût-elle effacées dans la canalisation. Mais Françoise répugnait à tuer des abeilles, bien qu’elle nourrît à leur égard une craintive aversion.

	Ça donne du miel, se dit-elle. Ça contribue à la pollinisation des arbres fruitiers. C’est donc utile à l’homme.

	Il n’était argument plus imparable. Elle prit une feuille de papier, propulsa les insectes dans un verre. Ensuite, elle l’obtura en plaquant le papier sur l’encolure. Elle retourna sur sa terrasse, les libéra, satisfaite de sa bonne action.

	— Si elles ont bonne mémoire, murmura-t-elle, la prochaine fois, elles oublieront de me piquer.

	 

	 

	Françoise n’avait concédé qu’une petite demi-heure à la sieste. Elle s’était juste affaissée sur le couvre-lit, dans la pénombre fraîche de son cabinet de travail. Une somnolence entre deux eaux, comme elle disait souvent. C’était dans sa nature de ne pas s’endormir profondément. Le sentiment aigu du temps gâché. Un zézaiement obstiné l’avait reconduite sur le rivage, avec agacement et mauvaise humeur.

	« Qu’est-ce donc encore ? » s’était-elle écriée, pieds nus sur le parquet. Elle avait couru à la fenêtre, juste entrebâillée, les battants tenus par la poignée ouvragée de la crémone.

	La Parisienne compta quatre abeilles plaquées à la vitre. Cette fois, elle fut sans pitié. Avec son journal, elle les jeta à terre, une à une, et les écrasa. Ensuite, elle ferma soigneusement la fenêtre.

	— C’est le mas des abeilles ! s’écria-t-elle. Voici un désagrément que le descriptif ne signalait pas ! Ah, chère Antoniette Bergamade, vous me devez une explication…

	Elle se rassit sur le lit bas, le regard sur les petites bêtes en bouillie, répandues sur le parquet.

	Sept dans la maison, ça fait beaucoup, pensa-t-elle. Trop nombreuses pour une simple coïncidence…

	Le déballage des boîtes de couleurs était affaire délicate. Il y fallait de l’ordre, de la méthode. Ce rituel l’occupa tant qu’elle fut vite en nage. Elle désira prendre un bain, histoire de se rafraîchir, se ravisa aussitôt. Il y avait déjà de la fébrilité en elle, la fébrilité qui précède l’instant de la création.

	Sur une table accolée au mur, Françoise avait posé, au centre, sa planche à dessin inclinée, à droite, la palette compartimentée avec les tubes d’aquarelle, un godet d’eau et ses pinceaux, à gauche, un rouleau de papier absorbant, la gomme liquide, des cotons-tiges et un bâtonnet de cire blanche. Elle vérifia soigneusement l’état de ses tubes Windsor & Newton. C’était un produit qui lui convenait parfaitement.

	Son attention s’attarda ensuite sur les pinceaux. Pour l’aquarelle projetée, elle avait besoin d’un pinceau rond en poil de martre numéro 6, un plat de type palette numéro 14 et un plat en poil de daim de cinq centimètres. Elle fouilla son bagage pour dénicher une éponge et un rouleau en mousse.

	Françoise ne peignait que sur du papier Fabriano. Longtemps, elle hésita sur le choix définitif. Elle avait amené dans son carton une série de grammages. Cela allait du grain fin au très rugueux. Instinctivement, elle passa le plat de la main sur cinq ou six échantillons. Elle possédait encore sous les doigts la sensation que lui avaient procurée les crépis de Meynière lorsqu’elle s’était aventurée dans la ruelle haute. Elle voulut établir une sorte de correspondance, comme si le support de son ouvrage se devait rapprocher du modèle.

	Françoise Verdier possédait ainsi quelques manies de peintre, dont elle faisait secret. Elle opta pour un trois cents grammes. Un choix difficile, car sa texture rugueuse exigeait un taux d’humidité constant mais idéal pour une grande aquarelle. Elle posa la feuille sur la planche à dessin, la maintint à l’aide de quatre pinces.

	S’aidant de ses croquis, saisis sur le vif le matin même, Françoise dessina, en un tour de main, la place, l’église, les maisons alentour, l’escalier, le départ des ruelles hautes, les platanes, la terrasse du café, les personnages…

	Tout était posé en lignes épurées, à peine lisibles. Seule l’aquarelle définirait les espaces d’ombres et de lumières. Deux ou trois fois, elle usa de la gomme pour déplacer un élancement de mur, rehausser l’ampleur d’un arbre ou réduire la pente d’une toiture. C’était affaire d’harmonie entre le ciel et la terre. Fallait-il augmenter le bleu de l’éther ou favoriser le vert des excroissances végétales ? Elle ne savait encore. Qu’importe la réalité. Il ne sert à rien de reproduire, mais plutôt de magnifier l’apparence. C’était une question tranchée depuis longtemps, si bien que l’aquarelliste travaillait rarement face à son décor. Elle lui préférait le silence d’une pièce et l’éclairage artificiel d’une lampe d’architecte, comme celle qu’elle avait placée au-dessus de sa planche à dessin.

	En prenant un peu de recul, elle jugea de l’effet. Dans sa tête, elle avait déjà conçu l’emplacement des couleurs, variant du clair au foncé, comme il est de règle dans cet art, puisqu’on ne peut revenir une seconde fois, sans dégât, sur le métier.

	Avant de descendre se préparer un café, Françoise humecta sa feuille soigneusement. C’était un papier qu’elle connaissait bien, avec ses qualités et ses défauts. Il boursouflait à peine, du fait de sa capacité d’absorption. Aussi le jugea-t-elle prêt à l’emploi lorsqu’elle le tâta de la pointe des doigts. On pourrait y étaler les lavis d’un seul mouvement, sans qu’il rende plus d’eau que nécessaire. C’était une question primordiale, car elle voulait que les tons fussent diffus, presque vaporeux, comme on l’exigeait désormais des illustrations de livres pour enfants. Rien ne valait la luminosité pour rendre l’âme du Luberon. C’était une affaire entendue. Et toute sa série en serait, ainsi, lumineuse en diable, quitte à ajouter un peu de vernis à laque.

	Dans la cuisine, elle actionna le commutateur de la machine à café, sans remarquer que d’autres abeilles avaient réussi à s’insinuer par les interstices des volets. Et elle repartit dans le salon, plutôt fébrile, avec son téléphone éteint.

	Je me donne deux jours encore. Deux jours, se promit-elle.

	De même, elle passa devant la télévision sans l’allumer. Elle se surprit elle-même de cette force intérieure qu’elle avait acquise, contre toute attente, et qu’elle n’eût sans doute pas conquise à Paris, dans son appartement.

	Françoise déambula sur les tapis d’un bord à l’autre du salon. Dans ces moments où son esprit était tout accaparé, elle ressemblait à une danseuse qui prépare mentalement ses pas de deux. Ainsi des gestes qu’on projette dans l’espace, avec toute la lenteur voulue, afin d’en apprécier la grâce. C’était sa manière de tromper le silence, de contenir la fureur créatrice qui la possédait. Elle savait qu’à la seconde même où elle jetterait les couleurs sur son ouvrage tout s’enchaînerait à un train d’enfer. C’était sa manière de peindre, un mouvement de grâce en suspens sur le vide.

	Le chuintement du percolateur lui annonça que son breuvage était fin prêt. Elle courut à la cuisine et avala, coup sur coup, deux tasses. Elle avait besoin de se sentir les nerfs à fleur de peau, le cœur battant, l’esprit en effervescence. Autrefois, elle usait d’autres expédients pour parvenir à cet état, comme fumer du thé gris dans une pipe, ou croquer quelques amphétamines.

	Un bleu neutre, légèrement grisâtre, obtenu par de l’outremer et du cobalt, correspondait à ce qu’elle cherchait. Elle fit un essai qui lui parut convaincant. Et d’un geste posa son ciel, ajouta en second un lavis plus gris qui se mélangea au bleu en s’harmonisant.

	Françoise essora son pinceau au chiffon, avec soin, afin de revenir sur le sujet. Il lui fallait prestement modérer l’excès de gris qui débordait, puis l’absorber. Elle attaqua ensuite les toits, les murs. A chaque pan sa couleur. Elle s’attarda un peu à combiner des tons sur sa palette. C’était ce qui allait donner de la force et de la beauté à son œuvre, cette variété des coloris.

	Elle additionna ses essais à base de jaune et de rouge de cadmium, de gomme-gutte, de laque de garance foncée, de violet de cobalt, de terre de Sienne brûlée, de rouge anglais, de terre d’ombre naturelle…

	Puis elle courut aux arbres avec tous les verts dont elle disposait, du vert terre au vert olive, en passant par le vert de Hooker. Peu à peu, l’ouvrage prenait vie, dans la lumière blanche de son cabinet.

	Dans ces instants rares, Françoise ne pouvait éteindre l’excitation qui la possédait. Tant qu’elle se sentait maître de son sujet, tout en elle n’était que jubilation et transport. Sa main se mouvait avec rapidité, tandis que son buste demeurait immobile. Elle allait, touche par touche, vers l’extase. Et lorsque l’aquarelle lui parut enfin composée, telle qu’elle l’avait imaginée, elle se retira d’un mouvement arrière brutal, lâchant son ouvrage, pinceau, éponge et chiffon.

	 

	 

	Ça ira pour un premier essai, se dit-elle en sirotant un verre de médoc. Un peu terne, cependant. Au séchage, elle avait réalisé que l’ouvrage n’avait pris assez de lumière. C’était la faute à sa pratique des paysages anglais. Ce travail dans le Dartmoor avait fini par déformer son regard, altérer son jugement.

	Le doute lui était venu lorsqu’elle avait placé son aquarelle à la lumière du jour. Trop de gris dans le ciel. Les ombres des murs excessivement appuyées. Enfin, un manque de précision sur l’élancement du clocher de l’église. Il eût fallu qu’il pénétrât le ciel, comme une flèche de feu. Cela manquait de force.

	Une seconde, elle voulut déchirer son essai, se ravisa. Comment faire, désormais ? Ses doigts palpaient la chair de son front, nerveusement, comme si elle eût voulu expurger les réponses de son angoissante question. Peindre les détails. Un à un, se dit-elle. Peindre des ciels à répétition. Peindre des mas dans leur écrin de verdure. Peindre les oliviers. Peindre les pins d’Alep. Peindre les garrigues. Les figuiers aussi… Ainsi, ma chère, tu te rendras maître des couleurs, maître de la lumière, maître des ombres, maître de tes hésitations. A force d’exercices, chaque détail du Luberon prendra sa place dans les compositions. Tu as péché par trop-plein d’orgueil et de suffisance. Tu te croyais assez armée pour tenir la route. Mais voilà le triste constat. Il te faut tout reprendre au point de départ, comme une débutante.

	Françoise se resservit un verre en grignotant quelques amandes. Elle but à petits coups, pour déguster l’âpre caresse du vin sur son palais. Elle soupira profondément.

	Et si tu prenais des nouvelles du monde ? pensa-t-elle en fixant l’écran vide de la télévision. Tu ne le mérites pas, se reprocha-t-elle. Pas même ce verre de vin. Rien.

	Un long silence l’envahit. Elle éprouvait vivement le besoin de faire le vide en elle, de se délester de son angoisse. Aussi commença-t-elle à se raisonner, comme elle avait l’habitude de le faire lorsqu’un grain de sable s’en venait perturber la marche paisible de son existence.

	Tout ça n’est pas si grave, se dit-elle en s’allongeant sur le divan.

	Bientôt, elle recouvra une certaine sérénité, par sa seule volonté. Elle possédait cette capacité étonnante de rebondir, même au plus bas du désespoir. Car il n’y avait que son art qui pouvait la mettre dans tous ses états, la faire ainsi passer de la plus haute exaltation à la plus basse déprime. Point de juste milieu. C’était par ces sentiments contradictoires, démesurés et excessifs, qu’elle stimulait sa fibre créatrice.

	Où était la part de tourment, où était la part de jeu ?

	
3

	Françoise se réveilla fort tard, alors qu’elle s’était promis une longue matinée de travail. C’est bien connu. Passé dix heures, une journée est fichue.

	Elle descendit dans sa salle de bains, la mort dans l’âme. Ensuite, elle tenta de rattraper le temps perdu, mais fit tout de travers. Elle mit furtivement le nez dehors pour juger de sa tenue. Et quand elle fut enfin prête, petite robe vichy et chapeau de paille, Françoise hésita.

	C’est ridicule, se dit-elle, tournant et retournant devant le miroir de l’entrée. Mais telle est la mode par ces temps, exagérément courte ou tristement longue. Aujourd’hui, ce sera exagérément court. Qu’importe, fit-elle avec un sourire appuyé, je peux me le permettre. J’ai de belles jambes.

	Elle traversa la cour en suivant le dessin du dallage. Lorsqu’elle parvint à la porte du garage pour y prendre sa bicyclette, un doute la saisit.

	— Mon Dieu ! s’écria-t-elle. C’est un cauchemar !

	Une armada d’abeilles s’excitait au faîtage. Elles naviguaient par grappes dans toutes les directions. Certaines occupaient le mur, furetant aux ouvertures, puis reprenaient leur vol, jusque par-dessus la toiture du mas Clovis. Et comme la Parisienne se rapprochait de la maison, quelques-unes descendirent, en escadrille. Françoise dut faire machine arrière devant ces attaques répétées. A la vérité, elles tournoyaient autour d’elle, sans agressivité aucune. Elles naviguaient mollement, comme elles eussent fait dans un acacia en fleur ou un massif de rosiers. La Parisienne crut même que deux ou trois étaient venues se ficher dans sa chevelure. Elle poussa un grand cri et, avec son chapeau de paille, se mit à battre l’air. C’était une piètre défense, devant l’armée des éclaireuses qui allaient et venaient en désordre.

	— Je ne vais pas rester une minute de plus dans cette maison ! cria-t-elle.

	Mais il n’était personne, dans le voisinage, pour l’entendre. Personne pour accourir à son secours.

	Et si je ne fuis pas, séance tenante, pensa-t-elle, elles vont me piquer au visage… Au visage, mon Dieu, quelle horreur ! Dix piqûres, on peut en mourir. Et qui sait si je ne suis pas allergique…

	Néanmoins, la curiosité était plus forte qu’elle, plus forte que la frayeur qui la tenaillait au ventre. Françoise monta dans le jardin, en enjambant la clôture. De là, elle disposerait d’une vue d’ensemble sur le mas Clovis. Elle s’engagea dans les hautes herbes, vivement, sans se soucier des serpents et des scorpions. Autres frayeurs, passées au second plan.

	Tu n’as pas peur ! se raisonna-t-elle. Toi qui as déjà dormi en plein désert sous la tente, ce serait un comble !

	Elle fit un rapide inventaire de tout ce qu’elle avait vécu, dans sa petite vie d’aventurière. Rien, jamais, ne l’avait fait reculer. Mais là, devant ces centaines d’abeilles du Luberon, elle ne savait que faire.

	Ça peut attaquer à tout moment. Sournoisement, pensa-t-elle.

	Des frissons lui parcoururent la chair, dans la crainte d’un dard lui perçant l’épiderme. La première douleur sera vive. Et ensuite, mon Dieu, on ne comptera plus.

	Le point haut du jardin atteint, Françoise put mesurer la situation. Le mas Clovis tout entier se trouvait cerné par les petites bêtes.

	Pourquoi choisir le moment où je viens prendre mes quartiers ? se dit-elle en se rongeant les poings. Quelle poisse !

	La Parisienne alla s’adosser à la clôture. Des envies de larmes lui serraient la gorge. C’était pourtant ridicule de s’alarmer ainsi.

	Elle se fit le bilan rapide de ces dernières heures : Tout a été de mal en pis. D’abord cette folle montée dans le Luberon. Ensuite, mes premières déceptions créatrices. Maintenant, l’envahissement des abeilles.

	Certes, elle ne croyait ni au Ciel ni à l’Enfer, et encore moins à toutes ces stupides superstitions qui entourent la vie des gens. Elle était même tout ce qu’il y a de plus rationaliste pour toutes les questions touchant à l’existence. Mais tant d’acharnement contre elle lui faisait craindre quelques ondes négatives.

	A pas rapides, Françoise contourna le mas Clovis, prit un sentier qui se faufilait entre les oliviers. Autour d’elle, la nature cigalait son aise. Elle en fut ravie.

	Les cigales, au moins, ne craignent pas les hyménoptères, se dit-elle. Pourtant, n’ai-je pas été gentille avec elles ? Les trois ou quatre que j’ai préservées de la mort, ça ne compte donc pas ?

	Sans doute la Parisienne croyait-elle qu’un fluide circulait entre apis, un flot de hautes et nobles considérations sur le comportement des humains.

	Néanmoins, se rassura-t-elle, aucune n’est encore venue te piquer. Est-ce un signe ?

	Cet argument lui redonna un peu d’espoir. Pour autant, elle ne tenait guère à en vérifier le bien-fondé.

	Enfin, elle parvint sur la route de Meynière, en dégringolant du talus, au milieu des genêts et des lentisques. Ses longues jambes nues, dont elle était si fière, accusaient quelques griffures. C’était tout ce qu’elle avait gagné dans sa fuite. Enfin, elle se sentait en sécurité. Chassée de chez elle, mais à l’abri.

	 

	 

	La propriétaire du mas Clovis l’écouta, tête baissée. Elle ne semblait pas prendre la chose au sérieux. Pour un peu, elle s’en serait même amusée. Mais l’affaire prit un tour inquiétant lorsque Françoise menaça de rompre ses engagements. Antoniette Bergamade n’avait guère envie de perdre ainsi un mois de location, simplement pour un essaimage.

	— C’est courant, ici, au milieu des champs de lavande, bredouilla-t-elle.

	— En quoi les champs de lavande sont-ils responsables ?

	La propriétaire réalisa que sa cliente n’entendait rien à l’apiculture.

	— Le miel de lavande est réputé. Et sur notre montagne, nous en faisons commerce. Des ruches, partout. Tant de ruches et tant de colonies, pensez donc, ça occasionne quelques désagréments…

	— Je ne vois pas le rapport avec le mas Clovis. Que font-elles, ces abeilles, dans votre meublé ? Vous ne vous êtes jamais posé la question ? Avant de louer, il vous aurait fallu vérifier, et vous ne l’avez pas fait. Voilà ce que je vous reproche. On se fiche de tout, ici, dans le Midi !

	Antoniette hocha la tête. Elle ne connaissait pas assez le monde des abeilles pour apporter des explications fiables. Aussi préféra-t-elle supporter sans broncher la vigueur des critiques. La retenue, elle en avait acquis l’expérience dans le commerce. Il ne se passait une journée sans qu’un client proteste. Trop de chaleur. Trop de vent. Pas assez de pluie…

	A ce moment, il se trouvait au fond du magasin un vieil homme occupé à emplir un Caddie. Cette histoire parut l’intéresser. Mais Marguepou – c’était ainsi qu’il se nommait –, un vigneron de Beaumont-du-Ventoux qui avait passé son existence à produire un gigondas plus que convenable, se traîna à la canne près du tiroir-caisse.

	— Allons, Tonietta ! C’est pas une affaire pour des étrangers, ça ! Faut lui envoyer Marti.

	Françoise se tourna vers le vieux Marguepou.

	— Qui est Marti ?

	Le vigneron la dévisagea avec insistance. C’était sa manière de regarder les jolies femmes, surtout celles qui venaient de la ville.

	— Faut pas rester avec ça, ma jolie dame, fit-il. C’est une promiscuité dangereuse. Oui, parfaitement, dangereuse, insista le vigneron en levant sa canne. Moi-même, j’ai eu maille à partir avec les abeilles. Et j’ai dû mon salut à…

	L’épicière manifesta tant d’impatience que Marguepou s’arrêta net.

	— Tu n’as rien d’autre à faire, Martial, que de raconter tes histoires ? Tu vois bien que tu ennuies… Tu ennuies, à la fin.

	Françoise ne put s’empêcher de sourire. Le vieux Marguepou lui parut bien sympathique, avec ses bacchantes épaisses et jaunies par le tabac. Il ressemblait, en costume de velours côtelé, passablement élimé et crasseux, à une sorte de Dominici. Un regard bleu, pétillant de malice. Et peut-être aussi de gaillardise. Il parut à Françoise que cet homme, rongé par la vieillesse, avait dû beaucoup aimer les femmes, dans sa vie.

	Par un cillement du regard, la Parisienne fit comprendre à Marguepou qu’il ne l’ennuyait en rien, et qu’elle avait surtout besoin de ses conseils.

	— Vous me parliez d’un certain Marti ? reprit-elle.

	Le vieux s’amusa de la mine déconfite d’Antoniette.

	Me voilà bien vengé, pensa-t-il, elle qui croyait que mon charme n’opérait plus, même avec les belles étrangères…

	— C’est un apiculteur de Sigovère. Un brave garçon, et instruit dans son genre. Lui, bon Dieu, oui, confirma Marguepou, il vous délivrera de ça. Aussi simplement que de dire bonjour.

	Antoniette avait croisé les bras sur sa poitrine opulente.

	— Crois-tu vraiment que ce soit une bonne idée ?

	— Et pourquoi donc, Tonietta, ça ne serait pas une bonne idée ?

	— Tu vois bien de quoi je veux parler…

	— Non. Je ne vois pas, Tonietta.

	— Ne joue pas les idiots, Marguepou.

	Le vieux fit volte-face, dans un geste d’agacement.

	— Si l’on devait toujours écouter les femmes… marmonna-t-il dans sa barbe. La mienne, fichtre, ne manquait pas de conseils. Et je ne les ai jamais suivis. A la vérité, je ne m’en porte pas plus mal.

	— Tu ferais mieux de te taire ! s’éleva Antoniette.

	Françoise accompagna la longue passe d’armes d’un regard scrutateur. Tant de sous-entendus trahissaient entre eux quelque histoire scabreuse. Le vieil homme lissait ses moustaches avec gourmandise. Cela ne lui déplaisait pas de se faire admonester de la sorte par Antoniette. Bien au contraire, il en tirait de la fierté.

	— Allez, Tonietta, appelle donc Marti, ordonna Marguepou.

	Elle hésita encore à prendre l’annuaire pour y rechercher le numéro de téléphone.

	— Et si je tombe sur elle ? minauda l’épicière.

	— Tu es bien assez grande pour te défendre.

	— Je ne veux pas être mêlée à ça…

	— Téléphone à Marti, bon Dieu, pour lui dire d’aller lever un essaim ! Et ne discute pas.

	Rendue confuse par la tournure de l’événement, Françoise voulut battre en retraite. Après tout, il lui suffisait d’aller au bar de la Commanderie et de téléphoner elle-même à ce Marti, apiculteur de son état. Mais Marguepou l’arrêta net d’une moue appuyée.

	— Tonietta est un peu têtue, chuchota-t-il à son oreille. Mais bonne fille. Bonne fille, reprit-il en hochant la tête.

	Et il fut pris d’un petit rire malicieux.

	— Pensez-vous que je dérangerai, par hasard ? insista Françoise.

	Le vieil homme haussa des épaules.

	— Pensez donc. Marti a besoin d’essaims. Et tel que je le connais, il accourra au mas Clovis. Dès ce soir, vous en serez débarrassée, de cette saloperie. Bon Dieu, oui, c’est une sacrée saloperie !

	 

	 

	Suivant les conseils de Marguepou, elle attendit donc, à l’entrée du mas Clovis. Antoniette avait dit, en raccrochant le téléphone, juste ces quelques mots : « Marti passera chez vous avant la nuit… » Il n’y avait donc plus rien à dire ou à faire, sinon attendre.

	Françoise savait ce que signifiait l’attente. Rien n’est plus désagréable dans l’existence que de devoir son temps à quelqu’un. Désormais, sa journée se trouvait à la merci de cet homme, de son bon vouloir, de son bon plaisir. Et elle enrageait à cette idée.

	Je crois bien, se dit-elle, que j’ai quitté Paolo pour ne plus attendre, pensait-elle en mordillant un brin d’herbe. C’était une triste époque que celle où j’ai partagé son existence. C’était son côté artiste de tout remettre au lendemain, ce côté artiste fort déplaisant qu’il cultivait comme un trait de bon goût. Mais, moi, qu’avais-je à faire dans cette histoire ? Sinon partager en silence ses lubies. Et me satisfaire de ces interminables négligences qui s’accumulaient sur nos têtes. Cet homme, décidément, possédait tous les défauts. Menteur, superficiel, oublieux, velléitaire, énuméra-t-elle avec une sorte de volupté.

	Il lui semblait qu’à chaque mot elle lui clouait son cercueil. « Décidément, tu es l’homme sur lequel on ne peut compter… » répétait-elle volontiers. Forcément, ça le faisait pouffer de rire. Mais, au juste, que signifiait ce rire ?

	J’ai fini par en comprendre le sens, se dit Françoise. Tels sont les artistes, semblait-il me dire. Et moi, songeais-je, qui suis-je ? Une artiste, pourtant. Et rien de semblable ne m’habite. Au contraire, je serais plutôt du genre à vérifier trois fois la fermeture du robinet avant de quitter l’appartement… Ce que les psys appellent, dans leur jargon, un toc. Et le fait de fuir la réalité, obstinément, n’est-ce point compulsif aussi ? Tout ce qui est invariablement incorrigible ne relève-t-il pas d’une sorte de compulsion ?

	Françoise s’était assise sur le talus, dans l’herbe haute. Un cocktail de senteurs montait de la terre sauvage. Elle s’en repaissait son aise. Tant de ravissement lui faisait l’effet d’une consolation.

	Te voici dans un pays enchanteur, tu ne dois pas pleurer. Surtout pour Ettore. Crois-tu qu’il larmoie, lui, sur son sort ? Je gagerais gros que, chaque soir, il met une nouvelle fille dans son lit. C’est un trait bien masculin, n’est-ce pas, de collectionner les aventures, pour tuer le temps…

	Elle rabaissa son chapeau de paille sur son nez pour amortir les brûlures du soleil, allongea ses jambes nues. La robe était courte, si courte qu’elle ne pouvait couvrir ses cuisses. Il eût fallu pour cela qu’elle se tînt bien assise, les jambes croisées. Mais rien ne lui était plus agréable que la sensation d’abandon à laquelle elle sacrifiait. Cette pause provocante ressemblait trop à l’idée qu’elle se faisait, présentement, de sa liberté.

	S’il est un seul voyeur dans la garrigue, il pensera instantanément que je cherche l’aventure. Oh mon Dieu, non. Ce n’est pas mon cas. Que ferais-je d’un homme ? Il ne suffit pas de le mettre dans son lit, mais ensuite, comment l’en sortir ? Je ne suis pas douée pour ces manœuvres. Tout au plus ne sais-je que me détacher par la fuite. Ce qui est d’une lâcheté exemplaire. Heureusement, l’époque nous préserve des reproches. La morale est de notre côté, toujours. Que nous cessions d’aimer ou que nous nous trompions sur nous-mêmes, l’honneur est sauf.

	A cette heure haute, les collines flambaient de lumière. Le ciel, couvercle de platine, ajoutait à la fournaise. Françoise eût supporté des lunettes à verres teintés, mais n’en possédait pas dans son sac. Sans doute était-ce un oubli inconscient, car elle aimait trop les couleurs pour en dénaturer l’essence. C’était un dilemme, dans sa tête. Une vie si courte et se priver d’un tel bonheur : voir le monde tel qu’il est.

	Malgré les incertitudes, le douloureux sentiment de l’échec, elle se sentait sur le bon versant des choses.

	Tu as choisi de venir passer un mois en Luberon, le contentement est un devoir. Il suffit de troquer un paysage contre un autre pour réveiller en soi des sensations nouvelles.

	Comme par les vagues dansantes qui embrassent les corps, assoupissent les âmes, elle se laissa emporter dans la langueur du jour. C’était une flottaison intérieure que celle qui l’étreignait, par laquelle on atteint au sommeil. Et quand elle émergea de sa torpeur, soudain, sous le coup d’un klaxon brutal, il lui sembla suffoquer, comme si elle s’était mise à couler dans des profondeurs abyssales.

	Un pick-up blanc, de marque Toyota, passablement éraflé et maculé de poussière jaune, s’était arrêté à sa hauteur, le moteur ronronnant sous sa carrosserie. En voyant la jeune femme dans l’embarras, le conducteur coupa le contact. Françoise se ressaisit vivement, rajustant sa mise. Puis elle bondit sur la route, par-delà le fossé étroit et profond.

	— Vous êtes l’apiculteur ? interrogea-t-elle d’une voix autoritaire.

	L’attente, la si longue attente, au soleil, l’avait rendue acariâtre.

	On ne peut compter sur personne ! pensait-elle. Surtout si nous sommes des Parisiens, des étrangers, pour ne pas dire des imbéciles de citadins.

	Malgré tout, le simple bon sens l’incitait plutôt à taire ses reproches.

	Tu as trop besoin de cet homme, pour qu’il te délivre des méchants hyménoptères. Ce serait une faute de l’agonir, déjà, de propos fielleux.

	Le garçon se décida enfin à quitter sa cabine, en refermant la portière sèchement. Il contourna le pick-up par l’avant. Françoise porta une main en visière et ne vit qu’un grand escogriffe, la chevelure en bataille. Un dégingandé, se dit-elle, mal rasé, mal embouché sans doute. Il voulut lui tendre la main, mais se dédit aussitôt. La Parisienne le toisait d’un œil noir. Le garçon sourit en s’étirant.

	— Monsieur Marti… bredouilla-t-elle.

	— Vous aussi, vous avez déjà pris cette mauvaise habitude…

	— Quelle habitude ?

	— Celle de m’appeler Marti.

	Il comprit qu’elle n’en savait pas plus sur lui. Et il s’abandonna à un vague sourire amusé.

	— En vérité, ajouta-t-il, je me nomme Martinien. Mais ici, tout le monde dit Marti. C’est l’usage, on change d’identité aussi aisément que de chemise.

	Françoise se tenait raide, les mains plaquées sur sa robe. Le garçon l’observait, tout à loisir, et plutôt effrontément, les yeux mi-clos sous l’excès de lumière. Il semblait somnoler, debout. Elle eut envie de le rudoyer, hésita, à cause de son sourire. Le rudoyer, certes, pour l’attente qu’il lui avait imposée. Mais elle comprit que ses réflexions n’auraient aucun effet. Tout au plus exciteraient-elles ce sourire incertain qu’il affichait.

	Voilà un type qui prend la vie du bon côté, pensa-t-elle. Un contemplatif de naissance, à qui les humeurs de ses voisins ne font ni chaud ni froid.

	— Marti ou Martinien, quelle importance ? fit-elle. Vous êtes apiculteur, au moins ?

	Il hocha la tête.

	— C’est l’essentiel, insista-t-elle.

	Elle traversa la route devant lui pour rejoindre l’entrée du mas Clovis. L’homme l’accompagna du regard. Elle sentit qu’il biglait avec insistance ses longues jambes nues, et elle en éprouva une sorte de trouble. D’autant que le soleil, en contre-jour, dévoilait de son corps plus qu’elle ne l’eût désiré. Elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Aussi bouscula-t-elle le battant du portail avec énergie, afin de s’engager vivement dans l’allée. Elle se retourna, intriguée. L’homme l’observait toujours, fixement.

	Cet idiot n’a jamais vu une femme ! pensa-t-elle.

	— Les abeilles assaillent ma maison. Et je ne peux plus rentrer chez moi.

	— Pourquoi ? Rien ne vous empêche de rentrer. Faites comme si elles n’existaient pas, dit-il avec assurance. Du reste, elles se fichent bien de vous. Pourquoi iraient-elles vous agresser ? Drôle d’idée. Il ne viendrait à personne l’idée de vous faire le moindre mal. Ces petites bêtes ont plus de psychologie que vous ne croyez. Elles savent qui les menace et qui les aime.

	— Mais je ne les aime pas !

	— Alors, autant dire qu’elles vous sont indifférentes, ce qui revient au même, en langage insecte.

	Françoise se tenait, hésitante, à l’entrée de la cour. Les abeilles virevoltaient sous les toitures. Le plus grand nombre s’excitait au-dessus du figuier, à proximité de la cheminée. Elles se posaient sur les pierres du mur, montaient et descendaient en file indienne, puis s’envolaient, comme happées par l’espace. C’était un jeu qui recommençait, sans cesse. A croire qu’elles ne parvenaient pas à trouver un espace qui leur fût hospitalier. Pourtant, il était clair qu’elles finiraient par se fixer aux jointures de la cheminée. Sans doute s’y trouvait-il une fente, un interstice, conduisant au grenier. Mais le message semblait long à s’établir dans le groupe. Et qui donc se déciderait enfin à conduire l’essaim en cet endroit ?

	Martinien s’était rapproché de la Parisienne, les mains enfouies dans les poches de son jean.

	— Ce sont des éclaireuses, fit-il.

	Elle se tourna vers lui. L’homme portait une chemise à gros carreaux, ouverte sur la poitrine. Des gouttelettes de sueur émaillaient sa pilosité.

	— Des éclaireuses ? reprit-elle.

	Un sourire dessina des plis sur les joues de l’homme. Françoise nota au passage que son visiteur avait la peau hâlée des gens qui vivent au grand air. Sans plus, cependant. Il ne possédait pas cette carnation propre aux Méridionaux, les lèvres foncées, le cheveu noir de jais, les yeux obsidienne. Sans doute étaient-ce des détails de peu d’importance pour elle, sinon la simple curiosité du peintre. Jadis, elle avait réalisé beaucoup de portraits, toujours en forçant l’apparence. Car il n’est aucun visage qui vaille sans l’éclairage qui l’anime. Tous les peintres du Quattrocento savaient cela, l’importance du fond de tableau. L’étrange paysage qui encadre Monna Lisa tient plus de l’inquiétant enfer de La Divine Comédie que des douces collines de Lombardie. De même La Belle Ferronnière, éclat d’ambre surgi de la nuit.

	— Ce que nous voyons là, au mas Clovis, ajouta Martinien, est un début d’essaimage. Bien que les essaimages soient peu fréquents en juin, précisa-t-il. Je dirai que c’est la formation d’un essaim secondaire. Les éclaireuses viennent quérir un endroit où la colonie va s’installer. Dans une même ruche, il ne peut subsister plusieurs reines. C’est la loi chez les abeilles, expliqua-t-il. Partir ou mourir. Celle que nous attendons a choisi de partir avec ses dix ou quinze mille sujets.

	— C’est prodigieux et angoissant à la fois, dit Françoise.

	— Ce monde est riche d’enseignement. Tout ce qui ne sert pas l’essaim est inutile à l’abeille. Virgile dit qu’il y a chez elles une parcelle de l’intelligence divine.

	— Comment allez-vous m’en délivrer ? murmura la Parisienne. Je n’ai pas la sagesse de Virgile. Et vous ne me convaincrez pas de m’en accommoder. Même si elles devaient tapisser le grenier de ma maison du suc des fleurs…

	L’apiculteur éclata de rire. Françoise fit la moue. Il sentit qu’elle était plutôt susceptible, la Parisienne. Pourtant, il n’avait pas voulu la froisser. Mais sa peur le ravissait, lui, qui savait qu’il n’est péril plus grand à attendre que de l’homme lui-même. De son ignorance et de sa folie. Comme le jour où, par un été semblable, au mas Clovis, un locataire gaza à la bombe insecticide un bel essaim. Comment expliquer que l’abeille est aussi indispensable à la survie de l’humanité que les forêts, poumons de la planète ? Que leur commerce enrichit la pollinisation des récoltes ?

	— Je vais le récupérer, votre essaim, promit-il. N’ayez crainte.

	— Mais ce n’est pas mon essaim. Que croyez-vous ?

	— Vous seriez en droit de le conserver.

	— Et qu’en ferais-je, grand Dieu ? Cessez donc de vous moquer de moi. Je ne suis pas apicultrice. Du reste, insista-t-elle, je ne supporte pas les insectes. Pas le moindre insecte. Les guêpes, les moustiques, les cafards, les araignées… Tout ce qui vole et qui rampe… Bien que je considère, comme vous, que les abeilles appartiennent à une espèce à part. A condition qu’elles se cantonnent à la ruche. Dans une maison, c’est l’enfer. Allez donc voir… A chaque pas, je risque ma peau.

	Martinien réfrénait son rire.

	— Venez donc avec moi…

	— Je vous en prie, se défendit-elle. Quand vous aurez réglé le problème, je consentirai à vous suivre.

	— Mais non. Vous ne risquez rien.

	Il avait saisi le poignet de Françoise et l’attirait, insensiblement, vers la maison. Elle voulut se débattre, jugea que sa défense était bien ridicule.

	— Ayez confiance en moi. Je visite mes ruches à mains nues et visage découvert. Et regardez ? Je me porte parfaitement.

	— Elles vous connaissent, ces petites bêtes. Elles sont intelligentes. N’est-ce pas Virgile qui disait qu’elles portaient en elles une parcelle du génie divin ?

	— Dans les Géorgiques, en effet.

	Françoise hocha la tête, d’admiration.

	— Vous êtes leur dieu. Elles vous vénèrent. Moi, je ne suis qu’une intruse. Et comment leur faire admettre que je ne leur voue aucune haine ? A peine en ai-je tué deux ou trois, par nécessité… Ce n’est pas pour cela que je suis devenue leur ennemie. Mais enfin, je les crains. Et peut-être sentent-elles ma défiance ? La peur a une odeur. Et je distille cette odeur par tous les pores de ma peau.

	Martinien fit mine de flairer sa peau, ce qui déplut à Françoise. C’était un humour qu’elle ne prisait guère. Par ces moments d’inconfort, la Parisienne reprenait le dessus, avec tout ce que cela comportait de désagréablement supérieur. Mais elle comprit, très vite, que ce genre d’homme ne se vexait pour si peu. Simplement, il prit une pose hautaine, qui ne lui ressemblait guère, jusqu’à en singer les excès.

	— Ah, que ferais-je sans vous ? Vous êtes mon sauveur, rectifia-t-elle en atteignant la porte d’entrée.

	Il l’entourait déjà de ses grands bras protecteurs. Bien inutile précaution, en vérité, car si les abeilles avaient eu le dessein d’attaquer, ce n’eût pas été un barrage bien efficace. Pourtant, Françoise se sentait en sécurité sous l’aile de son sauveur, comme elle avait dit fort imprudemment. D’évidence, l’apiculteur aimait à se prêter au jeu. Et avant longtemps, il ne désespérait pas non plus de la voir piquer une crise de nerfs, la jolie petite dame.

	— Surtout, prévint-il, restez calme. Ce que vous allez voir est assez déroutant.

	En approchant du mas, l’apiculteur avait noté que les deux fenêtres étaient restées entrouvertes. Quelques centaines de petites bêtes s’étaient introduites dans la maison. Ruche géante. Françoise poussa un cri en se réfugiant au coin du salon, juste derrière la télévision. Elle ne comprenait pas comment Martinien pouvait se déplacer sans être le moins du monde affecté. Il allait et venait au milieu d’elles, sans leur prêter guère d’attention. Quelques-unes s’étaient même posées sur sa chemise. Et d’autres batifolaient dans sa chevelure.

	— Ne bougez pas. A moins que vous ne vous décidiez à demeurer stoïque, comme moi.

	— Oh non, j’ai trop peur.

	Martinien prit un plaid qui recouvrait le divan, il l’agita mollement pour faire tomber les éclaireuses qui eussent pu se lover dans la laine. Et il le posa sur Françoise, pelotonnée dans son repli salvateur. Néanmoins, elle releva le plaid sur son visage, à hauteur de son regard. Elle ne voulait rien perdre du spectacle. L’apiculteur s’empara d’une grande feuille à dessin et, du revers de la main, en fit descendre des grappes entières, après avoir soigneusement fermé les fenêtres. Il semblait que les abeilles lui obéissaient.

	— Elles sont épuisées, dit-il. Et molles, si molles, comme de vieilles mouches aux premières froidures…

	Méthodiquement, Martinien fit le ménage. Les dernières occupaient la cuisine, empêtrées dans les rideaux. Il prit soin de les évacuer au-dehors. Quand à celles qui jonchaient les parquets et les tapis, il les balaya comme fétus de poussière. Sans précaution aucune.

	— Il doit bien y avoir un aspirateur dans cette maison ? proposa Françoise, qui était restée de marbre.

	— Surtout pas. C’est une musique qu’elles n’apprécient guère.

	— Mais comment saurai-je, murmura-t-elle, que vous les avez toutes rejetées dans la nature ?

	— Il reste les pièces du haut. Deux chambres, si je ne m’abuse ?

	— En effet. Ma chambre et mon atelier, précisa Françoise, fièrement.

	Elle retira le plaid qui la recouvrait et se dressa lentement, le dos collé au mur.

	— Croyez-vous que je puisse me déplacer sans risque ?

	— Bien sûr, confirma Martinien. Ce que je fais, vous pouvez le faire.

	— Pourquoi ne vous piquent-elles pas ? Moi, j’aurais moins de chance.

	L’apiculteur haussa les épaules.

	— Les abeilles ne piquent pas au moment de l’essaimage. Elles ne sont actives que pour protéger leur ruche. Croyez-moi.

	Françoise s’enhardit à traverser le salon, à se diriger vers l’escalier qui conduisait à l’étage.

	— Pourquoi ne pas me l’avoir dit dès le départ ? Vous vous êtes bien amusé, monsieur Marti. A votre air, je vois bien que vous n’aimez guère les femmes. Sans doute croyez-vous que nous sommes des êtres inférieurs. Dites-le donc ? C’est un aveu que j’aimerais entendre de votre bouche.

	Martinien fronça les sourcils.

	— Vous êtes plus agressive que ces abeilles. Est-ce votre manière de me récompenser ? Je pourrais vous planter là. Que croyez-vous, ma chère, je ne cours pas après les essaims. Un de plus ou de moins ne changera pas ma condition.

	La Parisienne baissait la tête. Elle se sentait stupide, comme devant Paolo lorsqu’elle se trouvait à bout d’arguments.

	— Je vous prie de m’excuser, bredouilla-t-elle.

	L’homme hocha la tête, avec un de ces vagues sourires qu’il arborait souvent.

	— Mettons ça sur le compte de la frayeur, dit-il.

	Françoise gravit les premières marches d’un pas vif. Martinien l’accompagna, puis, au dernier degré, passa devant elle. Il craignait que l’étage ne fût aussi infesté. Heureusement, les fenêtres et les volets étaient restés clos. Et à peine en trouva-t-on quelques dizaines sur le tapis ou accrochées aux rideaux. Françoise voulut montrer qu’elle n’en avait plus peur, de ces petites bêtes. Aussi se mit-elle en tête de les recueillir sur une feuille à dessin, aidant la manœuvre du revers de la main.

	— Faites attention, prévint Martinien.

	— Quoi ? fit-elle en relevant la tête vers lui. Puisqu’elles ne piquent pas… N’est-ce pas vous qui…

	A la voir ainsi, à ses pieds, partagée entre la crainte et l’audace, l’apiculteur éprouva un sentiment de tendresse. Il l’aida à se relever. Elle ne résista guère, puisque l’homme ne doutait plus de son courage.

	— Il s’agit de ne point trop les bousculer, quand même. Savez-vous qu’on ne peut écraser une abeille dans son poing sans qu’elle vous pique ? Sinon, l’espèce aurait disparu depuis longtemps. L’abeille pique en dernière extrémité pour préserver sa race, non pour se défendre. Car celles-ci, les éclaireuses, sont condamnées à trouver un endroit favorable pour installer la cité. Ensuite, l’essaim viendra conquérir la place, avec sa reine. Et, leur mission accomplie, les éclaireuses n’auront plus qu’à disparaître. De toutes celles qui sont venues aux avant-postes, par un long détour, épuisant et mortel, il s’en trouvera assez peu pour revenir à la ruche mère et conduire la grande famille vers sa nouvelle destinée.

	Françoise s’était assise sur le lit défait et n’en éprouvait aucune honte. Elle n’avait pas jugé utile de faire le ménage pour accueillir son sauveur. Tout au plus rabattit-elle la couverture négligemment. Mais il ne parut pas s’en apercevoir. Elle avait compris que Marti était une sorte d’idéaliste, amoureux de ses abeilles, et qu’il attachait sans doute peu d’importance aux détails matériels par lesquels, souvent, on juge son prochain.

	— Vous devez me trouver un peu stupide, se reprocha-t-elle.

	Il avait terminé le ménage dans le bureau. Au passage, il s’était attardé devant les essais d’aquarelle.

	— Ce sont là vos activités ? questionna-t-il.

	— Mon métier, répondit-elle fièrement.

	Un trait d’inquiétude lui barrait le visage. Martinien ne fut pas sans noter ce détail. Peut-être le trouvait-elle trop curieux ? Après tout, il avait été appelé au mas Clovis pour récupérer un essaim, et rien d’autre.

	— Je vais poser mon piège, fit-il.

	Françoise releva la tête.

	— Quel piège ?

	— C’est une boîte parfumée à la propolis. Attiré par l’appât, l’essaim s’installera dans le piège. Et il ne me restera plus qu’à le cueillir.

	Françoise déambulait de la chambre au bureau, sans se décider à évoquer sa crainte.

	— Croyez-vous que je doive retenir une chambre d’hôtel ?

	Martinien la considéra d’un air hébété.

	— Je ne vais pas dormir au mas Clovis. Dans cette pétaudière…

	— Mais vous ne risquez rien ! Les éclaireuses vont se retirer et, dans deux jours, vers midi, vous entendrez un vrombissement. Ainsi, vingt ou trente mille abeilles formant une masse compacte se dirigeront vers le mas Clovis. Au centre, la reine. Et, ainsi qu’à la parade du 14 juillet, elles entreront dans ma boîte. Il vous suffira d’attendre. Guère plus de dix minutes.

	— Je préférerais revenir au mas Clovis quand tout sera terminé, dit Françoise sur un ton désespéré.

	L’apiculteur se retint de rire. Cette réaction craintive confirmait tout ce qu’il pensait des citadins, pour qui la campagne reste un territoire grouillant de pièges, embûches et dangers de toutes sortes, peuplé d’arriérés rustres et lourdauds.

	— Comme vous voudrez, fit-il en signe de salut.

	Lorsque Françoise se décida enfin à descendre dans la cour, l’apiculteur en terminait avec la pose de son piège. A l’aide d’une échelle double, il était monté arrimer sa boîte miraculeuse à la cheminée.

	— Pourquoi le poser sur ces hauteurs ? interrogea-t-elle.

	Martinien attendit de replier son échelle d’aluminium pour lui répondre.

	— Voyez-vous cette faille dans la toiture, au coin de la cheminée ?

	La Parisienne porta sa main en visière pour écarter l’éblouissant soleil.

	— Je vois, en effet, confirma-t-elle. Et alors ?

	— C’est par là que l’essaim pénétrera dans le grenier. Et mieux vaut le prendre avant qu’il n’entre.

	— Je comprends, fit-elle en hochant la tête. C’est astucieux.

	— Non, c’est simplement logique. Et maintenant, je vais ranger mes outils.

	Elle accompagna du regard ses va-et-vient, confuse de ne lui être d’aucun secours. Au moment de se séparer, elle s’en voulut de le laisser partir sans la moindre marque de civilité.

	— Monsieur Marti, accepteriez-vous une bière ? proposa-t-elle.

	L’apiculteur s’en revint, d’un pas nonchalant.

	— Mon prénom, c’est Victor, dit-il.

	— Moi, c’est Françoise.
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	Le lendemain, Françoise Verdier commença sa journée petitement, par une grasse matinée. Puis elle se prépara un plateau et prit, ce qu’elle ne faisait jamais d’ordinaire, le petit déjeuner au lit. Elle avait horreur de traîner en robe de chambre, de semer des miettes de pain ou de viennoiserie dans les draps.

	Les rais de lumière, qui s’insinuaient dans la pièce, traçaient des figures géométriques sur le parquet. Et Françoise s’amusa à en suivre les contours de la pointe de l’index. C’était une manière d’occuper le silence, de tromper l’attente. Car elle n’avait pas encore décidé ce qu’elle ferait de sa journée.

	Tu pourrais peindre, se dit-elle. Après tout, n’es-tu pas venue en Luberon pour composer quelques aquarelles ? S’il n’était cette mésaventure, ces sinistres abeilles, tu serais déjà dans la garrigue à poser tes jalons… Mais à quoi bon se plaindre ? Au moins, tu auras fait la connaissance de Victor Martinien…

	La tête appuyée sur son avant-bras, elle humait les odeurs de café montant de sa tasse.

	Ce Victor Martinien, se dit-elle, est plutôt beau garçon. Mais qu’ai-je à faire de ses histoires d’apiculteur ? Je suppose qu’il ne vit que pour sa passion. Comme tant de gens, du reste. Découvrez la passion d’un être, et vous saurez tout sur son caractère. Celui-ci est plutôt zen, attentif à ses petites sœurs. Volontiers beau parleur, et singulièrement éloquent lorsqu’il s’agit de ses protégées. Qu’en est-il avec les femmes ? Leur réserve-t-il la même attention qu’à ses abeilles ? Oh, se reprit-elle, mauvaise comparaison. Il ne s’agit encore que de piège et de mise en cage. Et la seule admiration qu’il voue à sa communauté impitoyable se cantonne à une reine. Une reine…

	Françoise se mit à ricaner.

	Une reine sans rivale. Dans ce macrocosme populeux, on tue les intruses, sans pitié. Comment irait notre monde s’il en allait ainsi dans les sociétés humaines ?

	Elle soupira longuement en songeant à Iréna, qui lui avait volé son Paolo.

	J’aurais eu au moins le droit et la justice de mon côté, en lui administrant d’un coup de dard puissant une sacrée dose de venin !

	A la hâte, Françoise rangea ses couleurs et ses pinceaux dans une boîte vernissée, prit un carnet à dessin et descendit dans le salon. Elle écouta le silence. Point de zézaiement maléfique. Se seraient-elles évanouies, comme l’avait pronostiqué l’apiculteur de Sigovère ? Voilà donc à quoi sert l’étude des insectes, à augurer leur comportement. Dans ce monde étonnant, rien n’est abandonné au hasard. L’accomplissement des rites s’opère sans faute. Et nul sujet ne déroge à l’ordre établi depuis que les Grecs ont décrété que les abeilles étaient d’essence divine.

	En mettant le nez dehors, elle comprit que Victor Martinien ne lui avait pas raconté des histoires. Autour des murs du mas Clovis, il n’était plus aucune activité visible. A peine deux ou trois insectes batifolant près du piège. Elle s’en approcha, nota que les abeilles esseulées entraient et sortaient de la boîte, comme si leurs sœurs les avaient abandonnées ici, en service commandé. Elles gardent leur future maison, pensa-t-elle. En prévision de l’essaim.

	Elle scruta le ciel, écouta le vent qui échevelait les landes alentour. Ce ne sera pas pour aujourd’hui, pensa-t-elle en ajustant les pédales de son vélo.

	Elle se lança vers Meynière, à bonne vitesse, sa boîte de peinture en bandoulière.

	 

	 

	Aux Tendilles, sous les collines de Sault, Françoise trouva enfin ce qu’elle cherchait, l’ombre d’un pin d’Alep près des rangs de lavande. Elle s’y installa, le plus confortablement possible, pour travailler. Cela l’amusa plutôt, cette géométrie où les violets alternaient avec les verts. Elle composa une série d’études, puis se lança enfin dans un ouvrage compliqué. La chaleur alentour cuisait sa peinture trop vivement, au point qu’elle parvint rapidement au bout de sa réserve d’eau. Elle s’en voulut de n’avoir prévu une gourde, plutôt que son petit flacon habituel – une fiole de Chanel numéro 5.

	Je me suis débrouillée comme une débutante, se reprocha-t-elle.

	A la vérité, Françoise avait usé d’un papier trop charnu. Un simple Canson de deux cent quarante grammes aurait suffi. De même, elle était vite venue à bout de ses réserves de bleu de cobalt, une valeur fort utile pour peindre un champ de lavande. Car le mauve dont elle disposait, à même sorti du tube, n’était pas assez riche pour décliner les dégradés.

	Qu’à cela ne tienne, elle décida d’abandonner, pour aujourd’hui, ses essais, et elle s’assoupit rapidement.

	Les abeilles, encore et toujours, vinrent titiller son inconscient. Elle rêva que sa chambre était devenue une immense ruche, elle-même réduite à l’état d’hyménoptère. Il n’était rien de plus cauchemardesque, pour une agoraphobe, comme elle. Elle s’y trouvait chahutée par une marée grouillante, comme fétu de paille porté par le vent violent. Mais son sort se révélait plus précaire encore qu’elle ne l’avait imaginé. La reine, dans un fourreau gris lamé d’apoïde triomphante, avait décidé que l’intruse serait piquée avant le jour. C’était un cruel destin qu’on lui réservait, surtout lorsque le visage de celle-ci ressemblait trait pour trait à Iréna. Heureusement, à l’instant d’être transpercée par l’aiguillon d’une gardienne royale, Françoise se réveilla.

	Le ciel si bleu de juin avait pâli avec le glissement progressif du jour. Elle remonta sur son vélo et parcourut le plateau, à petit train. L’air était encore chaud, mais fort respirable. Aussi, le trajet n’exigeait d’elle guère de fatigue. Dès qu’un raidillon se pointait à l’horizon, elle mettait pied à terre. Françoise avait décidé de vivre ainsi cette vacance, sans effort ni complication. Ainsi que sur la vague, lorsqu’elle vous porte au rivage.

	A Meynière, elle s’offrit une bière et acheta quelques provisions. A la sortie du magasin, elle reconnut le pick-up poussiéreux et cabossé de Victor Martinien. Un sourire se dessina sur son visage. Elle alla à la Commanderie, mais ne l’y trouva pas.

	Pourquoi le cherches-tu ? se reprocha-t-elle. Tu n’as rien à attendre de cet homme, de tous les hommes d’ailleurs. A moins qu’il ne t’intéresse un peu, beaucoup, passionnément…

	Elle contourna le monument aux morts, près duquel sa voiture était garée, jeta un regard furtif dans l’habitacle. Un fusil de gros calibre était posé sur le siège arrière, des cartouches éparpillées.

	Un chasseur, en plus ! se dit-elle.

	Accrochant le sac à provisions au guidon, elle remonta sur son vélo.

	 

	 

	A la nuit tombée, Françoise alla s’étendre sur la chaise longue, une lampe-tempête accrochée au-dessus d’elle, au porte-parasol. Elle commença à lire un roman, mais l’histoire ne parvint pas à accrocher son attention. Sans doute ne pouvait-on incriminer l’auteur pour l’inattention dont elle faisait preuve. Tout son esprit se trouvait absorbé par les récents événements. En vérité, elle ne parvenait pas à comprendre ses dernières réactions, sur la petite place de Meynière.

	Pourquoi me suis-je précipitée à la Commanderie ? Quelle idiote ! Avais-je besoin de voir Martinien ? Certes, non. Puisque l’essaim n’a pas encore rallié ma demeure. Si d’aventure il s’y résigne…

	Elle se hissa un peu pour souffler la flamme qui vacillait dans son globe de verre. Ainsi recouvra-t-elle, dans le silence du soir, toute la sérénité dont elle avait besoin.

	Ce serait déraisonnable, pensait-elle. L’acte de création exige de l’ordre et de la discipline. A trop chercher les chemins de traverse, on finit par s’égarer. Peut-être dois-je suivre le parcours le plus long, le plus escarpé qui soit. Et si le destin en décide autrement, alors il ne me restera plus qu’à suivre celui de mon intuition, quoi qu’il m’en coûte dans l’avenir.

	 

	 

	Le jour la retrouva, ainsi, sur ces belles résolutions. Françoise avait commencé à peindre le mas Clovis, en y adjoignant quelques détails qui n’existaient pas, comme elle avait coutume de le faire. Rien n’est plus stupide que d’essayer de reproduire la réalité. Il faut y adjoindre ce que l’esprit exige, ce que l’imagination réclame.

	A ce jeu, je suis imbattable. Même si je dois y perdre mes repères.

	Elle avait vieilli la pierre d’une patine ocre, embelli les toitures d’un rougeron brunâtre, exagéré l’exubérance de la végétation. Et sous les replis des figuiers, on devinait l’ombre d’une figurine : une cariatide à la bouche béante, comme une gargouille de fantaisie, vomissant une gerbée d’abeilles. Elle n’avait trouvé meilleure allégorie pour illustrer sa peur, ce jaillissement d’insectes comme autant de gouttes d’eau dispersées dans l’éther.

	Maintenant que le danger se trouvait écarté, et qu’il n’était plus que d’attendre l’arrivée de l’essaim, Françoise parvenait à se raisonner. Tu te dois d’assister au spectacle. Aux premières loges. Sinon, quel gâchis.

	De temps à autre, elle jetait un bref regard au piège suspendu à la cheminée. C’était là, dans cette minuscule boîte de Pandore, que l’âme des abeilles allait se réfugier.

	Elle essuyait ses pinceaux, méticuleusement, rangeait les pastilles d’aquarelle dans leurs alvéoles de porcelaine, lorsque la Toyota vint se garer le long du mur d’entrée. Françoise s’interdit de faire mouvement vers le portail d’entrée. Il ne s’agissait pas de refaire la même erreur. Elle attendit qu’il fût derrière elle, son ombre étirée comme une lame de couteau sur les dalles de calcaire, pour se retourner vivement.

	— C’est vous, Victor ?

	De la main, il ôta son large chapeau de paille. Sur les bords, il se trouvait encore les pinces qui lui servaient à accrocher le voile de protection.

	— Comment avez-vous deviné ? ajouta-t-il, perfide.

	Françoise ne put s’empêcher de rougir.

	Il ne fait aucun doute, soupçonna-t-elle, qu’il m’a vue tourner autour de sa guimbarde.

	Elle décida de dissiper tout malentendu :

	— En dehors de vous, qui donc pourrait me rendre visite ? Je suis assez sauvage de nature.

	L’apiculteur ne prêta guère attention à sa réflexion. Et elle en fut piquée, un peu, car elle avait espéré que son visiteur prêterait attention à son aquarelle sur le chevalet.

	— Ça ne va plus tarder, maintenant, jugea-t-il.

	Autour du piège, trois abeilles s’agitaient mollement. Et l’homme recula, pas à pas, dans la cour, pour considérer l’espace alentour. Puis il fit un demi-tour sur lui-même et montra du doigt les hautes collines voisines, vers l’est.

	— L’essaim viendra de cette direction, fit-il. C’est le chemin habituel. Dans cette région, les voies d’essaimage sont toujours les mêmes, depuis des siècles, peut-être.

	Il avait apporté beaucoup de solennité à son propos. Et Françoise en fut troublée. Tant de savoir empirique la médusait.

	— Comment savez-vous cela ?

	— Je ne mériterais pas d’être apiculteur si j’ignorais tout des abeilles.

	Seulement à cet instant, son regard se déporta sur l’aquarelle.

	— Les craignez-vous à ce point, mes petites bêtes ? dit-il en pointant un doigt sur la cariatide.

	— J’ai eu très peur, savez-vous.

	— Les attaques sont plus perfides. A peine deux ou trois qui chargent. Les premières en tournoyant pour intimider. Et ensuite, si ça ne suffit pas à éloigner l’intrus, les gardiennes font leur office. D’une piquée franche et directe. Mais je n’ai jamais vu une scène comme celle que vous avez peinte. Aussi effrayante.

	Décontenancée, Françoise retira la feuille de son chevalet et voulut la déchirer. Il la retint, in extremis.

	— Ne faites pas ça, bon Dieu ! C’est une très belle aquarelle.

	— La voulez-vous ? Je vous l’offre.

	Victor Martinien fronça le regard.

	— En dédommagement de vos services, ajouta-t-elle.

	— Jamais je n’accepterai d’être payé pour ça, répliqua-t-il. La récupération de l’essaim me suffira. Je n’attends rien d’autre.

	— Vous m’avez dit, il y a deux jours, si je ne m’abuse, que vous en aviez de reste, et qu’un essaim de plus ou de moins ne changerait rien à votre condition.

	L’apiculteur se sentit pris à son propre piège.

	— Je vous ai menti, reconnut-il. Cet essaim m’intéresse, bien entendu. Je dispose de ruches vides. Et j’ai déjà préparé celle qui va accueillir notre colonie. Je la baptiserai « mas Clovis ». Et chaque fois que je m’en occuperai, je penserai à vous.

	— Flatteur ! rit-elle. Les hommes sont tous des flatteurs. Et vous n’échappez pas à la règle.

	Le visage de l’apiculteur se figea.

	— Souhaiteriez-vous que je garde le silence ? Je puis m’asseoir là, au coin du mur, sur ce banc de pierre, et rester comme une statue.

	Comme la Parisienne ne répondait pas, Victor alla s’y asseoir, jambes croisées, le regard tourné vers les collines. Il jouait de son immobilité comme d’une forme subtile de provocation.

	— J’aurais mieux fait de vous peindre, vous, murmura-t-elle, plutôt que cette cariatide stupide.

	Il demeura un long moment ainsi, figé, le regard las sous son grand chapeau de paille. Soudain, elle se décida à ranger ses peintures, avec des gestes maladroits. Elle regrettait déjà qu’il fût si susceptible, sans éprouver le moins du monde repentir pour les mots blessants dont elle avait usé. L’idée qu’elle se faisait de sa liberté résidait dans le droit de s’affronter à quiconque tentait de l’approcher par des mots ou des gestes.

	— Je ne suis qu’un gros bourdon, balourd et maladroit, chassé par une reine, dit-il.

	Françoise ne connaissait pas assez l’univers des abeilles, les rites et les usages de la danse nuptiale pour mesurer toute l’étendue de cette métaphore. Mais elle comprit néanmoins qu’il y avait du dépit dans son propos. Puis Martinien ajouta, aussitôt, du même ton las :

	— Un pauvre petit apiculteur, qu’est-ce donc ? Rien qui vaille, en comparaison de ces gens brillants qui gravitent dans votre cercle. Vous avez mieux à faire…

	La Parisienne se mit à déambuler au milieu de la cour, mains enfouies dans les poches de son jean de toile claire. Soudain, elle s’arrêta devant lui, le toisant de haut.

	— Vous me faites une scène ? Je n’en crois pas mes oreilles. Que vous soyez bourdon ou cigale ou fourmi, que m’importe ? Et moi, que suis-je, à vos yeux ?

	— Une reine, répliqua-t-il.

	— Une reine ? reprit-elle.

	Il n’avait pas trop réfléchi à sa réponse, et sans doute bien mal anticipé ses conséquences. Dès lors, la Parisienne ne se pourrait plus guère tromper sur ce garçon, ses sentiments, ses intentions. Il s’était dévoilé d’un coup, en prenant tous les risques. Car que lui laissait-il comme choix ? La faveur ou la disgrâce.

	A la seconde, elle ne choisit rien. C’eût été plus confortable de n’avoir rien entendu, rien compris. Mais l’apiculteur avait conservé sur son visage un air de chien battu. Ça portait plutôt à rire, une telle attitude sur cette large carcasse d’homme. D’un côté, la forte musculature mâle et, de l’autre, la fragilité féminine. Tel lui apparut-il, ce Victor Martinien, dompteur d’abeilles, féru de Virgile et d’Aristote, dans ses embarras et ses craintes. Tout le contraire d’un Paolo Ettore, bâti d’une seule masse, en roc pur, menteur, velléitaire, machiste. Jadis, Françoise avait tout pardonné à son bel Italien, ses travers et ses vices, mais elle en était sortie en capilotade, décidée à ne plus jamais se risquer à la légère.

	— C’est une déclaration ? sourit-elle.

	Elle avait pesé sa question. Le garçon dressa la tête, surpris.

	— N’en parlons plus, dit-il en faisant craquer les cartilages de ses doigts. Je suis stupide. Que ne ferais-je pas pour un bon mot… Avouez que la réplique était facile. Et après tout, je ne sais rien de vous.

	— Moi non plus.

	— Souhaiteriez-vous que je vous en dise plus ?

	Françoise ne répondit pas.

	Que croit-il ? Que je vais lui faciliter la tâche ? La neutralité est une échappatoire. Ainsi serai-je juge, à tout moment, si je dois interrompre la romance ou la laisser aller son chemin.

	 

	 

	Soudain, l’homme se détacha du siège et partit vers la rumeur qui enflait sur la ligne ondulée des collines. Il désigna l’est, d’un index précis. Françoise scruta aussi le nuage de poussière grise qui roulait sur lui-même. A mesure que l’œil s’accommodait, la nuée se fit boule dansante, comme si elle semblait suspendue dans l’éther. Et parfois, aussi, la boule se défaisait dans cette singulière respiration qui l’animait, puis s’étirait comme une draperie de soie.

	— Oh oui ! Je le vois ! s’écria Françoise.

	Maintenant, le bourdonnement donnait de la voix. Grave et monotone. Il gravissait d’intensité, dans cette danse joyeuse. Il rythmait son mouvement, comme un cœur puisant sa force dans la chair vive.

	— Vingt mille, trente mille, exultait Victor Martinien.

	— Vous voulez dire trente mille abeilles ?

	— Et une reine. Une seule reine. Tout au centre de l’armada. Si fragile, ajouta l’apiculteur en joignant les mains.

	Dans ces instants, il priait secrètement pour que la communauté parvienne, saine et sauve, à son port d’attache. Il suffisait d’un rien pour que l’odyssée tourne en catastrophe. Un oiseau piquant sur la reine et la gobant d’un coup… Dès lors, orphelines, les abeilles connaîtraient le sort funeste des cités livrées au chaos.

	Françoise se mit à battre des mains.

	Dire que j’aurais pu ne jamais connaître ce divin spectacle.

	Pour un peu, elle eût saisi la main de l’apiculteur, l’eût agrippé à l’épaule, embrassé peut-être. Maintenant, il exultait aussi, de voir l’essaim si proche du but. Pourtant, ce n’était pas la première fois qu’il assistait au déplacement d’un essaim. Mais, chaque fois, il éprouvait la même émotion. Et il mesurait aussi combien ce spectacle, l’essaimage, avait dû impressionner les peuples anciens, en ces temps reculés où chaque signe du ciel était parole des dieux. Et s’il n’eût craint le ridicule, pour le coup il se fût agenouillé devant le prodige, éternellement recommencé.

	Enfin, la nuée, trépidante, vibrante, bruissante, s’abattit sur le mas Clovis. Instinctivement, Françoise chercha refuge dans le couloir d’entrée. Victor Martinien se précipita pour la rechercher. Il ne concevait pas qu’elle pût se soustraire au spectacle. Aussi dut-il la rassurer, une nouvelle fois, l’assurant qu’elle ne courait aucun danger. Et elle se laissa conduire, confiante, aux premières loges.

	Toute la cour du mas Clovis était saturée d’abeilles, dans l’ample murmure discordant des bourdonnements incessants, et dans le scintillement de soixante mille ailes diaphanes. Seul, dans ce malstrom tourbillonnant, l’apiculteur repéra la reine et poussa un soupir de soulagement.

	Dans son for intérieur, l’idée de détenir cet essaim l’excitait au plus haut point. Certes, Martinien avait acquis le savoir et la manière de composer des essaimages en isolant les reines, et ceci dans son laboratoire. Mais cet essaim avait parcouru des kilomètres dans le ciel azuré, d’est en ouest, franchi les collines, les garrigues, les champs, les villages, pour venir à lui, se réfugier dans son piège. L’événement lui plaisait fort, sans doute aussi parce qu’il avait eu pour témoin une jolie Parisienne, avec qui partager son émotion.

	Peu à peu, la nuée sembla se domestiquer. Telle une draperie constellée de perles noires, elle s’étalait désormais sur le mur du mas Clovis. Les abeilles s’engouffraient, en colonnes égales, dans leur nouvelle cité, tandis que les gardiennes s’affairaient alentour. Le voile de perles noires s’amenuisait, ainsi, dans l’étroit passage, et Françoise, bravant sa peur, se précipita pour mieux voir ce prodige d’ordre et de discipline. Victor la rejoignit en l’entourant d’un bras protecteur. Toute à son observation, la Parisienne ne parut pas se rendre compte de cette ascendance qu’il prenait soudain sur elle. Il avait voulu partager, avec la jeune femme, la beauté et la grandeur de cette cérémonie.

	— Il ne faudra guère plus d’un quart d’heure pour que tout soit accompli, expliqua-t-il. Et à la nuit, il ne me restera plus qu’à descendre le piège et à installer l’essaim dans une ruche. Ainsi, vous serez délivrée, ma chère Françoise, de cette fâcheuse affaire.

	Elle sentit dans le grain de sa voix un brin de tristesse.

	— C’est prodigieux, dit-elle.

	— Prodigieux, répéta-t-il. Et il en va ainsi de la destinée d’Aristée. Ces vaillantes espèces ne cessent de croître, abandonnant confort et sécurité, opulence et richesse, pour fonder des cités nouvelles de par le monde. Belle leçon en vérité, pour nous qui nous plaignons sans cesse de notre condition. Réalisez-vous ce qu’exige pour elles l’essaimage ? Un exil incertain en quittant le sein d’une ruche prospère pour l’aventure. Car l’essaim nouveau doit trouver un endroit hospitalier à coloniser. Et souvent, il se perd en territoire hostile. Il est dévasté pour n’avoir pas découvert l’Eldorado. Combien de fois ai-je récupéré de justesse une colonie dans un arbre creux, dans une vieille masure délabrée ouverte à tous vents, sur une branche d’amandier ou de pin ? Sans mon intervention, les premières pluies, les premiers froids l’auraient décimée.
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	Françoise Verdier réalisa qu’il n’était aucun être plus patient au monde qu’un apiculteur. C’est une qualité rare dans les sociétés modernes, où tout doit s’accomplir dans l’instant, où l’agitation fébrile tient lieu d’art de vivre. Mais était-ce un métier, un sacerdoce, une vocation, une philosophie ? La Parisienne conduisit Martinien dans son salon en le harcelant de questions.

	Il se contentait de sourire, un sourire sous-entendu, un sourire intériorisé, car il n’avait aucune envie de répondre. Du reste, rien ne l’y obligeait. Et qu’il fût l’ami des abeilles, spécialiste en hyménoptères, singulièrement entomologiste à ses heures, ne changeait rien à l’affaire. La seule évidence, qu’il avait lâchée, comme un consentement, ou une boutade – qui sait ? –, c’était de faire accroire que la psyché des abeilles est plus simple que celle des humains. Il avait sans doute voulu dire « des femmes » mais n’avait osé. Cependant, Françoise avait vite saisi ce qu’il y avait à comprendre, que cet homme avait eu maille à partir, dans sa vie, avec les femmes. Mais elle eût pu lui rétorquer sur le même ton qu’elle, elle avait eu à souffrir des hommes.

	Françoise déboucha une bouteille de Mumm et emplit deux coupes, précautionneusement, en laissant filer le liquide contre le verre incliné pour dompter la mousse. Puis elle proposa de trinquer. Ensuite, elle s’essaya à une conversation, car il était des plus inconfortables de laisser s’installer un long silence. Celle-ci débuta, timidement, par des excuses. Elle avait encore en travers le jugement hâtif qu’il avait porté sur elle.

	— Je ne suis pas ce que vous croyez, fit-elle. Une bourge qui passe son temps avec un iPod autour du cou, gorgé de fichiers MP3, à cavaler dans les clubs de fitness…

	Victor baissait la tête. C’était lui faire trop d’honneur, de penser qu’il ait pu imaginer sa voisine ainsi. Mais tout de même, songea-t-il en promenant un regard sur le mobilier du mas Clovis, bien à l’aise dans son confort douillet.

	Il risqua une moue de surprise lorsqu’elle lui annonça avoir été mariée à un peintre en vogue, et divorcée. Elle osa même lui exhiber, sous le nez, son dernier ouvrage, orné d’aquarelles, sur la campagne anglaise. Il exprima son admiration, par des hochements de tête, des sifflements de surprise. Son regard s’attarda longuement sur les falaises de Douvres. C’était un fait indéniable, l’artiste avait su rendre cette douceur rugueuse au point du jour. L’ombre des nuages. Le grain irisé de la lumière après l’orage.

	— Je m’attache toujours à l’âme des paysages. Et tant que je ne l’ai percée, rien de satisfaisant ne coule de ma peinture. Voyez-vous, reprit-elle, je n’ai pas encore trouvé celle du Luberon. Et peut-être n’y parviendrai-je pas.

	L’apiculteur fut ému par ce long silence qui se dessinait sur les traits de son visage. Françoise, parfois, se figeait ainsi, dans une sorte d’immobilité, lorsque les mots ne parvenaient plus à traduire ses sentiments. Victor avança la main vers son visage, lui effleura la joue, ainsi qu’on raye en douceur la surface d’une eau étale. La Parisienne accueillit cette subreptice caresse pour ce qu’elle était, une marque de tendresse, dont les hommes sont parfois capables, dans le trouble désir. Mais elle n’y répondit point, comme il l’eût peut-être souhaité. Et il se rencogna sur ses arrières, prudent et réservé.

	Néanmoins, Françoise parut soulagée de son effacement. Elle ne se sentait pas l’esprit disposé à entreprendre la moindre relation avec cet homme. Tout au plus prisait-elle sa compagnie, et la curiosité qu’il suscitait avec ses abeilles. Mais l’engagement des corps qu’exige l’amour la répugnait pour l’instant. Et qu’elle dût s’engager avec celui-ci, par désœuvrement, par vague à l’âme, par légèreté, ne lui ressemblait pas. C’était un reproche qui venait souvent sur les lèvres de sa meilleure amie, Mathilde Weber. Elle lui disait : « Profite donc de la vie. Un homme qui passe, aimable et bien mis de sa personne, ça ne se rate pas. » Ce Victor Martinien correspondait aux critères d’appréciation de Mathilde, pourtant elle n’en voulait point.

	— Et vous ? demanda-t-elle. Avez-vous toujours été apiculteur ? Je suppose que c’est une passion qu’on perpétue, de père en fils…

	— Vous supposez mal, rétorqua Victor.

	Et il émit un petit rire gourmand qui ne lui ressemblait guère, comme s’il jubilait à l’avance de sa réponse. Françoise comprit que la suite de leur conversation serait laborieuse et qu’il lui faudrait arracher les confidences, par lambeaux. Elle aimait assez ces jeux innocents, sans conséquences.

	— Vous êtes avare de renseignements, comme ces gens qui ont un passé douloureux. Si ma curiosité vous importune, dites-le-moi.

	Françoise voulut de nouveau emplir sa coupe, mais il s’y opposa en la retirant.

	— Pourquoi vous intéressez-vous à ma personne ? fit-il.

	La Parisienne afficha un air désappointé.

	— Est-ce votre manière d’être en société ? Ou bien me la réservez-vous, à moi, en exclusivité ?

	— Quoi donc ?

	— Cette manie de refermer les fenêtres au fur et à mesure que je les ouvre.

	Victor inclina la tête, un peu de côté. Françoise le contempla avec un sourire amusé. Elle lui avait porté le coup avec justesse. Et c’était un ravissement de le voir, ce grand garçon, sur sa déconvenue.

	Si je l’ennuie, pensa-t-elle, qu’il fiche le camp. Rien ne l’oblige, rien ne m’oblige. Rien.

	Elle pinça les lèvres, surprise par la dureté qui était la sienne, quelquefois, dans le commerce humain.

	— Autrefois, balbutia-t-il, tandis que ses doigts enserraient l’encolure de sa coupe à la faire éclater en mille morceaux, j’étais architecte à Marseille.

	— Architecte ! reprit-elle. Curieux. Comment peut-on passer de l’architecture à l’apiculture ?

	L’homme rejeta son long buste en arrière, les bras en éventail, les mains plaquées sur sa nuque. Il se livrait à un exercice de décontraction, comme pour libérer un poids qui l’oppressait.

	— Dans les années quatre-vingt, avoua-t-il, je me suis intéressé à l’architecture des rayons d’abeilles. C’est l’une des formes les plus complexes que je connaisse. L’agencement des cellules est un modèle d’intelligence et de rationalité. Chaque alvéole est un tuyau hexagonal posé sur un socle pyramidal. Et chaque rayon est constitué de deux couches opposées, si ingénieusement que chacun des trois rhombes formant la base d’une cellule de l’avers forme de même les trois cellules du revers. Cette structure ingénieuse assure une solidité maximale avec le minimum de cire. Aucun espace n’est négligé. Par exemple, si les alvéoles étaient de forme cubique, voire triangulaire, on y perdrait en résistance et en solidité. Mais les abeilles ne se sont pas trompées en adoptant la forme hexagonale. Cette architecture ingénieuse leur permet d’emmagasiner un volume considérable de miel, d’assurer le confort des couvains et de ne négliger aucun vide. L’ensemble est parfait. Si parfait qu’on pourrait espérer qu’une telle composition est née du génie même de l’homme…

	— Voici donc ce qui vous a conduit à étudier le monde des abeilles…

	— En effet. Afin d’appliquer cette architecture à l’usage humain.

	— Croyez-vous que nous puissions nous satisfaire de ces modèles ? Je ne me vois pas vivre dans des appartements alvéolés. Ce qui vaut pour le confort de l’abeille ne vaut pas pour celui des hommes. Tant de rationalité dans l’urbanisation a de quoi engendrer l’ennui, la neurasthénie. Nous avons besoin d’espace qui préserve notre intimité, notre individualité. Souvenez-vous des immeubles qui furent érigés dans les années soixante, ces cubes qui peuplaient les cités radieuses où tous les appartements étaient agencés à l’identique, comme vos fameuses alvéoles ? Sans doute s’agissait-il de répondre ainsi à une urgence de logement. Mais quel gâchis, grand Dieu ! Quel souverain mépris de l’homme ! Comment pouviez-vous croire, vous, les architectes, que les familles s’épanouiraient dans cet entassement ? Désormais, il nous faut les raser, ces horreurs, parce qu’elles sont devenues la honte de la société moderne !

	Françoise jubilait à l’idée de se confronter enfin à un de ces gurus qui avaient souscrit un jour à l’érection des cités-dortoirs, par addition de blocs numérotés, de rues tracées au cordeau, d’espaces verts économes. Rien qui soit comparable à la nature, où le hasard est créatif.

	Victor se mit à hocher la tête.

	— Bien sûr, vous avez raison. Le débat est tranché. Il n’est plus personne, aujourd’hui, pour approuver ces aberrations, comme les barres de Sarcelles, ou les complexes de Meaux, ou Noisy-le-Sec. Du reste, je n’ai jamais dessiné de tels projets, se défendit-il. Même lorsque nous avons travaillé pour la mairie de Marseille.

	— Mais alors, à quoi vous servait l’architecture en nid-d’abeilles ? Quel intérêt pour les concepteurs ? Puisque la civilisation machiniste, elle-même, ne supporte plus les excès…

	— Dans notre bureau d’études, nous avions imaginé de construire une cité nouvelle sur la mer.

	— Une ville flottante ?

	— En quelque sorte. Nous avions baptisé notre projet Aquaporus. La grande idée, c’était que nous voulions concilier le confort urbain et la beauté sauvage de la mer. Mais construire des immeubles sur la mer pose d’infinis problèmes : les marées, les tempêtes, l’érosion, des forces mécaniques qu’il nous fallait dompter. Aussi avions-nous conçu un soubassement en nid-d’abeilles. Parce qu’il n’est meilleure résistance, contre l’assaut de ces forces naturelles, qu’une telle structure. Le réseau d’alvéoles brise, subdivise, contient la puissance des marées. Nos travaux étaient des plus probants. Hélas, nos partenaires financiers, les banques, les promoteurs immobiliers, ont eu peur devant la hardiesse de notre projet. Et il fut enterré. De découragement, j’ai décidé de me retirer sur ces hauteurs du Luberon, et de ne plus m’intéresser qu’à mes chères abeilles.

	— Et qu’est-il devenu, votre fameux bureau d’études ? demanda Françoise.

	L’apiculteur replia ses longues jambes, et ses mains se joignirent comme celles d’un orant. Tête baissée, les lèvres affleurant la pointe de ses doigts, il hésitait à répondre.

	— Si ma question vous embarrasse, qu’à cela ne tienne, n’y répondez point. Après tout, vous devez me trouver fort indiscrète. Du reste, je le suis, généralement, dans la vie. Je veux toujours aller au plus profond. Et cette vilaine manie m’a joué plus d’un tour. Si vous voyez ce que je veux dire…

	Françoise fut surprise par son aveu, où elle mettait à nu une part essentielle de son caractère. Pourtant elle l’avait exprimé sans retenue, comme si elle se parlait à elle-même dans le secret de son cœur. Mais il ne parut guère y prêter d’attention.

	— Le bureau d’études existe toujours, place Castellane, et mes associés réalisent de florissantes affaires en dessinant des marinas à Sanary ou à Bandol.

	— Vous regrettez d’être parti sur un coup de tête ?

	— Je regrette qu’Aquaporus ne voie jamais le jour. C’était pourtant une idée prodigieuse. Un projet de visionnaire. Mais il n’est aucune place pour de telles ambitions dans le monde actuel. Les financiers préfèrent miser sur les valeurs du CAC 40. Et les banquiers n’assument aucune prise de risque. Ces gens sont devenus consultants en placements. Et lorsqu’ils s’occupent d’immobilier, c’est pour faire des coups avec les tribunaux de commerce, réaliser des plus-values sur les saisies, les faillites, que sais-je encore.

	— Je vous sens bien amer, constata Françoise. Mais, dans cette affaire, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même. Il ne sert à rien d’en vouloir à la planète. L’histoire des hommes est faite de ces malentendus. J’ai compris cela depuis bien longtemps, il y a deux sortes d’individus : les visionnaires et les mercantiles, les idéalistes et les spéculateurs. Rarement ces deux espèces ont fait bon ménage. Mais il n’est aucune invention possible sans l’aval des argentiers. Et les convaincre est une qualité que vous n’aviez sans doute pas. La finance ne vous aime pas. Nous avons ce point commun. Mais ce serait faire un grand pas en avant que de le reconnaître.

	— Vous, vous y êtes parvenue ? Bravo.

	— Mes œuvres sont accrochées dans les meilleures galeries de Paris, de Londres, de Rome. Et même aux States. D’évidence, j’ai su convaincre les marchands qu’ils pourraient gagner de l’argent avec mon travail. Croyez-vous que ce fut aisé ?

	— Mais vous, mademoiselle Verdier, vous avez du talent. Et moi, je n’en ai pas.

	— Votre miel se vend, n’est-ce pas ?

	— Petitement. De quoi nourrir ma femme, qui trouve que je ne gagne pas assez et que je manque singulièrement d’ambition.

	Françoise courut à la cuisine pour y découper une douzaine de tranches de saucisson. Elle revint aussitôt avec ses amuse-gueules. Ils grignotèrent en silence. Puis elle remplit les coupes avec le reste de champagne.

	— Et votre femme, que fait-elle pour que vous puissiez gagner plus ? Lui arrive-t-il de s’occuper de l’intendance ? En général, à cet exercice, les épouses sont habiles.

	Mais elle sentit que Martinien ne voulait pas répondre à une question qui relevait, somme toute, de son intimité.

	— Je produis cinq mille pots de miel l’an. De quoi payer mes impôts et mes charges. Quant au reste, les voyages, les plaisirs, il me faut faire une croix dessus.

	Françoise soupira longuement. Mille autres questions lui brûlaient les lèvres, mais elle se ravisa. En quoi le sort de l’apiculteur la concernait-il ? Elle le trouvait assez sympathique, plutôt beau garçon, mais indolent, comme ces gens qui ont déposé toute ambition. N’est-ce pas le rôle de la vie que d’attirer les plus faibles vers la fosse profonde ? Et s’il n’en était ainsi, comment les plus forts se révéleraient-ils ?

	Ils trinquèrent de nouveau. Françoise voulut même faire un petit effort en formulant un souhait pour la miellerie de Sigovère.

	— Viendrez-vous la visiter ? proposa Victor.

	Sur l’instant, Françoise ne répondit pas.

	— J’ai cru comprendre que vous vous intéressiez à la vie des abeilles ? renchérit-il.

	 

	 

	Profitant du mistral, avec ses coups de boutoir continus, ses caprices de chien hurlant, Françoise passa trois jours pleins à Oppède-le-Vieux. Elle y fit une quinzaine d’aquarelles, fort réussies, en rata une petite moitié. C’était la bonne moyenne pour une mise en jambes.

	Le vieux village, perché sur son éperon de calcaire, la fascinait, tôt le matin avec ses aplats d’ombre et de lumière qui bataillaient dans le vert et l’ocre, et au crépuscule avec l’étirement des ombres où l’on voyait surgir des fantômes de chaque recoin de muraille. Elle connut même une nuit infernale livrée au vent violent. Une nuit de tempête sèche, l’air empesé de poussière et de sable.

	Pourtant, malgré les aléas météorologiques, Françoise ne se résigna jamais à garder la chambre d’hôtel. Elle courait d’une ruelle à l’autre, montait à la chapelle, descendait aux caves voûtées, se perdait dans le dédale des venelles. Tout Oppède était à sa merci, comme une reine en son royaume. Il lui semblait régner sur ces vieilles demeures abandonnées. Sa garde avait fui, ses domestiques l’insupportaient. Et s’il n’était qu’une âme qui vive sur ces splendeurs passées, c’était la sienne. Mais où donc finirait cette illusion ? Elle était l’ambre, la terre de Sienne, le bleu de cobalt tout à la fois, matière de son œuvre en gésine. Elle se diluait tout entière dans la matière qu’elle jetait furieusement sur le papier.

	Je rêve la cité, se répétait-elle. Et j’en reproduis les traces fugitives.

	Ce qu’elle aimait dans Oppède, c’était la mort en maraude. Tout avait été accompli, en ces lieux, les gestes quotidiens, les mots d’amour, les cris de haine. Il demeurait le silence tourmenté. Elle s’y noyait en l’eau lustrale des fontaines, s’y fondait aux ombres dévoreuses. Nul ne pouvait mesurer plus qu’elle la vieillesse des lieux, l’usure du temps. Sur les pavés disjoints des ruelles, elle allait à la source d’un pas assuré. Et nulle maison n’était intacte, nulle muraille n’était accomplie. Le village baignait dans ses ruines, comme sur la lame d’un mascaret lorsqu’il bouscule l’onde tranquille. Ses couleurs dansaient sur la feuille. Les murs, les toits fusaient dans la forme disloquée qui l’intriguait tant.

	Puis il advint ce qui devait arriver. Elle atteignit le vertige au pied du ciel, sur la pierre jaune de la falaise. Un malaise de buveur impénitent. Elle se réfugia dans la chapelle. Peut-être voulut-elle entendre les résidus de prière. Mais la fatigue, la lassitude emportèrent ses ultimes forces.

	J’ai épuisé le sujet, se répéta-t-elle. Oppède me deviendra étranger, comme un amour perdu.

	Elle se résigna à ranger ses pinceaux et ses lingots d’aquarelle. Elle se résigna à ne plus peindre, puisque son royaume était tombé en miettes, poussière de vent et de chant funèbre.

	Sur la place, là où les platanes distillaient l’ombre, elle commanda un repas, une bouteille de gigondas, et elle se reput de nourritures terrestres. C’était sa manière offensive de revenir à la réalité. La serveuse voulut examiner ses œuvres.

	— C’est de vous ?

	— Je ne sais plus, dit-elle.

	La jeune fille en robe vichy s’attarda à feuilleter le carton à dessin. Elle parut déçue de n’en trouver plus.

	— Ça pourrait être mis bout à bout, suggéra-t-elle. Comme les pièces d’un puzzle.

	— Je sais, avoua Françoise, c’est un peu fou.

	— Quoi donc ?

	— D’avoir voulu peindre la totalité. Comme si c’était possible de réinventer un lieu. Vous n’y croyez pas, vous ?

	— Je ne sais pas.

	— Pourtant, je l’ai fait, dit la Parisienne, d’un ton triomphant.

	Elle but plusieurs verres, coup sur coup. Et à l’instant où le rire s’empara d’elle, la serveuse se retira, effrayée.

	
6

	Le mas Sigovère, où Martinien avait installé sa miellerie, occupait la crête d’une colline peuplée de chênes verts. La végétation, si dense sur le versant ouest, l’enserrait au plus près. Et, du bout du chemin de pierre, bordé d’oliviers, on ne percevait que les toits de tuiles rondes. Il fallait atteindre le dernier coude de la route, à l’endroit même où des amandiers formaient un carré, pour entrevoir l’habitation en son entier.

	Ce n’avait rien de luxueux, comme nombre de petits mas perdus dans les garrigues. Les murs étaient bas, comme ceux d’une bergerie, ventrus et délabrés en certains endroits. Le propriétaire avait caché ces défauts, dus au temps et au tassement des terres alentour, par de la vigne grimpante. Elle courait, fournie et drue, sous les corniches, s’épandait sur des tuteurs suspendus, fournissant l’ombre nécessaire à la commodité.

	Les boiseries avaient passé peinture. Grises et usagées, elles accusaient la négligence de son propriétaire. Ce n’était certes pas le souci de Martinien que sa demeure fût coquette. Il l’avait acquise, six ans plus tôt, telle quelle, malgré son délabrement, parce qu’elle était immédiatement habitable. Au début, il avait envisagé de transformer les lieux en y adjoignant une tour ronde, dans le style propre aux mas provençaux. Mais, par manque d’argent, tous ses projets étaient tombés à l’eau. Hormis l’intérieur. Pour répondre aux incessants reproches de Véronique, son épouse, Martinien avait adjoint une salle de bains et refait les dallages. C’était tout.

	Le reliquat d’argent, une fois le mas payé, fut englouti par la miellerie, aménagée dans une vieille bergerie voisine. Faute de moyens suffisants, il avait entrepris lui-même les travaux. Au final, c’était un rafistolage qui témoignait de peu de goût et d’ingéniosité, de la part de l’architecte qu’il avait été. La toiture biscornue était faite de tôles ondulées, le rehaussement des murs de bois de pin.

	Martinien avait privilégié l’espace. Il avait besoin d’un atelier de menuiserie pour réparer ou fabriquer ses ruches, d’une grande pièce pour installer ses extracteurs de miel, ses bassins à désoperculer, ses purificateurs, et autres gaufriers. Et tout au fond du bâtiment, une partie réservée, fort bien éclairée, servait à préparer les couvains, ce qu’il nommait, pompeusement, le laboratoire. Ici, tous les outils nécessaires étaient rangés en bon ordre : des éperons Woiblet pour noyer les fils dans la cire, des chasse-abeilles, des caisses à rayons, des couteaux Bingham à désoperculer, des entonnoirs coudés pour apporter la nourriture aux essaims, des nourrisseurs Siebenthal, des racloirs, des brosses, des lève-cadre, des enfumoirs, des cages, des boîtes à reine Benton…

	Martinien avait acquis cet attirail, plutôt ancien, auprès d’un vieil apiculteur de Saint-Christol. Certes, il existait dans le commerce des outils plus performants, activés par des moteurs électriques, comme c’était le cas avec les extracteurs. Mais le coût l’avait rebuté. Et s’il était un effort à accomplir en la matière, c’était le choix des ruches. Confortables, pratiques, rationnelles, elles devaient servir exclusivement l’essaim. Tant d’apiculteurs amateurs, faute de bonnes ruches, perdent leurs colonies. C’était la première leçon qu’il avait retenue, à ses débuts, de Marius Lardier, l’homme de Saint-Christol. De la justesse de ses choix dépendrait donc l’avenir de la miellerie de Sigovère.

	En vérité, l’outillage avait peu évolué. Depuis un siècle, les ruchers Dadant, Layens ou Burki-Jeker se partageaient le marché. Le vieux Marius avait cédé une trentaine de ruches, de modèle Dadant-Modifiée ou Dadant-Blatt.

	Mais c’était là un nombre insuffisant. Aussi, dès la première année de son aventure, Victor Martinien se mit en quête de plans pour les réaliser lui-même. Sans aucune notion de menuiserie, était-ce envisageable ? Un architecte sait interpréter un croquis, traduire des cotes… Reste à maîtriser les coupes, assembler les parties. Au bout de deux mois, l’apiculteur de Sigovère devint un bon ouvrier, un peu tatillon, gaspillant son bois lorsque les pièces ne s’ajustaient convenablement. A la longue, il se familiarisa à la mortaise et à la queue-d’aronde. Il s’imposa de ne pas lésiner sur la matière et trouva chez un fournisseur de Sault de bonnes planches en pin du Nord qui convenait à merveille. Il fallait que les ruchers fussent assez solides pour protéger des vents et des frimas.

	En un an seulement, grâce à son atelier de menuiserie, Martinien doubla le nombre de ses ruches en économisant la grosse mise de fonds que l’achat de matériel neuf eût absorbée. Il établit les anciennes sous la barre de Sigovère, parmi les oliviers et les chênes verts. Le vieux Marius lui avait fait un cours détaillé sur l’emplacement du rucher : abrité des vents dominants, de l’humidité, d’un soleil trop fort et d’un froid trop vif. Alentour, il y avait assez de lavandin pour que les butineuses pussent se gorger de pollen et de nectar. Quant à ses nouvelles ruches, Victor se risqua à les transporter sur le plateau de Saint-Christol, au contact des champs de lavande qui s’étendaient à perte de vue. Dès ses débuts, Martinien trouva assez de propriétaires complaisants pour accueillir ses colonies, en offrant pour tout dédommagement des pots de miel. C’était l’usage. Sans abeilles, pas de pollinisation, et sans pollinisation, pas de fécondation.

	Tant de rigueur, d’application, de persévérance dans le travail permit à Martinien de se maintenir la tête hors de l’eau. Il avait eu la sagesse de ne point trop s’endetter auprès du Crédit agricole, et de tenir serrés les comptes de son affaire. Les dépôts de miel chez les commerçants de Sault, Apt, Carpentras, Aix, Salon, Avignon lui permirent d’assurer un écoulement régulier. Le miel de lavande jouit d’une grande vogue, et celui de Sigovère était de bonne qualité. Martinien passa aussi beaucoup de temps à fréquenter les foires et les expositions consacrées à l’apiculture et aux produits des apiculteurs, dont celles de Marseille et de Nice. Il se fit des relations, élargit son réseau commercial. Enfin, Véronique lui concocta un site Internet qui devait générer de nouveaux débouchés.

	Mais de toutes les relations qu’entretenait Victor Martinien, celle avec Charles Fonvrade lui fut la plus profitable. Le patron de la distillerie de Saint-Jean, spécialisée dans la transformation de la lavande, découvrit en Martinien une sorte de frère d’âme. Tous deux partageaient les mêmes opinions sur l’art, la société, la philosophie. Cette communauté de vues avait incité l’industriel de Saint-Jean à aider son ami moins fortuné. C’étaient de petites choses : un appui auprès des chambres de commerce, une ouverture vers la grande distribution et, de temps à autre, un petit coup de pouce financier. Le plus souvent à perte.

	Fonvrade était le digne descendant d’une vieille famille de distillateurs. Si la production de l’eau de lavande était la base même de l’entreprise, le jeune industriel avait su prendre les décisions nécessaires pour satisfaire les nouvelles demandes du marché et des modes : les huiles essentielles, les parfums, les savons, les encens, les bougies et autres diffuseurs. Cette palette s’enrichit rapidement avec les sirops, les limonades, les sucres, les glaces, les gâteaux. Les applications de la lavendula semblaient sans limite, dans un marché continûment en expansion, pourvu que la production fût couverte par son appellation A.O.C. Lavande de Haute-Provence.

	Au sein de cette gamme de produits, les miels de Sigovère trouvèrent naturellement leur place dans les magasins de Charles Fonvrade. Celui-ci en avait installé dans les secteurs touristiques, certains étaient franchisés. Ce débouché assurait à Martinien l’essentiel de sa trésorerie. Il lui suffisait de livrer à l’usine de Saint-Jean la quantité nécessaire de miel pour qu’elle fût immédiatement mise dans le circuit.

	Au bout de quatre années d’activité, Victor Martinien atteignit ce rythme de croisière qui fait le bonheur des esprits modestes. Cela ne ressemblait pourtant guère à l’apiculteur débutant, au lendemain de son installation à Sigovère, qui avait misé sur de plus hautes ambitions. Désormais, il ne pouvait espérer de plus grands rendements, des ressources accrues, tant son entreprise, aussi bien gérée qu’elle fût, se trouvait au sommet de ses possibilités.

	On ne connaissait pas, du reste, un apiculteur qui se fût enrichi avec ses abeilles. C’était une vocation, une passion, et comme toutes les vocations, toutes les passions, elles se doivent assumer dans le sacrifice et la vertu sacrée.

	« Si ça ne tenait qu’à moi ? disait Martinien à son ami Fonvrade. Qu’importe. Je suis un homme que la modicité n’effraie pas. J’ai perdu tous mes rêves, toutes mes ambitions, jadis, avec l’échec d’Aquaporus. Mais ça ne convient pas à Véronique… Elle trouve notre vie triste et ennuyeuse. Elle voudrait voyager, loin, souvent. Et je ne peux lui offrir ce luxe. »

	 

	 

	— Prends donc la combinaison, si tu crains de te brûler ! conseilla Victor à son aide.

	Le garçon ne supportait pas les piqûres d’abeille, c’était devenu une appréhension physique, purement physique. Et pour éviter de s’en justifier, il s’était inventé une allergie imaginaire.

	Martinien n’était point dupe de ce mensonge. Il savait ce qu’était une allergie au venin d’abeille, une affaire gravissime se soldant par un œdème de Quincke. L’étouffement, la mort, en quelques minutes. Pour se protéger de cette mésaventure, il possédait dans son réfrigérateur quelques ampoules d’anti-inflammatoire, de quoi interrompre dans la seconde la crise fatale. Devant une telle urgence, il était bien inutile d’appeler le Samu de Carpentras, ni le docteur Ferrière, qui parcourait les routes de Sault. La question devait être réglée dans les dix minutes.

	En gigotant, le grand Sam enfila l’ample combinaison de toile blanche, puis obtura les issues, soigneusement, en tirant sur les fermetures éclair. Il rabaissa le voile sur son visage et le colla tout aussi méticuleusement à la bande velcro.

	Un peu à l’écart, Victor attendait que son employé fût harnaché, pour se préparer à son tour. Quant à lui, sa protection était des plus sommaires. Juste un chapeau, dont il rabattait le voile sur la figure. Il ne prit même pas la précaution de boutonner sa chemise au col et aux poignets, préférant agir à mains et bras découverts. L’expérience lui avait enseigné que les abeilles piquent le plus souvent aux emmanchures lorsqu’elles s’infiltrent par inadvertance sous le tissu. Rarement, pour ne pas dire jamais, lorsqu’elles ne se sentent pas en danger. Encore une fois – c’était un rituel entre eux –, Sam s’amusa de sa décontraction.

	— Tu es le fou le plus sympa que je connaisse.

	Déjà, l’apiculteur s’était emparé de son piège et le portait auprès de la ruche vide. L’opération consistait à transvaser l’essaim du mas Clovis dans sa nouvelle cité. En quelques minutes, trente mille abeilles, dont la reine, devaient s’acheminer à demeure par la trappe. Pour ce faire, il suffisait de verser la colonie sur une toile et de l’orienter vers sa nouvelle destination. Il fallait user de mille précautions pour éviter de perdre l’essaim. Le sortir de sa cage d’un mouvement bref, puis, par des gestes délicats, le conduire dans la ruche. Comme Sam s’était emparé d’un enfumoir et s’apprêtait à allumer avec son briquet tempête les déchets de phormium qu’il contenait, Martinien lui fit signe de l’abandonner.

	— Pourquoi ?

	— Ça ne sert à rien.

	— Je croyais que ça apaisait leur agressivité…

	— En ouvrant une ruche, on les enfume. Dans le seul but de les effrayer. C’est une affaire simple à comprendre. Paniquées par la fumée, les abeilles se gorgent de miel et sont ensuite peu enclines à piquer. Mais ici, il n’y a pas de miel. Ton enfumoir serait sans effet, mon pauvre Sam.

	L’aide imita les gestes de l’apiculteur, afin de favoriser la transhumance. Leurs mains étaient décorées de centaines de sujets. D’autres volaient autour d’eux sans se décider à attaquer, tant l’immobilité des manipulateurs les rassurait, sans doute. Martinien montra la reine, qui hésitait à franchir le seuil. Sa main glissa sur elle, à peine effleurant, et la belle se décida enfin. Martinien poussa un grand soupir. L’opération était réussie.

	Avec des mouvements précautionneux, les hommes se délestèrent des abeilles qui s’étaient agglutinées sur leurs mains, leurs bras. Puis ils assirent la ruche, enfin garnie, sur le socle. Une à une, les dernières abeilles regagnèrent la cité. Sam s’éloigna du rucher pour se défaire de la combinaison. Victor fit de même, en vérifiant qu’aucune ne s’était logée sous sa chemise. C’était dans ces moments qu’on se faisait le plus piquer, lorsque l’attention se relâchait.

	— Regarde, dit Victor Martinien, elles sont déjà au travail.

	Les premières butineuses prenaient leur envol, tandis que les gardiennes s’affairaient autour de la cité.

	— Laissons-les, conseilla Sam.

	— Elles ont trouvé les lavandes, s’amusa Victor.

	— Les lavandes et le reste, ajouta l’aide. Les amandiers, les robiniers. Sans oublier le romarin, le thym, le serpolet, les sauges, les lamiers et l’origan marjolaine…

	Martinien hochait la tête, plutôt fier de constater que son aide avait fait de grands progrès en botanique. Cela l’occupait fort, de dispenser ses leçons de choses, comme on disait autrefois. Ainsi Victor croyait-il s’attacher durablement le concours de ce garçon, en l’impliquant dans ses activités, par le biais séduisant de ses connaissances. Le propriétaire de Sigovère ne pouvait se résigner à ne voir en Sam qu’un simple exécutant, répétant mécaniquement les gestes essentiels à l’entretien d’un rucher et d’une miellerie. Il désirait en faire un adepte de l’apiculture, un militant de la cause des abeilles.

	— Et si nous faisions de même ? proposa l’aide. Notre nectar à nous, ce serait plutôt une bonne tranche de jambon, ou mieux encore, un saucisson aux olives. Le tout arrosé d’un petit vin du Ventoux.

	A pas lents, ils grimpèrent le raidillon qui conduisait au mas.

	— Ce n’est pas dans tes habitudes d’aller récolter les essaims. Il en est de reste à Sigovère. Et le mois dernier, nous avons rempli plus de ruches que nous ne souhaitions.

	Martinien hocha la tête.

	Ce bon Dieu de Sam est plus perspicace qu’il n’en a l’air, se dit-il. Mais ce n’est pas une raison pour lui raconter mes secrets. Cet essaim-là est plutôt… sentimental. Je le couverai de mille attentions. Et je gage qu’il m’apportera plus de satisfaction que ceux obtenus selon l’essaimage artificiel par prélèvement de couvain.

	— Tu dis rien. Comme d’habitude, déplora Sam.

	Martinien entoura son voisin de ses grands bras et le fit plier sous son poids.

	— Tu es trop curieux !

	— C’est ce que me dit aussi Flora.

	Flora était la petite amie de Sam. Une petite bonne femme, maigrichonne, le cheveu raide. Elle passait son temps à fumer cigarette sur cigarette, cultivant un spleen qui la minait de l’intérieur. C’était une chance pour elle, du reste, qu’elle fût tombée sur Sam. Par amour, ou ce qui en tient lieu par la seule force de l’habitude, il supportait tous ses caprices, sans broncher, sans donner l’impression de s’user à la longue dans ces assauts répétés.

	— Tu es une crème de garçon, mon petit, jugea Victor.

	Sam parut flatté par le compliment. Mais il n’était pas assez perspicace pour comprendre qu’il n’en était pas tout à fait un. Plutôt une raillerie déguisée, comme seul l’apiculteur savait les distiller.

	— Quelquefois, poursuivit-il, ce peut être un défaut…

	— Quoi donc ?

	— La gentillesse. Il ne faut pas être trop gentil. Sinon, nous nous faisons piétiner par le premier venu.

	Sur le front lisse et dégagé se dessina, soudain, une fugitive trace d’inquiétude.

	— Tu veux parler de Flora ? Toi aussi, tu souhaiterais que je m’en défasse ?

	— Je n’ai rien à te conseiller. Mais peut-être te faudrait-il lui montrer les dents ? Et que tu n’es pas toujours disposé à l’écouter…

	Sam se retint de répondre. Pourtant, ce n’était pas l’envie qui lui manquait. Comme il eût aimé, dans la seconde, lui rétorquer que sa Véronique n’était pas une épouse docile, et qu’elle ne se privait pas, en aparté, de le critiquer. Des récriminations qui gravitaient le plus souvent à l’entour de l’argent et des fins de mois difficiles ; et quelquefois aussi autour de l’idéalisme qui possédait cet homme-là, avec ses histoires de cités futuristes qui l’avaient conduit droit dans le mur.

	Dans la cuisine du mas Sigovère, en son apaisante obscurité fleurant l’ail et le romarin, ils se lavèrent les mains, soigneusement, pour effacer toute trace de propolis.

	Puis Martinien entrouvrit les volets pour laisser entrer un rai de lumière, juste ce qu’il fallait pour y voir. Il n’eut qu’à tailler dans son jambon deux larges tranches, qu’il déposa chacune sur une assiette, pour que Sam se mît à applaudir la manœuvre comme un grand garçon attardé qu’il était à ses heures. Le propriétaire puisa dans un bocal de vinaigre des lanières de poivrons rouges et jaunes, puis il trancha deux tomates en rondelles et les répartit dans les assiettes équitablement. Aux ciseaux, il découpa finement des feuilles de menthe. Et, enfin, il baptisa le tout d’un filet d’huile d’olive.

	Pendant ce temps, Sam avait rempli les verres d’un petit vin d’Apt fort clairet qu’il convenait de déguster bien frappé. Ils le goûtèrent en silence. C’était un des rares moments de bonheur entre hommes, où la complicité se partageait dans un silence sacré. Ils mangèrent, sans un mot. Sans même prendre le temps de s’observer. Ils pensaient tous deux au travail qui les attendait dans la miellerie. La mise en pots du miel, l’étiquetage, le rangement dans les cartons pour le compte de la distillerie Fonvrade. C’était une affaire fastidieuse, le conditionnement, pour quelqu’un comme Martinien, qui était un esthète et ne prenait son plaisir qu’en la compagnie des essaims. Il eût bien laissé Sam à la besogne, seul, mais l’aide avait besoin d’être incessamment bousculé. Et comme le commandement et l’autorité n’étaient pas son fort, Victor préférait œuvrer à ses côtés.

	Le casse-croûte terminé, ils entreprirent la vaisselle. Il n’était pas question de laisser les couverts en plan. C’eût été une négligence qui leur aurait coûté un vif reproche de Véronique. Et par ces temps, Victor tenait à sa tranquillité comme à la prunelle de ses yeux. Ils se servirent un dernier verre, histoire de se donner du courage. Et en un tour de main, les assiettes regagnèrent le placard. Sam rassembla les miettes de pain de la table d’un revers de la main et les recueillit dans l’autre. Puis il alla les jeter au-dehors. Cela faisait le bonheur des mésanges et des rouges-gorges qui pullulaient autour du mas Sigovère.

	Victor sortit à son tour, un chapeau de paille sur la tête, qui lui prêtait un air désuet, avec son petit gilet de coton bistre à demi boutonné sur une chemise de toile blanche. Il s’habillait ainsi, façon dix-neuvième, lorsqu’il travaillait à la miellerie. Il cultivait ce genre paysan démodé, sans doute par provocation. C’était sa manière d’affirmer son goût d’homme libre, lui qui avait porté, pendant tant d’années, le costume et la cravate. Parfois, il en rajoutait sur les bretelles, des bretelles qui semblaient sorties d’une vieille malle de grenier. Et de même, avec les chemises sans col. Il eût voulu que Véronique partageât son goût vestimentaire, avec des robes à volants, des corsages brodés. Mais elle leur préférait les jupes courtes et étroites, les tee-shirts de marque, les chaussures à talons hauts. Elle ne voulait pas qu’on la jugeât ainsi, femme à la campagne, elle qui courait les rues marchandes d’Avignon, le samedi après-midi, et qui ne se plaisait qu’en la compagnie de copines, à la terrasse des cafés de la place de l’Horloge.

	Les deux hommes s’assirent sur le banc de pierre, sous les oliviers, le temps de griller une cigarette. Le soleil dardait déjà haut sur les collines, et descendait en coulées de lumière aveuglante. C’était ce qu’il aimait le plus au monde, Victor Martinien, cette tranquillité du jour dans la garrigue, avec pour seul murmure le bruissement des cigales. Et ne songer à rien d’autre. Rien qui soit discordant ou perturbateur, comme les contingences matérielles.

	Sam réfléchissait, lui, le menton posé entre ses poignes, en tirant des bouffées de cigarette, inattentif aux cendres qui tombaient entre ses jambes.

	— En quoi cette ruche est-elle sacrée ? questionna-t-il.

	C’était une affaire qui lui tenait à cœur. Victor soupira, de nouveau. Il savait que son aide ne cesserait de l’interroger tant qu’il n’aurait obtenu une réponse.

	— Tu me caches un secret, insista l’autre. Et ce n’est pas charitable de te moquer d’un type comme moi, qui te suis dévoué.

	Martinien ricana.

	— Le fait que tu me sois précieux à Sigovère ne te donne pas le droit de connaître mes pensées intimes.

	Sam parut déçu. Son regard ne pouvait mentir en toutes occasions. Victor sentit combien sa réflexion l’avait touché, mais il ne varia en rien son attitude.

	— Tu ne manques jamais de me faire sentir ta supériorité, dit-il, amer. On le saura que tu étais, jadis, un grand architecte, plein d’idées bizarres. On le saura, reprit-il. Et moi, on le saura aussi, que tu m’as ramassé dans le torrent. La vie ne traite pas les gens d’égale façon. Toi, fit-il, tu as choisi cette existence, dans l’arrière-pays, mais moi, non. Si j’avais eu ta chance, je ne l’aurais pas gâchée…

	L’apiculteur ne répondit rien, à son habitude. Sans doute méprisait-il les donneurs de leçon. Sans doute n’était-il pas l’homme charitable qu’il aimait paraître, en maintes occasions. Sam pensait que son patron était dur, sans cœur, impitoyable, dans ces moments où il lui apparaissait tellement supérieur, suffisant. A la vérité, Sam ne connaissait rien aux patrons. Il n’avait jamais eu affaire à eux, jamais eu à défendre un poste de travail, à obtenir une augmentation de salaire. De stage en stage, il n’avait connu que l’indifférence ou, pire, la condescendance des employés de l’ANPE.

	Victor jeta son mégot et se leva pour l’écraser sous le talon.

	— Il est temps de se remettre au travail, dit-il. Ça fait une semaine que Charles Fonvrade réclame sa livraison.

	Mais l’aide hésitait à le suivre. S’il n’avait eu besoin de ces six cents euros par mois, il l’eût envoyé promener. Martinien partit au devant, sans se soucier de lui.

	Autour de la miellerie, ça bourdonnait comme un grand jour.

	Heureuses abeilles, pensait-il, qui œuvrent sans se soucier des tracas de l’âme. Et rien ne saurait les distraire. La chaleur du soleil, les fragrances flottant dans l’air, les vibrations des couleurs, la suave pitance débordant des corolles épanouies suffisent à leur bonheur. Il n’est plus qu’à courir le nectar, s’empâter de pollen, danser dans la lumière. Telle est la raison d’être de l’abeille, et sa raison de vivre.

	L’apiculteur se mit à siffloter, car il se sentait aussi heureux que ses reines et leurs armées de butineuses. Il se découvrait en accord avec le monde, sur un pied d’égalité. Et qu’importaient les factures qui s’amassaient sur son bureau, les menaces d’huissier, les égoïsmes de sa tribu. Il avait connu pire, au temps des concours d’architecture, le chantage, les coups bas, les basses manœuvres, les compromissions, les allégeances. Il avait connu toutes les turpitudes modernes par lesquelles, tôt ou tard, on désespère de la société. Serait-il intelligent de se battre sans fin, jusqu’à l’absurde, contre les moulins à vent ? Serait-il sage de renoncer ? Il avait fini par déposer les armes. Et cette abdication lui avait évité mille maladies : les ulcères, l’infarctus, les dépressions nerveuses, le cancer…

	Lorsqu’il est une reine de trop dans la ruche, se dit-il en songeant à Maxime, son ancien associé du bureau d’études de Marseille, la plus forte élimine sa concurrente. Et si la plus faible veut échapper à son destin funeste, elle fuit et emmène avec elle dix ou vingt mille sujets, afin de bâtir ailleurs. Je me suis rangé à cette solution.

	Martinien commença à emplir les pots, précautionneusement. Le miel s’écoulait avec une lenteur déconcertante. Les gestes à accomplir étaient tellement répétitifs que l’esprit pouvait vagabonder sans entrave.

	C’est le seul avantage du travail manuel, qu’il capte peu d’énergie cérébrale, se dit-il.

	Et quand il eut empli, ainsi, un premier lot, Victor se retira vers sa ruche témoin, celle où l’on voyait, par une vitre, l’agitation ordinaire de l’essaim. Ainsi pouvait-il s’absenter des heures, dans cette muette observation. Il en fut tiré, néanmoins, par l’arrivée de Sam. Victor demeura sur sa réserve.

	Il ne faut pas compter sur moi pour distiller des reproches. Ce n’est plus dans mes cordes, les attitudes autoritaires des petits chefs, se dit-il.

	— C’est à cause de la Parisienne, je parie ? attaqua Sam. Cette étrangère te tourneboule l’esprit.

	— Ferme donc ces pots. Et encolle les étiquettes, ordonna l’apiculteur.

	L’aide se mit aussitôt à la tâche, branlant de temps à autre la tête. Pendant ce temps, Martinien déambulait dans son laboratoire.

	Est-ce que ça se voit à ce point ? se demandait-il. Une telle attirance ne peut s’expliquer que par l’étrangeté de la situation. Je l’aurais connue en d’autres situations, peut-être l’aurais-je à peine aperçue…

	— Votre rencontre, poursuivit l’aide, c’est ce qui a rendu l’essaim précieux. J’ai compris.

	Martinien eût voulu crier qu’il ne s’était rien passé. Rien d’extraordinaire.

	A ce stade, rien ne permet de parler d’histoire d’amour… Du reste, à partir de quel moment peut-on parler d’histoire d’amour ?

	Cette question lui occupa un moment l’esprit. Avec Véronique, tout s’était conclu à la deuxième rencontre. L’histoire avait commencé par la prise des corps. C’était là qu’il situait le commencement véritable, dans l’étreinte, aussi brève fût-elle.

	Mais peut-être aussi que l’histoire d’amour commence avant même l’étreinte, du désir même, et de sa force refoulée. Entre Françoise et moi, il n’y a eu nul engagement physique, mais complicité des mots, et trouble désir. Et aussi cette ravageuse colère. Outrée, même. Ce qui est un signe singulier. Car l’outrance cache des non-dits, des envies contenues…

	— Je crois, admit Victor Martinien, que la Parisienne a eu très peur. Et je l’ai délivrée de cette frayeur. D’où sa reconnaissance à mon égard. Et puis, ajouta-t-il, c’est assez rare, les gens de la ville qui s’intéressent au monde des abeilles…

	Sam ricana doucement. Et ce ricanement ébranla la patience de Victor. Pourquoi je cède à la confidence ? Alors que je devrais tancer cet idiot, le remettre à sa juste place, pensa l’apiculteur.

	— Je parie que tu ne raconteras pas à Véronique les événements du mas Clovis ?

	— Je vois, s’agaça Victor, quel genre de type tu représentes.

	— Quel genre ? Poursuis ta phrase…

	— Le genre qui raconte tout à sa femme, les moindres péripéties de la journée. Tu ne saurais trouver le courage de garder le silence. Ou même, insista-t-il, de lui mentir.

	La réflexion laissa Sam rêveur.

	— Ma Flora est redoutable, dit-il. Elle sent les choses, d’instinct. Et lorsque je lui parle, elle devine si je suis sincère ou non.

	Au bruit du moteur, sur l’étroit chemin qui menait au mas Sigovère, Martinien reconnut la Clio de sa femme. Machinalement, il ausculta sa montre. Ce n’était pas naturel qu’elle rentrât à cette heure.

	— Si on parlait d’autre chose, suggéra l’apiculteur.
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	Véronique était une grande femme brune, au teint ambré, toujours tirée à quatre épingles. Elle dépensait des trésors d’énergie pour ne pas paraître ce qu’elle était, une fille de la campagne à l’enfance tourmentée.

	A dix-huit ans, après des études bâclées sans gloire, elle avait fui à Marseille, avec l’idée chevillée au corps de ne jamais retourner dans le haut pays, où la vie est rude derrière les troupeaux de moutons. Sans argent et sans diplômes, Véronique avait fini par dégoter un emploi de serveuse dans un bar de la Canebière. Un pis-aller, de quoi se payer le manger et le coucher dans une pension de famille miteuse du quartier Castellane.

	Pour échapper à ce qui ressemblait à un destin fatal, Véronique s’inscrivit aux cours du soir et y apprit la dactylographie. Mais les postes de secrétaire étaient fort courus dans ces années où les chefs d’entreprise réclamaient souvent plus de diplômes qu’il n’était nécessaire. La jeune fille avait le sens des relations humaines. Elle trouva un travail dans une agence de voyages. Là, elle se familiarisa avec l’informatique, ce qui lui permit de postuler avec succès pour un emploi plutôt bien rémunéré au cabinet d’architectes Martinien-Brosset associés. Deux mois après son embauche, et alors que Brosset jugeait déjà que leur nouvelle recrue ne faisait guère l’affaire, Véronique devint la maîtresse de Victor Martinien. Le reste est aisément imaginable. Un an plus tard, le jeune architecte rêveur et fantasque épousait sa dulcinée.

	S’il est un moment dans une relation où l’amour aveugle, c’est lorsque la passion ensemence des rêves impossibles. A cette époque, Martinien croyait dur comme fer à son projet Aquaporus, et Véronique sut à merveille exalter cette illusion. Dans la boutique, elle était du reste la seule à y croire, la seule à le soutenir.

	Lorsque la querelle s’envenima entre les deux associés et que Brosset reprocha à Martinien de n’entreprendre aucun projet plus modeste, au risque de couler l’entreprise, Véronique jeta de l’huile sur le feu. Elle croyait que son mari pourrait construire aisément sa propre affaire, et s’imposer dans le marigot des bâtisseurs de marinas. Elle le poussa, ainsi, à prendre tous les risques, même ceux que la raison exècre. Ses démarches auprès des partenaires financiers, banques et sociétés immobilières, apportèrent plus de discrédit que d’ouvertures.

	Lorsque Martinien décida, enfin, de jeter l’éponge, la mort dans l’âme, un grand silence tomba sur le couple, comme une chape de plomb. Un silence composé de ressentiment et d’amertume.

	Mais comment lui faire le moindre reproche ? se demandait l’architecte. J’ai approuvé ses rêves de grandeur et m’en suis nourri. Et si nous avons perdu ensemble, je demeure le seul fautif, le seul à avoir cru à ces chimères.

	 

	 

	Ce matin-là, où les hommes s’activaient dans la miellerie, l’interphone se mit à sonner. C’était sa manière, le téléphone interne, pour communiquer avec son mari, cela lui évitait de descendre dans l’atelier. Véronique détestait les abeilles, le miel, tout ce commerce de gagne-petit.

	— Tu peux monter ? ordonna-t-elle.

	— Ça n’a pas traîné, ricana Sam. Au rapport !

	Victor le fusilla du regard. En entendant le crissement des pneus de la Clio sur le gravier, il s’était douté que l’interphone ne tarderait pas à sonner. Véronique avait toujours quelque chose à dire. Le plus souvent, des réflexions désagréables, des gestes désobligeants, comme il s’en exprime chez les vieux couples. A la différence que les Martinien n’étaient pas encore un vieux couple. Qu’est-ce donc qui avait précipité l’inexorable usure ? L’échec de Marseille ? L’exil à Sault ? Ou l’engouement se tarit-il, lorsqu’il ne parvient plus à sourdre dans le tissu délabré du quotidien ?

	L’apiculteur se rendit promptement à l’invitation. Véronique l’attendait dans le salon, près du bureau accolé aux rayonnages de la bibliothèque. Elle avait allumé la radio, calée sur France Musique, selon son habitude. Victor reconnut un des derniers quatuors de Beethoven.

	— Tu es en avance, aujourd’hui, constata-t-il.

	Elle vint vers lui, le frôlant d’une démarche féline, un peu déhanchée, et l’embrassa à la dérobée. Victor tenta de la retenir. Mais Véronique avait l’art de l’esquive, l’art de se faire désirer.

	— Je suis passée à la banque…

	Victor réduisit le volume de la radio. C’était un moment où la reprise du thème de l’andante s’envolait en puissance. Il lui coupa les ailes à regret. Mais le mot « banque » avait réveillé en lui une sourde douleur au ventre. L’argent, tout ce qui touchait à l’argent, ne plus en avoir et ne pas savoir comment le conquérir, cela le tenaillait dans sa chair comme une crampe soudaine.

	— Et alors ?

	— Il faut bien que quelqu’un s’en occupe, de temps en temps.

	L’homme chercha un fauteuil où se poser, puis il s’y enfonça.

	— Je prendrais bien un café, proposa-t-il.

	— Ne détourne pas la conversation.

	— Ou du thé. Pour moi, ça reste de l’eau chaude, tout de même. Une tisane, quoi.

	Un sourire ourla les lèvres purpurines de Véronique. C’était un de ses charmes, l’impression permanente, à toute heure, de sortir d’un institut de beauté. Néanmoins, elle se résigna, pour lui faire plaisir, à courir dans la cuisine pour allumer la cafetière.

	— Tu trouves drôle, Victor, de payer tous ces agios ? Ça fait des frais impossibles.

	L’homme ferma les yeux, avec l’air de démissionner une fois encore devant l’adversité, la sourde mécanique des affaires.

	— Je vais au Crédit agricole pour négocier des découverts, asséna-t-il d’une voix monocorde. Crois-tu, ma belle, que ce soit des avantages gratuits ?

	— Il faut mieux gérer ton affaire. Mieux gérer, insista-t-elle.

	— Ton affaire ! reprit-il. Ton affaire… N’est-ce pas la tienne aussi ? La nôtre ?

	Véronique s’assit au bord du sofa, la jupe à mi-cuisses. La jambe était fine, soigneusement épilée. Un sourire glissa sur le visage de l’homme, sans en défaire les traits, presque imperceptible. Mais Véronique restait grave, dans le masque autoritaire qu’elle s’était façonné pour affronter les désillusions de l’existence.

	— Je gagne mille cinq cents euros par mois à la cave vinicole de Mormoiron, dit-elle. Une partie est engouffrée à payer tes charges et…

	— Quoi ?! se dressa Victor. Nous sommes embarqués sur le même bateau…

	— Il faut mieux gérer, le coupa-t-elle d’un ton décidé. Mieux gérer. Faire rentrer l’argent qui tarde à venir.

	— Tu penses à qui ?

	— A tes clients.

	— Mais encore ?

	— Fonvrade… Fonvrade nous amuse. On sent, cet homme, qu’il nous le fait venir de loin.

	— Nous avons besoin de lui. Ça représente soixante pour cent de nos ressources. Crois-tu que je puisse le harceler ? Si d’aventure il nous faisait défaut, ça serait une catastrophe.

	— Si tu veux, je peux m’en occuper, proposa-t-elle.

	Elle avait croisé les jambes pour montrer sa volonté d’apaisement. Rien ne pourra avancer, semblait-elle penser, sans qu’il soit en accord avec moi. Et je dois lui tendre la perche.

	— Comme tu t’es occupée des marinas ! répliqua-t-il.

	Véronique bascula la tête en arrière, fixant les hauteurs du plafond. Elle reprenait son souffle, comme après un violent coup à l’estomac.

	— Tu m’en veux à ce point ? Encore ? Après toutes ces années… Ça n’en finira donc jamais, cette suspicion ?

	— Il n’y a pas de suspicion en moi, dit-il. Il y a que je t’ai laissée jouer dans la cour des grands, et que tu n’avais pas la stature. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même…

	— Et tu penses que je ne suis pas capable de m’occuper de tes petites affaires ?

	— Comment tu dis cela… Mon Dieu, ricana Victor. Avec ce ton méprisant… Mes petites affaires… Est-ce donc si ridicule ?

	Victor Martinien était pointilleux sur le sujet, plutôt récurrent, de sa démission. Il avait lâché le cabinet d’architectes par dégoût, écœurement, et désormais vouait son existence à un des plus nobles métiers qui soient, au plus près de la nature, en accord avec ses vues philosophiques. Virgile, Aristote, Pline, Columelle, Palladius, tous avaient écrit de fort beaux textes sur les abeilles. Et les servir, n’était-ce pas s’approcher des dieux et cultiver leur rosée céleste ? Que Véronique vînt se railler de sa grande œuvre lui hérissait le poil.

	Comprend-elle quelque chose à l’apiculture ? A la préparation des couvains, au chant des reines, à la danse des abeilles ? S’est-elle, un seul instant, interrogée sur le fonctionnement d’une ruche ? Le travail des architectes, des butineuses, des operculeuses, des amazones…

	Véronique lui apporta un café dans une tasse en porcelaine. Il lui rendit la sous-tasse, comme si c’était un objet superflu. D’un geste un peu méprisant. Il but d’un trait malgré qu’il fût brûlant. C’était une douleur qui lui allait bien. Une douleur salutaire.

	— Seul l’esprit de la ruche m’importe. Le reste, ma pauvre Véronique, m’indiffère. Les états d’âme de tes banquiers, les agios, qu’en ai-je à faire, moi, qui suis un idéaliste ?

	— Qu’est-ce que ça veut dire, « l’esprit de la ruche » ?

	— Ce qui fait tourner ce petit monde selon un ordre immuable, dit l’apiculteur. Chacun son rôle dans la cité. Et rien n’y déroge, quels que soient les obstacles. Point d’états d’âme, point de doutes. Au premier rayon du soleil, la vie de la ruche reprend. Qui ordonne, sinon cet esprit supérieur qui guide l’essaim vers sa survie, sa reproduction ? Voilà qui fascine un homme comme moi, qui n’ai connu dans l’existence que des bousilleurs de rêves, des ambitieux tordus, des magouilleurs invétérés. Tout le mal de notre société vient de ce qu’elle a perdu le sens commun. La cité se corrompt dans l’individualisme, l’affairisme. Et tant d’entre nous, qui se vouent à une volonté de puissance qui précipite notre perte. Je ne supporte plus le monde des hommes. C’est pourquoi je l’ai fui.

	— Un pessimiste, fit Véronique en agitant la tête, voilà ce que tu es devenu. Un aigri. C’est l’avis de Fonvrade. Il t’a bien jugé, celui-là !

	Victor fronça les sourcils. C’était un coup terrible qu’elle venait de lui porter, une attaque scélérate. Rien ne lui importait plus que l’opinion de Charles Fonvrade.

	— Tu inventes. Bien sûr. Charles est un ami. Et jamais il n’aurait dit une telle vilenie sur moi.

	Elle préféra pincer les lèvres, ne pas jeter d’huile sur le feu. C’était suffisant pour aujourd’hui. Une saillie de la sorte valait toutes les gifles du monde.

	Sans ajouter la moindre parole, Martinien descendit dans son laboratoire. Au passage, Sam flaira le désarroi qui habitait son patron, mais se tint sur sa réserve. Dans ces moments, mieux valait ne pas l’asticoter.

	 

	 

	Véronique s’attarda longtemps devant le miroir de sa chambre. Sans indulgence aucune. Ni pour Victor ni pour elle-même. Elle était dure, comme le granit, avec des aspérités redoutables. Il suffisait de la frôler pour se blesser. Cependant, elle ne s’aimait guère. Toutes les réponses à cette douloureuse fêlure provenaient de son enfance. C’était là qu’elle avait connu l’enfer, à l’âge où l’on joue à la poupée. Enfer de solitude. Enfer d’ennui. Et mortification des désirs. Rien ne se peut réparer, lorsque l’âme a grandi sous le joug. Tout au plus, l’accommodement, comme un mensonge voué à soi-même.

	Tu es encore fort attirante, songeait-elle en caressant les rides dessinées aux commissures des lèvres. Mais ce feu dans le regard suffit à écarter les prétendants. Ce feu d’enfance qui brûle encore. Que signifie-t-il ? La dureté. Tu t’es endurcie dans les collines, à l’ombre des vieux murs de pierres sèches. Tu as cru à la douceur du ciel. Mais cette douceur a tardé à venir. Est-elle venue, au juste ? Du moins tu n’as pas cru en elle. Tu n’as pas voulu t’y abandonner. Mensonge, croyais-tu. Mensonge des apparences. La vie ne sera jamais un songe. Toute de dureté et de violence. Malgré l’amour de Victor. Tu l’as conquis pour satisfaire une illusion. Et celle-ci a sombré, comme les autres. C’est ainsi, ma chère, tu n’es pas douée pour le bonheur.

	Véronique entortilla sa chevelure d’une main agile, l’enserra d’un élastique. Ainsi, front dégagé, elle mesura l’épaisseur de sa dureté d’âme.

	Tu es sèche, froide, déterminée, se dit-elle.

	Elle força sa moue, amorça une grimace. Elle aimait à s’enlaidir, parfois, seule, comme pour se rassurer.

	Je puis devenir belle, en faisant flotter ma chevelure.

	Véronique défit l’élastique, promptement, passa ses mèches brunes à la brosse. Puis elle se complut à figer un sourire.

	Le visage est multiple pourvu qu’on lui prête de l’affect. Il peut supplier, implorer, rassurer, apaiser, se rembrunir, et même abuser. C’est un masque que je connais bien, celui qui consiste à mystifier. Mais il n’est que l’artifice en moi, rien que pure composition. Puisque tout ce que j’ai entrepris dans la vie ne fut que duperie. Pourquoi suis-je incapable de la moindre sincérité ? Pourquoi refusé-je de me livrer, telle que je suis, dans ma blessure ? Pourquoi me faut-il cacher ce mal profond ?

	Dans le tiroir de la commode, Véronique chercha fébrilement ses attirails. Rouge à lèvres, fond de teint, khôl, crayons de maquillage. Elle s’activa, ainsi, par touches délicates, à composer son personnage favori. Celui de la mystificatrice.

	Et quand elle eut terminé, vérifié l’effet au creux du miroir, fait courir un brin de lumière artificielle sur le grain de sa peau, Véronique se tourna vers sa penderie. Elle se dévêtit à toute vitesse, changea ses sous-vêtements, en choisit de fort sophistiqués. Elle apprécia attentivement l’effet qu’ils pourraient produire sur un regard masculin.

	Pour le compte, les mâles se fichent bien de la beauté des âmes, se dit-elle, leur préférant l’habillage des corps.

	Cette pensée sembla la rassurer. La jeune femme enfila un bustier en maille crochet, sous lequel on devinait la rondeur de ses seins et la blondeur de sa peau. Puis elle opta pour un pantalon large flottant, du même blanc que le haut. Le tissu était fin et transparent. Mais, après avoir virevolté comme un papillon devant son miroir, elle y renonça pour une jupe courte, de même texture et tout aussi transparente. Quand elle fut dressée sur des sandalettes à talons hauts, faisant saillir les muscles de ses jambes, elle alla devant la glace. Ultime vérification. Elle poussa un grand soupir.

	Il faut oser, ma belle.

	 

	 

	La Clio avait cinq ans d’âge et quelques bosses. Sa patronne ne la ménageait guère, allant à vive allure, freinant plus que de raison, faisant crisser les pneus dans les virages. Et souvent, son impatience aux feux rouges se mesurait au craquement des vitesses. Bref, Véronique avait hâte d’en finir avec sa guimbarde pour acquérir, peut-être, un de ces cabriolets qui en jettent sur leur passage. Pourtant, c’était encore se mentir à soi-même que de croire qu’elle en posséderait un un jour. Sans doute ce rêve rejoindrait-il au magasin des illusions perdues ceux des voyages à la Martinique, en Australie ou à la Réunion.

	Le dernier relevé de banque faisait état d’un gros découvert. Ce n’était pas de sa faute, du reste, mais qu’est-ce que le revenu d’un apiculteur ?

	— L’esprit des ruches… marmonna-t-elle.

	Le fou rire la prit, à l’instant où la Clio franchissait l’entrée de la distillerie Fonvrade. Elle alla se garer près de la Mercedes du patron, aux vitres fumées. Une manière, dans son esprit, de prendre un peu d’ascendance dans la place. Car la partie, cette fois encore, ne serait pas aisée.

	Le gardien accourut, dans sa chemisette d’appariteur frappée à l’écusson de la fabrique. Lorsque le bonhomme reconnut Véronique Martinien, il fit demi-tour. La dame de Sigovère avait ses entrées dans la maison.

	Du moins en ressentit-elle intérieurement une étrange flatterie. Elle aimait ainsi ces petits signes du quotidien, par lesquels se grandissait la confiance en elle qui lui faisait souvent défaut. A la vérité, Charles Fonvrade n’était rien de plus qu’un des partenaires de son mari, qu’il avait connu à Marseille du temps où il était architecte. Il en était resté une pâle amitié, déçue sans doute après que Victor fut devenu simple apiculteur.

	D’un pied nerveux, la jeune femme gravit l’escalier de secours, en métal galvanisé, qui jouxtait le bâtiment central. De la plate-forme, on jouissait d’une belle vue sur l’entreprise Fonvrade. Les nouvelles installations, avec leurs cheminées rondes soufflant de la vapeur d’eau, comme celles d’un steamer, avaient pris place sur des terrains récemment aménagés.

	Il n’y manquait rien, les parkings pour les employés, les vitrines où les produits Fonvrade étaient mis en valeur, les massifs de lauriers-roses, un jardin engazonné avec trois pins d’Alep géants et des cercles de lavande concentriques. Un étroit sentier de sable rose cheminait dans le gazon, allant d’un massif à l’autre, parsemé de bancs en pierre, de petits murets, de jets d’eau, de statues antiques.

	L’ancienne distillerie, à gauche du bâtiment central, avait été rénovée, comme on eût fait pour un musée. Tout cela avait une couleur bronze, les couvertures des bâtiments, les tuyauteries, les murs eux-mêmes. Un vieil alambic était exposé près de l’entrée, là où les estivants s’agglutinaient à toute heure. L’industriel avait eu l’idée d’offrir aux touristes une visite guidée et gratuite. A la fin du trajet, les visiteurs entraient de plain-pied dans la galerie marchande, où des vendeuses offraient les produits de la maison.

	Véronique huma à pleins poumons les effluves lourds des distillats de lavandin. Une odeur familière, dans le pays de Sault, où tout transpirait la lavendula ; de même, le bleu mauve, qui recouvrait les magasins, les maisons bourgeoises, les jardins, les cafés ; jusqu’aux oriflammes décorant les ruelles qui étaient contaminées par cette couleur dominante.

	La jeune femme poussa la porte de sécurité. Les bureaux bruissaient d’activité. On s’y excitait en tout sens, autour des photocopieuses, des ordinateurs, des imprimantes. Sur les murs du couloir, des posters représentaient les quatre saisons de la lavande, du vert pomme de printemps au blanc laiteux de l’hiver.

	La visiteuse se souvint qu’elle en avait vu les reproductions sur des dépliants touristiques. L’entreprise Fonvrade jouissait d’une forte réputation dans le pays de Sault. C’était une des distilleries les plus modernes. On la citait en exemple dans les instances européennes pour son dynamisme et ses capacités d’adaptation aux marchés étrangers. Du reste, Fonvrade, qui avait des appuis partout, dans tous les milieux, dans tous les cercles, avait su jouer de son influence à partir des années quatre-vingt-dix. Il s’était gardé des inimitiés politiques, qui de toutes sont les plus tenaces et dévastatrices, protégé des conseillers et consultants en économie, pour ne s’attacher qu’à bâtir autour de lui des relais amicaux. Cet homme possédait un sens rare de la diplomatie, l’art de cultiver les amitiés, de les enrichir, de les fortifier.

	Quand Véronique eut approché le saint des saints, elle alpagua une petite secrétaire d’un ton si autoritaire que la jeune employée fit mine de n’avoir pas entendu. C’était sa manière, sans cesse, de se déterminer en fonction de l’échelle sociale. Malgré les avertissements de Victor, elle ne pouvait se défaire de ce vilain défaut. « Ça te jouera de vilains tours ! » répétait-il. Comment eût-elle pu expliquer que c’était sa vision même de la société, la verticalité des pouvoirs ? Elle-même, du reste, avait commencé au plus bas. Puis elle s’était élevée, patiemment, douloureusement, le regard dressé vers l’inaccessible sommet.

	Il est des sommets de toutes sortes. Celui que représentait son mari, elle l’avait conquis par la séduction. Et Charles Fonvrade lui semblait, déjà, à portée de main. Mais, qu’importe, à ce jeu, on ne risquerait jamais de s’ennuyer. Il y aurait toujours des sommets à conquérir, dans les affaires, la politique… Victor disait : « Ce n’est pas de l’ambition, ça, c’est de l’alpinisme… » Et Véronique répliquait : « Non, un challenge. » C’était un mot à la mode, qu’elle servait souvent, et qui lui tenait lieu, semblait-il, de raison d’être, de religion. S’élever, s’élever, sans cesse, jusqu’à l’obsession. Et cette course au sommet l’épuisait, ravageait son esprit, polluait ses rêves.

	— Je veux parler à la secrétaire de direction, ordonna Véronique.

	— Elle est en congé, répondit l’employée. Vous voulez bien parler de madame Debrison ?

	— En effet.

	La jeune femme avait oublié que la gardienne du sanctuaire s’appelait Debrison. Et c’était une faute, car il est des hiérarchies à respecter dans la société, et les bien connaître ouvre tout autant les portes que les mépriser les ferme ostensiblement. Elle médita cette vérité élémentaire d’un pas nerveux. On pouvait tout autant la laisser mariner son aise, ici même, dans l’antichambre, sans que Charles Fonvrade fût informé de sa visite.

	Lorsque l’employée passa de nouveau devant elle, les bras chargés de dossiers, Véronique se fit plutôt chatte.

	— Je vais voir ce que je peux faire pour vous, promit la secrétaire.

	Charles, lui-même, vint la chercher, le sourire enjôleur. C’était son atout maître, un tel sourire. Rien ne lui résistait, puisque toutes les affaires terrestres se pouvaient appréhender par le bon côté insouciant et paisible des choses. Il la mena, du bout des doigts, dans son cabinet, comme il eût fait sur une piste de danse. Et pour montrer combien il appréciait sa visite, Charles s’assit en face d’elle sur le canapé. Il portait une chemise de soie, largement ouverte sur sa poitrine bronzée, où brillait la croix des huguenots. Au premier regard, l’industriel de Saint-Jean réalisa que sa visiteuse était intimidée, et sa voix se fit apaisante.

	— Dites-moi vite ce qui vous amène ici…

	Elle hésita. Et il comprit que sa réponse viendrait d’elle-même, après quelques échanges de banalités.

	— Ce cher vieux Victor, comment se porte-t-il ? Cela fait deux mois que je ne l’ai croisé. Sinon au téléphone. Certes. Mais, voyez-vous, c’est un médiocre moyen de communication. Nous autres, humains, nous avons besoin de nous parler de vive voix, de nous caresser des yeux, de nous toucher. Le monde moderne n’entend rien à ces usages ancestraux. Savez-vous que les affaires, désormais, se concluent par visioconférences, d’un continent à l’autre ? C’est fâcheux. Il suffit que l’image soit mauvaise sur un écran plasma pour que l’opération capote. Sans compter que toutes ces machines communicantes génèrent des malentendus à la pelle. Moi, je me refuse à ces progrès. Je préfère prendre l’avion, gâcher trois ou quatre jours…

	Véronique avait sagement croisé les jambes pour masquer l’angoisse qui la tenaillait à l’estomac. Pour le coup, elle s’en voulait un peu d’avoir choisi un habillage trop à son avantage.

	A vouloir trop prouver… pensa-t-elle, tandis qu’il discourait. Trop prouver que je dois, lui aussi, le séduire pour quelques avantages, se dit-elle. Est-ce que la simplicité n’aurait pas été, tout compte fait, préférable ? Ces hommes de pouvoir se montent vite la tête, au point de croire qu’ils sont irrésistibles, et que pour se les mettre dans la poche il nous faut jouer les courtisanes. A moins qu’ils ne s’offusquent de ces tristes privautés masculines qui voudraient qu’un avantage se conquière par la futile coquetterie…

	Charles Fonvrade eut hâte, soudain, d’en venir au fait. Il montra son impatience en faisant tourner sur son poignet sa montre-bracelet.

	— Victor est heureux, dit-elle. Un heureux homme au milieu de ses abeilles.

	Il hocha la tête. Ce n’était pas qu’il avait envie de l’approuver, car il ne savait au juste si Martinien était aussi heureux que son épouse voulait bien le dire. C’était une manière de converser.

	— Ça ne le tente donc jamais de s’en revenir à l’architecture ?

	— Jamais, assura-t-elle. Il arrive que des clients lui demandent de faire un plan de maison, de petites choses sans importance. C’est un service qu’il refuse, catégoriquement. Comme s’il s’était juré, à tout jamais, de jeter sa planche à dessin aux orties…

	— Je vois, fit Charles, rêveusement.

	— Et moi, je le déplore.

	— Pour lui ou pour vous ?

	— Pour lui, bien sûr.

	Charles sourit vaguement. Il devinait qu’elle mentait, gros comme le bras. Il connaissait suffisamment Véronique. C’était une ambitieuse. Et l’apiculture n’était pas une situation en rapport avec ses rêves. Un métier qui la reconduisait aux aversions de son enfance.

	— Après tout, ajouta Charles, Victor est le meilleur apiculteur que je connaisse. Ses produits sont fameux. Il s’y donne avec passion. C’est tout ce qui compte dans la vie, la passion. Regardez ! Moi, que suis-je ? Un distillateur. Un fabricant de parfum. Rien de plus. J’ai repris l’affaire de mon père et je l’ai adaptée aux modes actuelles. C’est un boulot ingrat. Il faut sans cesse chercher des marchés nouveaux, améliorer nos emballages… J’ai appris qu’il n’est que l’emballage qui se vende bien. Le produit lui-même, croyez-vous qu’on puisse l’améliorer ? Tout au plus le décliner de cent façons. La lavande a des vertus magiques. Et je ne vous parle pas du miel de lavande ! Victor a glosé sur la chose, glosé tant et tant, qu’il a fini par croire à ces slogans publicitaires. Moi, je suis un sceptique. J’appartiens au monde des gens qui doutent de tout. Tel est le défaut de ma cuirasse. Et tous mes collaborateurs vous le diraient, que je suis des plus critiques sur nos produits. C’est le paradoxe du comédien, dont parle Diderot. Il ne suffit pas d’avoir du chagrin pour bien interpréter le chagrin. Bien au contraire. La comédie est un artifice, un masque. J’ai débuté comme commercial. C’est l’épreuve de la vie, vendre, vendre n’importe quoi à n’importe qui. Le comédien vend des sentiments à son public. Il interprète des rôles, comme un caméléon change d’apparence. C’est une sacrée affaire, cela : produire de l’émotion sans l’éprouver à ce moment-là.

	— Vous auriez voulu être comédien ?

	— Oui. J’aurais voulu faire une carrière dans le théâtre, le cinéma. Mais voilà, le destin en a décidé autrement. Je vends des huiles essentielles.

	Fonvrade éclata de rire et se dessinèrent sur son visage lisse les premières rides de l’âge. Soudain, Véronique décroisa les jambes et, machinalement, tira sur sa jupette. L’homme ramena sur sa poitrine les pans de son veston.

	— Notre entreprise a des difficultés de trésorerie, jeta-t-elle tout à trac.

	Charles dressa la tête, et une moue s’imprima sur son visage. Lèvres serrées, comme chaque fois qu’on évoquait le mot argent devant lui.

	— Je ne sais pas où nous en sommes de nos règlements. Il se peut que nous vous devions encore de l’argent… Je vais vérifier.

	L’industriel alla à la table ronde supportant un téléphone, près de son bureau, et ordonna qu’on lui apportât sur-le-champ le dossier Martinien. Celui-ci arriva par une porte dérobée. Il s’en saisit, le consulta avec une calculette. Le verdict tomba au bout de quelques minutes :

	— Nous avons réglé toutes nos commandes. Hormis celles du mois de mai. Ça fait deux mille cinq cents euros. Je vais immédiatement demander à la comptabilité de vous adresser un chèque.

	Véronique pâlit à l’idée que Victor lui avait menti. Pourquoi avait-il inventé ces impayés ?

	— Je croyais que c’était plus important, avoua-t-elle.

	Charles soupira en se rasseyant sur son divan, à la place occupée précédemment.

	— C’est Victor qui vous envoie ?

	— Non. Mais il m’a laissée croire à des impayés. Et j’ai foncé sur vous, comme une idiote !

	Charles voulut se rapprocher d’elle, ostensiblement, cherchant en vain son regard qui se dérobait.

	— Il ne faut pas lui en vouloir. Victor est un artiste, un rêveur. L’argent ne compte pas pour lui. Il n’est que le monde des abeilles qui le captive. Et bon Dieu oui, il a raison. Nous avons peut-être plus à apprendre sur l’âme d’un essaim que sur celle de l’homme. Depuis le temps que nous dissertons sur le sujet…

	Véronique éclata de rire.

	— Il vous a fait le coup aussi, à vous, Charles ?

	— Quoi donc ?

	— L’esprit de la ruche.

	Fonvrade fronça les sourcils. Il la trouvait dure, madame Martinien, d’une dureté sans égale. Mais sans doute était-ce à cause du cabinet d’architectes Martinien-Brosset ? Le résidu de ressentiments qui remontaient à cette époque. Victor lui avait promis que l’existence serait meilleure en pays de Sault, que l’apiculture apporterait de quoi bien vivre. Ce sont des mensonges qu’une femme ne pardonne guère. Passent encore les trahisons, les lâchetés, mais l’illusion perdue, ça ne fait pas un pli, pensa-t-il.

	— J’attends des commandes qui tardent à venir, dit Charles. Je vais les avoir dans une semaine. Je peux vous faire une avance sur celles-ci ? proposa-t-il.

	— Si Victor l’apprenait…

	— Que me racontez-vous là, Véronique ? Il se fiche bien de ces choses. Pour lui, je suis un capitaliste qui gagne de l’argent sur son miel. Et pour une fois, je le dépanne. C’est une manière élégante, ma chère, de sauver mon âme à peu de frais.

	Véronique se sentit prise au piège, enserrée dans un dilemme qui lui brûlait l’estomac. Elle ne pourrait dire « Oui, oui, monsieur Fonvrade, merci, monsieur Fonvrade »…

	— Combien vous faut-il pour assainir votre affaire ?

	Elle se prit la tête dans les mains. Le découvert en banque dépassait les quinze mille euros. C’était trois mois au moins de livraisons d’avance. Puis, somnambulique, elle annonça le chiffre. Charles Fonvrade la contempla, sans émotion aucune. Il savait depuis longtemps que l’apiculteur de Sigovère se refusait à faire les marchés, à vendre lui-même son miel, ce qui bon an mal an lui eût assuré quelques subsides. Mais Victor Martinien ne se pouvait résoudre à devenir un vendeur, comme les autres. Etait-ce trop humiliant ? Trop avilissant pour sa personne ?

	Véronique se leva, en agitant sa belle crinière. Charles l’accompagna jusqu’à la porte, puis la retint en lui saisissant le poignet.

	— Vingt mille, ça vous va ?

	Elle hocha à peine la tête.

	— Il ne faut pas m’en vouloir, déplora-t-il.

	— Mais je ne vous en veux pas !

	— Pourtant, vous ne paraissez pas satisfaite.

	— Je me sens confuse.

	Ils s’en revinrent au milieu de la vaste pièce, sur le tapis persan qui recouvrait le parquet. La lumière vive du dehors était atténuée par des doubles voilages. Des masques africains, aux expressions grimacières, ornaient les murs blancs. Ils s’observèrent longuement, en silence. Véronique se sentait comme une chatte aux aguets.

	Tout peut arriver, pensa-t-elle. Ce sont les hommes qui dictent leur loi, surtout lorsque l’argent est de la partie.

	Mais Charles se détourna, avec un sourire las.

	— Ah, si Victor n’était pas mon ami… déplora-t-il.

	Et son regard s’en revint se poser sur elle, dominateur et arrogant. A cause des vingt mille euros, pensa-t-elle.

	— Je crois vous avoir compris, répondit Véronique. Mais un homme comme vous convoite toutes les femmes, même celles de ses amis.

	— J’ai des principes, murmura-t-il.
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	Lorsqu’elle ne peignait pas, Françoise passait ses après-midi à Sault. Tant de raisons justifiaient son oisiveté : une lumière trop vive, des ombres ténues, un ciel fort azuré. L’aquarelliste cherchait surtout les nuances des tons. Et ce que lui apportait la lumière matinale satisfaisait amplement sa curiosité. Mais passées dix heures, plus rien ne se concevait aisément. Aussi avait-elle pris ses habitudes au café des Remparts. Elle y flemmardait son aise sur la vaste terrasse dominant la vallée. On y jouissait d’une vue d’ensemble sur le mont Ventoux. Ses heures s’écoulaient à lire, à prendre des notes, parfois des croquis. Du moins, les notes écrites accompagnaient les dessins. C’était ce qu’elle aimait dans l’art de l’aquarelle, cet aspect singulièrement intellectuel.

	Les premiers jours, elle s’acquitta sans regret de ses devoirs épistolaires. Une lettre à Ettore. Courte mais incisive. Des cartes postales à ses amies de Paris et de Florence. Elle écrivit aussi, une missive par jour au moins, à Mathilde Weber. Cette dernière tenait une galerie, rue Bonaparte, et s’était entichée des travaux de Françoise. Durant les deux premiers jours, Mathilde avait essayé en vain de la joindre par téléphone. Comme on le sait, la Parisienne avait préféré éteindre son portable, afin de s’isoler du monde et de ses rumeurs perturbatrices. L’arrivée, enfin, de la première lettre du Luberon avait éloigné ses craintes. « Trois jours sans nouvelles, et c’est l’enfer, avait répondu Mathilde. On imagine le pire. Avec tout ce qu’on entend journellement à la télévision… »

	De fait, Mathilde Weber était la confidente de Françoise. Une grande et belle femme, fort typée dans le genre nordique, courant sur sa cinquantaine, sans illusions sur les hommes. Aussi étaient-ils devenus, les mâles, un objet permanent, entre elles, de conversation.

	Françoise narra par le détail sa mésaventure au mas Clovis. Mais elle tardait à évoquer sa rencontre avec l’apiculteur. A ses yeux, c’était un peu ridicule, une telle relation. Comment lui faire comprendre que ce Victor Martinien, pour une fois, était si différent des autres hommes ? Sensible, rêveur, écorché vif… Des qualités très féminines chez un homme, ce qui changeait les données du problème. Elle s’y risqua, pourtant, et fut agréablement surprise de voir que Mathilde ne s’en gaussait point. Elle avait craint, pour toute réponse, l’exposé de la litanie traditionnelle : « Méfiance, méfiance… Et marié, de surcroît… » Mais quand elle avoua qu’il ne s’était rien passé entre eux, rien de sexuel, rien qui correspondît aux romances habituelles, Mathilde Weber s’enflamma de reproches : « Si tu veux le garder, donne-lui des gages, sinon… »

	A la vérité, Françoise Verdier ne s’inquiétait guère de cette relation. Elle ne voulait point en accentuer la pente, ni en retenir le flux. C’était à lui de se risquer plus avant, s’il en avait le désir. Et peut-être n’en ferait-il rien, comme ces troubadours qui chantaient l’amour courtois, la fine amor, et rien d’autre, pour ne pas désespérer leurs chants.

	 

	 

	Ce matin-là, Françoise s’était approchée au bord du vide, négligemment appuyée à la rambarde de pierre. Au loin se dessinaient les contours mauves du Ventoux, et sa coiffe dénudée. La lumière brûlait une des faces, ternissant les versants opposés. Elle ausculta attentivement cette trouble opposition, et la manière d’en rendre l’effet sur le papier.

	La Parisienne avait toujours à disposition une boîte d’aquarelles, et elle eût pu, tout à son aise, faire un essai. Mais elle éprouvait trop de lassitude. Aussi détourna-t-elle le regard du paysage, et elle s’en revint vers les gens qui peuplaient la terrasse du café. Des couples esseulés. Des familles entières, avec des enfants turbulents et capricieux. Un motard avait posé son casque sur une table, ses gants, et entrouvert sa carapace de cuir. Il semblait prendre un peu de repos avant de chevaucher, de nouveau, sa monture rutilante.

	Deux enfants s’approchèrent de la table et voulurent s’emparer du carnet à dessin. Françoise le retira, vivement. Elle détestait la compagnie des enfants. Et sans doute le sentaient-ils, puisqu’ils vinrent se poster devant elle, l’examinant d’un œil goguenard. La jeune femme se força à ne pas les regarder. Elle craignait qu’ils ne l’envahissent un peu plus, en les encourageant d’un regard. C’était habituel, ce genre de réaction, chez ces petits monstres sans éducation. Plus loin, les parents étaient inattentifs. Cela leur paraissait sans doute naturel que leur progéniture voguât sans surveillance. Puis leur insolence se délita et Françoise soupira d’aise.

	Paolo Ettore a voulu un enfant de moi, pensa-t-elle. Il croyait que cette naissance apporterait un peu de sens à notre vie. Si chargée, cependant. La peinture, les expositions, les voyages, pourquoi y ajouter les biberons ? Tu es égoïste, m’avait dit Paolo. Tu n’aimes que toi. Ton ego dévore tout. Ah oui, ma chère Françoise, un enfant te changerait le caractère. Il t’apprendrait ce qu’est l’amour maternel, le partage, le sacrifice, le don de soi. Tout ce que tu ignores, superbement. Cette demande s’est répétée, comme une obsession, se rappela-t-elle. Jusqu’au jour où il a voulu me soustraire mes plaquettes de pilules. Alors, oui, nous avons mis les points sur les i. Primo, je ne veux pas d’enfant, parce que je déteste les enfants, l’idée même de l’enfantement, de l’allaitement. Deuzio, je veux rester libre, sans entrave ni contrainte. Comme toi, Paolo, libre d’aller et venir, de rentrer à des heures impossibles, de prendre un avion, un train, un bateau, sans avoir à m’interroger ni à trouver qui s’occupera du garnement. Tertio, mon refus est de nature philosophique. Je ne veux pas donner la vie, dans ce monde incertain, de guerre, de chômage, de maladie, de pollution… Au moment du divorce, la question est revenue sur le tapis. Tu vois, Paolo, ce qui serait advenu si nous avions eu un enfant ? Bel avenir ! Couple désuni. Ce n’est pas une époque pour les enfants. Les pères et les mères se déchirent sous leurs yeux, se traînent devant des juges, s’insultent, se haïssent. Et que deviennent-ils, les malheureux, des objets qu’on trimballe d’une maison à une autre, d’un appartement à un autre, tantôt le jour du père, tantôt le jour de la mère… Oh, mon Dieu, quelle horreur. Et Paolo, si fier, comme tous ces mâles italiens qui mesurent leur virilité au nombre de leurs conquêtes, a baissé la tête, cette fois, rompu, lessivé. J’ai savouré ma revanche. Dorénavant, je puis partir avec mon petit sac et ma valise, lui dis-je, et t’oublier sans regret, sans qu’un petit être entre nous s’en vienne me rappeler toutes nos erreurs.

	Françoise commanda un thé à la menthe qu’elle fit infuser longuement, jusqu’à ce qu’il recouvre sa couleur brune. Puis elle en goûta l’amertume, par petites lampées. Cette boisson lui donna le courage, enfin, d’entamer l’écriture d’une lettre à Mathilde Weber. « Non, commença-t-elle, je n’ouvrirai pas mon téléphone, même pour toi. Peux-tu comprendre que je ne suis en Luberon pour personne, sinon pour moi, égoïstement. Mais n’aie crainte, de retour à Paris, les habitudes reprendront leur cours. Je le sais. A moins que je ne décide de m’enterrer ici. Mais pour quoi, pour qui ?… »

	Lorsqu’elle interrompit son pensum, de nouveaux visages occupaient la terrasse. Peu de touristes s’installaient durablement. C’est l’époque qui veut ça, se dit-elle. On court d’un point à un autre, comme on zappe les programmes de télé. La question des vacances est ainsi posée : voir le maximum de choses en un minimum de temps.

	A cet instant, sur la place voisine, dans le prolongement de la terrasse ombragée de platanes, Françoise reconnut le pick-up de l’apiculteur. La scène de Meynière se répétait. Allait-elle courir vers lui, comme elle l’avait fait ? Réaction inattendue et soudaine, qui lui avait révélé en un éclair l’importance que ce Victor Martinien revêtait déjà dans son existence… Elle attendit, l’œil aux aguets.

	Ce serait trop bête de l’ignorer, se dit-elle.

	Elle laissa la monnaie sur la table, se décida enfin. Qu’est-ce qui commandait en elle ? Quel dieu impérieux de son âme ?

	Nous revendiquons à cor et à cri la liberté de ne pas choisir, et pourtant il suffit d’une émotion, d’un petit émoi intérieur, d’un cri du cœur ou moins encore, une palpitation du désir, pour que le libre arbitre se débande.

	Ses ongles griffèrent le dessus de sa main.

	Tu ne vas pas courir vers les problèmes, aussi stupidement que la biche aux abois se jette à la meute. Tu vas résister, un peu, un tout petit peu. Pour dire, au juste, que tu as fait front, quand même.

	Françoise traversa la terrasse d’un pas hardi, le sac jeté en bandoulière. Elle ne savait où aller et naviguait au jugé, vers la promenade, sous les platanes. L’idéal, songeait-elle, ce serait de tomber sur lui, par hasard. Mais qu’importe. Laissons le destin décider. Car le pire, ce serait de venir se planter, là, comme une idiote, au pied de la voiture, et d’attendre… Je n’ai plus aucune raison valable de m’intéresser à Victor Martinien, maintenant qu’il m’a délivrée de l’essaim. Plus de justification honorable. Ce qui offrirait à l’homme, forcément, une ascendance certaine sur moi.

	Sault était un gros bourg ramassé autour de son château et de son église, accroché à une langue rocheuse suspendue à sa vallée. La géographie des lieux avait imposé l’entrelacement des rues, tissé comme une toile d’araignée. Il suffisait de quitter la zone des remparts pour se perdre dans la cité. Mais ce n’était pas ce que souhaitait Françoise, dont le seul souci était de conserver un œil sur le pick-up où qu’elle se plaçât. Ainsi arpenta-t-elle dans les grandes largeurs les environs du château, les rues de la Barbanne et des Gaches. Et toujours, sans qu’elle s’en rendît compte, elle revenait vers le café et la place voisine.

	Soudain, elle tomba net sur Martinien. Il ne l’aperçut point, de prime abord, occupé à converser avec deux hommes. Elle se hasarda à lui faire signe. Ce fut Sam qui incita son patron à se retourner. Il parut surpris, mais sans plus. Françoise avait compris que ce diable d’homme était capable de dissimuler ses sentiments ; c’était une pudeur qu’elle aimait bien chez les hommes. Le genre volubile, extraverti, démonstratif, elle avait été servie, avec Paolo Ettore. Ils se serrèrent la main, comme de bons amis.

	— Que faites-vous ici ?

	— Je vous présente mon employé, Samson Laroquie, dit Victor.

	Le garçon la dévisagea avec tant d’insistance que la Parisienne comprit aisément que son patron lui avait parlé d’elle.

	— Je suis le souffre-douleur, fit-il. Ça se voit, non ?

	Françoise ne répondit pas. C’était le genre de plaisanterie à laquelle elle n’entendait rien. Une affaire entre hommes seuls. L’autre garçon était grand et sec, le visage anguleux, le cheveu crépu, la barbe abondante. Il l’observait gravement avec ses yeux noirs, où brillait une flamme passionnée. C’était le genre de visage qu’elle eût aimé peindre, autrefois, quand elle s’adonnait encore aux portraits.

	— Et Romero Castillet, dit Victor.

	La Parisienne ne lui tendit pas la main. Si bien qu’ils se saluèrent d’un petit mouvement de tête.

	Elle est fière, cette étrangère, jugea Romero. Et cette impression fut si forte, en lui, que Victor Martinien lut dans ses pensées.

	— Elle habite au mas Clovis, expliqua-t-il.

	L’histoire de l’essaim avait fait le tour du pays. De Meynière à Sault. C’était le genre de mésaventure dont on s’amusait en Luberon, parmi les paysans. Une illustration du décalage entre autochtones et citadins.

	— Si on allait prendre un verre ? proposa l’apiculteur.

	Ils descendirent aux café des Remparts.

	— Tu es devenu si riche ? le plaisanta Romero.

	Victor observait sa voisine, à la dérobée. Il s’était mis à côté d’elle, instinctivement.

	— Je suis pauvre comme Job, répondit Victor.

	— As-tu vu un seul apiculteur faire fortune ? reprit Romero.

	— Non, mais à ce point-là ! contra Martinien.

	— C’est qu’il voudrait se faire plaindre, avec la jolie femme qu’il se traîne, dit Sam.

	Les regards de Françoise et de Victor se croisèrent.

	— Heureusement que Véronique travaille, sinon je ne pourrais pas payer ton salaire, mon pauvre Sam.

	Trois ouvriers entrèrent et vinrent saluer les gens de la tablée. Seul, Romero se dressa de son siège.

	— Mais c’est le Taliban, dit l’un d’eux. Qu’est-ce que tu fous ici ?

	Françoise éclata de rire. C’était vrai, du reste, ce Romero ressemblait à un de ces talibans qui avaient orné les pages des journaux au moment du conflit afghan.

	— Je me vends au plus offrant. T’as rien pour moi ?

	— On verra à la récolte du lavandin.

	Il se rassit, déçu.

	— Aïcha dit que je sais pas m’y prendre pour trouver du boulot.

	— Qui est Aïcha ? demanda Françoise.

	— C’est sa petite femme, dit Sam. La reine du couscous.

	L’aide se pencha vers Françoise et lui glissa au creux de l’oreille :

	— Elle est d’origine arabe. C’est pour ça qu’on l’appelle le Taliban, ce grand couillon.

	Victor Martinien s’amusait de ces conciliabules.

	— Et toi, tu as besoin de quelqu’un ? lui demanda Romero.

	— Non. Mais va donc voir Bonfils de ma part. Il te trouvera quelque chose…

	— Un truc pourri à se crever pour trois francs six sous, déplora Romero. Quand donc me feras-tu rentrer à la fabrique ? Encore une promesse non tenue…

	Victor prit le ticket des consommations sous la coupelle de plastique. Mais Françoise le lui retira des mains.

	— Non, c’est pour moi.

	Martinien se gratta la tête.

	— C’est à cause de ce que j’ai dit ?

	— Où allez-vous chercher des idées pareilles ? Je sais parfaitement que vous avez les moyens de régler une tournée d’apéritifs, rectifia Françoise.

	Ils sortirent aussitôt. Martinien traînait le pas à l’arrière. On sentait qu’il voulait parler à la Parisienne, seul à seule. Mais ses voisins continuaient à lui coller aux basques. Il se décida enfin à leur faire signe d’avancer.

	— Tu nous redescends, au moins ? s’inquiéta Sam. Ce couillon serait bien capable de nous laisser en plan, ajouta-t-il en se tournant vers Romero.

	— Allez à la voiture, je vous rejoins, ordonna Martinien, excédé.

	 

	 

	D’un pas lent, ils allèrent vers la promenade, sous l’ombre des platanes. Un petit vent soulevait la poussière, roulant les brindilles d’épeautre répandues dans le sable.

	— Le Ventoux est clair, dit-il. Ça souffle là-haut, le bon vent…

	Françoise avançait, tête baissée. Ce n’était pas ce qu’elle avait envie d’entendre, ces diversions de langage. Et comme elle ne disait rien, il s’arrêta. Et elle aussi, elle s’arrêta. Maintenant, ils se faisaient face. Ce n’était pas une attitude ordinaire.

	— J’aurais envie de vous prendre dans mes bras, balbutia-t-il.

	— Pourquoi ne le faites-vous pas ?

	— Je pense sans cesse à vous, poursuivait-il. Je crois que j’aurais dû laisser cet essaim tranquille. Parfois, les pompiers s’en chargent, aussi.

	Ils se remirent à marcher jusqu’à l’ombre du vieux platane, dont l’ample ramure débordait la terrasse. Il donnait plus d’ombre que ses voisins, plus de fraîcheur aussi. Et ils s’assirent sur le banc de pierre, près de poubelles débordantes. Leurs genoux se touchaient à peine. Et il suffisait qu’il se penchât un peu, Victor Martinien, pour que tout s’enclenchât. Françoise chercha sa main. Elle ne se reconnaissait pas, à ce jeu, dont elle avait fini, sans doute, par oublier les règles. Mais il la retira, en douceur.

	— Où cela va-t-il nous mener ? Je suis marié…

	— Je m’en fiche, dit-elle.

	Il détourna la tête, en souriant.

	— Vous vous en fichez. Mais c’est grave, tout de même, les sentiments, non ?

	— Croyez-vous, Victor, qu’il existe une force au monde qui puisse les détourner ?

	— Je ne sais pas.

	— Bien sûr que si, vous le savez. Vous êtes un homme. Un homme tout à fait bien. N’importe qui, déjà, aurait sauté sur l’occasion. Et vous, que d’états d’âme, bon Dieu ! Pensez-vous que je suis une aventurière ?

	— Non, mais bientôt vous quitterez le pays. Vous retournerez à Paris. Et qu’adviendra-t-il à ce moment-là ? N’est-ce pas une voie sans issue ?

	Victor Martinien quitta le banc, vivement, comme s’il voulait fuir son destin. Françoise resta immobile, figée.

	Tu ne feras rien de plus, se dit-elle. Sinon, tu porterais seule la responsabilité de cette liaison. S’il ne peut en faire plus, alors, laisse-le choisir.

	A cette seconde, la Parisienne craignit que l’histoire ne connût son terme. Elle fouilla dans son sac pour y chercher ses lunettes de soleil. Dans l’éventualité de quelques larmes à cacher. Victor s’était éloigné de quelques pas, seulement. Il pensait à Véronique, il pensait à ses nuits agitées, sans sommeil, au désir qui le taraudait. Il pensait à la brièveté de la vie. A la tristesse des amours mort-nées. A l’absurdité des principes qui fondent ou ruinent l’honneur d’un homme.

	Le vent du Ventoux, froid et violent, jouait ses gammes dans les feuillages. C’était une musique qu’il connaissait bien, mieux que personne. Le Ventoux était le baromètre des saisons, la folie incarnée des âmes tourmentées. Il dictait parfois les passions, séchait les larmes, mais jamais aucun homme ne pouvait en détacher le regard sans ressentir sa force envoûtante.

	C’était la seconde de vérité. Victor pourrait, ainsi, s’éloigner d’un pas tranquille, sans se retourner. Et tout aussi bien, attendre, attendre, sans fin.

	Il n’est qu’une alternative, se dit-il, les regrets ou les passions.

	Il marcha encore dix petits mètres, dans la poussière. Le vent avait abaissé, subrepticement, sa garde. Le ciel plombait l’air d’une chaleur étouffante.

	Alors, il s’en retourna vers elle, en tremblant.

	 

	 

	Victor reprit la route de Meynière, à vive allure, sans adresser un mot à ses compagnons. Parvenu au village, il les laissa à La Commanderie.

	— Tu viens boire un petit dernier ? proposa Sam.

	L’apiculteur refusa, tout net, d’un mouvement de tête.

	— Quelle mouche l’a piqué ? déplora Romero. C’est pas dans ses habitudes, de nous jouer cet air-là.

	— Une abeille, devrais-tu dire, reprit Sam. Et encore, pas la première venue. Une reine. Une somptueuse reine.

	Martinien embraya aussitôt. Il traversa la bourgade sans prendre garde aux vélos, aux piétons. La hâte au ventre. Etre enfin seul, sur une de ces petites routes du Luberon, étroites et sinueuses. Il roula ainsi vers la Nesque. Trouva une cache où stopper sa voiture. Il descendit pisser, face au vide, bouillonnant de lumière. Puis il s’assit sur le capot, les pieds ballants, alluma une cigarette. Le soleil chauffait à blanc les falaises décharnées. Alentour, l’herbe grésillait, comme un feu. Il huma les lentes senteurs qui montaient des fonds gris et bleus.

	Te voilà sous le volcan, se dit-il. La passion est une lave qui tarde à surgir de ses profondeurs. Si lente à réchauffer, comme une indifférence rétive. Mais cette fois, bon Dieu, oui, la terre s’entrouvre. Et tu demeures, comme la proie qui s’est fait une raison, la gorge prête à rendre le souffle. Elle va tout te prendre, mon pauvre vieux, se dit-il. Parce que l’homme, tout compte fait, est destiné à être aimé. Et refuser la braise, n’est-ce pas insulter le bonheur d’être ? Tends les mains. Tends ton cœur, ton âme. Tu vas goûter l’insondable brûlure.

	Il jeta son clope, alluma le suivant. Les cigales alentour s’étaient accoutumées au silence. Elles repartaient de plus belle. C’était un vent debout, de bruit et de fureur, qui lui déchirait le tympan.

	Pourtant, tu ne désires rien d’autre. Le contraire serait mentir. Et tu ne peux te mentir à toi-même. Cette Parisienne a hanté tes nuits. Tu as fait l’amour avec elle, elle ne le sait pas, mais tu l’as fait. Et peut-être sera-ce différent, lorsque le moment viendra. Le désir s’entête dans les creux sensitifs de la mémoire. Et sous le volcan, il remonte aux origines. Il jaillit à la lumière. Tu ne savais pas qu’il était si prêt à percer la surface sensible des torpeurs. Maintenant que te voici éveillé, que vas-tu faire de la grâce ? Sinon, elle te sera reprise, sans appel. Car la loi des sentiments ne transige pas.

	Il se laissa glisser sur le bitume, marcha vers les oliviers qui peuplaient la ravine. Un étroit sentier filait dans les profondeurs, avec ses marches hasardeuses de rochers désordonnés. Il descendit à l’étage au-dessous, abrupt balcon sur la Nesque. C’était là, jadis, qu’il avait voulu mourir. Au petit matin, sur la brume lourde qui stagnait dans les fonds. Il avait voulu plonger, comme un oiseau. Et il s’était repris, de justesse.

	Mais cela lui sembla étrangement singulier qu’il eût choisi, à ce moment de bonheur, de venir ici, conjurer l’angoisse ancienne. Il se pencha vers les abîmes. La Nesque, filet de jade, courait sur les éboulis, dans le défilé étroit. Il se surprit à rire de l’ironie de la situation, un rire qui rebondit en écho dans les profondeurs, puis enfla sur les flancs de la montagne aux déchirures blanches.

	Plus tard, alors que le vent s’entêtait sur le Ventoux, portant ses miasmes de poussière et de sec remugle, Victor Martinien retrouva la fraîcheur de son laboratoire. A trois pas, dans l’atelier, Sam s’affairait sur la commande Fonvrade. Il remplissait les pots à la suite, précautionneusement.

	— On va manquer de miel, dit-il.

	Victor soupira, de lassitude. Il n’avait qu’une envie, celle de s’étendre dans un recoin pour penser à la Parisienne. Mais le temps ne lui faisait pas de cadeaux.

	Ce soir, peut-être ? Au mas Clovis ?

	Elle lui avait dit : « Tu viens quand tu veux. La porte sera ouverte. » Elle lui avait dit : « Tu me prendras autant de nuits et de jours qu’il te plaira. » Mais il n’avait rien à disposer, rien qui ne fût comme un sursis. A moins de partir, ainsi, comme le vent. Il murmura, dans sa tête lourde et encombrée d’idées contradictoires : Le travail me harcèle. Tant de ruches à visiter, encore, de miel à extraire… Et Fonvrade qui s’impatiente… Et Véronique qui pleure sa fin de mois difficile. Et moi, qui voudrais échapper à ces petites contingences médiocres. Vivre un grand amour est un luxe d’homme libre. Mais, dirait Françoise, « il n’est que la liberté qu’on s’accorde »…

	— Préparons-nous, Sam…

	— A quoi ?

	— A visiter nos ruches du plateau.

	— N’est-ce pas trop tôt ?

	— Mon pauvre Sam, tu n’entends rien à l’apiculture. Le miel devrait être rentré depuis deux semaines.

	Depuis deux ans que Samson était au service de Martinien, il n’avait toujours pas intégré les principes généraux de son travail. C’est dire le peu de passion que l’apiculture suscitait en lui. A moins qu’il ne fût ainsi, indifférent à tout art, au point d’œuvrer comme un somnambule, par quelques automatismes bien réglés. On sait combien Victor se démenait pour en faire un professionnel, dans l’espoir sans doute qu’un jour il le seconderait. Mais Sam ne s’intéressait qu’au grand amour de sa vie. Il eût tout donné pour qu’elle fût une amante ordinaire, alors qu’elle était dans la vie, jour après jour, le caprice, l’extravagance, l’égoïsme mêmes. Tant d’écueils et tant d’empoisonnement, qui lui rongeaient l’existence. Mais Sam était ainsi fait, de cette pâte d’homme qui pardonne, exauce, souffre en silence. Aussi ne comprenait-il point son patron lorsqu’il cherchait querelle à Véronique. « Si ma Flora possédait un quart des qualités de Véronique, s’écriait-il, je serais le plus heureux des hommes ! »

	Alors que Martinien auscultait, par la vitre de sa ruche témoin, l’activité fébrile des ventileuses, écoutait le murmure de milliers d’ailes vibrant à l’unisson, Véronique parut dans l’atelier. C’était un événement, pour le coup, si surprenant que Sam versa du miel hors du pot qu’il garnissait.

	— Véronique ! Quel bon vent vous amène ? Voyez comme nous travaillons.

	Depuis son retour de Sault, le patron n’avait fait que tourner en rond. Et Véronique vit aussi, distinctement, ce qu’elle devait craindre, que son mari passait plus de temps dans son laboratoire à se tourner les pouces. A rêvasser, dirions-nous. Ainsi concevait-il son art, beaucoup d’observation et peu de manipulation. Il avait coutume de clamer que ses abeilles travaillaient pour lui, et qu’elles avaient cet avantage sur les hommes de ne jamais revendiquer, ni protester. On leur volait leur miel, on les spoliait, on les exploitait, mais il n’était rien, jamais, pour saper leur courage.

	Victor releva la tête de sa ruche, l’air hébété.

	— Je voudrais te parler, dit Véronique.

	Elle avait noué sa chevelure en arrière et portait des lunettes de soleil, malgré la pénombre de l’atelier. Ils sortirent aussitôt dans la lumière aveuglante du jour. Le vent faisait bruire les oliviers et leur prêtait des éclats métalliques.

	Ils firent le tour du bâtiment, traversèrent le rucher. Véronique n’en menait pas large, bien qu’elle fût accoutumée à l’activité des abeilles. Les gardiennes étaient plutôt agressives, à cette heure de la journée. Mais leurs piqués n’avaient d’autre dessein que d’éloigner les intrus. A la dernière seconde, elles s’esquivaient dans le vent. Martinien expliqua ces manœuvres. Véronique n’écoutait guère. C’était un discours rodé pour elle, une sempiternelle leçon. Et depuis le temps, Victor avait perdu l’art de la charmer avec ses cours d’apiculture. Elle eût tant voulu qu’il fût aussi expert dans la manière de faire les comptes, de discuter avec les banquiers, de différer les échéances.

	Ils s’installèrent sous la tonnelle. C’était l’endroit le plus agréable de la maison, à cette heure du jour. Véronique aimait y prendre un peu de repos après son travail, près des grands pots de lauriers-roses qui formaient un mur de protection végétal, des massifs de lavande, de roses trémières et de sauge bleu et lilas. Elle avait amassé en cet endroit une végétation luxuriante, de quoi conjurer la pierre blanche, le genêt et le cade, qui recouvraient le pays.

	— J’ai rendu visite à Charles Fonvrade, commença-t-elle.

	Victor fit une grimace. Elle l’observa en silence. Elle avait compris ce que signifiait cette grimace.

	— Tu me désapprouves ?

	— Non, admit Victor. Mais la moindre contrariété pourrait me mettre en délicatesse avec Fonvrade. J’ai du retard dans mes livraisons. Disons, se reprit-il, que le moment était mal choisi.

	Véronique ne comprenait guère ces précautions. Pour elle, les coups de semonce de la banque étaient plus importants que les coquetteries de l’industriel.

	— J’ai fait de mon mieux. Et tu n’auras pas à t’en plaindre.

	Martinien fronça les sourcils. Dans ces moments, il se sentait comme un petit garçon pris en faute.

	— Il n’y avait pour ainsi dire pas d’impayés, reprocha-t-elle. Charles a vérifié. Il restait une broutille. Sur le coup, je me suis sentie plutôt bête. Pourquoi m’as-tu menti ?

	— Je ne t’ai pas menti. C’est toi qui as cru que Fonvrade nous devait de l’argent.

	Le vent s’attarda dans les treilles, chahutant les armatures de fer. C’était une musique apaisante, sur le silence des collines, comme le souffle des esprits tutélaires dont le pays semblait ensorcelé, certains jours.

	— Le temps va changer, dit l’apiculteur. Et je dois récupérer au plus vite le miel du plateau.

	Véronique haussa les épaules et retira ses lunettes de soleil.

	— Pourquoi fuis-tu, à chaque instant ?

	— Je ne fuis pas.

	— Ce n’est pas le bout du monde, tout de même, d’esquisser une conversation. Est-ce ma faute, si je dois accomplir ce que tu refuses de faire ?

	— Je voudrais tellement que nos affaires marchent. Et je déplore que tu sois mêlée à ça.

	L’apiculteur fit pivoter son siège de côté. Au loin, les collines brûlaient dans la blancheur sucrée du soleil. Un peu de voile teintait l’horizon, vers le sud. C’était le vent de la mer qui apportait l’humidité saline. Ou, peut-être, l’illusion que sa vie s’assombrissait aussi.

	Il songeait à Françoise, dans son sanctuaire, étendue dans la fraîcheur d’une pièce, guettant les bruits autour d’elle, les craquements d’un pas sur le parquet, le froissement d’un tissu, le lourd soupir du désir. Par ces signes, ainsi s’annoncerait-il, pour la première fois ? Il savait qu’elle guettait son approche, et l’attente était lourde, aussi lourde que le jour lorsqu’il tarde à descendre, malgré le murmure des fontaines.

	Véronique le fixait, immobile, sans désemparer. Elle ne savait ce qui déchirait sa patience, et le mal étrange qui le rongeait à l’endroit de l’âme. Ce sourd désir, pourtant, dont elle ne pouvait discerner le contour. Plus tard, bien plus tard, elle finirait par le comprendre, enfin.

	— Fonvrade a été parfait, comme d’habitude, élégant et discret.

	Victor inclina la tête vers le pavage, les doigts croisés. Les propos de Véronique prêtaient à rire.

	Elégant comme un prince qui accorde l’aumône à ses sujets, se dit-il. Et s’il est une manière parfaite de montrer sa compassion, alors ce cher Charles Fonvrade est un maître, comme il le fut, jadis, en payant mes arriérés à Brosset pour m’éviter un triste procès. C’est une générosité dont je me serais bien passé, moi qui me sentis humilié comme personne. Mais que me reste-t-il pour regagner l’estime de moi-même ? Je suis comme ces chiens qui aboient à la pleine lune.

	— Il aurait pu m’éconduire, poursuivit Véronique. Cet homme est puissant.

	Victor sourit, mais son sourire agaça sa femme.

	— Un homme riche est toujours puissant, quoi que tu en dises. Même si l’on peut disserter sans fin sur les origines de cette richesse.

	— Viens-en au fait, Véronique. Je sais ce que me coûte l’amitié de cet homme. Et je n’aime pas assez l’argent pour le respecter.

	Elle recula sur son siège, faisant grincer les pieds sur le dallage.

	— J’ai obtenu une avance, une coquette avance.

	— Sur mes livraisons ? questionna Victor. Tu parles d’un cadeau ! C’est ainsi qu’on procède, toujours. Du reste, il sera livré bientôt, lorsque j’aurai prélevé le miel de Saint-Christol. Fonvrade a une entière confiance en moi. Il sait que je n’ai qu’une parole.

	L’apiculteur parut rassuré. Mais cette assurance fondit comme neige au soleil à l’instant où Véronique annonça, d’une voix énigmatique et un brin triomphante :

	— Il est allé bien au-delà.

	— Bien au-delà de…

	Il réfléchit à ce que représentait la commande de miel. Tout au plus cinq ou six mille euros.

	— Il nous a accordé vingt mille, dit Véronique. De quoi nous maintenir la tête hors de l’eau et calmer l’impatience des banquiers…

	— Vingt mille ! s’écria Martinien. Mais c’est trop ! Beaucoup trop !

	Comme mû par un ressort, il avait bondi de son siège.

	Que va-t-il penser de moi ? songeait-il en arpentant la terrasse de long en large. Que je lui ai envoyé ma femme pour quémander de l’argent, parce que je ne me sentais pas le courage de le faire moi-même ?

	— Quoi ? s’étonna Véronique. Tu n’es pas content ?

	— Je devrais l’être, sans doute…

	— Il me semble, oui !

	Le vent chahutait les oliviers et les chênes du rucher, sous la combe. Les butineuses, par crainte du mauvais temps, accentuaient leurs allées et venues.

	Innocentes petites bêtes, travailleuses, pensa-t-il.

	Il se baissa sur une rose trémière et captura une abeille dans le creux de ses mains. Il éleva sa prise au-dessus de sa tête, lui rendit la liberté en ouvrant ses mains d’un coup.

	Les abeilles transportent le pollen et le nectar depuis des millénaires, se dit-il. C’est une activité invariable, sans histoires, sans haine, sans discours. Tout s’accomplit en conformité avec l’esprit du monde qui les guide. Et nous, pauvres humains, nous quêtons notre droit d’exister par le plus scélérat commerce qui soit, celui des ententes illicites, des chantages, des soumissions, des humiliations. Il n’est pas une butineuse plus riche qu’une autre, plus envieuse. Tout ce qu’elle fait, jour après jour, c’est pour l’essaim, pour la survie de l’espèce. Tout est dédié à son peuple, son travail, son labeur, sa corvée nourricière. Jusqu’à la mort.

	— Je ne te comprends plus, dit Véronique.

	Martinien revint d’un pas chaloupé sous la tonnelle.

	— Qu’a-t-il demandé, en échange ? Chez les hommes, il est toujours une contrepartie. C’est la loi sociale. Ce qui est effrontément donné est repris par d’autres moyens. Je le sais. J’ai payé pour l’apprendre.

	— Mais, rien, jura Véronique, interloquée. Comment peux-tu penser une horreur pareille ?

	Il la sentit au bord des larmes. Mais cela ne lui fit, singulièrement, ni chaud ni froid.

	Les abeilles ne se lamentent pas, se dit-il. Les abeilles n’ont pas d’états d’âme, et encore moins de sentiments. Elles sont d’essence divine, comme l’écrit Virgile, et les dieux sont comme les abeilles, sans compassion, sans scélératesse, sans amour… A croire que l’homme, lui-même, fut conçu contre l’esprit des dieux, misérable et velléitaire, blessé d’amour et de désespoir.

	Véronique pleurait dans ses mains fermées. La cruauté de Victor dépassait tout ce qu’elle avait imaginé. Il se rapprocha d’elle, tira violemment une de ses mains, plaquées sur son visage.

	— Cesse donc de pleurnicher !

	Soudain, son visage embué surgit, pétri de colère.

	— Tu n’étais pas ainsi, autrefois ! cria-t-elle. Cette vie d’apiculteur ne te convient pas. Tu es devenu un solitaire, un indifférent. Tu méprises tout le monde. Même Samson s’en est rendu compte. Tu le traites comme un idiot. Tu manques d’humilité, Victor. Si tu avais eu à souffrir, comme moi, dans mon enfance, tu serais un autre homme. Tu es devenu aussi dur que l’était mon père. Et je l’ai fui, jadis, pour ne plus supporter ses colères, ses silences. Est-ce le pays, ici, qui te rend aussi hautain et fier ? Mon Dieu, quelle tristesse ! Dire que nous nous sommes tant aimés. Te souviens-tu de Marseille ? De nos virées dans les calanques ? A l’époque, nous avions des rêves. Et si nous n’avons pu les accomplir, je ne veux pas être la seule à en supporter la faute.

	Martinien vint s’asseoir auprès d’elle et la prit dans ses bras. Elle n’offrit aucune résistance. C’était ce qu’il aimait en elle, la fougue de la jeunesse qu’il ne possédait plus.

	Mais il se retira aussitôt, lâchement. Car il n’avait pas de solution pour éteindre son chagrin. Lui-même était sans chagrin, sans larmes, sec comme un fruit brûlé par l’été.
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	Françoise avait étalé, autour d’elle, sa quête créatrice. Elle en avait tapissé le plancher de son bureau, jusque dans le couloir. Elle désirait avoir une vue d’ensemble de son travail. C’était une de ses manies de vouloir relier entre elles ses aquarelles par une sorte de fil conducteur.

	Certes, les œuvres, lorsqu’elles rejoindraient les cimaises de Mathilde Weber, ou de toute autre galerie à Londres, Rome ou Florence, se trouveraient ainsi dispersées. Nul ne songerait plus à leur conférer un ordre précis, sinon par le luxueux catalogue édité à l’occasion du vernissage.

	Mais cette pré-exposition qu’elle opérait ainsi, dans le mas Clovis, sous la lumière artificielle, lui permettait de faire le point sur l’état d’avancement de son ouvrage. Mis à part la grande série sur Oppède-le-Vieux, le reste se trouvait assez fragmenté. Françoise n’éprouvait pas le sentiment d’unité qui s’était imposé à la première lecture de sa production anglaise.

	Elle s’employa à déplacer quelques œuvres, afin de resserrer la vision d’ensemble. Ces mouvements divers, comme une redistribution de cartes dans un jeu, l’amenèrent à en supprimer une dizaine. Toutes celles qui faisaient référence aux abeilles. Pour le coup, elle découvrait leur défaut principal ; le sujet, l’approche du sujet, avait forcé son trait, une esthétique qui n’était pas à proprement parler la sienne. Sans pitié, l’artiste les déchira furieusement en mille morceaux. Elle eût pu les ranger dans un carton, les remiser dans un endroit où elles ne risquaient de réapparaître avant longtemps, mais non, c’était décidé, il lui fallait faire le ménage, comme lorsqu’un romancier découvre que son nouveau chapitre est engagé sur une mauvaise pente, et qu’il ne reste d’autre solution qu’une rature franche. Françoise avait appris ce qu’il en coûte de se satisfaire de l’amoindrissement, une faille dans l’équilibre, une faute de goût, que les critiques avisés ne pardonnent jamais.

	Pour se prêter encore le temps de la réflexion, elle s’autorisa une cigarette, une tasse de thé. De menus plaisirs qui la rassuraient. Puis elle nota dans un calepin les travaux qui restaient à faire, des miniatures sur les jeux de l’eau et de la lumière au fond de la Nesque. Quelques rochers dans l’écrin de verdure, à la manière de Cézanne. Et aussi, trois ou quatre portraits, pour donner vie à l’ensemble. C’était une affaire qui lui prendrait beaucoup de temps, pour la préparation. Choix délicat, patience dans la recherche. Elle avait l’habitude.

	Une heure plus tard, l’aquarelliste poursuivait encore son jeu des chaises musicales. Trois aquarelles y perdirent leur vie. Puis elle commença à les numéroter, consciencieusement, comme elle l’eût fait à l’accroche d’une exposition. Elle apporta quelques titres. Ce n’était pas le plus facile. Souvent, Mathilde s’avérait plus adroite qu’elle, plus perspicace dans ses choix. Lorsque ceux-ci lui paraissaient douteux, ordinaires ou simplistes, elle ajoutait à côté un point d’interrogation. Ce qui signifiait visiblement que la décision finale appartiendrait à mademoiselle Weber.

	Au milieu de l’après-midi, elle se décida enfin à ranger ses aquarelles, ainsi ordonnées, dans le grand carton à dessin. Puis elle se jura de n’y pas remettre le nez avant Paris. Comme la faim lui tenaillait l’estomac, elle se prépara à la hâte une salade baptisée d’huile d’olive. Elle fit collation, ainsi, avec un grand verre de vin, sur la terrasse. Elle songea avec tristesse que le portail était resté désespérément clos.

	Les hommes sont lâches, se dit-elle. Combien de fois, dans mon existence, ai-je formulé cette réflexion ? Ce qu’ils accordent dans le feu des sentiments, ils le renient, passé la porte de la chambre à coucher. C’est une constante. Je ne sais la force séductrice qu’il faut employer pour les garder en état de désir. Ce Victor Martinien, il n’aura pas même osé franchir la mienne, de porte. Et je crains que notre passion ne soit mort-née avant d’avoir pu me donner le moindre regret. Pourtant, je n’ai pas le goût des cendres froides. Il ne suffit pas de s’époumoner pour réveiller la braise qui se cache dans les profondeurs du brasier froid. L’amour brûle et consume tout dans l’instant. Après, ce n’est que ravaudage, rapetassage, accommodement.

	Cependant, colère passée, tout intérieure, elle se laissa gagner par le spleen, jusqu’au bord des larmes. Elle s’était pourtant juré de ne jamais plus pleurer pour un homme ; peut-être était-ce contre elle-même qu’elle larmoyait ? Contre sa propension à attirer l’inaccessible dans ses filets ?

	Mais voyons, ma chère Françoise, tu n’y penses pas… Un homme marié ! C’est folie de croire que tu puisses le détacher, ainsi, de ses habitudes. Il n’est rien de plus vivace que ces longues amours conjugales, même à l’heure crépusculaire de la décrépitude. Jamais tu ne détourneras cet homme de son droit chemin, parsemé de tant de serments.

	Ces vérités qu’elle s’adressait, et qui lui déchiraient le cœur, elles eussent dû venir des lettres mêmes de Mathilde. Mais jamais, au grand jamais, elle ne s’était autorisé ces privautés, estimant sans doute que son amie était capable de dénouer toute seule, comme une grande fille, ce nœud inextricable. Elle se servit un grand verre de médoc – le vin qu’elle préférait, qu’on produisait entre Pauillac et Saint-Estèphe – et le but avec délicatesse, comme il le méritait.

	Ah, songea-t-elle, ça nous change des gigondas et autres valréas, dont j’ai abusé ces derniers temps ! Revenons à des goûts sophistiqués.

	Le vent fort agitait les figuiers, dans un froissement de feuilles, comme si une bête sauvage se débattait dans les ramures. Et le ciel, à cette heure du jour, se teintait peu à peu d’un jus laiteux. Elle ferma les yeux pour mieux entendre et goûter la douceur de l’air. Elle se délesta de son tee-shirt et de son pantalon de toile pour sentir sur sa peau le glissement imperceptible de la brise. Mille doigts légers la frôlaient, mille caresses fêtaient sa chair nue. C’était la première fois, depuis son arrivée au mas Clovis, qu’elle s’ouvrait ainsi au plaisir.

	 

	 

	La Parisienne avait loué une automobile pour parcourir le pays. Le besoin d’élargir sa découverte des lieux s’était imposé à elle, et une simple bicyclette ne suffisait pas à l’accomplissement de son projet. Elle avait choisi la voiture la plus minuscule, la plus inconfortable qui fût. Pour elle, la bagnole n’était rien de plus qu’un moyen de locomotion, et surtout pas un objet de standing et de confort. En ce sens, elle différait du goût largement répandu autour d’elle. Ettore avait toujours voulu des engins puissants, Jaguar, Porsche, Lamborghini. Et Mathilde Weber, de lourdes Mercedes nanties d’un lecteur de CD, de la climatisation, d’ABS, de phares autonettoyants et de vitres fumées, sans oublier la sellerie livrée sur commande, en cuir pleine fleur.

	A trois heures de l’après-midi, elle prit le volant de son auto et descendit vers la Nesque, par la route étroite où elle avait eu si peur. Une carte IGN étalée sur ses genoux, elle cherchait Sigovère. C’était un minuscule lieu-dit, qu’elle avait entouré d’un cercle rouge. Après quelques détours inutiles dans les collines de Sault, elle finit par trouver l’étroit chemin de terre blanche. Elle hésita à s’engager, jusqu’au bout, et rangea sa voiture sous des oliviers. Son front vint se poser sur le volant. Lourde décision. Plutôt osée, même. Bref, tout ce qu’elle détestait, dans l’existence : forcer une porte ; contraindre les événements. Pourtant, le besoin de voir Victor Martinien était plus fort que ses principes.

	Elle redémarra en douceur. Tant de précautions ne se pouvaient expliquer par la crainte de heurter l’apiculteur par une intrusion intempestive. Certes, il l’avait implicitement invitée à visiter sa miellerie, mais sans en fixer la date et l’heure.

	Je pourrai toujours dire que je n’ai pu résister à la curiosité… se persuada-t-elle. Etrange prétexte, en vérité, pour moi qui éprouve une sainte peur des insectes, et qui ai eu à en pâtir deux jours durant.

	Elle grimpa les derniers degrés du chemin, à petite vitesse, si petite vitesse qu’elle faillit faire caler son moteur. Enfin, elle se gara derrière le pick-up.

	D’un regard circulaire, Françoise se fit une idée du lieu où vivait Martinien. Au bas, le rucher. Juste au-dessus, la miellerie. Et à l’écart, sur la crête de colline, le mas. Cela lui parut bien agencé, quelque peu rustique mais plaisant à vivre. Elle prit machinalement quelques clichés avec son appareil photo numérique. Sans trop s’intéresser à l’angle de prise de vue.

	Que feras-tu de tous ces souvenirs ? se demanda-t-elle.

	Sam sortit de l’atelier. Il tendit la main à Françoise, mais elle ne répondit à son accueil que par un mouvement de tête.

	— Votre patron est là ? demanda-t-elle.

	L’aide se retira pour la laisser entrer dans le local. Une odeur de miel flottait dans l’air confiné. Elle en éprouva un haut-le-cœur.

	— Il est dans le laboratoire, dit-il en lui montrant la porte vitrée.

	Françoise toqua en vain. Puis elle entrouvrit la porte.

	— C’est la Parisienne qui vous rend visite, dit-elle d’une voix hésitante.

	Martinien se tenait près de sa table, en train de réparer des rayons de cire. C’était un travail méticuleux et patient. Aussi attendit-elle qu’il eût terminé pour s’approcher.

	— Je vous ai attendu, murmura-t-elle.

	L’apiculteur caressait le gaufrage de cire du plat de la main. A son air rêveur, elle comprit qu’il n’avait pas voulu la voir, ou du moins qu’il en avait différé le moment.

	— Ça n’a pas d’importance, ajouta-t-elle.

	Il se tourna vers elle, voulut lui prendre la main. Mais elle ne fit aucun mouvement pour l’y encourager.

	— Seule, je ne m’ennuie jamais, poursuivit-elle. Au contraire, je profite de l’occasion pour mettre de l’ordre dans mes idées.

	Victor hocha la tête.

	— Je devrais faire de même, mais je n’ai pas une seconde à moi.

	— Oh, précisa Françoise, je n’ai pas voulu dire ça. Plutôt mettre de l’ordre dans mes aquarelles. C’est ainsi, j’en ai peint sans discontinuer, plus de quarante. J’aime composer des séries. Le risque de cette méthode est qu’on se répète, parfois. Mais le public adore ça.

	— Quoi donc ? Les séries ?

	— Qu’un peintre travaille jusqu’à épuiser son sujet. Ça lui donne l’impression qu’il est allé au bout de son ouvrage. C’est l’engagement personnel qui définit l’artiste. J’ai connu, autrefois, un homme qui croyait aux vertus du dilettantisme…

	Victor avait basculé son siège de côté pour mieux l’observer. Autrefois, lui aussi s’était engagé pour un projet, qui l’avait détruit et dont il ne s’était toujours pas relevé.

	— Je sais ce que signifie l’engagement. Et ce qu’il en coûte, dit-il. Parfois, dans les passions les plus dévorantes, on peut perdre jusqu’à l’usage de la lucidité. Mais je crois, Françoise, que vous êtes à l’abri de tels avatars.

	Elle dressa le regard, surprise. Comment pouvait-il croire, sans la connaître, qu’elle n’était pas capable aussi de se mettre en danger ?

	— Qu’en savez-vous ? releva-t-elle.

	— Ce que vous composez est dans le droit fil de la mode contemporaine. J’ai vu vos esquisses. Et j’ai mesuré votre talent. C’est une alliance fort subtile de beauté et de modernité. Souvent, le moderne affecte l’esthétique, et aussi, à l’inverse, le souci du beau sacrifie la modernité. Vous avez accompli cette fusion. Vous ne risquez rien. Les galeries ne sont pas près de vous bouder.

	La Parisienne éclata de rire. C’était la première fois qu’on lui servait un tel compliment. D’ordinaire, on disait, clamait, écrivait que Françoise Verdier composait des figurations naïves, qu’elle usait d’une matière, l’aquarelle, complètement démodée…

	— Vous êtes amoureux de moi, mon pauvre Victor, ça vous aveugle, à un point que je suis toute prête à fondre. C’est adorable, tout de même.

	Et du dos de la main Françoise vint caresser la joue de l’apiculteur. Elle voulut s’avancer pour l’embrasser, mais il parut gêné, sans doute à cause de la proximité de Sam. Il pouvait entrer d’une seconde à l’autre, et en faire des gorges chaudes. L’aide parlait beaucoup, de la pluie et du beau temps mais aussi de ragots. Et le tact n’était pas son fort.

	Victor rangea les rayons de cire dans un casier à cet effet. Une petite vingtaine, de quoi équiper quelques ruches, en remplacement de ceux garnis de miel.

	— Venez avec moi, proposa-t-il. A Saint-Christol.

	— Qu’irais-je faire à Saint-Christol ! ricana Françoise. C’est d’une laideur ! Hormis les champs de lavande. Mais, à la vérité, j’en ai soupé du mauve, du violet et du bleu…

	— Je comprends, dit-il en lui caressant la chevelure. Mais je veux vous montrer comment on prélève le miel. Ce sera une découverte intéressante pour vous, ajouta-t-il en l’entraînant au-dehors. Maintenant que vous n’avez plus peur des abeilles…

	 

	 

	Ils montèrent d’une traite sur le plateau d’Albion, après que Françoise eut garé sa voiture à l’écart du mas Sigovère – Victor ne voulait pas prendre le risque que sa femme la vît près de la miellerie. A proximité des champs de lavande et de lavandin qui recouvraient le plateau, l’apiculteur avait disposé ses ruches. A cette heure, l’activité se trouvait réduite, à cause du vent qui balayait l’espace. Le ciel était teinté d’un voile blanc ; toutes les couleurs s’en trouvaient atténuées. Françoise n’aimait guère cette atmosphère lourde, rien ne se pouvait peindre, et encore moins observer, en l’état. Elle en fit la remarque. Victor s’en amusa.

	— Cessez donc de voir les paysages comme un décor à peindre !

	— Déformation professionnelle, dit-elle.

	Il la prit dans ses bras, comme il l’avait fait, la veille, sur la promenade de Sault, à l’ombre des platanes.

	— Pourquoi n’es-tu pas venu, cette nuit, scélérat ? reprocha-t-elle.

	— Je n’ai cessé de penser à ça. Au matin, j’ai trouvé un peu d’apaisement. Et tu es apparue… Comme une reine.

	— Je suis le mal qui te dévore, fit-elle en lui mordillant les lèvres. Moi, la femme tentatrice.

	Il se trouva stupide, à cet instant, devant la crainte qui le possédait.

	— Je te désire et je te hais, avoua-t-il.

	— Rien n’est encore décidé dans ta tête, fit Françoise. Mais la chair proteste. Elle revendique. Je le sais.

	Martinien la serra contre lui, ses mains glissant le long du corps qui se moulait au sien. Elle le repoussa, énergiquement.

	— Si on allait s’occuper des ruches, dit-elle.

	Ils enfilèrent des combinaisons blanches. Celle de Sam était trop grande pour Françoise, et lui prêtait l’air d’un bibendum. Ils s’en amusèrent, un peu, surtout lorsque la jeune femme se mit à danser au milieu des lavandes, dans le vent qui soufflait autour d’eux.

	Victor l’accompagna d’un regard attendri. Il ne se doutait pas qu’elle fût encore si jeune, malgré qu’il eût cinq ou six ans de moins qu’elle sur le registre de l’état civil. Peut-être le ressentait-il ainsi grâce à la liberté qu’elle avait reconquise, après son divorce. Elle était donc disponible à toutes les aventures, disposée à recommencer sa vie, tandis que lui se trouvait empêtré dans les contingences matérielles. Et s’il lui arrivait de les oublier, un court sursis, Véronique se chargeait de les lui remémorer. Mais c’était là une question trop intime pour qu’il se risquât à l’évoquer. Après tout, Françoise n’en avait rien à faire, elle, qu’il fût en manque d’argent, qu’une partie de sa vie professionnelle ait été un échec…

	D’un geste décidé, l’apiculteur tendit l’enfumoir à la Parisienne. Et il lui expliqua brièvement la manière dont il fallait s’en servir pour apaiser la colère des abeilles, au moment où on leur prendrait le miel au cœur même de la ruche.

	— Je ne sais pas si je saurai, prévint-elle.

	— Trois ou quatre coups de soufflet suffisent, et tu les verras, toutes, mes petites abeilles, se grouper aux rayons. Et moi, ensuite, j’entrerai en action.

	— Et si ça ne marche pas ?

	— Avec les déchets de phormium, c’est imparable. Bien plus aisé que les vieux chiffons ou papiers, qui se consument bien trop vite.

	Il ouvrit l’enfumoir, gratta une allumette. Une odeur forte se répandit dans l’appareil. Elle actionna le soufflet. Un jet de fumée poussif en sortit. Elle recommença. Cette fois, l’apiculteur hocha la tête.

	— Ça fonctionne, dit-elle.

	— Par contre, il te faut rabaisser le voile sur ton visage. Ainsi harnachée, tu ne crains rien.

	Comme elle se débrouillait plutôt mal avec la protection, Victor l’aida, en veillant à ce que la toile grillagée ne soit pas au contact de la peau sur les parties sensibles de la figure.

	— Tu ressembles à une jeune mariée, dit-il.

	— Une jeune mariée de l’ère cybernétique, ajouta-t-elle.

	En contemplant Martinien, elle songeait aux zombies en combinaison antiradiations dans certains films-catastrophes. L’idée la fit sourire, sachant qu’à deux pas d’ici des fusées nucléaires dormaient dans leurs silos, au centre même du dispositif de défense du plateau d’Albion.

	Par contre, Victor avait allégé sa protection. Il travaillait bras nus, le voile couvrait à peine son visage. Ce n’était pas par bravade – il ne prisait guère les piqûres non plus –, mais par commodité.

	D’un geste précautionneux, l’apiculteur découvrit la première ruche. Aussitôt, les gardiennes passèrent à l’attaque. Françoise ne put s’empêcher de reculer. Elle se trouvait comme un scaphandrier qui affronte, pour la première fois, l’élément minéral. Victor lui fit signe de se rapprocher. Elle obéit et enfuma l’intérieur de la ruche par coups accélérés.

	— Ça suffit, dit-il. Sinon, nous ne verrons plus rien.

	L’homme retira les rayons de miel, nappés d’abeilles noires. A l’aide de sa brosse, il les fit tomber dans la ruche, en grappes épaisses. C’était une opération délicate. Il ne fallait point affoler la communauté par des réactions brutales. Et risquer ainsi de compromettre l’opération. Une fois les rayons dégagés, il vérifia leur état. Tous n’étaient pas à prélever.

	— Je ne prends que ceux qui sont operculés, expliqua-t-il. Les autres, je les laisse. C’est une règle, il est sage de toucher le moins possible à la chambre à couvain. Et puis il me faut aussi leur laisser assez de miel pour éviter la disette.

	Victor installa les rayons prélevés dans la boîte prévue à cet effet et la ferma. C’était une précaution supplémentaire, afin d’éviter les attaques des pilleuses. Le miel, au-dehors de la cité, avait le pouvoir d’exciter les abeilles. Aussitôt, il remit les rayons vierges, recoiffa la ruche.

	 

	 

	Ainsi œuvrant, à la tombée du jour l’apiculteur avait garni l’arrière de son pick-up. Il avait récolté, au jugé, près de cinquante kilos de miel, de quoi satisfaire, sans difficulté, la commande de Fonvrade. Il lui restait encore à visiter le rucher de Brouville.

	Même s’il avait prévu le matériel nécessaire pour accomplir la seconde récolte, l’apiculteur jugea que le temps manquait. A vrai dire, Françoise ne lui avait pas été d’un grand secours, se bornant juste à manipuler l’enfumoir. Sam eût été plus efficace. Mais qu’importe, l’affaire se pourrait réaliser le lendemain.

	Au retour, Martinien expliqua la manière d’ôter le miel, en disposant les rayons désoperculés dans l’extracteur, la force centrifuge suffisant à faire s’écouler le précieux butin.

	— Le miel fraîchement récolté est chargé d’humidité, dit-il. Il pourrait fermenter si l’on n’y prenait garde. Mais dans notre pays l’air est sec, ce qui convient à sa maturité. L’excédent d’eau s’évapore de lui-même. Et si cela ne suffit pas, j’use de ventilateurs. Ainsi, je le laisse déposer plusieurs jours. La partie dense tombe au fond de la cuve. Et il ne me reste plus qu’à le soutirer par un robinet à clapet. La partie la plus aqueuse remonte en surface avec les débris de cire. Ce déchet est éliminé. C’est à ce prix que la qualité de mes produits est maintenue, par un soigneux soutirage. Il est des miels qui fermentent par excédent d’eau et de pollen, et ils ne tiennent pas à la conservation. Aujourd’hui, les apiculteurs ont acquis un savoir-faire. Nous livrons des produits impeccables. Surtout les miens.

	Françoise mesura alors combien Martinien avait la passion de son métier. La même que celle qui la possédait, lorsqu’elle se décidait, enfin, à déchirer des aquarelles imparfaites, plutôt qu’à les laisser sur le marché. Certes, elles eussent, sans doute, trouvé preneur. Mais elle se faisait un point d’honneur de les récuser, par respect de sa signature. Victor agissait de même avec son miel. Il se disait qu’un fin amateur pourrait le distinguer des autres, plutôt médiocres, lorsqu’ils étaient la somme de mélanges douteux. C’était le nectar du lavandin qui lui importait, ce goût incomparable, sur lequel il avait établi son commerce et sa renommée. Dans le ciel cuivré par les derniers feux du soleil, les vents avaient fini par apporter des nuages. Victor Martinien avait compris que la pluie, peut-être, allait venir, dans la nuit, ou au matin. Pour les gens qui vivent de la terre, de ses caprices et de ses humeurs, les changements de temps restent toujours un événement crucial. Il commenta celui-ci avec des mots choisis, comme s’il n’avait fait que cela durant son existence. Jadis, les pluies et les chaleurs le laissaient indifférent, lorsqu’il passait encore ses jours, et ses nuits, à dessiner des projets grandioses. L’installation à Sigovère l’avait rendu sensible à une culture de l’esprit dont il se serait raillé à Marseille. Il avait appris à aimer les paysans du Luberon, leur patience, leur fatalisme, leur résignation. Il avait fini par acquérir ces qualités propres au pays, jusqu’au goût du silence et du secret.

	Françoise s’amusait de ses discours. Elle ne croyait pas, elle, qu’il fût totalement inféodé au pays, au point d’en singer les excès. Elle se disait : Victor Martinien a choisi l’exil sur les hauts de Provence pour se punir. C’est une manière élégante d’expier son échec. Tout homme éprouve, devant le naufrage, le désir de payer un dû au monde.

	— Tu ne resteras pas toujours ici, dit-elle en prenant place dans l’habitacle du pick-up. Un jour, tu éprouveras le besoin de revenir vers la ville. Pour accepter la vie dure des paysans, il faut être né à la campagne. Et tu n’es pas tout à fait de leur race.

	Au moment de tourner la clé de contact, Victor éclata de rire. Son visage vint se poser contre le volant. Françoise ne savait pas ce que signifiait ce rire. Peut-être était-ce pour ne pas pleurer, comme dans la fameuse réplique de Beaumarchais…

	— Pourquoi ris-tu ? Ce n’est pas drôle.

	— Il me semble entendre ma femme…

	— Ta femme ? Tu veux dire qu’elle ne supporte pas cet exil ? Comme je la comprends !

	— Véronique est née sur ces collines, plus haut même, dans la montagne de Lure, où il n’est que les moutons pour résister à l’aridité de la terre.

	— C’est elle qui t’a incité à venir t’enterrer ici ?

	Martinien démarra en douceur. Un chemin carrossable longeait le champ de lavande sur un kilomètre. Il roulait précautionneusement, évitant les trous ouverts par le ravinement. Sa précieuse cargaison lui importait plus que tout, et ses caisses se trouvaient à peine amarrées par un harnais de fortune.

	— Tu fais fausse route, répliqua l’apiculteur. Ce n’est que contrainte et forcée qu’elle a accepté de venir à Sigovère. Elle aurait voulu que nous restions à Marseille, ou que nous montions à Paris. Peu lui importait, pourvu que ce fût la ville.

	Françoise hocha la tête. Elle se sentait plus proche de sa rivale qu’elle ne l’eût voulu.

	— Comme je la comprends, murmura-t-elle. Il faut de bonnes raisons pour vivre loin du monde.

	— Ma raison, c’est l’apiculture. Je suis le maître sur mes terres, le maître de mes abeilles, le maître en toute chose.

	— Cette crise d’autorité est plutôt tardive.

	— Que veux-tu dire ?

	— Peut-être aurait-il fallu que tu deviennes le seul patron du cabinet d’architecte ? Je ne connais pas une seule association qui perdure. Et une rupture parfois est l’occasion de rebondir. Peut-être te fallait-il mettre en sourdine Aquaporus et te consacrer à des projets plus modestes ?

	L’apiculteur essuya, du dos de la main, la sueur qui perlait sur son front. Cela lui était insupportable de se faire cuisiner de la sorte. N’était son désir de cette femme, il l’eût abandonnée, au bord de la route, à ses prétentions, ses conseils, ses remontrances.

	— J’aime cette vie, et qui m’aime me suit, trancha-t-il.

	Un long silence s’installa entre eux. Et lorsque Françoise vint poser la main sur le genou de son voisin, il inclina la tête dans sa direction.

	— Je n’aurais pas dû te dire ces choses, se reprocha la Parisienne. Après tout, ça ne me regarde pas.

	— En effet, ajouta-t-il. Est-ce que je vais te donner des conseils sur la manière de peindre le Luberon ?

	Françoise se rencogna contre la portière.

	Paolo pouvait tout entendre, songea-t-elle, même l’indicible. Et je me disais, à l’époque, un homme qui peut tout encaisser de sa femme lui reste attaché à jamais. Dans le bureau du juge des divorces, il m’a ressorti tous mes reproches, un à un, en l’état, comme on déverse un tiroir plein de souvenirs à terre. Avec quelle haine ! J’ai compris alors que rien n’est oublié dans l’histoire d’un couple, les mots, les gestes, les silences. Ils sommeillent jusqu’à l’instant où ils vous reviennent comme un boomerang, en pleine figure.

	Martinien atteignait Sault lorsque la pluie commença à frapper le pare-brise. Il actionna l’essuie-glace, mais tant de saletés s’y étaient attachées que la visibilité s’en trouva encore plus réduite.

	Il s’arrêta devant l’hôtel des Remparts. Le vent agitait les parasols, les serveuses s’activaient à les refermer.

	— Je t’invite à dîner, proposa l’apiculteur.

	La Parisienne ne répondit pas. Par la vitre ouverte, elle humait les odeurs que la pluie avait éveillées.

	— Je ne sais pas, finit-elle par répondre.

	— Tu n’as pas faim ?

	— Non.

	— Alors, je te ramène au mas Clovis, conclut Martinien d’un ton courroucé.

	Pourtant, rien ne s’établit comme ils l’avaient craint. Un soupir, un geste d’agacement, un mot plus haut que l’autre eussent suffi à clore leur histoire.

	A l’instant de se séparer, Françoise murmura :

	— C’est trop bête !

	Il resta immobile, comme sur la promenade de Sault. Indécis. Torturé. C’était dans sa nature, l’affliction. Même dans l’amour, lorsqu’il revêtait singulièrement les couleurs avivées du péril, du saut dans l’inconnu.

	— Je le crois aussi, dit-il.

	La nuit les absorba comme un buvard. Une nuit d’encre, fouettée de vent et de pluie. Ils s’aimèrent promptement, comme des amants trop pressés. Sans un mot. Ils craignaient que les paroles ne se révèlent des remparts inutiles au désir. Décidément, rien ne se pourrait écrire aux pâleurs du lendemain, rien qui fût l’ombre du renoncement. Ils consumèrent la fureur des gestes, les cris de l’amour, le souffle épuisé de la peur.
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	Les petits matins, la belle affaire, tristes comme de coutume, chez les belles amoureuses. La belle affaire, dirons-nous, car il n’est rien de pathétique dans la valse-hésitation des corps qui se prennent, se reprennent et se séparent. Sans doute Françoise croyait-elle vivre, dans ce moment de son existence où le vide commençait à s’installer, une de ces aventures extraordinaires d’où l’on sort changée à tout jamais.

	Victor l’abandonna dans un sursaut, en découvrant soudain, à sa montre, l’heure indue de tous les dangers.

	— Tu me quittes, déjà…

	Un grand soupir. C’était tout ce qu’il pouvait livrer comme explication. Françoise se renversa sur le côté du lit, pour le regarder s’habiller à la hâte. Il était comme ces hommes pressés qui enfilent tout en urgence, chemise, veste, et achèvent de se vêtir dans leur voiture. Il sortit, de même, en coup de vent. Un simple baiser, une fugitive promesse pour le lendemain. Puis le silence.

	La Parisienne alla ensuite dans sa salle de bains effacer les odeurs de l’amour. En d’autres temps, elle les eût gardées, précieusement, comme la preuve qu’elle ne rêvait pas. Mais ce n’étaient plus des sensations qui avaient cours dans sa vie. Personne n’était, plus qu’elle, les pieds sur la terre.

	Au sortir du bain, elle enfila une robe de chambre en soie blanche, genre kimono japonais, qu’elle adorait. Et à l’instant où son visage s’incrusta dans le miroir, elle poussa un juron de colère, contre elle-même.

	Ce que tu peux être sotte, ma pauvre fille ! Cet homme n’a rien à te donner, sinon quelques heures volées par-ci par-là. Même notre première nuit d’amour conserve un goût amer d’inachevé. Le voici déjà envolé, vers sa femme, à laquelle il va raconter, pour se justifier, une histoire à dormir debout !

	Ainsi s’admonesta-t-elle, en de sévères reproches, jusqu’à ce que le jour se fasse derrière les volets clos. Pour s’occuper, elle remisa les pinceaux, les couleurs, dans leurs boîtes. Lorsqu’elle travaillait, tout le matériel était en désordre. Elle avait besoin de se rassurer ainsi, par un fouillis organisé. Mais, l’œuvre accomplie, il lui fallait tout remettre en ordre, boucler les bagages.

	Et la raison aurait voulu qu’elle quittât le mas Clovis, pour redescendre sur la côte, vers l’Estérel. Elle aimait les petites criques sauvages, les calanques encombrées de rochers et de pins. Elle aimait l’embrasement des crépuscules sur Cassis, les aubes frileuses sur Saint-Raphaël ou Menton.

	Ce qui te retient ici en vaut-il seulement la peine ? songea-t-elle en contemplant ses boîtes à peinture ficelées et entassées.

	Mais lorsque Françoise fut sur sa terrasse, aux prises avec son petit déjeuner, l’espérance revint.

	Il ne sera pas dit que tu t’en iras, une fois encore, sans livrer bataille.

	Elle se mit à écrire une longue lettre à Mathilde Weber, avec application. Elle lui livra en détail les ultimes péripéties de son passage en Luberon. Victor Martinien y jouait le meilleur rôle, celui de l’amant passionné. C’était ainsi qu’elle avait envie de le décrire, quitte à forcer un peu le trait. Cette comédie l’amusa. C’était tellement doux et plaisant de se mentir à soi-même. Et puisqu’il était, à Paris, une âme compatissante pour entrer dans son jeu, pourquoi s’en priver ?

	 

	 

	Après qu’elle eut posté sa lettre, à Meynière, Françoise alla musarder vers Roussillon. Les couleurs avaient été ternies par la pluie et le vent. Les chênes, les oliviers, les pins avaient perdu aussi de leur brillance. La Parisienne se dit qu’elle avait bien choisi son moment pour peindre, qu’il faudrait bien trois ou quatre jours, au moins, pour que ce paradis retrouve ses éclats perdus. Mais peut-être n’était-ce qu’une impression ? Il se pouvait aussi qu’elle ne fût plus en prise avec le désir de créer, et que chaque chose, désormais, ne requît qu’un intérêt moyen. C’est comme la perte d’appétit, songea-t-elle, ou la mort d’un désir, ou l’âme qui chavire dans les impedimenta du quotidien.

	 

	 

	De retour au mas Clovis, au début de l’après-midi, Françoise trouva un message de Victor dans sa boîte aux lettres. Il l’invitait à descendre à Sigovère.

	Un ordre, et j’accours !? Est-ce cela l’amour ? se demanda-t-elle en se changeant – tenue de ville – promptement.

	Pour le coup, elle s’était vêtue plutôt court, sexy même. Ce n’était pas dans ses habitudes. Mais l’amour, n’est-ce pas précisément l’occasion de changer ? Se souciait-elle de plaire, avant que Victor ne vînt à entrer dans sa vie ? Elle n’eut point la cruauté de répondre à cette question. Elle courut donc au mas des abeilles, à la miellerie, où il l’attendait. Il était seul, dans son laboratoire, à tourner en rond. De longues heures, il avait craint que son message ne reste comme une bouteille à la mer, dans l’improbable.

	— J’ai cru que tu ne viendrais pas, fit-il, le visage chaviré par la crainte.

	— Pourquoi ?

	— Je t’ai quittée si vite.

	— Tu m’as quittée comme un voleur pris en faute.

	Victor l’attira dans ses bras, la serra à tout rompre. C’était une manière d’excuse, cette force qu’il imprimait, l’expression des sourdes inquiétudes qu’elle se refusait à prendre en compte.

	— Cependant, je n’ai pas besoin que tu m’apportes des explications, prévint Françoise. Tu es libre. Libre d’agir comme tu l’entends, insista-t-elle.

	L’apiculteur retrouvait ainsi, dans le timbre de sa voix, dans le mouvement appuyé de son menton, la femme hautaine de leur première rencontre. Il en ressentit une amertume qu’il eut le plus grand mal à dissimuler. Sans doute était-ce faire preuve d’une piètre psychologie car, tout de même, Françoise était accourue au premier message, s’était rangée au désir de son amant.

	— Je voulais que tu m’accompagnes à Saint-Jean, dit-il, la voix hésitante.

	— A Saint-Jean ? Pour quoi faire ?

	— Je dois livrer du miel à la distillerie. Ce sera l’occasion pour nous de passer un moment ensemble.

	— Si tu veux, dit-elle en s’approchant de la ruche témoin.

	Victor alluma le projecteur, en dirigea le faisceau sur la vitre.

	— Je parie que tu n’as jamais vu l’intérieur d’une ruche ?

	Il jubilait à l’avance. Elle était ravie pour lui. Et comment pourrait-elle lui refuser ce plaisir, lui qui ne manquait jamais une occasion de jouer les pédagogues ? Françoise s’installa au plus près de la ruche témoin, le nez collé à la vitre.

	— Est-il société mieux organisée, fit-il, que celle des abeilles ?

	La jeune femme demeurait dubitative. Elle ne doutait guère qu’elles fussent organisées, mais ne voyait pas où celle des humains l’était moins. Elle en fit la remarque.

	— Un regard d’extraterrestre sur notre monde fourmillant serait tout aussi étonné et admiratif que le nôtre sur les colonies d’abeilles.

	— Tu penses vraiment ce que tu dis ?

	— Bien sûr, poursuivit-elle. Nos lois, nos règles, nos principes diffèrent. Il s’agit toujours d’organiser la reproduction des espèces, de la réguler, d’assurer sa survie. Le monde vivant répond à cette nécessité. Mais s’il est une vaillance chez l’homme qui n’existe pas chez les abeilles, c’est bien la défense opiniâtre de la liberté, la liberté de l’individu, cette liberté chérie pour laquelle tant d’hommes luttent et meurent. Les colonies, à ce qu’il me semble, n’éprouvent pas nos tourments existentiels, et ne se soucient pas de l’égalité. Elles chassent l’intrus, l’improductif, le parasite. Aucune abeille ne peut revendiquer le titre de reine ? Il échoit de l’ordre naturel et ne se conquiert pas de haute lutte.

	— En effet, dit Martinien, la reine est le produit délibéré de la colonie, et s’obtient en fécondant une cellule particulière. Du reste, il naît plusieurs prétendantes au titre de reine, mais une seule survivra. Les autres prétendantes seront contraintes à la fuite ou à la mort.

	— Il n’est donc aucune oligarchie possible. Le pouvoir de la reine est soumis à la colonie. Il ne se défend qu’à la condition qu’elle soit féconde. Elle ne peut de même abdiquer, sinon en mourant. Chez les hommes, le pouvoir se conquiert, dans des luttes âpres, parfois meurtrières, mais il demeure précaire, sujet à contestation. Sans doute est-ce cela qui fait que nos sociétés sont humaines, et la démocratie… Ici, ajouta Françoise en frappant des ongles la vitre marbrée d’abeilles, l’ordre n’est jamais remis en question. Il n’y a pas d’histoire, pas de destin individuel, pas de liberté. Pour rien au monde je ne voudrais être réincarnée en abeille. C’est une existence que je n’envie pas.

	— Mais il demeure un ordre apparent dont il faut comprendre la nécessité, plaida Martinien.

	Et il entreprit de montrer à Françoise les catégories sociales qui composaient la colonie :

	— Sur les couvains, les nourrices. Elles s’occupent des larves et des nymphes. Les operculeuses, ce sont ces travailleuses qui scellent les alvéoles. Les vois-tu sur le métier, incessamment au travail ? Il n’est rien de plus répétitif que cet ouvrage.

	Le regard de Françoise suivait le doigt de Martinien. Elle avait peine à distinguer, dans le fourmillement, ces petites abeilles affairées, dont le destin se résumait à cette fonction et à nulle autre.

	— Il est des tâches plus nobles ? Rassure-moi !

	L’apiculteur éclata de rire.

	— Mes sœurs favorites, ce sont celles que l’on appelle les architectes. Elles bâtissent la cité. Un art savant, s’il en est chez les insectes, qui n’a rien à envier au nôtre. J’ai expérimenté leur talent, bien des fois.

	— Comment donc ?

	— En leur offrant une configuration hasardeuse et inhospitalière. Les architectes ont toujours trouvé des solutions admirables. Et nos logiciels d’ordinateur n’auraient pu mieux faire. Je puis te l’affirmer.

	— Je comprends pourquoi tu admires les abeilles, dit Françoise.

	— Parce que leur intelligence est soumise à la colonie. Il n’est rien qu’elles puissent accomplir, sans l’ordre qui les guide. Défaire les règles et les lois conduirait à détruire l’essaim.

	Françoise cherchait vainement à différencier une architecte d’une operculeuse. Mais il n’était rien dans la morphologie qui différenciait les abeilles, hormis la reine, dont la taille excédait celle de ses congénères.

	— Les architectes dirigent une armée de bâtisseuses, des maçons, des cirières, des sculpteuses… La propolis est le ciment de la cité. Et sans cesse, la demeure croît pour accueillir les nouvelles naissances, jusqu’à ce que l’espace vital manque. Alors, de nouveaux essaims se forment, avec des reines, qui émigrent en terra incognita…

	Martinien désigna les fonds de la ruche, où l’on s’activait.

	— Une société aussi parfaite ne fonctionnerait pas sans les nécrophores et les balayeuses. Ce sont elles qui nettoient la cité. Les éboueuses. Elles évacuent les cadavres, les ordures, les miasmes. Sans elles, des épidémies contamineraient la colonie tout entière.

	— Un destin peu enviable, remarqua Françoise.

	— Et n’oublions pas celles qui apportent le confort dans la ruche. Les ventileuses. Par leurs battements d’ailes, elles aèrent, rafraîchissent ou réchauffent la ruche, hâtent l’évaporation d’un miel trop riche en eau…

	— Et les gardiennes ? fit Françoise.

	Elle avait eu à juger de leur zèle lors de l’essaimage au mas Clovis.

	— Redoutables, en vérité, insista la jeune femme.

	— Les amazones, précisa Martinien. Elles veillent à la sécurité au seuil de la ruche. Celles-ci sont prêtes à se sacrifier, sans vergogne. Elles sont dévolues à la guerre, et lorsqu’elles périssent en grand nombre il s’en trouve toujours pour les remplacer. On ne sait quel général assure la conscription, mais cela se fait dans l’ordre. Toutes peuvent être enrôlées, si c’est nécessaire, les travailleuses, les operculeuses, les nécrophores. Lorsque la cité est en péril, un vent de défense se lève, impitoyablement. J’en ai vu attaquer, comme des kamikazes, en vols serrés et compacts. Elles se jettent sur l’assaillant, avec une détermination qui leur a souvent valu une sinistre réputation. Mais celle-ci ne se justifie en rien. Il suffit de renverser une ruche, de bousculer un essaim, pour que la guerre à l’intrus se déclare. Ce n’est pas un peuple belliqueux et guerrier, comme le sont celui des fourmis et quelque autres espèces d’arachnides qui sont d’une cruauté sans égale avec leurs victimes.

	En consultant sa montre, l’apiculteur jugea qu’il avait perdu trop de temps. Certes, il restait encore tant de mystères à dévoiler, comme la sélection des reines ou l’installation d’essaims artificiels. Mais il lui fallait livrer sa cargaison, sans délai.

	Françoise goûta le miel de lavandin qui dormait au fond d’un pot. Elle prit deux ou trois cuillerées, les laissa fondre dans sa bouche, délicatement. Elle n’était guère habituée aux saveurs de lavande, plutôt au miel d’acacia, plus clair de teinte.

	 

	 

	L’apiculteur déchargea ses cartons, un à un, dans l’entrepôt de la distillerie. Françoise suivait ses allées et venues, les bras croisées. Plutôt indifférente. Cette attitude agaçait Victor, qui eût apprécié, sans doute, qu’elle lui donnât un coup de main. Le travail achevé, il recompta les cartons, puis emplit le bon de livraison, qu’il laissa au magasinier dans son cagibi.

	— Monsieur Charles Fonvrade veut vous voir, dit l’homme à fine moustache.

	— Je n’ai pas beaucoup de temps… commença l’apiculteur.

	— Cinq minutes, plaida le magasinier. Cinq petites minutes…

	Martinien se sentait gêné à l’idée de présenter Françoise à son ami. La Parisienne flaira l’embarras de son amant avec ravissement.

	Ce sont des signes qui ne trompent guère, pensa-t-elle. Il a honte de moi, honte que son Charles Fonvrade puisse découvrir notre liaison…

	— Je peux t’attendre ici, bien sagement, lui proposa-t-elle.

	Le ton vif de la jeune femme l’en dissuada.

	Nous testerions notre courage que nous n’agirions pas autrement, pensa-t-il en l’entraînant vers les escaliers.

	Françoise se laissa conduire sans un mot. Rencontrer Fonvrade ou non la laissait plutôt de marbre. Mais la jeune femme voulait vérifier que son amant avait pour elle un peu de considération, hors les murs de la chambre.

	— Je dirai que nous sommes de vieux amis, s’amusa-t-elle. Ainsi, tu pourras être rassuré.

	— Je n’ai pas besoin d’être rassuré, se défendit Victor.

	— Oh si ! clama-t-elle. Je connais les hommes. L’adultère les rend craintifs et lâches.

	Ils attendirent au milieu du couloir. Martinien était plus tendu qu’à l’ordinaire. Il allait et venait, tel un animal pris au piège.

	Françoise avait eu à vivre une telle situation avec Paolo, du temps où son artiste peintre de mari collectionnait les maîtresses et dépensait des trésors d’énergie pour ne jamais être pris en faute. Il lui suffisait de renifler la sueur qui exsudait de sa peau. Ainsi se révélait sa peur, en même temps que le mensonge, la fourberie masculine. « La trahison a une odeur, mon cher Paolo », disait-elle. Dans ces moments, ce grand garçon flagorneur eût voulu se cacher dans un trou à rat. Il possédait peu de défenses, un maigre bagage d’arguments, de piètres justifications. Ainsi sont les hommes, se dit-elle. Et en quoi celui-ci différerait-il des autres ?

	Elle l’observa tout à loisir, appuyée contre la cloison du couloir. Il aime deux femmes et ne saura laquelle choisir, pensa-t-elle pour se faire un peu mal.

	Elle avait besoin, après les heures de délices, celles où le temps semble suspendu aux caresses et aux soupirs, de quelques bouffées de lucidité. A la seconde, il les lui offrait sur un plateau, et elle souffrait un peu, pas assez pour faire demi-tour. Elle ressentait le besoin de connaître la suite, ainsi qu’on se regarde marcher devant un miroir, lorsque la personnalité se dédouble et qu’on se contemple telle une étrangère.

	Je suis plutôt parfaite, se disait-elle, jusqu’à maintenant. Pas une seule fausse note. La maîtresse idéale, en somme. Discrète, effacée. Pas un mot plus haut que l’autre. Nulle question embarrassante. Mais rien ne nous dit que cela va durer ainsi…

	Charles Fonvrade entrouvrit sa porte et fit entrer ses visiteurs. Il serra Victor dans ses bras, comme il en avait l’habitude. C’était juste une amitié de grands enfants. Le distillateur tapota la joue de Martinien, se félicita de lui trouver bonne mine. Puis son regard coulissa vers l’étrangère. L’industriel était sensible aux parfums, et celui-ci, il le reconnut, entre tous. Son épouse, Elise, portait souvent le même, un Chanel tout à fait distingué.

	— Tu ne me présentes pas ? fit-il avec un air de reproche.

	Martinien expliqua que Françoise Verdier séjournait dans le Luberon pour y peindre des paysages. Et il hésita à conter les circonstances de leur rencontre. En fin psychologue, Charles flaira l’embarras de son ami, mais n’en tira aucune conclusion hâtive.

	— Nous pourrions fêter cela au champagne ? proposa Fonvrade.

	— Fêter quoi ? dit Victor, inquiet.

	— La venue en Luberon d’une charmante personne, répliqua l’autre.

	Il appela sa secrétaire et fit avancer trois coupes. Il déboucha lui-même le Moët et Chandon. Charles était maniaque en matière de champagne. Rien ne l’horrifiait plus que de voir la mousse emplir intempestivement une coupe.

	— Le Luberon a perdu de son âme, expliqua-t-il, le regard tourné vers l’étrangère. Trop de touristes. Trop de résidences secondaires. Jadis, le pays avait du caractère. Mais celui-ci s’est amolli avec ce brassage de population. Lisez Henri Bosco, et vous comprendrez.

	Françoise sourit légèrement.

	— Et Giono… Il a su traduire la fantaisie et la gravité du caractère des gens d’ici. Mais l’époque est cruelle pour les petits pays. On ne les vénère plus. Tout se standardise. Les produits, les cultures, les coutumes, les idées… Personne ne se risque à évoquer ses racines. C’est une question honteuse. Pourtant, comme dit Bosco : « A fertile terroir, race plaisante… » Moi, je vis des richesses ancestrales de ce pays. J’en tire des trésors qui sont exportés dans toute l’Europe, et même aux Etats-Unis…

	— Croyez-vous que je suis venue ici par hasard ? plaida Françoise. J’en ai tiré plus de cinquante aquarelles. Et je crois avoir compris l’étrangeté des paysages, dans leur lumière et, sans doute, dans le caractère des gens. Il est une violence, lorsque l’ombre côtoie la lumière, comme nulle part ailleurs. On a bâti des villages dans les replis sauvages du lieu. A peine quelques entrecroisements d’ocre, de jaune, de rouge, pour violer l’ordre originel. A croire que les cités ont jailli des collines sans en bousculer l’équilibre primitif ! Voilà ce que j’aime ici. Et peindre n’exige que de l’attention, peu de fantaisie.

	Fonvrade avait croisé les doigts tout en l’écoutant. Il dégustait les mots avec un regard soutenu.

	— Chère madame, quel bonheur de vous entendre ! J’aimerais tellement voir vos travaux. Savez-vous que je pourrais vous organiser des expositions. J’ai des amis partout. C’est un culte que je pratique volontiers, l’amitié. Le reste est superfétatoire. Ne point aimer les gens, dans ce qu’ils possèdent de plus secret, sacré, mystérieux, est un crime. Là, mon Dieu, vous m’envoûtez. Je suis sous le charme. Et je ne demande qu’à y succomber.

	La Parisienne éclata de rire. Une telle inflation de compliments était suspecte. Se moquait-il ? Etait-il sincère ? Paolo possédait aussi cet art du boniment, propre à retourner toute hostilité naturelle. Peut-être Charles Fonvrade appartenait-il à cette catégorie, où se recrutent les représentants de commerce, les politiciens, les camelots…

	— Je ne doute pas que vous ayez beaucoup d’amis, fit-elle. Moi, je n’attends rien des hommes. Ce que j’ai à vendre se débrouille sans moi. Et la peinture ne supporte guère les discours. C’est une affaire de feeling. Une étrange osmose entre le tableau et le regard. Je n’interviens guère dans cette adhésion intime. Du reste, mon art ne souffre aucune demi-mesure. On aime ou on déteste. Ce qui est plutôt rassurant pour moi.

	— Je suis impatient de voir, oh mon Dieu, oui. Impatient de découvrir…

	Le téléphone se mit à sonner dans cet instant où Fonvrade allait de nouveau distiller ses hommages. Et peut-être tomber aux pieds de l’artiste. Il traversa la pièce en hâte, partit dans une longue conversation où s’enchaînaient, du même ton révérencieux, les superlatifs.

	Victor dodelina de la tête pour signifier à sa voisine que la tournure de la conversation le barbait au plus haut point. Françoise lui rétorqua par une moue résignée. On ne pouvait ainsi s’effacer, la coupe à la main, comme des voleurs.

	Lorsque l’industriel s’en revint à ses visiteurs, il avait perdu beaucoup de sa faconde, comme s’il avait épuisé ses ressources dans cette conversation téléphonique. Françoise nota ce détail, avec un vif intérêt. Elle aimait ainsi percer l’âme des gens et, du reste, se révélait assez douée dans cet art. Pour s’être vue trop souvent confinée par Paolo Ettore au rôle subalterne d’épouse, voire de plante verte décorative, dans les salons, les cercles, les cocktails, elle avait bien vite appris à prendre sa revanche en exerçant une critique aiguë de la faune environnante. Elle avait cultivé ses silences comme d’autres la coterie, avec application.

	Ainsi jugea-t-elle, dans la seconde, ce Charles Fonvrade tel qu’il était, superficiel et velléitaire. D’un coup, la Parisienne avait cessé d’exister à ses yeux. Nul regard dans sa direction. Pas même un petit signe. Tout semblait accompli dans les promesses perdues. Et le feu du regard, admiratif, envoûté, s’était de même éteint en quelques instants, par la faute d’un entretien téléphonique. Ostensiblement, Françoise s’éloigna vers les masques africains qui recouvraient le mur du fond. Histoire de lui marquer sa froideur, aussi.

	A ce jeu, mon petit bonhomme, tu n’auras pas le dernier mot, se promit-elle.

	Fonvrade entraîna son ami vers la bibliothèque. Pour un faux aparté, en vérité, car l’industriel parlait haut et fort, afin que Françoise ne perde rien de la conversation.

	— Peut-être te l’a-t-elle dit ? Véronique m’a rendu visite.

	— Oui, je sais ce que tu as fait pour nous, et je t’en remercie, dit Martinien.

	L’apiculteur avait espéré quelque discrétion de sa part. Mais non. L’occasion était trop belle.

	— Vous avez des ennuis d’argent. Je le comprends. Et pour t’aider, tu me trouveras toujours sur ton chemin.

	Victor était dans ses petits souliers, à cause de Françoise. Même si elle faisait mine de ne rien entendre, il souffrait de voir sa vie privée étalée au grand jour.

	— Moi, je n’ai rien demandé…

	— Toi, bien sûr. Ce sont des questions qui te passent à cent lieues au-dessus de la tête. Mais l’argent, mon petit, c’est important. Il faut être raisonnable, tout de même. Véronique assure le quotidien, toute seule. C’est une femme courageuse. Je l’admire. Tu as de la chance de l’avoir. Sans elle, les huissiers camperaient devant ta porte…

	— Je t’en prie, Charles. Je n’ai plus l’âge de recevoir des leçons.

	— Les miennes sont salutaires, insista Fonvrade. C’est en ami que je te parle. Tu me comprends, n’est-ce pas ?

	— Oui, oui, répéta Martinien, excédé.

	L’industriel retourna au centre de son bureau, Françoise et Victor aux deux extrémités, aussi éloignés l’un de l’autre qu’ils pouvaient l’être. Et, soudain, il fit mouvement, comme un oiseau de proie qui encercle sa pitance. Tous deux enfin rapprochés, piteusement silencieux, Charles les entoura de ses grands bras protecteurs.

	— J’organise samedi une petite fête au mas Belair. Serez-vous des nôtres, mes amis ? A dix-neuf heures pétantes.

	Françoise fronça les sourcils. Elle n’avait pas imaginé une telle issue.

	— Je ne crois pas, dit-elle.

	— J’aimerais vous faire rencontrer mes amis. Des gens admirables, cultivés, et surtout aimant la fête.

	Victor baissait la tête. Il se sentait pris dans une nasse.

	— Il y aura les Le Meur, les Servin… énuméra l’industriel.

	— Comme d’habitude, murmura Martinien.

	— Vous acceptez ? Dites-moi oui. Faites-moi ce plaisir ?

	La Parisienne s’écarta délicatement du bras qui s’était enroulé autour de sa taille. Fonvrade était du genre peloteur, avec les femmes comme avec les hommes. Il croyait à la force persuasive du geste qui accompagne la parole.

	— Qu’en penses-tu, Victor ?

	— Nous ne pourrions refuser sans vexer notre grand homme, railla-t-il.

	— Et bien entendu, ajouta Fonvrade, perfide, tu amèneras Véronique…
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	Le mas Belair était un joyau de luxe et de volupté, au cœur même de la garrigue, dans son écrin sauvage. Des routes et des chemins voisins, l’édifice passait inaperçu, caché sous un toupet fourni de pins parasols. La richesse, lorsqu’elle est incommensurable, n’éprouve nul besoin de se montrer. Bien au contraire, elle se protège dans sa nuit étincelante. Elle se niche au secret, comme les pierres précieuses, comme l’agate dans sa gangue de silice, le diamant dans les roches ignées.

	Charles Fonvrade était fier de sa demeure, surtout des pins géants qui la coiffaient, les pins que l’on trouve aux portes des bastides protestantes. Signes secrets, symboles cabalistiques, il en était partout, dans la pierre, finement gravée. Le propriétaire avait bataillé ferme pour obtenir l’autorisation de construire loin des cités, et l’eau, si précieuse, lui avait été amenée à ses frais. La piscine, cerne bleu turquoise dans le vert moutonné des chênes, semblait suspendue au flanc de la montagne. Du plat-bord, le regard dominait le Luberon, jusqu’à la mer, peut-être, sans se lasser.

	La bastide avait été construite à l’ancienne, sans un gramme de chaux et de mortier, à la pierre jointoyée. Une tour ronde la dominait, sans excès. L’ensemble se déployait en arc de cercle sur son éperon, avec ses baies hautes et larges, que la verdure imprégnait d’ombre douce.

	« Luxe d’homme libre », avait coutume de dire Charles Fonvrade, qui se prenait, sur ses terres, pour un haut dignitaire romain. Il avait acquis deux ou trois cents hectares de collines arides, rien que pour se garder d’un voisinage. L’intérieur était à l’égal du dehors, luxe et volupté. Tout de marbre blanc, de dorures fanées, de passementeries rouges et vertes. Quant aux meubles, ils étaient du meilleur design, moderne et extravagant, et incessamment changés. Car rien ne se démode plus vite que les outrances stylistiques. Mais qu’importe, Fonvrade ne comptait jamais, ni l’argent, ni l’excentricité. Par ces signes s’affirmait sa liberté d’homme, sans cesse en alerte sur le territoire du goût.

	Le propriétaire du mas Belair avait coutume d’organiser des fêtes. Parfois autour de sa piscine. Le plus souvent dans la salle du figuier, ainsi nommée parce qu’elle s’ouvrait, par des baies coulissantes, sur un patio orné d’un géant de la plus noble espèce des morées. Le figuier faisait ses cinq mètres de haut, dispensant une fraîcheur apaisante sur le pourtour où il avait pris ses aises, au fil des siècles. Beaucoup de visiteurs avaient fini par comprendre que l’excentrique distillateur avait, sans doute, choisi de bâtir son temple en ce lieu perdu pour vénérer figuier et pins d’Alep. Sans ces prodiges de la nature, il n’eût sans doute pas tenté l’aventure et misé là autant d’argent.

	Au jour finissant, ce fameux samedi, les fumées bleues s’estompaient lentement autour du barbecue où grésillait un cochon de lait. Un domestique surveillait la broche, tout en versant quelques louches de jus aromatisé sur la chair craquelée. Dans la cuisine, deux femmes de service préparaient les plats de crudités, les anchoïades, les aspics de volailles et de poissons. A l’ombre du figuier, Elise Fonvrade et son mari faisaient les cent pas, une coupe de champagne rosé à la main. Le propriétaire portait un costume blanc, et son chapeau l’embarrassait plutôt. Mais il faisait partie du cérémonial. L’épouse avait revêtu une tenue chinoise en soie naturelle, rouge et noir.

	Gracile et sévère, Elise portait le chignon haut, et son teint blafard laissait paraître une singulière impression de fragilité. D’un caractère taciturne, la maîtresse de maison ne quittait guère le mas Belair, partageant son temps entre la lecture et la musique. Et ces fêtes, auxquelles son mari tenait tant, lui causaient plus de désagrément que de plaisir. Sans doute cultivait-elle la neurasthénie, comme un art de vivre. A moins qu’elle ne cachât sous les soupirs l’insatisfaction des gens sans enfants. On ne savait, au juste, tellement la dame de Belair était secrète, avare de confidences.

	Les Le Meur parvinrent au mas les premiers. C’étaient des gens qui avaient le souci de la rectitude. A peine une minute de retard. Un exploit. Car la route qui menait au sanctuaire était tortueuse, interminable, sur le flanc de la garrigue. On n’en voyait jamais la fin, dans la poussière blanche. Pour tenir l’horaire, sans doute s’étaient-ils livrés à des calculs compliqués.

	Octave Le Meur était un petit homme râblé, sanguin, que son épouse, Odile, dépassait de trois têtes au moins. Elle avait été championne de basket en son temps. Aussi se mouvait-elle en grandes enjambées, dans une tenue sportive qui intriguait chaque fois Fonvrade. Le couple lui inspirait même quelques images grivoises.

	Comment font-ils l’amour ? se demandait-il. Est-il un couple plus mal assorti sur la terre ? Le mariage de la carpe et du lapin… Aussi les accueillit-il en grandes accolades, le rire en plus. Tandis qu’Elise, sur sa réserve, attendait qu’ils eussent gravi la dernière marche pour leur tendre une main molle.

	Les Servin approchèrent enfin la terrasse en coupé Mercedes, dans un crissement de pneus. Fonvrade leva son chapeau en l’air, fièrement. Il aimait à jouer les grands connétables, et eût supporté sans déplaisir un peu plus de cérémonie. Mais il craignait le ridicule des gens riches, lorsque l’argent s’étale sans discernement dans ses parfums d’ambroisie vieux siècle. Il lui fallait jouer moderne, taquiner la désinvolture. C’était l’image qu’il offrait généralement dans les clubs de golf, les assemblées des chambres de commerce et autres associations rotaristes.

	— Mon cher Xavier, cria Fonvrade, quelle mine !

	— Du yoga, pas une goutte d’alcool. Et l’amour, mon cher ! L’amour conserve.

	Sa dernière conquête apparut en robe mousseline, d’un pas dansant et léger.

	— Marie, je suppose ? dit Charles.

	Xavier lui fit un clin d’œil. C’était une vieille histoire entre eux, que les « Marie » de Servin. Le play-boy recrutait ses conquêtes dans les petites annonces du Nouvel Obs. « Pas le temps de partir en chasse ! » disait-il pour se justifier. Et par facilité, il avait pris l’habitude de les baptiser Marie, toutes des Marie, à la condition qu’elles fussent assez complaisantes pour ce jeu. Sinon, bernique !

	— Félicitations, jugea Fonvrade en auscultant la jeune femme de la tête aux pieds.

	Marie trouva le compliment plutôt court, s’en contenta.

	— L’œil du fin connaisseur, se vanta Xavier.

	— C’est perdu, ici. Un trou ! dit-elle.

	— Un trou ? s’interrogea Fonvrade. Je ne vois pas de trou. Regardez donc, jeune beauté, le monde est à nos pieds. Tout cela m’appartient.

	Et il brassa l’espace devant lui, dans le soleil couchant qui dorait les lignes douces des collines.

	— Pour vivre heureux, vivons cachés ! récita Servin. Mon ami Fonvrade est un esthète, dans son genre. Il prise la beauté pure du Luberon. Et son art consiste à embellir les femmes par l’usage des huiles essentielles…

	— Oh moi, je m’ennuierais ici, toute seule, marmonna Marie, qui fixait la pointe de ses chaussures blanches, indifférente aux diaprures d’ombres qui gravissaient les montagnes.

	— Allez donc au barbecue, ma chère ! ordonna Fonvrade. Nous vous servirons une coupe.

	Marie partit aussitôt en escaladant les marches d’un pas hésitant, dans le froufrou languissant de sa robe à fleurs.

	— Comment tu la trouves ? Sincèrement ? insista Xavier, en lissant ses moustaches.

	— Sincèrement ? rétorqua Charles. On lui souhaiterait le sort de la chèvre de monsieur Seguin. L’attacher à un piquet, là-haut dans la montagne, et attendre qu’un loup se dévoue pour la dévorer.

	Servin éclata de rire.

	— Tu exagères. Mais qu’importe, tu restes mon ami. Nous ne nous disputerons jamais pour une femme, n’est-ce pas ?

	Charles lui tapota l’épaule pour le rassurer. Et ils montèrent ensemble vers le temple dont les baies étaient largement ouvertes, bras dessus bras dessous.

	Ses derniers invités comptaient trop peu pour que le propriétaire fît plus longtemps le pied de grue sur la terrasse. Véronique et Victor Martinien entrèrent en scène alors que la première bouteille de champagne était déjà éclusée. Fonvrade les salua à peine, d’un petit mouvement de la main. Elise fit la moue en les croisant. Du reste, elle avait cessé toute relation mondaine avec Victor, dès le moment où il était devenu apiculteur. Et lorsqu’elle évoquait, dans une conversation, les cruautés du destin, les mauvais tours de la vie, l’exemple des Martinien lui venait aussitôt à l’esprit. Elle évoquait cette histoire avec tant de pitié et de compassion qu’on y flairait vite de l’acharnement. Charles n’intervenait guère sur ce terrain, trop heureux de montrer que le pouvoir de l’argent est un maître tyrannique, et qu’il ne suffit pas, dans la vie, d’avoir des rêves…

	Un cercle se forma autour du barbecue. Marie, qui voulut renifler le fumet de la viande grésillant sur la braise, prit une escarbille en plein visage. Elle s’évanouit aussitôt dans les bras de son play-boy. L’assistance fut en émoi. Fausse alerte, elle recouvra bien vite ses esprits, lorsque la grande Odile lui versa sur le visage la moitié d’une carafe d’eau. C’était une médication virile de championne. Ainsi ramenait-on à la vie les basketteuses, sur le bord du terrain, d’une giclée miracle.

	— Ça ne sera rien, ma chérie, rassura Xavier. A peine une petite rougeur. Ne t’inquiète donc pas, tu es toujours aussi belle.

	— Mon mascara est fichu, pleurnicha-t-elle. Je te l’avais dit, Xav, que je détestais les pique-niques…

	Octave Le Meur cracha un noyau d’olive par-dessus le cochon de lait. Cet homme était champion toutes catégories d’expulsion des noyaux d’olive. Odile voulut montrer qu’elle était aussi forte que son mari, en en crachant trois ou quatre à la suite, les uns plus loin que les autres. Xavier alla mesurer le prodige et reconnut, une fois encore, que la femme était l’égale de l’homme.

	Véronique avait tiré son mari à l’écart.

	— Ça commence bien, fit-elle, le regard chaviré.

	— Et tu n’as pas tout vu, répliqua-t-il.

	— Ressers-moi une coupe…

	Il adressa un signe au serveur. Mais celui-ci ne sembla pas le voir. A la vérité, la maîtresse des lieux avait donné ses ordres en conséquence. Pas plus d’une coupe par invité. Elise craignait le désordre des fins de partie, les hommes ivres, les propos outranciers, les criailleries intempestives.

	Les toasts d’anchoïade, les tranches d’aspic et les concombres à la crème avaient été largement servis lorsque Françoise apparut. Elle se reprocha son retard, tout en serrant quelques mains et en déclinant son nom. La nouvelle circula vite, parmi les invités, que la retardataire était une artiste peintre en vacances. Les conversations dérivèrent sur le marché de l’art, les bons et les mauvais placements que ce négoce générait. Odile et Xavier évoquèrent Picasso. C’était une manière simple de traduire l’embarras des gens fortunés devant ce choix crucial : miser sur un inconnu ou assurer ses arrières en investissant dans une pointure.

	— Qui parmi nous aurait pris le risque d’acheter un Picasso au début de sa carrière ? Car pour un seul Picasso, jugea Octave Le Meur, combien de merdes ont été payées mille fois leur valeur ? Moi, je dis que c’est un attrape-couillon. Et qu’il vaut mieux mettre son argent sur des valeurs sûres, comme les Saint-Gobain, Air Liquide ou L’Oréal…

	— Voici qui nous éloigne de la peinture, répliqua Françoise. Van Gogh, Monet, Cézanne, Kandinsky n’ont pas l’honneur d’être au CAC 40. Pourtant, puisqu’il nous faut parler d’argent, ce sont des peintres dont les œuvres ont acquis une cote inimaginable. Du reste, les possesseurs de ces tableaux ne se risquent guère à les accrocher dans leur salon, préférant les cacher dans des coffres de banques suisses.

	— Mon mari et moi, fit Odile Le Meur, nous n’aimons pas la peinture…

	— Comment donc ? se défendit Octave. Un Vinci, un Rembrandt, ça me plaît plutôt. Disons que mes goûts s’arrêtent à la Renaissance. Le reste, c’est du barbouillage. Surtout votre Picasso. J’en ferais tout autant, moi. Tout autant. Et même mieux !

	Et il fit mine de barbouiller l’espace devant lui, en de grands gestes désordonnés.

	— Tout de même, les impressionnistes ! s’écria Elise. Quelle force. La manière dont ils ont transformé la réalité, par les jeux de la lumière, est proprement géniale. Quant aux modernes, oui, oui, je n’y entends rien. C’est du bricolage. Ou peut-être, poursuivit madame Fonvrade d’une petite voix, ont-ils voulu scandaliser le public. Et ça, je dois dire, oui, oui, ils y sont parvenus. D’un certain point de vue, ça requiert du génie.

	— Le génie de l’attrape-couillon, insista Octave Le Meur.

	Elise replongea le nez dans son assiette. Elle n’aimait pas les relations de son mari, ces agitateurs de vent, comme elle disait, car, pour elle, la finance, les affaires, l’industrie, c’étaient des occupations futiles, du temps perdu en vains démêlés. Charles se plaisait à dire que sa chère femme était née trois ou quatre siècles trop tard. Avec ses goûts, elle se fût pleinement épanouie dans le rôle de la châtelaine au donjon. Broderie, tapisserie, enluminure, poésie courtoise… Tout de même, la vie l’avait gâtée, et elle n’en mesurait guère la chance, puisqu’elle n’avait jamais eu à défendre une position forte dans un conseil d’administration, ni à juguler une grève ouvrière. D’autres s’en étaient chargés pour elle. « Et surtout, grand Dieu, qu’on ne vienne pas me parler de toutes ces horreurs auxquelles je n’entends rien !… » Ainsi prenait-elle congé des vicissitudes de la société. Elle ne regardait jamais la télévision, ne lisait aucun journal. Savait-elle seulement que la Troisième Guerre mondiale venait de commencer ?

	Tous les regards se tournèrent vers Françoise Verdier. Les propos provocateurs d’Octave Le Meur sur l’art moderne n’avaient éveillé aucune réaction, aucun cillement de regard. Se pouvait-il qu’elle méprisât à ce point la tablée, pour ne pas juger important de relever le défi qui lui était lancé ? Victor Martinien en fut le premier étonné.

	Je ne comprends pas qu’on se laisse piétiner à ce point par un Le Meur, pensa-t-il. D’abord, qu’est-ce qu’un Le Meur ? Un mollusque. Un invertébré. A-t-il un esprit, cet homme-là ? Croit-il que la suffisance et l’ignorance puissent diriger le monde ?

	— Madame Françoise Verdier est une grande artiste, dit l’apiculteur. Une aquarelliste aussi douée que Bonnard ou Marie Laurencin. Il suffit de voir ses œuvres pour qu’une telle évidence saute aux yeux. Mais je comprends qu’on puisse se railler de la peinture. Les vaches, les porcs, les autruches se fichent de l’art. Leur sort n’est pas enviable, mais au moins ont-ils l’excuse de n’être que des animaux. Et si l’on parvenait à apprendre à lire à des orangs-outans, peut-être, à la longue, finiraient-ils par priser la poésie. Mais lorsqu’un homme, un simple homme, possède une intelligence moyenne, il devrait tout de même pouvoir regarder une peinture, lire un poème, éprouver une émotion… Apparemment, non.

	— Victor ! Je t’en prie, releva Fonvrade. Tu es mon invité. Je suis chez moi. Et j’entends qu’on respecte les opinions de chacun.

	— Laissez, Charles, ajouta Octave. Je connais votre ami. L’apiculture offre une position forte pour regarder le monde de haut.

	Xavier Servin éclata de rire. Et sa Marie aussi, par mimétisme. Un gloussement de dindon. Toute la tablée partit aussi à rire.

	Véronique déposa, avec grand bruit, son couteau et sa fourchette en croix sur l’assiette, et repoussa le tout pour signifier que la fête était finie pour elle. Victor observa son geste, hébété. Dès cet instant, elle ne quitta plus des yeux l’artiste peintre. Et Françoise évita méticuleusement de croiser son regard.

	— Qu’est-ce que tu connais de sa peinture ? demanda-t-elle à Victor.

	A mi-voix, elle ajouta :

	— Tu me dois une explication.

	Victor regarda Françoise.

	Avis de tempête en fin de soirée, se dit-il.

	Pourquoi ai-je accepté cette invitation ? se reprocha Françoise. Qu’ai-je à faire dans cette galère ? Ne suffisait-il pas que je couche avec cet homme ? Maintenant, je vais avoir sa femme sur le dos… Jalouse, comme de juste.

	Madame Martinien alla griller une cigarette sous le figuier, dans la fraîcheur du soir. Elle faisait les cent pas. Et son esprit courait au même rythme endiablé.

	J’ai vu des regards qui ne trompent pas, se disait-elle. Victor n’a pas fait qu’admirer sa peinture. Ah, les hommes ! Qu’ont-ils donc à se prouver ? Qu’ils peuvent encore plaire ? Bien sûr. Ce n’est qu’affaire de sexe, la romance. Et après ? Sera-t-elle volontaire, l’artiste, pour aller discuter avec les banquiers, pour le secouer, ce bonhomme, au milieu de ses abeilles, lorsque le spleen le prend au corps ? Moi, j’ai tout partagé, ma foi, mon courage, ma jeunesse, mes désirs, mes angoisses, mes rêves aussi. J’aurais pu tout aussi bien coucher à droite et à gauche. Ce ne sont pas les occasions qui manquent. Pas plus tard qu’il y a trois jours, dans le bureau de Charles. Il ne demandait que ça. Ne l’ai-je pas compris à son regard ? L’instinct est femme. Et ce nerf-là, sensitif, ne ment jamais. Ne vient-il pas de m’apprendre ce que je n’ai su voir, entendre, soupçonner ? Bien sûr qu’ils sont amants. Serais-je bête, assez bête, pour ne rien voir ?

	Victor voulut la rejoindre, mais l’accueil fut vif.

	— J’ai tout compris.

	— Quoi donc ?

	— Que tu me trompes. Avec cette Françoise Verdier. Une grande artiste, ricana-t-elle.

	A dix pas, les conversations allaient bon train. Françoise se sentait seule, abandonnée. Elle n’avait rien à dire à ces bourgeois, pas la moindre opinion à partager. Mais cet état n’était pas nouveau pour elle. Il en allait ainsi, autrefois, avec Paolo. Dans les cocktails.

	J’étais alors dans le rôle de cette petite Véronique, pensa-t-elle. Je croisais mes rivales, je les toisais du regard, genre : Je sais tout, mes belles, mais je m’en fiche ! A tout bien considérer, mieux vaut être la maîtresse que la femme trompée. La maîtresse dirige la commedia, la femme trompée la subit. Ainsi puis-je décider l’instant où tout s’interrompra, d’un geste, d’un mot. Quant à ma rivale, je suppose qu’elle doit me haïr. C’est l’ordre naturel des sentiments. Et sa haine est à la dimension même de l’amour qu’elle voue à son mari. Je suis la reine de trop dans l’essaim. Celle qu’il faut anéantir. Sinon, péril dans la demeure.

	Depuis que les invités s’étaient répandus dans le salon et sur la terrasse, Charles dispensait ses compliments à l’un, à l’autre, courtisait les femmes, vantait les toilettes. Il était somme toute dans son rôle de maître de cérémonie et s’y livrait avec application. De même, il approcha Françoise, dont le trouble l’intriguait. Avait-il soupçonné le drame qui s’était joué pianissimo ? Fonvrade pouvait comprendre que Victor fût devenu son amant. Certes, Véronique était plus belle femme, mais l’attirance emprunte des chemins fort compliqués. Celui-ci se pouvait concevoir ainsi : étrangère bien sous tous rapports, libre de son âme et de son corps. L’homme cherche qui peut donner le plus, affection, tendresse, plaisir. Et rarement, il s’y soustrait.

	— Me montrerez-vous vos œuvres, ma chère ?

	— Souhaitez-vous vraiment les voir ? Je ne sais pas.

	— Vous peignez pour être vue ?

	— Bien entendu.

	— N’étant point l’homme inculte que votre ami Victor nous dépeignit, je crois mériter cet honneur.

	Françoise parut soudain embarrassée.

	— Je regrette les propos de monsieur Martinien. Vos invités ont dû être offensés, or je déteste ça, ces démonstrations simplistes qui ne convainquent personne.

	— Vous n’avez pas à vous sentir responsable. A moins que…

	— Que voulez-vous dire ?

	— A moins que vous ne soyez si proches l’un de l’autre.

	La Parisienne blêmit de rage.

	— Je préfère que vous vous intéressiez à ma peinture plutôt qu’à mes états d’âme.

	Fonvrade hocha la tête. Puis il se retira d’un pas las, pour se consacrer à ses dévotions. C’était Véronique qu’il avait envie d’observer, à cet instant, et nulle autre personne.

	Elle se cachait, précisément, dans l’ombre du figuier. Les bras croisés. Le regard absent.

	— Victor était en forme, ce soir.

	— Comme vous dites. Mais il me plaît ainsi. Plutôt que taciturne. C’est un fait, il est caustique, ajouta-t-elle.

	Charles lui prit le bras, comme s’il voulait l’emmener danser. Il la désirait en pleine lumière, pour mieux voir son désarroi.

	C’est la complexité de l’âme humaine qui m’importe, se dit-il, la rage au ventre, la colère, la confusion, tout ce qui se doit d’être dissimulé en pareille circonstance.

	Il nota qu’elle était plutôt parfaite dans son rôle, et sans qu’il pût se l’expliquer, il ressentit un fort désir d’elle.

	— Vous êtes rayonnante, ce soir, ma chère Véronique.

	— Allons, Charles, vous n’allez pas recommencer, sourit-elle. Vos principes. N’est-ce pas ce qui vous habite ?

	— Victor ne connaît pas son bonheur.

	La jeune femme fronça les sourcils et puisa dans son paquet une cigarette. Ainsi se donnait-elle contenance, en grillant ses Fortuna, l’une après l’autre. Il prit au fond de sa poche un briquet, l’alluma.

	— Mon mari est un rêveur impénitent, et nous ne le sommes pas, vous et moi. Voilà la différence.

	 

	 

	Martinien attira Françoise vers la piscine. C’était le seul endroit où l’on ne risquait pas d’être vu, sous les lauriers-roses qui coiffaient un vieux mur de pierres sèches. Ils avaient couru pour parvenir jusqu’ici, guidés par les lampadaires balisant le chemin étroit. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi elle s’était laissé emporter, sans la moindre résistance.

	— Victor, arrête ! cria-t-elle. Tu es fou.

	Il l’embrassa à pleine bouche. Elle ne goûtait guère ce plaisir clandestin, qui n’était plus de son âge. Pourquoi ne pas vivre une histoire d’amour en plein jour ? Pourquoi cette fuite ? Ces gestes dissimulés ?

	— Tu es fou, insista-t-elle. Je ne te reconnais plus.

	— Sais-tu que Véronique a deviné…

	— Je m’en doute. Et même ton ami Fonvrade.

	— Charles, ce petit con, je m’en fous.

	— Il m’a même fait la cour.

	— Bien sûr, ça l’excite que nous soyons amants.

	— Par contre, ta femme… Je crains le pire.

	Il la serra de nouveau dans ses bras, comme pour conjurer les craintes qui le possédaient. Un petit vent agita les lourdes ramures des lauriers. Cela leur fit l’effet d’une présence insolite dans la nuit. Mais la raison reprit ses domaines.

	— Qu’est-ce qui t’a pris de parler de mes œuvres ?

	— Je ne supportais plus ces humiliantes réflexions. Ces gens ne nous méritent pas. Nous ne sommes pas comme eux. Nous n’avons rien à faire ici.

	— Alors pourquoi être venus ?

	— J’imaginais que ce serait une plaisante soirée, toi et moi avec notre secret.

	— Tu as une âme d’enfant, mon pauvre Victor. Je ne sais pas si j’ai encore l’esprit à jouer à ça avec toi…

	— Dans une heure, je serai au mas Clovis.

	— Tu crois que c’est une bonne idée ?

	Ils descendirent, main dans la main, jusqu’à la garrigue. A la frontière même où commençait le pays sauvage. La robe de Françoise s’accrochait aux épineux. Mille obstacles sur son chemin lui disaient de s’en retourner. Mais Victor cherchait un espace vierge, loin des lumières du mas Belair, des éclats de voix, des rires.

	Soudain, elle s’arrêta devant l’accumulation des embûches.

	— Je n’irai pas plus loin, Victor.

	Et comme il cherchait à l’attirer à lui, elle le repoussa d’un geste brutal.

	— Pas ici.

	— Pourquoi ?

	— Je n’ai pas le cœur à ça, se défendit Françoise.

	Les propos insolents de Fonvrade lui occupaient l’esprit. Son regard, surtout, plus qu’insolent, obscène – si tant est que le désir puisse être obscène lorsqu’il n’est point partagé.

	Que croit-il, songeait la Parisienne, que je suis cette sorte de femme que l’on se repasse ? Cet étalage de luxe, cette suffisance, cette hautaine insignifiance me sont indifférents. Je ne veux rien de ces gens, pas un pouce de compliment, pas un sourire, rien, rien.

	— Tu savais, Victor, que je n’aimerais pas tes amis. Et pourtant tu as voulu que je t’accompagne. Pour m’exhiber ? Fierté mal placée, en vérité. Sur ce point, je t’en veux.

	Elle aspira un grand coup pour se donner la force de poursuivre sa phrase. Le vent chahutait sa chevelure. Tantôt la plaquant sur son visage, tantôt dégageant son front.

	— Je t’en veux aussi de m’avoir mise en présence de Véronique.

	Martinien s’assit à ses pieds, dans l’herbe sèche.

	— Tôt ou tard, tu devais la rencontrer, dit-il.

	— Non. Ta vie conjugale ne m’intéresse pas. Je n’en veux rien savoir. Une épouse, une maîtresse, et l’homme au milieu, imposant sa loi, et tout le reste, chagrin, souffrance, humiliation. Non, mon vieux, ce n’est pas ma tasse de thé.

	Il enserra les jambes de sa maîtresse. Ainsi croyait-il la tenir, immobile, proie soumise à son désir. Et peut-être la verser au sol, parmi l’herbe sauvage, plus soumise encore à sa mâle autorité.

	— Que désires-tu de moi ? fit-il, suppliant.

	— Je ne sais pas, dit Françoise. J’ai besoin de réfléchir.

	 

	 

	— J’ai réalisé, en un clin d’œil, fit Véronique, les mains cramponnées au volant.

	Elle roulait à tombeau ouvert. Victor s’était calé au siège, une main accrochée à la poignée du plafond.

	Il se disait : Qu’importe si la voiture tombe dans le ravin. Ce sera une belle fin. J’aurai aimé deux femmes. Long ou bref, un amour reste un amour.

	Sans doute Véronique attendait-elle un mot, juste un mot. Rien ne venait. Silence complet. Mortel. Alors, elle accélérait, ferme, jouant des vitesses pour accrocher la courbe des virages. Elle en sortait plutôt mal, au beau milieu de la chaussée, tanguant, de droite et de gauche. A chaque fois, un coup de dé. Il suffisait qu’une voiture surgisse, un camion, et ce serait la fin. Victor restait de marbre. Selon son habitude. Cet homme était, dans son genre, renfermé et taciturne – elle le savait depuis toujours –, un handicapé du cœur.

	— Comment l’as-tu rencontrée ? Je veux savoir. Merde, alors. J’en ai le droit, non ? Mais tu ne diras rien. Pourquoi ?

	La route était plus droite, en cet endroit. Alors, Véronique en profita pour ajouter de la vitesse. C’était grisant, la vitre ouverte, de voir le paysage de nuit défiler, de sentir l’air vous fouetter le visage.

	Mais elle trouva, soudain, qu’elle avait assez joué avec ses nerfs. Et donna un vif coup de patins.

	— Tu es folle à lier, dit Martinien.

	Elle rangea la voiture sur le bas-côté.

	— Je ne t’en veux pas, si c’est ce que tu attends de moi. Mais ne compte pas sur ma complaisance. Il te faudra choisir, tôt ou tard. Elle ou moi. La vie à trois, c’est vulgaire.

	Son visage s’en vint cogner du front le volant.

	— C’est vulgaire et dégoûtant. Tu comprends ça ?

	Victor ne répondit pas. L’attrapade battait son plein, comme de juste. Il suffirait de faire le dos rond et d’attendre que la déferlante s’épuisât d’elle-même.

	— Je n’aurais pas voulu que tu saches, dit-il.

	Véronique redressa la tête, le fixa intensément. Lui, il restait coi, le regard dirigé vers la route. On y voyait à peine à cent mètres, dans la portée des phares.

	— Mon pauvre chéri, tu espérais que je ne découvrirais rien ? Ici ? Dans ce pays cancanier ? Les malheurs d’une petite femme trompée, ça excite l’imagination à dix kilomètres à la ronde.

	Martinien croisa les bras sur sa poitrine.

	Pourquoi n’ai-je pas pris le volant, d’autorité ? se reprochait-il. Histoire d’en finir. Chacun de son côté. Et le silence au milieu. Il y a deux chambres à Sigovère. De quoi s’isoler pour retrouver un peu de tranquillité.

	Véronique jouait avec la manette du code-phare, tantôt levée, tantôt baissée.

	— Je ne comprends pas que tu m’aies amenée chez Fonvrade. N’aurait-il pas été plus intelligent que tu l’accompagnes ? Moi, qu’importe. Je ne suis bonne qu’à quémander de l’argent à ce connard. Tes amis auraient bien apprécié, j’en suis sûre, ce beau couple, si assorti. Ils auraient dit : « Ce Martinien, quel homme ! » Lever une artiste, gloser sur la beauté de son œuvre, dont je ne doute pas. Oh oui, ricana-t-elle. Belle plaidoirie en vérité. Je n’ai jamais eu droit, moi, à de tels compliments. J’en ai été jalouse, jusqu’au bout des ongles. Tu peux comprendre ça ?

	Victor abaissa la tête.

	— Oui, murmura-t-il. Tu souffres. Je sais que tu as de la peine.

	— Merci, fit-elle en hochant la tête, mille mercis.

	— De quoi ?

	— De compatir aux dégâts que tu as créés.

	La jeune femme reprit la route, à allure modérée. Silence partout. Ronronnement du moteur en surrégime. D’agacement, il lui demanda de passer sa quatrième. Elle le fit, en rigolant. Cela lui paraissait plutôt surréaliste, cette distanciation du propos. Se pourrait-il, déjà, qu’il se crût tiré d’affaire ? La voiture atteignait les premières maisons de Sault. Victor avait conservé les bras croisés sur sa poitrine, loin, si loin. Il se demandait comment faire pour la rejoindre, au mas Clovis, quel prétexte inventer pour quitter Sigovère.

	Le plus dur est passé, se rassurait-il. Toute l’acrimonie s’est déversée d’un coup, maintenant, ce sera le chantage. Propos secs, mesurés, comme il convient à ce genre de situation.

	Véronique gara la voiture sous les platanes. Les inquiétudes reprirent, côté Victor. La jeune femme riait toute seule, nerveusement.

	— Je ne vois pas ce que tu lui trouves, fit-elle. Plutôt hautaine, ta parigote, avec ses grands airs d’artiste. Tu ne vois pas ce que je veux dire ?

	Elle parut réfléchir. Ce ne serait peut-être pas la meilleure des démarches, que de critiquer la concurrence. En amour comme en affaires. Du tact. De l’à-propos.

	— Je crois comprendre ce qui t’a séduit en elle… C’est une dominatrice. Un fort caractère. Tu as besoin de ça, mon petit Victor. Ce que je ne sais pas t’apporter. Oh, bien sûr, j’ai l’habitude de me mettre en colère, de te secouer, lorsque nos affaires partent en carafe. Mais c’est plutôt de pure forme. Car je ne sais pas faire preuve de constance. Le lendemain, tout est oublié. Avec elle, c’est du granit, mon cher. Ça ne lâche pas son os, ça joue du sentiment, ça fait du chantage, ça donne dans le silence. Et les hommes, devant ce genre de femmes, plient l’échine, crient grâce. Tu aimeras courber le dos devant elle, je le sens, ça. Oh oui. Elle t’en fera voir. Mais tu aimeras. Tu aimeras et tu en redemanderas.

	Elle sortit, claqua la portière.

	— Je vais me taper un cognac ! s’écria-t-elle. Ça me remontera le moral.

	Martinien n’en croyait pas ses yeux. Il n’était pas dans les habitudes de Véronique de boire un cognac, toute seule, au comptoir. Son genre, c’étaient plutôt les boissons acidulées avec les copines, aux terrasses d’Avignon.

	Lassé d’attendre, il la rejoignit. Elle en avait ingurgité trois, cul-sec.

	— Je veux rentrer à Sigovère, fit-il.

	Perchée sur le tabouret, elle se retourna à moitié.

	— Tu as hâte de la rejoindre ?

	— Parfaitement.

	— Tiens ! dit-elle, désabusée en lui tendant son téléphone portable. Appelle-la ! Qu’elle vienne te chercher. Faut avoir le courage de ses actes, mon petit. Tu es grand, maintenant. Tu n’as plus besoin de moi…

	Elle éclata de rire.

	— A moins que… Mais oui, tu supporterais que je te conduise chez ta maîtresse… Oh, les hommes…

	Victor repartit vers la voiture. Il s’y installa, le siège basculé vers l’arrière. Elle le rejoignit, enfin, une demi-heure plus tard.

	— Sais-tu que ton connard de Fonvrade m’a proposé de coucher avec lui ? C’est un sacré ami, ça. Lui, il me trouve à son goût.

	— Je ne veux pas entendre tes bêtises, répliqua Martinien, piqué au vif.

	— Et les tiennes, je dois les supporter sans rien dire ?

	Victor tenta de lui prendre la main, mais elle se débattit vivement.

	— Ne me touche pas. Tu t’imagines peut-être que tu vas coucher avec deux femmes en même temps ? Bernique.

	— Je ne m’imagine rien, dit Victor. Sinon que je suis l’amant de Françoise Verdier. Et que notre liaison va durer. Voilà !

	Martinien soupira un grand coup. C’était la seule phrase qui lui importait. Elle lui avait coûté beaucoup. Ainsi, les choses étaient claires et nettes.

	— Très bien, ajouta Véronique. Tu veux donc vivre avec elle.

	— Vivre avec elle ?

	Il parut désappointé par sa question. Avait-il réfléchi à l’avenir, aux conséquences de cette liaison ? Désormais, il ne voyait rien, qu’obscures parenthèses de vie.

	— Ton artiste ne restera pas indéfiniment dans le Luberon. Son métier l’appelle à Paris. Elle y possède des amis, des amants, qui sait ?

	— Je t’en prie. C’est facile de dénigrer une rivale. Mais tu ne sais rien d’elle. Tu extrapoles.

	— Mais toi, mon petit mari, que comptes-tu faire ? La suivre à Paris ? Abandonner tes abeilles ?

	Il lui fit signe de démarrer. Elle résista encore. C’était d’une réponse qu’elle avait besoin. Une décision ferme. Dès lors, la bataille pourrait s’engager, entre femmes, sans concession, sans merci…
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	Sans qu’il y parût, Véronique, la redoutable reine de Sigovère, avait planté sa première banderille. Le cœur chagrin, elle laissa partir Victor vers sa rivale.

	Qu’il exulte, qu’il chante, mon cher mari, se disait-elle, le sursis sera court. Et le reste !… Aussi foudroyant que le réveil des amants, dans les morsures de l’aube.

	Devant sa fenêtre, elle avait suivi du regard le pick-up jusqu’à ce qu’il disparaisse de sa vue. Puis, elle s’était dévêtue, promptement, en jetant ses affaires au sol, comme au soir des grands désespoirs. Elle avait besoin de réfléchir. Dans sa position préférée, allongée dans le silence d’une chambre. Ainsi se sentait-elle recouvrer la pleine possession de ses moyens. Décidée à en découdre.

	Que croit-il ? Que je vais me résigner ? Ce n’est pas dans mon caractère. J’ai trop vu ma mère dans la soumission et la douleur. Moi, je ne suis pas d’un tempérament qui se résigne.

	Par ces mots, Véronique s’encourageait à combattre. Le chagrin, les larmes, les cris, ce n’était pas son genre. Elle s’y était essayée, naguère, dans son enfance, et ça n’avait rien donné. Rien de rien. Son père disait, en ce temps-là : « Les filles, faut les mener perdre dans la montagne ! Ça ne sert à rien. » Elle n’avait pas oublié. C’est le propre de l’enfance de ne rien passer au registre des profits et pertes. Tout est consigné, dans les profondeurs de l’âme, même l’indicible, l’innommable, et un rayon de bonheur, une page d’amour, un déjeuner de soleil ne sauraient suffire à notre consolation.

	Pendant ce temps, l’apiculteur courait à son rendez-vous. A Belair, il avait laissé sa maîtresse en proie au doute, et espérait reprendre le terrain perdu.

	Une histoire d’amour reste un combat contre le temps, pensait-il en faisant vrombir son moteur. Chaque seconde de bonheur est conquise de haute lutte. Rien ne se délite plus vite que les serments. Comme les couleurs de l’aube. Il semble qu’on ait prise sur les sentiments, mais ils nous emportent sur leur pente, sans qu’on puisse rien diriger, ni la vitesse, ni le vertige, ni l’espérance.

	Deux heures avant cette infâme soirée, Françoise était dans les meilleures dispositions, se dit-il, et au sortir, la voilà rendue à l’indécision.

	« Je sens bien que ça ne pourra pas marcher… » avait-elle susurré. Etait-il parole plus cruelle ?

	Victor fut dans sa chambre en un temps record, le souffle coupé. Françoise était nue, versée sur le ventre, la tête enfouie dans un oreiller, un drap jeté à demi sur elle. Au bruit, elle ne bougea pas d’un millimètre. A peine percevait-il sa respiration. Il ausculta la chambre, vit que les bagages attendaient au pied d’un placard. Ce n’était pas un signe plus désespérant qu’un autre. Cela faisait une semaine pleine, déjà, que les bagages étaient faits. Chaque matin, elle reculait l’instant de partir. Elle se disait : Qui sera le plus fort, Victor ou le désir de solitude ? Ainsi l’homme vivait-il avec cette épée de Damoclès sur la tête, espérant toujours : une seconde encore… une heure, un jour, une nuit…

	L’homme effleura ses épaules, du bout des doigts, recula le drap jusqu’à la chute des reins. Elle se retourna, s’installa sur le coude, la chevelure en désordre.

	— Ta femme t’a donné un bon de sortie ?

	Il éclata de rire, un rire forcé. Elle le contempla dans la pâle lumière jaune de la lampe de chevet.

	— Tu pourrais te dispenser de ces cruautés verbales.

	— Quoi ? s’étonna-t-elle. N’est-ce pas la vérité ? Tu es reparti avec elle. Et maintenant, tu es là. Vous avez passé un deal, ou quoi ? Un marché, dont je suis l’enjeu ?

	Françoise ferma les yeux. Elle avait encore à l’esprit les mots de Mathilde Weber dans sa dernière lettre, cachée dans le tiroir de la table de nuit. « Tu dois choisir, ma petite. C’est le moment crucial des passions, celui du quitte ou double. L’émoi, le plaisir, la passion dévoreuse viennent buter tôt ou tard sur cette question. Attention ! C’est pour la vie. Pour la vie ? Sans doute, j’exagère. Du moins pour un bail. Un homme qui s’accroche, ça ne se détache pas aisément. »

	— Que veux-tu de moi ? demanda-t-elle, de la voix la plus détachée au monde.

	— Et toi ?

	Zéro à zéro, se dit-elle. On recommence. Cela lui fit une drôle d’impression, sur le coup, de devoir jouer un match de ping-pong. Avait-elle encore l’âge de ces jeux d’adolescents ?

	— Nous sommes heureux ensemble. Et maintenant, ajouta-t-il, presque triomphant, Véronique est au courant.

	— Dans le fond, ça t’arrange plutôt qu’elle ait tout découvert. Reconnais que tu l’as grandement aidée. Je ne sais si c’est une affaire inconsciente ou non, mais ça tombe à pic, comme dirait mon psy.

	— Tu suis une psychanalyse ?

	— Ça ne te regarde pas.

	Il retira ses mains, qui folâtraient au long du corps nu.

	— Tu ne veux rien livrer de toi, reprocha-t-il. J’ai l’impression que je ne suis bon qu’à faire l’amour.

	Françoise se renversa sur le dos, ramena le drap sur elle. Il entreprit de se déshabiller pour la rejoindre. Il avait envie d’assommer sa peur dans l’étreinte, de la rejoindre dans l’intimité pour conjurer les mots. Elle le vit s’escrimer avec les boutons de sa chemise, en gestes fébriles. Et quand il fut auprès d’elle, ce qu’il gagna dans la brièveté s’évapora de même, le temps d’un soupir. Il lui avait mis le feu aux joues. Quelques gouttes de sueur roulaient sur son front. Il s’appliqua à les boire, une à une. Puis le vent du silence passa sur eux, comme une vague.

	Ensuite, elle courut chercher des cigarettes, un briquet. Toujours allongée sur le dos, le nez en l’air, elle regarda les volutes bleues se dérouler dans l’espace.

	— Victor, dit-elle, je ne peux croire que Véronique accepte cette liaison. Il y a du remue-ménage dans ta ruche. Rien ne va plus. Deux reines, c’est la guerre. Et l’une doit triompher de l’autre. Voilà une métaphore que tu peux comprendre, toi qui es enclin à expliquer le monde par l’œil avisé de l’apiculteur…

	— Véronique s’est inquiétée de mes intentions, reconnut-il.

	— Tu veux dire qu’elle renoncerait à toi, sans combattre ?

	Françoise parut sceptique.

	— Ça ne ressemble pas aux femmes. Je ne connais aucune épouse qui se résigne à perdre son mari de gaieté de cœur. Moi-même, j’ai lutté pour garder Paolo, du temps où je l’aimais encore. Ou alors Véronique ne t’aime plus, et elle a un amant.

	Martinien éclata de rire. C’était une hypothèse qui ne l’avait jamais effleuré, que Véronique pût avoir une liaison.

	— Je crois qu’elle m’aime plus que tu ne crois.

	— Cela t’arrange de dire ça. Tous les hommes se croient irrésistibles, jusqu’au jour où ils découvrent que l’amour est aussi généreux que volatil. Il vient, s’attarde et s’en va.

	— Véronique a de l’amour-propre. Elle ne veut pas me montrer qu’elle souffre.

	— En tout cas, elle est entre nous deux, bien présente. Et si elle t’a accordé un « bon de sortie », ce soir, mon cher Victor, c’est pour que nous ayons cette sorte de conversation.

	Françoise se détendit comme un ressort. Elle s’était assise au pied du lit et fixait le fond du couloir. Elle aimait la fraîcheur de la nuit, ses courants d’air sur le grain de sa peau. A cet instant, elle eût aimé s’installer sur la terrasse, humer les odeurs de la nuit, écouter le bruissement des oliviers.

	— Je ne supporte pas que tu dises ça, releva Victor. Je suis libre. Je n’ai pas besoin d’une autorisation pour te voir.

	Il vint s’asseoir à côté d’elle, posa une main sur sa cuisse.

	— Si tu étais libre, mon pauvre chéri, dit-elle, tu lui aurais déjà claqué la porte au nez. Et tu viendrais me dire, là, en cet instant : « J’ai quitté Véronique et je viens vivre avec toi. »

	Drapée dans son kimono, Françoise descendit dans le salon. Victor la suivait, pas à pas. Parfois, il la serrait dans ses bras, parfois il se prenait la tête dans les mains. Une tempête sombre l’agitait.

	— Voudrais-tu t’installer ici, au mas Clovis, définitivement ?

	Elle ne répondit pas. Il insista. Elle se forçait au silence.

	— Nous serions l’un près de l’autre. Pour nous aimer. Et tu ferais de moi le plus heureux des hommes.

	La Parisienne alla chercher une bouteille d’eau dans sa cuisine et but abondamment. Elle la tendit à Martinien.

	— Un ménage à trois. Ce serait grisant. Comme dans les comédies de boulevard, ricana Françoise. Un soir avec ta femme, un soir avec moi.

	— Je veux bien la quitter, pourvu que tu restes au mas Clovis.

	— Me suivrais-tu à Paris ?

	— Et mes abeilles ? Qui s’occuperait de mes petites abeilles ?

	— Et de la reine ? railla Françoise.

	Martinien sortit en claquant la porte. Françoise haussa les épaules.

	Je ne veux pas peindre le Luberon jusqu’à la fin de mes jours, se dit-elle. Et Mathilde, qui attend mes œuvres ? Que croit-il, cet égoïste, que je vais tout sacrifier à son amour ? Et lui, que sacrifiera-t-il ?

	Françoise alluma la télévision. C’était la première fois qu’elle faisait ce geste. En arrivant, elle s’était juré de ne pas toucher à la petite lucarne. Désintoxication intégrale. A peine savait-elle ce qui se passait dans le monde. La guerre en Irak, les menaces terroristes, les pestes modernes… Tout ce qui pouvait lui gâter le caractère restait, ainsi, en suspens, dans les conversations quotidiennes. L’écran diffusa, en couleurs vives, une chanteuse gesticulant au milieu de figurants excités. Elle chercha à régler le téléviseur, ne fit qu’aggraver son cas. Ce ne fut bientôt plus qu’une œuvre abstraite, avec des lignes saccadées qui s’enchaînaient à la suite. Elle voulut éteindre cette horreur, n’y parvint pas. De rage, elle retira les fils à l’arrière, antenne et source électrique. Ainsi, ce fut parfait. Le silence.

	A sa grande surprise, Victor Martinien s’en revint dans le salon. Elle avait cru l’amour mort ou, du moins, en stand-by.

	— Je te propose d’attendre quelques jours, le temps que je prenne une décision, lança-t-il.

	Françoise hocha la tête. Elle était plutôt bonne fille. Les hommes malheureux, ça lui tourneboulait l’esprit.

	— Et des ruches, s’écria-t-elle, ça ne pourrait pas s’installer dans le Ve arrondissement ?

	 

	 

	Martinien s’en revint à Sigovère, aux aurores. Le vent de la nuit s’était apaisé, le ciel était bleu-blanc, comme aux lendemains des jours mauvais. Au premier coup d’œil, il comprit que Véronique était déjà partie au travail. Il éprouva un serrement à l’estomac, une douleur fugitive. Il se fit un café fort et le but sur sa terrasse, au milieu des lauriers-roses. Les abeilles étaient déjà à l’ouvrage. Il en recueillit plusieurs au creux de sa main, vérifia la charge de pollen et de nectar accrochée à leurs pattes. Cette observation parut le rassurer.

	Jamais je ne pourrais vous quitter, mes petites, se dit-il en leur rendant la liberté.

	Les butineuses partirent vers le ciel et se perdirent au loin, dans la garrigue. Il comprit qu’elles étaient ivres de serpolet, de thym et de sainfoin.

	Au plus fort de la récolte, elles produisent un kilo de miel par jour et par ruche, pensa-t-il. Je suis un des rares apiculteurs à obtenir ces résultats. Tout ça parce que je veille à ce que mes essaims ne soient jamais orphelins de reines. Et lorsqu’elles viennent à mourir, je supplée au désastre. Vivre auprès de Françoise serait-il compatible avec mes ruches ? Me faudra-t-il choisir ?

	Il allait à grands pas autour de sa demeure, les mains enfouies au fond des poches.

	Quitter Véronique ne serait rien en comparaison…

	Il se reprocha aussitôt cette question, qui le taraudait depuis des jours. Elle se consolera vite, se persuada-t-il. Fonvrade lui serait d’un grand appui. Avec lui, enfin, elle réaliserait ses rêves d’argent, de voyages, que sais-je encore.

	Martinien se déchirait l’âme à ces évocations. Il ne pouvait envisager l’avenir sans crainte, maintenant que sa maîtresse exigeait de lui des engagements formels.

	Ou alors, céder toutes mes ruches à Marc Romuald et tirer un trait définitif. Certes, oui, cela se pourrait, se persuada-t-il. Cela conviendrait à merveille. M’installer à Paris, me faire engager dans un cabinet d’architectes, courir les chantiers… Mais n’ai-je pas voulu fuir cette existence, comme la peste, le jour où je suis venu à Sigovère ? Renoncer à tout ça… songeait-il en descendant vers la miellerie par le sentier étroit.

	Dans son laboratoire, l’apiculteur s’assit devant l’ordinateur. Il ouvrit le fichier contenant l’ensemble de ses observations, fit défiler les commentaires devant ses yeux. Tout y était soigneusement consigné : le rendement de ses ruches, l’élevage des reines, les conditions d’hivernage des essaims. Puis il se reporta à ses dernières remarques. Et il tapa les notes qu’il avait laissées au coin de son bureau.

	Compartiment A avec trou de vol au sud. Premier cadre : une bâtisse vide. Deuxième et troisième cadres : couvain. Compartiment B avec trou de vol à l’est. Premier et deuxième cadres…

	Il repoussa brutalement le clavier, fit pivoter son siège de côté, croisa les jambes.

	A quoi bon tout ça ! se dit-il. Puisque l’amour m’appelle sous d’autres cieux. L’amour d’une femme que je ne connaissais pas, il y a un mois à peine.

	Et, pure euphorie de l’instant, il se mit à rêver à sa nouvelle existence. Les abeilles, les essaims, les ruches, le miel, tout cela lui parut relégué dans les oubliettes, de l’histoire ancienne.

	Je mettrai le mas Sigovère en vente… pensa-t-il. A moins que Véronique ne veuille racheter ma part. Mais je doute qu’elle envisage de vivre seule, ici, dans les montagnes de Sault.

	L’apiculteur fureta dans la miellerie, caressant les machines, les objets, sans même un regard pour sa ruche témoin. Il semblait qu’un homme nouveau se levait en lui, que sa vieille peau s’en allait en lambeaux.

	Tu auras été heureux, ici, quelques saisons, sous le Ventoux, pensa-t-il. Et plus tard, tu n’auras pas à regretter ce que tu as fait, dans le pays de Sault. Tu n’auras pas à rougir d’avoir été un apiculteur. Car ton miel blanc de lavande fut de tous le meilleur, bien meilleur que celui de Romuald ou de Néville. Tu auras été un apiculteur consciencieux, appliqué. Et Fonvrade pourra te regretter, ce jeune con bourré de certitudes, comme tu l’as connu durant toutes ces années, suffisant, arrogant et prétentieux. Il dira : Je ne croyais pas que Martinien pourrait se sortir de sa mélasse, tout seul, comme un grand. Ah, disons que la Parisienne l’aura bien aidé… Mais passons, la vie est une longue suite de péripéties. Elle réserve des instants décisifs et l’intelligence consiste à les saisir. Jamais, au grand jamais, elle ne repasse les plats. Voilà ce que Fonvrade dira, autour de lui, lorsqu’il se souviendra de moi. A moins que je ne fasse partie de ses fantômes favoris, ceux dont on ne parle jamais et auxquels on pense toujours.

	Il renifla, deux ou trois fois. Martinien éprouvait ce besoin intime de s’épancher sur lui-même. La mue est douloureuse. On quitte des terres familières pour investir des rivages inconnus. Il songea aux jeunes essaims qui migrent avec leur reine vers des contrées nouvelles. Partir ou mourir, tel est le dilemme. Et la vie toujours triomphe chez les abeilles, et souvent s’entête chez les hommes, de renoncement en renoncement.

	Dans l’atelier, Martinien se mit à caresser ses pots de miel.

	La raison nous dicte toujours de faire deux pas en arrière, et l’audace un pas en avant, pensa-t-il.

	Il fit se mouvoir ainsi ses pots sur la table de travail, comme les pions sur un damier. Jeu de stratégie.

	On risque tout sur un coup de dé, et ensuite…

	Il fit mine de se tirer une balle dans la tête. Jadis, il avait voulu mourir, dans la Nesque, après sa faillite à Marseille. Il avait désiré tirer sa révérence, et Véronique l’en avait dissuadé. Elle lui avait dit : « On ne doit pas se rendre sans combattre. »

	Le bruit d’un vélomoteur le tira de ses pensées. Victor ausculta sa montre, machinalement. C’était l’heure où Samson embauchait à la miellerie de Sigovère.

	Je lui verserai ses trois mois de préavis, se dit l’apiculteur. Plus une lettre de recommandation pour la distillerie Fonvrade.

	Sam poussa la porte en sifflotant. Il s’arrêta net dans le contre-jour. L’aide n’avait pas l’habitude de trouver son patron déjà au travail.

	— Oh là là ! s’exclama Laroquie, ça n’a pas l’air d’aller, ce matin…

	— Au contraire, tout va bien, répliqua l’apiculteur.

	L’employé enfila sa combinaison.

	— On va tirer le miel à Saint-Christol ?

	— Je réfléchis à une grande décision, fit l’autre, énigmatique.

	Le garçon transportait toujours avec lui un Thermos de café. Et il ne commençait pas sa journée sans deux ou trois petites tasses à la suite. Il se servit, en proposa à Martinien. Le patron accepta volontiers. Ils burent en silence.

	— Tu as une gentille petite femme qui prend soin de toi, commença Martinien.

	— Flora et moi, nous nous entendons bien.

	— Tu l’aimes ? questionna l’apiculteur.

	Sam haussa les épaules. Il n’avait pas envie de répondre. C’était une affaire intime.

	— Ça se voit, jugea Victor. Moi, je ne sais plus si j’aime Véronique. Pourtant, nous nous sommes tant aimés…

	— C’est à cause de l’autre ! répliqua Sam. Tu as l’autre dans la peau. Mais ça ne durera pas.

	— Et pourquoi ?

	— Parce que ce qui te lie à Véronique est plus fort, quoi que tu en dises. Il y a eu les moments de bonheur, mais aussi les temps difficiles. C’est ce qui forge les grandes histoires d’amour. Le temps efface la folle passion, mais il perpétue le pur et véritable amour.

	L’apiculteur glissa les mains dans ses poches et se mit à déambuler au milieu de l’atelier.

	— Tu en es là avec Flora, dans le pur et véritable amour, celui que le temps bonifie comme le vin ?

	— Parfaitement.

	Victor Martinien eut un sourire grave.

	— Je vais quitter Véronique…

	— Tu as tort. Tu fais une bêtise, Martinien. La plus grande bêtise de ta vie. Mais ça, tu ne le découvriras que lorsqu’il sera trop tard.

	L’apiculteur dodelinait de la tête, sans frein, selon un rythme soutenu, comme s’il voulait ainsi dénier à Sam le droit de lui donner des leçons.

	— Françoise et moi, nous sommes faits l’un pour l’autre. Je vais tout bazarder, la miellerie, les ruches…

	Il s’interrompit. Sam ne l’écoutait plus. Il avait commencé sa besogne, remplir de nouveaux pots. Il restait encore deux cartons à garnir. Victor lui prit le bras pour l’obliger à l’entendre.

	— Je vais mettre un terme à ton contrat.

	— Toi, abandonner tes abeilles ? Je ne le crois pas. Pour suivre à Paris une femme que tu connais à peine… Que t’apportera-t-elle ? Je l’ai jugée, ta Françoise, c’est une petite bourgeoise, bien installée dans sa vie. Je ne crois pas qu’elle puisse t’y faire la moindre place.

	— Je reprendrai mon métier d’architecte.

	— On ne reprend pas ce qu’on a rejeté. Te souviens-tu de ce que tu m’as dit ?

	Martinien fronçait les sourcils. Il avait dit tant de choses sur son ancien métier, tant de choses négatives, exagérément pessimistes.

	— Que tu ne serais jamais plus architecte. A cause d’Aquaporus. Tu disais : « L’homme doit être créatif. » Et tu ne pouvais plus accepter l’idée de fabriquer des projets en série, préformatés par des logiciels d’ordinateur. Tu disais aussi : « Il n’y a plus de place pour les inventifs. » A moins d’être un grand, un très grand nom… Tu ne seras jamais un de ces privilégiés. Véronique s’est rangée à ton opinion. Elle t’a suivie, ici, par amour. Elle t’a aidé à recommencer une vie. Elle t’a protégé comme nulle autre ne l’aurait fait.

	— Me résigner ici, ce serait abdiquer ! s’écria Martinien.

	— A Paris, tu retrouveras les problèmes que tu as laissés à Marseille. Et tu renonceras, de nouveau. Et tu quitteras Françoise, parce qu’elle n’aura su t’apporter ce que tu attendais d’elle. Voilà ce qu’il adviendra, Victor.

	— Je ne peux pas écouter un type qui manque d’ambition.

	Sam baissa la tête.

	— La connaissance des abeilles avait fini par te rendre humble et lucide. Là, tu me désespères.

	Il s’en fallut d’un cheveu que Victor ne vienne gifler son employé. Ce n’était pas la voix de Véronique qu’il avait envie d’entendre, ni ce procureur inopiné qui promettait une punition exemplaire. En trahissant ses désirs, on se condamne aux regrets. Pour rien au monde Martinien ne voulait risquer un jour ce reproche : Ah, le bonheur est passé à portée de main, et je n’ai su le saisir…

	Et qu’en sait-il, l’employé, de mes pensées secrètes, du déchirement qui me paralyse ? se dit-il. Pour lui, tout se rapporte à Flora. Forcément, comment pourrait-il juger autrement que par sa propre histoire ? Mais Véronique n’est pas Flora. Véronique m’a tout donné par amour, certes, mais que pourrais-je lui rendre pour toute consolation ?

	L’apiculteur se retira parmi ses ruches. Il y régnait l’agitation des grands jours. Une collecte de miel comme on n’en voit que deux semaines ou trois dans l’année.

	Nous pérorons, elles travaillent, pensa-t-il.

	Et il eut soudain honte de ses états d’âme, honte de sa valse-hésitation, honte de ses renoncements.

	Au vrai, me dis-je, elles n’ont point besoin de moi, ni de l’homme en général, de l’homme qui les exploite depuis la nuit des temps. Je puis les abandonner à leur sort, m’en aller courir ma vie ailleurs, elles seront toujours actives dans les collines, saison après saison, année après année. Et s’il n’est personne pour les visiter, elles migreront vers des pays généreux, des champs fleuris, des collines à nectar. Elles coloniseront les frontières des villes, si le désert se rapproche. Car l’ordre qui les guide ne souffre aucune incertitude.

	Sa promenade le conduisit au creux de la colline, parmi les oliviers, ivres de cigales. Il montait et descendait parmi les éboulis de pierres, blanches comme le carrare. Parfois, il disparaissait sous les chênes chétifs, bousculait les genêts, les baguenaudiers. Et sa main, au passage, pétrissait les feuilles pour s’imprégner des odeurs du matin. Il humait ses doigts qui avaient fureté dans les secrets de la garrigue, partout où l’ombre n’avait pas droit de cité, partout où le feu du ciel brûlait ses encens.
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	Grâce à Charles Fonvrade, Véronique avait trouvé, jadis, un emploi de secrétaire à la cave vinicole de Mormoiron. Un petit salaire, mais peu de responsabilités.

	Le patron, un gros bonhomme rougeaud, qui se nommait Marius Lacussas, gérait à l’ancienne. Pas d’ordinateur, surtout. Sainte horreur de ces machines. Mais un vieux livre de comptes, toilé de noir. Le vieux consignait chaque soir les entrées et les sorties. Il comptait et recomptait, avec des soins maniaques. Et de même, chez le magasinier. Aucune bouteille de gigondas ne passait à l’as. Le gros Marius était fier de ses résultats. A chaque fin de saison, il annonçait d’une voix rocailleuse les résultats de son entreprise. Selon que l’année avait été bonne ou mauvaise, il fixait le montant de la prime. Nul ne contestait le pouvoir paternaliste de Lacussas. Pas même les stagiaires de l’école de commerce qui venaient à Mormoiron apprendre ce qu’était une gestion pépère. En un mot, tout ce qu’il ne faudrait plus faire, à l’avenir.

	Le vieux était un donneur de leçons. Il disait : « Tous les malheurs de nos entreprises viennent des banques. La dette, c’est le loup dans la bergerie. » Mais une telle politique finit par essouffler la productivité. Le matériel était obsolète, les camions usés, les employés aussi, faute d’initiative. Chacun avait compris qu’une fois le vieux disparu la cave partirait à la casse. A moins qu’on n’en fît un musée. Pourtant, il croyait ferme que son exemple à l’avenir serait reconnu, ses méthodes vénérées. Il espérait que la crise vinicole finirait par engendrer de la raison, de la prudence, du bon sens. Ne produire que le strict nécessaire. N’investir qu’avec parcimonie. Et surtout, fidéliser sa clientèle en ne changeant pas les cépages. « Ce qui a fait ses preuves perdure, le reste meurt, comme la mode ! » criait-il aux viticulteurs qui barraient, quelquefois, les entrées d’autoroute ou déversaient le pinard devant la préfecture.

	Le travail de Véronique consistait à établir les factures des clients, à les relancer le cas échéant, lorsque le règlement tardait à venir. Elle gérait aussi les livres de comptes, sans y ajouter une virgule. Tout au plus signalait-elle les anomalies. Elle avait un droit de regard sur les livraisons des vignerons, calculait leurs émoluments, surveillait le comptage des bouteilles et cartons. Bref, une occupation qui ne la ravissait guère, elle qui avait, jadis, rédigé des rapports d’expertise ou des projets architecturaux.

	Marius Lacussas lui avait juste autorisé l’emploi d’une machine à écrire électrique. L’ancienne, mécanique, une vieille Underwood, avait été reléguée dans un placard. Le vieux la cajolait encore. Il y avait appris à tapoter, dans sa jeunesse, et quelquefois, il la sortait de son écrin pour la montrer à ses visiteurs. « Ça a plus de gueule que vos ordinateurs ! » clamait-il, fièrement.

	 

	 

	Ce matin-là, le vieux lui accorda de partir à dix heures, pour aller déposer des chèques et des liquidités au Crédit agricole de Carpentras.

	La vieille sacoche de cuir noir en bandoulière, Véronique s’installa dans sa voiture. Elle chaussa ses grosses lunettes noires, descendit à la sous-préfecture du Vaucluse par la vallée d’Auzon. A Mazan, elle prit le temps d’avaler un café et d’acheter des cigarettes. Elle s’offrit un bouquet de roses rouges au banc d’une marchande des quatre-saisons.

	En dix ans de mariage, il ne m’aura pas offert la moindre fleur, le plus petit bouquet. Rien que de minables parfums à la lavande, ou des huiles essentielles de la boutique Fonvrade. Autant dire des cadeaux d’affaires reconvertis en cadeaux tout court, pour sa petite femme. Sera-t-il aussi chiche avec sa Parisienne ? A ce que j’en ai vu, rapido, je crois fort qu’elle saura lui apprendre les bonnes manières. Et si ça se trouve, ricana Véronique, il filera doux, Victor Martinien. A conquête nouvelle, principes nouveaux.

	A l’entrée de Carpentras, elle évita un embouteillage par le contournement nord, fut au centre-ville en un rien de temps. A l’instant de mettre le pied dans la banque, son téléphone portable se mit à sonner. Elle s’assura que ce n’était pas Victor et répondit.

	Alicia, une amie d’Avignon, avec laquelle elle avait pris l’habitude le samedi de faire du lèche-vitrines et auprès de qui elle s’était un peu épanchée, s’inquiétait de sa santé mentale.

	— Oh, sourit-elle, je n’ai pas l’habitude de faire des dépressions nerveuses. Ce n’est pas mon truc. Mais, tout de même, ça m’a fichu un sacré coup au moral. Tiens ! Je me suis acheté des roses. De belles roses rouges. Et j’ai réalisé, soudain, que Victor ne m’en avait jamais offert. Tu te rends compte ?

	Alicia, aussi loquace qu’elle, se révélait intarissable sur le chapitre des hommes. Elle avait usé deux maris, chassé cinq ou six prétendants. Chaque fois pour la même raison, incompatibilité d’humeur.

	— Peut-être ne sommes-nous pas faites pour le mariage ? s’écria Véronique. J’en arrive à comprendre ces filles qui se font inséminer. Elles ont tous les avantages, et aucun inconvénient. Ce n’est tout de même pas parce que les bonshommes éjaculent du sperme que nous devons passer par toutes leurs conditions ! J’ai vite compris qu’il aurait bien accepté le mariage à trois, le saligaud !…

	Le fond de l’air était chaud et sec. Le vent des derniers jours avait chassé les pluies d’orage. C’était un de charmes du Luberon, la stabilité des saisons, et ce vent du sud qui balayait l’humidité. Parfois, les pluies étaient abondantes, ravinant les collines sur leur passage, mais aussi instantanées que violentes, comme le caractère de ces gens portés à une colère violente aussitôt estompée.

	Véronique déposa en premier les liquidités à la caisse. Cela lui faisait, chaque fois, la même impression, à aligner les liasses sur le comptoir, un singulier frisson de peur et de puissance. Tant de confiance la ravissait.

	Monsieur Marius ne craint point que je disparaisse subrepticement, comme la malheureuse Marion Crane dans Psychose, si cruellement punie ensuite par un serial killer, pensa-t-elle, tandis que le caissier recomptait les coupures.

	Enfin, il lui tendit un reçu, qu’elle rangea dans la sacoche.

	Elle alla ensuite au guichet porter les chèques et le bordereau. La secrétaire lui fit un signe de tête.

	— Je crois que le directeur désirait vous voir, fit-elle.

	Véronique fronça les sourcils. L’employée disparut dans un bureau vitré. Elle revint aussitôt, souriante.

	— Il va vous recevoir, madame Martinien. Si vous voulez bien attendre…

	Le téléphone portable sonna de nouveau, mais cette fois elle l’éteignit. Véronique glissa une main dans son sac, palpa machinalement le chèque de vingt mille euros que lui avait donné Fonvrade. Ainsi lui suffirait-il de tendre ce rectangle de papier pour que le banquier fût rassuré.

	A cet instant, Véronique se souvint d’une conversation qu’elle avait eue avec Alicia, à une des terrasses de café du vieux Avignon. « Mon dernier mari, je ne lui ai rien laissé, avait-elle raconté. Avant de le quitter, j’ai vidé son compte. Pour me dédommager de tout le mal qu’il m’avait fait. C’était pas cher payé. Mais c’est comme ça, avec les hommes, il faut leur montrer que nous ne sommes pas aussi godiches qu’ils le croient ! »

	Véronique enfila ses grosses lunettes noires, comme pour dissimuler l’éclat de malice et de perfidie qui avait illuminé son regard.

	Je vais la jouer à la Marion Crane, se dit-elle. A ma façon. Voler un mari légitime, ce n’est pas un délit. Tout au contraire, ce sera rendre justice à dix ans d’amour bafoué. Et puis, je ne l’encaisserai pas, ce fameux chèque de Fonvrade. Qu’en ai-je à faire, moi, de son miel, de ses abeilles, et de l’esprit des ruches ? Peut-être un jour, qui sait, ces stupides insectes se révolteront. Une grève parmi les butineuses. Plus de nectar, plus de pollen.

	Le fondé de pouvoir du Crédit agricole de Carpentras l’accueillit d’un grand sourire. C’était un amateur de jolies femmes, cet homme, à sa manière de bigler ses jambes, de se faire caressant par les mots, les sourires, les gestes. Véronique entra dans son jeu.

	Il ne serait pas assez téméraire, tout de même, pour vider son coffre et partir avec moi aux Bahamas, pensa-t-elle.

	— Avez-vous discuté avec votre mari ?

	— De quoi donc ? répliqua Véronique.

	Elle jouait à merveille la petite femme demeurée, perdue dans ses pensées, un brin fleur bleue. Une image rassurante, pour les machos.

	Le fondé de pouvoir prit l’air grave des gens de son espèce, pour qui l’argent reste une question sacrée. Il y allait de son autorité, de sa responsabilité devant sa hiérarchie.

	— Votre mari a un gros découvert. Je vous en ai parlé, récemment. Et vous m’aviez assuré être en mesure de trouver, au plus vite, une solution. Vous ne vous souvenez pas ?

	— Oh mon Dieu ! s’écria Véronique. Je suis tête en l’air… Les femmes, comment leur faire confiance ? Vous ne pensez pas ?

	Le banquier crut à une plaisanterie.

	— Madame Martinien, ça ne vous ressemble pas. Vous êtes une femme d’affaires. Vous avez les pieds sur terre, vous.

	— De moins en moins, susurra-t-elle.

	— Que voulez-vous dire ?

	Véronique se recula sur son siège, bomba le torse, une main glissa dans sa chevelure de petite lionne.

	— J’en ai plein le dos, des problèmes financiers de mon mari.

	L’homme croisa les doigts, subjugué. Véronique Martinien faisait partie de sa galerie de modèles érotiques, avec deux ou trois de ses secrétaires et cinq ou six autres clientes de sa banque. Souvent, il se référait à ces visages, ces seins, ces jambes, lorsqu’il lui fallait alimenter son désir d’en découdre avec la gent féminine. Sans doute bâtissait-il, dans son esprit, une créature parfaite, en s’aidant de chacun de ces modèles. Les longues jambes de Véronique, fines et nerveuses, participaient immanquablement à ce portrait sublimé de l’idéal féminin. C’était tout dire.

	— Que se passe-t-il ? Jusqu’alors, nos rapports étaient établis sur un climat de confiance…

	— Eh bien, oubliez, monsieur Bertho, oubliez tout. Et faites votre métier.

	Le fondé de pouvoir hochait la tête.

	— Vous êtes séparée de votre mari ?

	Véronique hésita à répondre. Pourtant, la question ne l’embarrassait guère. Mais la jeune femme désirait apporter un peu de désarroi à son propos, même s’il se dégageait d’elle une force et une vigueur de caractère peu banales.

	— C’est tout comme.

	— Vous ne m’avez rien apporté ? insista Bertho. Un chèque, quelques liquidités, de quoi remonter substantiellement le compte ? Même s’il ne se trouve pas à flot, qu’importe. Je suis plutôt conciliant…

	— Moi, je ne le suis plus ! s’écria Véronique. Victor Martinien m’a blessée, humiliée… Comprenez-vous cela ?

	Bertho hochait la tête, par compassion. Il ne se croyait pas autorisé à prendre partie dans cette affaire de couple. Et tout en l’observant d’un regard froid, déterminé, Véronique avait glissé la main dans son sac et palpait du bout des doigts le chèque de Fonvrade. Elle éprouvait à son contact une volupté sans pareille.

	Lorsque ses chèques reviendront impayés, et que sa carte de crédit se montrera rétive, il retrouvera vite le sens de la réalité. Moi qui ai toujours pourvu à ses dépenses inconsidérées, ses négligences coupables, ses menaces d’huissier, me voilà bien récompensée. Imbécile, idiote, se reprocha-t-elle, le regard fixe.

	— Si c’est ainsi, je vais me voir contraint à…

	La jeune femme se leva aussitôt. Ce n’était pas dans sa nature d’exulter à un naufrage.

	Il reste un mas, qui vaut dans les trois cent mille euros, des hectares de collines sans grande valeur, des ruches en pagaille, résuma-t-elle dans sa tête. Et moi, j’ai droit à la moitié. La bonne moitié. Et dix ans de vie conjugale, sur lesquels je n’ai guère de recours.

	La reine de Sigovère avait ainsi planté sa seconde banderille, sans le moindre remords. Il lui suffisait de songer à Françoise Verdier, à son regard hautain, à ses manières de grande dame, pour se délester de tout atermoiement.

	 

	 

	Victor était revenu, sur le coup de midi, de sa longue promenade. Elle l’avait conduit jusqu’au col de Buan. En cet endroit l’air était si vif, la lumière si belle, qu’il s’y était attardé plus d’une heure de rang, à flemmarder au milieu des chaos rocheux.

	Plus tard, l’apiculteur retrouva son aide, sous les oliviers, en train de déjeuner. Flora lui avait préparé un taboulé. Il en offrit à Victor, qui refusa. L’apiculteur monta à sa maison, juste pour y emplir une gourde d’eau au robinet d’arrosage, et redescendit aussitôt en s’aspergeant le visage.

	— J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit, confia Martinien. Il y a du vrai dans ton raisonnement. Ce serait du gâchis de me débarrasser de tout ça. Mais, voilà, Françoise, je l’ai dans la peau. Lorsque j’envisage son départ, sans moi, l’angoisse m’assaille, comme au temps où j’ai voulu en finir.

	Samson raclait au fond de son Tupperware les derniers grains de semoule imprégnés de menthe finement ciselée.

	— Je n’ai rien de plus à te dire, mon pauvre vieux.

	Il avait gardé les petits oignons blancs pour la fin. Il se mit à les croquer, un à un.

	— Il existe plusieurs sortes de chagrin dans la vie, reprit Martinien. Perdre son travail, échouer dans un projet qui te tient à cœur, c’est une première sorte de chagrin. Mais le pire, sans doute, est de…

	Il cherchait ses mots.

	— Perdre la femme qu’on aime, compléta Sam.

	— Non. Ce n’est pas tout à fait ça. Du moins, dans mon cas. Mon chagrin présent est dû essentiellement à l’idée que je ne peux réaliser mon rêve intime. Je me croyais libre, libre de mes actes, libre de rester ici ou de partir, libre de décider du lendemain, en toute quiétude. Mais, à la vérité, je découvre que je ne suis pas libre. Voilà mon drame. J’ai un fil à la patte.

	— Comme tout le monde, fit Sam.

	— Je ne sais pas. J’ai trente-cinq ans. Je n’ai rien fait de ma vie. Tu me diras qu’il y a les abeilles. Bien sûr. J’aime mon métier. Mais ce n’est pas un destin singulier…

	Il s’arrêta net. Il avait eu envie de dire « digne de moi… » mais s’était ravisé. C’était peut-être un compliment qu’il ne méritait pas. Un effet d’orgueil démesuré, sans fondement.

	— Le problème est en moi. Je ne puis y impliquer Véronique et Françoise. Ce serait me mentir. Ce serait tricher. A la vérité, je suis responsable de tout ce qui m’arrive. La chute a commencé avec l’échec d’Aquaporus. Je n’ai pas mis suffisamment d’énergie dans ce projet, assez de moi-même. Lorsqu’on doute de soi, tout va de travers. Sur ce point, Véronique m’a éclairé, et je n’ai pas voulu l’écouter. Trop d’orgueil. Trop de suffisance. Ensuite, je suis venu ici, m’enterrer dans les montagnes, avec mes abeilles. Et je ne suis pas devenu le meilleur des apiculteurs. Parce que je doute de moi, encore. Peut-être, tout compte fait, mon pauvre Sam, ne suis-je qu’un misérable imbécile, sans talent, sans conviction. Je me laisse porter par les jours qui défilent. Et bientôt, avec les années, je ne serai plus rien, rien qu’un de ces minables qui brassent du vent, qui se lamentent sur leur condition, aigris comme un mauvais vin…

	Samson s’escrimait à refermer le Tupperware, sans succès.

	— De quoi te plains-tu ? s’écria-t-il. Tu as fait de grandes études. Obtenu un diplôme d’architecte. Moi, que dirais-je de moi, en comparaison ? J’ai quitté l’école à ma troisième, avec rien en poche… Ça a un avantage, ricana-t-il, au moins on sait dès le départ que tous les rêves sont fichus. Tandis que toi, mon cher Victor, tu avais tout en main pour réussir, et tu as gâché ta carrière. Par entêtement. Tu ne voulais pas être un petit architecte. Et tu as préféré renoncer plutôt que gravir les échelons un à un, comme tout le monde. Et aujourd’hui, je suis à ton service, pour un misérable petit salaire. Flora est la seule consolation de ma vie. Tout homme a besoin de consolation. Et tu la refuses, obstinément. Tu refuses d’être heureux. Heureux que le jour se lève, heureux d’un rien, d’une somme de petits riens qui font le bonheur quotidien d’un homme juste et raisonnable. Tu n’es ni juste ni raisonnable. Tu me méprises, je le sais. Tu méprises ce que je suis devenu. Pas d’ambition. Pas d’avenir. Et tu voudrais, aujourd’hui, que les anges déposent sur ton chemin les pétales de rose de la gloire ?! Tu voudrais la gloire sans en payer le prix. A force d’écouter les forces malfaisantes qui sont en toi, tu finiras dans la déchéance, seul, abandonné, au milieu du désert.

	Martinien baissait la tête.

	Il y a du vrai dans tout ça, pensait-il. Lorsque Françoise découvrira ce que je suis, en vérité, elle me quittera, sans la moindre hésitation. Si je désespère de moi-même, que puis-je attendre des autres ? Qu’ils m’offrent ce que je ne suis pas digne de recevoir ?…

	Victor alla s’enfermer dans son laboratoire. Sous la fenêtre, il y avait un vieux divan où il faisait la sieste, quelquefois. Il s’y allongea en grognant. Les larmes ne pouvaient s’épancher. Elles grossissaient en lui et ne trouvaient pas d’issue. Pourtant, cette tempête-là l’eût soulagé.

	Tant d’exigence de la vie me porte au désespoir, pensa-t-il. Même à l’aube d’une grande histoire d’amour, je ne suis pas encore le plus fier et le plus heureux des hommes. Alors que je devrais exulter, je me morfonds.

	Samson enrageait dans son coin. Etait-ce à lui de prendre le commandement des ruchers ? A lui de décider de la charge de travail ? Tout le miel disponible était conditionné. Et l’on était loin, pour l’heure, d’avoir accompli la commande de Fonvrade. Il fut pris de colère, soudain, et monta à la miellerie en faisant claquer les portes. Il savait où était son patron et ne supportait plus qu’il ne montrât pas l’exemple.

	— Que va devenir le miel de Brouville ? cria-t-il. On ne peut pas le laisser dans les ruches. Il y a eu les pluies d’orage, et on a différé la collecte. Maintenant, le temps est revenu au beau fixe.

	Il attendit la réponse derrière la porte close du laboratoire. Samson n’entrait jamais dans l’antre du chef sans raison valable. C’était le territoire sacré de Martinien, surtout lorsqu’il sélectionnait ses reines pour repeupler des essaims orphelins. Cette activité relevait de l’art secret des alchimistes. Mais, devant l’abdication d’un chef, que faire ? Rentrer chez soi ou agir ? Il poussa la porte, chercha l’apiculteur dans la pénombre. Il le trouva assis sur son pucier, la tête dans les mains, le regard vide.

	— Nous allons à Brouville, dit-il d’une voix résignée. Prépare les caisses.

	 

	 

	Au soir, ils avaient tiré du rucher plus de cinq cents kilos de miel. Au milieu des champs de lavandin, la récolte était belle et riche. Et pour un temps, Martinien chassa ses idées noires. Il se répétait, au fur et à mesure que les rayons gorgés de miel s’entassaient dans les caisses : Ce sera ma dernière récolte.

	En revenant à Sault, ils firent halte aux Remparts. L’apiculteur voulait offrir une tournée d’apéritifs à son aide. Au bar, ils trouvèrent Romero.

	— Tu aurais pu m’embaucher, reprocha-t-il à Victor.

	— Ça n’aurait pas été du luxe, ajouta Samson.

	— Quand donc comprendras-tu que je n’ai pas les moyens de te payer !

	— Même une seule journée ? insista Romero.

	— Je suis à sec. Sans un sou d’avance.

	— Tous les patrons nous serinent la même chanson, rigola Romero. Ils s’achètent des 4 x 4, se payent des gueuletons dans les grands restaurants, courtisent les plus belles femmes…

	— Tais-toi, le Taliban, s’interposa Sam. Discussion scabreuse.

	— Où est-elle, la Parisienne ? demanda Romero.

	Sam lui lançait des regards désespérés.

	— Au mas Clovis, répondit l’apiculteur.

	— Sacré Martinien, fit Romero en faisant rouler son verre de pastis entre ses doigts. Moi, si je me promenais avec une belle femme comme elle, Aïcha me crèverait les yeux…

	— Elle est jalouse ? questionna Sam.

	— Comme une tigresse, dit Romero. C’est le sang qui parle en elle.

	— Pourtant, dit Sam, dans son pays, à ce que je sais, on pratique plutôt la bigamie…

	Romero éclata de rire.

	— Je ne suis pas un calife, mon gars. J’ai tout juste de quoi la nourrir. M’est avis que ça se pratique aussi, de par chez nous, la bigamie…

	— Qu’est-ce que tu racontes ? fit Victor.

	— La légitime, la maîtresse, et des fois deux maîtresses, comment tu appelles ça, toi ?

	— Oui, reconnut Samson, tout ça se fait dans la clandestinité, l’hypocrisie, le mensonge. Et souvent, ça se termine en eau de boudin.

	Martinien fit remettre une tournée. Romero refusa pour l’honneur, parce qu’il n’avait pas les moyens de payer la sienne. L’apiculteur insista.

	— Véronique a de la constance, marmonna Romero. Toi, tu peux dire que tu as une femme en or.

	Sam le bouscula d’un coup d’épaule.

	— T’es lourd, le Taliban. Sacrément lourd.
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	La collecte de Brouville conditionnée, empaquetée, Martinien descendit aussitôt à la distillerie de Saint-Jean. Ainsi s’acquittait-il de sa part du contrat en livrant deux mille pots de miel. La qualité de la marchandise étonna Fonvrade lui-même, qui était plutôt avare de compliments.

	— Je n’y suis pour rien, expliqua l’apiculteur. On le doit aux abeilles, et au temps. Peu de pluie. Un temps sec. Tout juste venteux. Et un printemps précoce.

	— Toujours modeste, s’amusa Charles. Alors que tu es fait pour ce métier. Tu es l’un des meilleurs apiculteurs du Luberon.

	L’industriel fit rouler sa main en l’air comme si l’on sonnait alentour le ban et l’arrière-ban dus aux héros. Il avait pris l’un des pots de verre et le présenta à la lumière. Il ne s’y lisait aucune impureté. Le miel avait l’éclat de l’ambre et la limpidité de la gemme.

	— Tu es un flatteur, Charles. Mais ce sont des compliments qui me laissent plutôt froid.

	— Pourquoi ? Voudrais-tu que je te dise que tu travailles comme un jean-foutre, et que je te rabiote au passage un demi-euro du pot ?

	— Plutôt que tu m’augmentes d’un demi-euro, puisque la marchandise est impeccable…

	Charles flaira le piège avec un grand sourire.

	— Tu ne connais rien aux affaires. C’est la concurrence qui dicte le prix. Et le miel connaît des succès divers. La campagne de tes amis contre le Gaucho a fait plus de mal que tu ne l’imagines. Jusqu’alors, le consommateur avait tendance à considérer que le miel était un produit sain et naturel. Maintenant, il le soupçonne de contenir des molécules d’insecticide !

	Victor haussa les épaules. C’était une question sensible qui éveillait en lui, chaque fois, des cris de colère.

	— Bayer ferait bien d’écouter les écologistes, pour une fois, et de retirer sa saloperie du marché !

	Fonvrade lui saisit le bras.

	— Des études ont été faites par l’Agence française de sécurité alimentaire. On a mis en contact l’abeille avec du sirop contenant de l’imidaclopride à des concentrations comparables à celles mesurées dans le nectar. Les chercheurs n’ont constaté aucune mortalité, immédiate ou différée. Alors ?

	— Alors, rien. Tout va bien ! s’écria Martinien. Pourtant, les Allemands ont retiré du marché le fipronil. Sont-ils plus stupides que nous ? A une époque où l’on privilégie partout le principe de précaution, on serait bien avisé de l’appliquer au Gaucho. Voilà ce que je pense. Ça rassurerait les apiculteurs. Mais non, mon vieux, il y a trop d’intérêts en jeu. Les fabricants de produits phytosanitaires représentent un lobby puissant. Et les apiculteurs, dans tout ça, ils ne pèsent rien. Quant aux abeilles, on feint de croire qu’elles ne représentent pas grand-chose dans la chaîne de reproduction des espèces végétales.

	Ce n’était pas la première fois que Martinien et Fonvrade s’empoignaient sur la question du Gaucho. L’un et l’autre avaient fini par comprendre qu’ils ne se convaincraient pas. Tout au plus se retranchaient-ils dans leurs certitudes.

	— Qu’as-tu pensé de ma petite soirée ? fit Charles. Je ne t’ai pas revu depuis. Véronique et toi, vous vous êtes sauvés comme des voleurs.

	Martinien se détourna vers son pick-up. Il restait encore des dizaines de cartons à décharger. Et Fonvrade n’avait pas l’habitude de se salir les mains. Il eût pu appeler un de ses ouvriers pour lui prêter main-forte, mais il ne le fit pas. Le contrat stipulait que la marchandise devait être empaquetée, étiquetée, livrée à demeure. Ce n’était qu’au-delà du quai qu’elle devenait propriété de l’entreprise.

	Un des magasiniers descendit de son atelier pour compter les paquets. Après quoi, il adressa un hochement de tête à son patron. Et seulement à cette seconde Fonvrade consentit à signer le bon, dont il remit l’original à Victor Martinien.

	— Tu n’es pas bavard, mon cher Victor, dit Charles.

	— Ta soirée, ta fameuse soirée… bredouilla Martinien en se grattant la tête. C’était parfait. Véronique s’est bien amusée.

	— Menteur. J’ai senti qu’il y avait de l’eau dans le gaz. Véronique et Françoise dans la même soirée, c’était audacieux, non ?

	Victor blêmit. Il ne supportait pas que Fonvrade eût pu flairer un centième de son histoire avec la Parisienne. Comment avait-il pu croire, sinon par naïveté, stupidité même, qu’une telle situation pût passer inaperçue ? Ce n’est pas original de dire que les amoureux, souvent, se croient seuls au monde et s’imaginent qu’il n’est d’yeux suffisamment aguerris pour déceler leur secret.

	— De quoi parles-tu, Charles ?

	L’industriel afficha un lointain sourire. Un peu hautain, méprisant même. Peut-être y avait-il là une pointe de jalousie. Car Françoise lui avait fait une forte impression.

	— Je ne veux pas te taquiner. C’est un métier d’homme, séducteur.

	— Tu te méprends sur mon compte, releva Victor sans grande conviction. Tu vois le mal partout.

	— Oh ! s’écria l’autre. Qui parle de mal ? Ce n’est pas un grand mal, en vérité, que de vivre une aventure avec une étrangère de passage.

	Victor haussa les épaules. C’était comme pour le Gaucho, peine perdue.

	— Je lui ai téléphoné pour obtenir un rendez-vous au mas Clovis, dit Charles.

	— Pourquoi faire ?

	— Voir ses aquarelles. Et qui sait, peut-être en acheter deux ou trois. C’est un placement comme un autre.

	Martinien baissa la tête.

	Françoise a accepté ce rendez-vous ? Comment supporterait-elle ce connard et ses questions indiscrètes ?

	Il sauta aussitôt sur le siège de son 4 x 4, démarra en trombe. Il monta à Meynière, les mains crispées sur le volant. Une rage le possédait, à couper le souffle. Une rage impuissante à corriger l’ordre des choses.

	Comment se fait-il que tu ressentes ça, bon Dieu ! se tança-t-il. Cet instinct de possession. Un bien vilain sentiment. Comme la jalousie, la haine. A bannir. Je doute que Françoise puisse le supporter. Tu risques de te faire claquer la porte au nez, mon cher. Mais comment résister ? J’ai tant de fureur en moi.

	Martinien força la porte, sans frapper, sans s’annoncer, comme en terrain conquis. Suffisait-il de partager sa couche pour s’autoriser de telles privautés ? Il la trouva au salon, en train d’écrire. Françoise releva la tête, surprise.

	— Ce n’est pas ton heure, mon bel amour, persifla-t-elle.

	— J’ai appris que tu avais rendez-vous avec Fonvrade. C’est un coup de poignard dans le dos, ça ! fulmina-t-il.

	Françoise déplia son long corps drapé d’un sari rouge. Elle souriait de sa colère, sans en comprendre le sens profond.

	Les hommes, c’est une partie imprévisible de l’univers, pensa-t-elle.

	Elle avait décrit la soirée à Belair à son amie Mathilde Weber en termes identiques.

	« Imprévisible, cet amant du Luberon, tombé comme un essaim en ma demeure douillette. Il aura suffi que l’épouse découvre le pot aux roses pour que mon bel amour devienne rétif. Alors que, selon toute logique, c’était l’occasion, enfin, pour lui, de prendre le large. De se défaire de ses liens. Et partir. Partir. »

	— De quel coup parles-tu, Victor ?

	— Ce connard dans ta maison. Je ne supporte pas.

	— Mais je reçois qui je veux. Sans en rendre compte.

	— Comme si cet imbécile éprouvait le moindre intérêt pour ta peinture !

	— Et pourquoi n’éprouverait-il pas de l’intérêt pour mes aquarelles ? Pourquoi ne m’en achèterait-il pas ? Tout curieux est un amateur d’art. Il n’est que les indifférents qui soient mes ennemis, en la matière. Ceux qui savent tout, qui croient tout connaître de l’essence de la vie, ceux-là me sont insupportables, comme cet Octave Le Meur…

	Elle se mit à rire. Octave Le Meur avait été l’attraction favorite de sa soirée. Du reste, elle en avait fait une description au vitriol à Mathilde, histoire d’apporter un peu de piment à sa correspondance.

	— Charles Fonvrade a deviné notre relation, ajouta Martinien. C’est la simple curiosité qui le pousse. Et rien d’autre. Une curiosité malsaine, grivoise.

	— Je m’en fiche, Victor. Les fantasmes de ton ami Fonvrade m’indiffèrent. Ce qui se passe entre deux êtres qui s’aiment relève plus d’Ovide que de la littérature pornographique.

	Françoise l’enserra dans ses bras. Il n’était de colère masculine dont elle ne venait à bout. Dans ces moments, elle se désirait consolatrice, supérieurement apaisante.

	A l’instant de franchir le pas de la chambre, elle se retourna vers lui, posa un doigt sur ses lèvres.

	— Il n’est qu’une personne dont l’opinion m’importe, dit-elle. Véronique… Entre tes deux reines, il te faudra choisir.

	Victor reprit sa mine abattue.

	— Pas ce soir, mon bel amour, le rassura-t-elle. Tu disposes encore d’un sursis. Mais l’heure approche…

	 

	 

	Dès la minute où la reine de Sigovère eut planté sa seconde banderille, elle entra dans une sorte de léthargie. Contre toute attente, Véronique semblait accepter sa destinée de femme trompée, blessée, humiliée.

	Lorsque Martinien disparaissait le soir, le plus souvent après le dîner, pour rejoindre sa maîtresse, elle ne disait mot. Tout juste un regard. Pas la moindre moue de désenchantement. Et encore moins de paroles. Elle s’était enfermée dans un mutisme qui contrastait fort avec ses habitudes.

	Qu’en penser ? Victor ne savait expliquer cet état nouveau. Sinon par la démission.

	Elle aura fini par comprendre que les cris, les pleurs, les colères, les menaces, les chantages ne changent rien, se disait-il. Et sans doute parie-t-elle sur l’usure du temps ? Tout nouveau, tout beau. Quand les premières difficultés se feront jour, il finira par revenir. En quoi elle se trompe lourdement. Car je vais finir par décider mon départ, et plus rien ne pourra entraver ma fuite. Ni les cris ni les pleurs.

	Mais Victor Martinien n’était point dupe. Il soupçonnait que la crise s’en finirait par revenir, à l’instant ultime, comme l’orage après le calme plat.

	La singularité de la situation incita Victor à en parler à Françoise. Il le fit, par le détail, sans omettre les doutes qui le possédaient, les interrogations qui le déchiraient intimement.

	— Par instants, je me demande si Véronique a tous ses esprits. Elle me fait une curieuse impression, confia-t-il à sa maîtresse, comme si le choc psychologique créé par notre liaison avait détruit en elle une part de sa vitalité d’esprit, de son discernement. Et plus encore, sa lucidité. Se pourrait-il qu’elle soit diminuée au point de ne plus avoir la force de lutter ?

	Françoise ne répondit pas, sur l’instant. Elle doutait que sa rivale fût anéantie. Au contraire, elle flairait une force de caractère peu commune, un sens de la stratégie à mettre en œuvre pour récupérer son mari.

	Mais laquelle ? se demandait-elle. Que mijote-t-elle ? Lorsqu’une femme reste à ce point stoïque, c’est qu’elle a pris une décision, et que cette décision lui assure une position forte.

	Françoise évita de parler de ses craintes.

	Les hommes n’aiment guère les embrouilles du cœur. La moindre complication les désespère. C’est une faute de jugement que de croire les hommes supérieurement aguerris aux décisions résolues. Souvent, ils reculent devant l’obstacle, s’autoflagellent inutilement et, plus encore, se culpabilisent. C’est à ce moment précis où le doute s’instille que toute bonne maîtresse, décidée à emporter la partie, fourbit ses armes par un affect possessif exacerbé. Serai-je capable, le moment venu, de fourbir cette arme suprême, en aurais-je la force, le courage, la tempérance ? se demandait Françoise.

	Sur ce terrain, la Parisienne doutait d’elle-même. Quoi qu’elle pût penser de Victor et de la force de leur amour, Françoise avait compris qu’elle n’occuperait jamais une position dominante. Souvent, l’apiculteur lui avait expliqué que la reine régnante en sa cité se trouvait avantagée par rapport à sa rivale. Neuf fois sur dix, la prétendante était chassée ou tuée. A moins que la reine favorite ne fût rendue inféconde par la vieillesse. Dès lors, l’essaim, par instinct de survie, contribuait à la déchéance de sa vieille reine et installait la prétendante la mieux armée. Etait-ce là un ordre de la nature qui se pouvait transposer au genre humain ? Victor Martinien se gardait bien de répondre. Le choix amoureux des hommes emprunte d’autres chemins que celui des abeilles. Il n’est d’autre nécessité dans l’art d’aimer qu’un désir comblé. Et de toute évidence la meilleure reine est celle qui se révèle la plus habile à captiver l’élu de son cœur. C’était là que se joueraient leurs destinées sentimentales.

	L’habitude effaça peu à peu les interrogations. Victor s’accoutuma à sa nouvelle situation. Entre l’épouse et la maîtresse, il naviguait dans un état second, essayant d’oublier qu’un jour il devrait choisir. Tandis que les reines s’épiaient à distance, il allait de mensonge en mensonge. A l’une il promettait une proche séparation, à l’autre il affirmait ne pas savoir qui choisir. Pourtant, Véronique, en vieille reine conquérante, connaissait mieux que quiconque les faiblesses du prince. Elle attendait, sur son piédestal.

	 

	 

	Un dimanche, Véronique s’était levée au point du jour. Une tasse de café à la main, elle s’était installée sur sa terrasse, près des lauriers-roses. Elle ressemblait à une statue, immobile et impavide. Ou peut-être à ces oiseaux au regard perçant qui guettent le déplacement des ombres sur les collines.

	Le pick-up grimpait péniblement, par petits coups d’accélération, le chemin de Sigovère, les pneus raclant la pierre instable qui meublait la piste. L’engin se gara près de la miellerie. Victor avait acquis cette manie coupable de s’en revenir au bercail, tous les matins, sur la pointe des pieds. Il ne pouvait croire que sa femme fût indifférente à ses absences, et il lui semblait que la discrétion avait le pouvoir d’atténuer sa faute.

	Il voulut rentrer dans sa maison, par la porte du cellier. Mais Véronique avait pris soin de la fermer à clé. Il dut contourner le mas et, fatalement, tomba sur sa femme, dans sa draperie de soie, telle une dame blanche.

	— Que fais-tu là ?

	— Je t’attendais, fit-elle sans décrocher son regard des collines mauves où s’effilochaient les brumes de la nuit.

	C’était le décor qu’elle s’était choisi pour son psychodrame, les matinales couleurs et la fraîcheur des rosées. Il courait dans les feuillages un petit vent de traverse. C’était la seule musique qui convenait à ses états d’âme. Un bruissement languide et continu.

	— C’est nouveau, nota-t-il en bâillant. D’habitude, tu dors, à cette heure. Toi qui aimes tant les grasses matinées…

	Véronique but son fond de tasse et déposa le récipient à ses pieds.

	— J’ai demandé à un notaire de faire l’évaluation de nos biens. Le mas, les terres, la miellerie…

	— De quoi parles-tu ?

	— Il va nous falloir vendre, et diviser nos biens en deux parts égales.

	— Tu vas vite en besogne…

	— Je ne veux pas perdre mon temps dans des palabres inutiles. Le notaire nous a trouvé un acheteur. Même dans ces coins perdus du Luberon, Sigovère vaut une coquette somme. L’isolement ne rebute plus la clientèle. Au contraire. Ça fera une fort jolie résidence secondaire, après rénovation. Moi, j’en partirai sans regret. Je n’ai jamais aimé la montagne. Tu le sais parfaitement, j’en ai trop bavé dans mon enfance. Et si j’ai accepté de venir ici, c’est par amour pour toi. Un joli sacrifice, en vérité. Un stupide sacrifice, ajouterais-je.

	L’apiculteur fut saisi, soudain, par la peur. Que lui, l’homme de Sigovère, l’apiculteur émérite, choisît librement son avenir l’agréait plutôt, mais que sa femme décidât autoritairement d’en hâter le processus, c’était là une alternative insupportable.

	— Je n’ai rien décidé, pour cette femme. Rien ! s’écria-t-il. Pour l’instant, c’est le statu quo.

	— Tu l’aimes ? posa Véronique.

	Sa voix calme et déterminée lui taraudait l’estomac. Un notaire. Un juge des divorces. La machine s’emballe, pensa-t-il.

	— Tu l’aimes, oui ou non ? insista Véronique.

	— Je ne sais pas…

	— Comment ça, tu ne sais pas ? Lorsque vous vous rencontrez, ce n’est pas pour jouer au bouchon… Vous devez bien tirer des plans sur la comète ? Et quel sort me réserve-t-on ?

	Il ne répondit pas. Elle eût sans doute été édifiée, et peut-être amusée, d’apprendre que la question de l’avenir était encore un sujet tabou entre eux. Ils en parlaient à mots couverts, par allusions. Ou pire par boutade, comme le soir où Françoise lui avait demandé si les ruches se pouvaient installer à Paris, sur les toitures des immeubles… Ironie de l’histoire, c’était à Sam qu’il avait réservé son interrogation sur le sujet : vendre et partir. Mais cette conversation avec Samson était sans conséquences. Elle ne l’engageait pas plus que s’il eût parlé tout seul.

	— Je veux savoir, Victor. Tu ne peux pas me laisser dans l’incertitude.

	Il se dirigea au bord de la terrasse, et des six marches qui permettaient d’y accéder. Le vide donnait sur la vallée, le maquis alentour bruissait déjà du chant des cigales. Il avait suffi que les premiers rayons du soleil paraissent. C’était ce miracle-là qui l’émouvait au plus haut point.

	La dame blanche descendit de son perchoir, battant à peine des ailes. Sa chevelure flottait au vent et le drap de sa camisole faisait comme un drapeau.

	— Ta maîtresse finira par regagner Paris. Le jour où ses affaires l’appelleront. Voyons ! s’exclama-t-elle. Cette Françoise Verdier n’est pas destinée à s’incruster dans le Luberon. Que feras-tu, alors ? Tu la suivras ? Si tu l’aimes, tu la suivras. Et moi, je resterai seule, sur le quai.

	— Oui, reconnut-il. Elle m’a dit : « Entre les deux reines, tu devras choisir… »

	Véronique éclata de rire. Malgré son chagrin, son désarroi, elle était capable de mesurer l’étrangeté de ces propos. Et la force ironique, sous-jacente. Une reine de trop. Laquelle des deux serait condamnée à mourir… à partir ?

	— Je vois que Françoise Verdier pose convenablement le problème. Cela me rassure, fit-elle. Car je croyais qu’elle serait assez lâche et veule pour supporter de nous voir l’une et l’autre attachées à toi, en un douteux accommodement et un médiocre partage. Une femme reste une femme. Même ma pire rivale, débita Véronique d’un ton las.

	A la seconde, Victor mesura qu’il en avait trop dit, que ce propos, tout compte fait, n’eût point dû sortir de ses lèvres. Il l’avait ânonné par complaisance, par bêtise. Forcément, les hommes sont bêtes, maladroits, inexercés, lorsqu’ils se trouvent pris dans les rets de la passion dévastatrice.

	— Françoise Verdier t’aime sans doute, mon pauvre Victor. Elle t’aime, répéta-t-elle, au point de te réserver une place dans sa vie. Mais, toi, sais-tu ce que tu veux ? Les hommes couchent complaisamment, sans chercher à mesurer les conséquences. Et après, il leur faut assumer leurs contradictions. C’est pathétique. Tu es savant en apiculture, mais tu ne connais rien à la psychologie féminine. L’esprit des ruches n’est pas l’esprit des femmes.

	Véronique repartit d’un grand pas vers sa maison. Elle était tranquillisée sur elle-même, et sur l’avenir. Certes, plus d’un orage – indécis mouvements des grands vents dans les hautes altitudes où se décident les perturbations terrestres – s’en viendrait troubler son existence, avant qu’elle ne touche au but et ne crie victoire. Mais le pli était pris…

	La jeune femme se vêtit en hâte et descendit sur Avignon, comme elle le faisait souvent, le samedi ou le dimanche. Elle n’avait pu se résoudre à supporter Victor dans ses jambes, toute une journée, à entendre ses soupirs, à surveiller ses regards fuyants, à interroger ses silences.

	Il n’a qu’à la rejoindre, et faire gorges chaudes de mes discours, se disait-elle en roulant à tombeau ouvert sur les routes sinueuses de Mormoiron. Je leur ai donné du grain à moudre, de quoi tirer des plans. Quitte ou double, telle sera l’issue, comme dans les grandes batailles.

	Avant d’aborder l’autoroute d’Avignon, elle téléphona à Alicia. Son amie sortait à peine de son bain et lui répondit évasivement. Elle avait passé une partie de la nuit à gesticuler sur la piste de danse d’une discothèque. A ses heures de loisirs, Alicia était plutôt papillon de nuit, à voleter dans les lumières psychédéliques. Elle aimait la brutalité des rythmes binaires, syncopés, l’éclat abrutissant des lasers. Elle s’y perdait comme dans une nuit intérieure, avec ses dédales interminables où le désir se cache.

	Place de l’Horloge, la jeune femme rappela son amie pour lui donner rendez-vous dans un restaurant proche de la vieille cité. Elles se retrouvèrent à l’heure dite.

	— Tu lui as mis un ultimatum, au moins ? s’inquiéta Alicia.

	Véronique hocha la tête avec un rire jubilant. Les vieilles copines n’avaient point besoin de se parler longtemps. Les hommes étaient un sujet qui se pouvait aborder en pointillé.

	— Parfait ! s’écria Alicia. On va fêter ça. Deux Campari !

	Elles commandèrent des brochettes de Saint-Jacques et un blanc de Cassis.

	— Je l’ai désarçonné, mon petit Victor, jugea Véronique. Lui qui se croyait sûr de son coup, il a compris que j’étais prête à aller jusqu’au bout.

	— Le juge ?

	— Non. Le notaire. L’argent d’abord ! s’exclama-t-elle. Les attendus du jugement viendront ensuite, à moins que…

	— A moins que… ? releva Alicia.

	— J’ai tout mon temps.

	— Tu souhaites le garder ?

	Le regard de Véronique s’assombrit. Alicia prit un air grave.

	— Tu as tort.

	Elle mit son pouce vers le bas. Pas de pitié pour les hommes adultères. C’était sa loi favorite. Celle des répudiations à la moindre embrouille.

	— Jette-le ! appuya-t-elle. Sinon, tu le regretteras toute ta vie.

	— Je n’ai pas envie.

	— Tu l’aimes ?

	Véronique sourit dans un silence ému. Quelques larmes s’en vinrent perturber l’éclat brillant de son regard.

	— Alors, si tu l’aimes encore… marmotta Alicia. Je ne peux rien pour toi. Tu es incorrigible.

	
15

	Ce même jour, Victor profita de l’absence de Véronique pour mettre un peu d’ordre dans ses idées. Il se retira dans son laboratoire et ouvrit l’ordinateur. L’écran diffusait une grosse abeille en train de butiner un brin de lavandin. Ce n’était pas très original, mais du moins signait-il ainsi son appartenance à la confrérie des apiculteurs français. Il songea qu’un jour, peut-être, il lui faudrait remplacer cette image bucolique par une aquarelle de Françoise Verdier ou un immeuble futuriste comme en construisirent Le Corbusier ou Niemeyer dans les années des Trente Glorieuses.

	Du tiroir de la table, il extirpa un gros cahier d’écolier à spirale. Il y notait ses observations professionnelles, mais aussi des pensées intimes, celles des autres aussi. Il le feuilleta brièvement, jusqu’à ce qu’il parvînt à la page désirée. Puis il étala son cahier à côté du clavier. D’une écriture serrée, Martinien avait rédigé ses observations sur l’introduction d’une reine dans une colonie.

	« L’opération consiste à installer une jeune reine dans un essaim moyen. Trois méthodes ont été expérimentées : rapide, lente, et procédé Patschke. Dans tous les cas, la colonie doit être orpheline. Sinon, la reine introduite est inéluctablement tuée. J’ai observé qu’on ne peut non plus ôter d’une ruche une vieille reine pour la substituer par une autre plus jeune. Les abeilles refusent cette intrusion brutale en organisant un élevage de sauveté avec leurs propres larves. Dès lors, la reine introduite est exécutée. La méthode la plus habile consiste à agir en plusieurs étapes : la veille de l’orphelinage nourrir la colonie, le lendemain matin ôter la vieille reine, le soir du même jour installer la jeune reine à l’aide d’une cage d’introduction dont l’ouverture est obturée par de la pâte sucrée, enfin laisser les abeilles délivrer, elles-mêmes, la nouvelle reine… »

	 

	 

	Victor Martinien poursuivit son ouvrage jusqu’aux abords de midi. Puis il se décida à monter à Sault. Avant d’aller déjeuner aux Remparts, il passa au distributeur du Crédit agricole. La machine l’informa qu’il avait dépassé son autorisation de prélèvement. Il crut que la billetterie était en panne, se rendit aussitôt à celle de la Société générale. Même indication. L’apiculteur vida ses poches. Il ne disposait plus que de menues espèces.

	Aux Remparts, Victor se fit servir une pizza et une bouteille de lambrusco sec. Il prisait ce vin pétillant d’Emilie-Romagne, qui ressemblait aux jeunes piquettes d’autrefois, que l’on buvait dans les fermes après les vendanges.

	Il régla l’addition avec un chèque. Martinien détestait ce moyen de paiement et s’en excusa auprès de la patronne.

	Au moment de quitter le restaurant, il croisa Romero et Aïcha. Il serra la main du journalier, mais celle d’Aïcha se refusa à lui. Elle portait un bandana bleu clair, comme l’exigeait sa religion. Chaque fois, Victor était saisi d’admiration par la limpidité de son regard, et chaque fois il se demandait ce que cachait cette distance froide, affichée en toutes occasions.

	Je ne l’ai jamais entendue proférer la moindre parole, pensa-t-il.

	Et lorsqu’il observait Aïcha avec trop d’insistance, elle se détournait, ostensiblement. Il savait, par Sam, que la jeune Arabe n’était aucunement la femme effacée et discrète qu’elle voulait paraître. Mais plutôt autoritaire, et déterminée. Du reste, Romero s’accommodait de cette situation – toujours au dire de Sam, qui était admis dans le cercle familial.

	Sans doute éprouve-t-il le besoin d’un fort caractère à ses côtés, lui qui a souffert dans sa petite enfance de l’abandon maternel, se dit-il. Il a retrouvé la mère qui lui a manqué. Une mère amante, que les hommes quêtent souvent, en vain.

	Victor regretta de ne pas disposer de monnaie pour offrir au couple un café ou un thé. C’était la première fois, depuis longtemps, qu’il se retrouvait de la sorte dépourvu d’argent liquide, et il en ressentit une pointe d’amertume. Aussi s’effaça-t-il promptement, en pestant contre les banques, les distributeurs et autres machineries informatiques qui imposent leur diktat.

	 

	 

	Au retour, il arrêta son 4 x 4 dans un chemin de traverse, sous les oliviers. Il avait besoin d’entendre les cigales, et le souffle du vent dans les pins parasols. Il alla s’étendre à l’ombre, dans l’herbe sèche. Puis il chercha le sommeil. Martinien avait des nuits de retard, depuis qu’il fréquentait Françoise. Mais il ne sut trouver le repos qu’il cherchait, trop préoccupé par les menaces de Véronique.

	Il se disait : Au train où vont les choses, je vais me retrouver dans le bureau du juge des divorces. Et qu’aurai-je à lui opposer ? Que je ne veux pas divorcer… Que je désire du temps et encore du temps pour réfléchir… Cela ne se pourra pas. Le caractère féminin exige des preuves d’amour à chaque seconde, et la moindre insuffisance soulève des torrents de paroles. A la vérité, songeait Martinien, je voudrais garder l’une et l’autre, l’épouse et la maîtresse, concilier mon passé et mon avenir. Mais la rupture est la condition des passions, de celles qui meurent à celles qui naissent. A l’une je dois promettre l’effacement, à l’autre la fidélité. Mais quel grand pas dans l’inconnu il me faut faire, sans réfléchir. Ainsi qu’on se jette à l’eau. Et cette manière m’est irritante. Je veux disposer de mon libre arbitre, revenir en arrière si ça me chante. Que peut comprendre une femme à ce dilemme masculin ?

	Martinien s’assoupit. Tant de réflexions avaient fini par anesthésier son angoisse. Et le vent, qui feulait dans les hautes cimes des pins d’Alep, chantait sa liberté. « Tu finiras seul ! avait dit Sam. Seul, comme un vieux con. » Mais la solitude n’est rien lorsqu’elle est consentie. Autrefois, il avait voulu vivre seul, avant de rencontrer Véronique. Il se disait : Je ne me marierai jamais. Je ne suis point homme à rendre une femme heureuse. J’ai hérité d’un caractère taciturne. Et s’il est un amour que je doive vivre, malgré tout, autant qu’il soit bref. Mais il n’avait pas non plus décidé l’arrivée de Véronique dans sa vie, son mariage, pas plus que l’irruption de Françoise. D’où vient-il que je subisse les passions, plutôt que je les inspire ?

	A son retour, l’apiculteur fit un crochet par le mas Clovis. Il s’était juré pourtant de ne pas revoir Françoise avant le lundi. Mais son absence lui faisait l’effet d’une drogue, un manque cruel. Toutefois, il ne savait quel prétexte utiliser pour justifier sa visite impromptue. Cette question lui taraudait l’esprit, l’obligeant à ralentir après la traverse de Meynière.

	Tu diras que Véronique s’est absentée et que tu t’es senti si seul…

	En vérité, Martinien ne comprenait pas pourquoi il ne pouvait voir Françoise à tout moment, alors qu’elle tenait à ce qu’il vînt selon son bon plaisir à elle. Au début de leur relation, il avait attribué cette rigidité à un besoin de tranquillité.

	La femme est de nature indisposée, songeait-il maintenant. Indisposée de corps, certes, mais indisposée d’âme aussi. Plus souvent qu’à son tour.

	Il alluma une cigarette pour juguler sa nervosité. Puis il gara le pick-up contre le portail.

	Il sonna trois fois, selon le code convenu. Attendit en vain. Alors, il se décida à remonter l’allée, jusqu’à la terrasse. Il jeta un œil au garage, vit que la voiture de location n’était plus là. Martinien avait tout imaginé, sauf son absence. Un bref instant, il fut pris d’angoisse à l’idée que Françoise se fût envolée pour Paris, sans un mot. Il se rassura aussi vite. Des chemisettes et des polos séchaient au fil, dans le parc.

	Il griffonna quelques mots sur une feuille arrachée à son agenda. « Suis passé ce soir. Repasserai demain, à l’heure convenue. Je t’embrasse. Victor. »

	A l’instant de la glisser dans la boîte aux lettres, il la chiffonna.

	 

	 

	A Sigovère, devant l’absence de voiture, Martinien comprit que Véronique n’était pas encore rentrée d’Avignon. Il s’attarda dans la cuisine, grignota quelques fruits secs, puis se retira dans sa chambre. A peine couché, il se releva pour visiter celle de sa femme. (Depuis le début de la crise, le couple faisait chambre à part.) Sa réaction lui parut d’une absurdité sans bornes.

	A quoi bon, maintenant, t’inquiéter ? Tu as voulu cette situation, tu la mérites.

	Il ouvrit les tiroirs de la commode, chahuta l’ordre des sous-vêtements.

	Que cherches-tu ? Des preuves ! Les preuves de quoi ?

	Victor soupira.

	Le notaire a chiffré nos biens. Faudra-t-il nommer un expert ? Je suis bien placé pour le savoir. Les notaires estiment à la louche, comme d’habitude.

	Il éclata de rire, absorba un grand verre d’eau avec deux gélules de Prozac.

	 

	 

	— As-tu déposé le chèque de Fonvrade ? demanda Victor.

	Véronique écorchait avec ses ongles la peau d’une orange. Elle y mettait une longue application. Cela ne lui ressemblait guère, tôt le matin. Puis elle détacha, un à un, les quartiers, les alignant sur la table. Quand elle eut terminé, elle les avala à la suite, goulûment.

	— Je t’ai posé une question, insista-t-il.

	La jeune femme sursauta, d’un mouvement brusque.

	— Ne me parle pas si fort. J’ai une sacrée migraine.

	— Une migraine ! railla Victor. Toi, une migraine ! Tu n’as jamais mal à la tête. C’est nouveau…

	— J’ai bu, trop bu, et dansé comme une folle. Tu peux comprendre ça.

	Martinien s’empara d’une chaise, violemment, et la posa tout aussi violemment sur le carrelage, en face d’elle. Il s’assit, poings serrés.

	— Tu te fiches de moi.

	— Jamais je ne t’arriverai à la cheville, mon pauvre Victor.

	— As-tu déposé le chèque de Fonvrade ? recommença-t-il. Je ne peux plus tirer un sou à la billetterie.

	Véronique grimaça pour ne pas rire. Elle avait attendu cette seconde, avec ravissement.

	— Tu pourrais demander à Françoise de te dépanner ? fit-elle. Une artiste connue, ça ne manque pas de fric, non ? Et puis, mon cher, quand on s’aime comme vous vous aimez, l’argent ne compte pas. Au contraire, ce sera une preuve supplémentaire…

	— Une preuve de quoi ?

	— Si elle tient à toi, elle doit être généreuse. La vie et ses contingences matérielles, ça fait aussi partie du jeu de l’amour et du hasard.

	— Je parle de nos affaires ! Fonvrade devait de l’argent. Il a payé. Parfait. Je ne vais pas passer tout mon temps à te remercier pour ta démarche courageuse…

	— Ne te fiche pas de moi.

	— Pour l’instant, c’est toi qui te moques de moi !

	Elle poussa un rire nerveux, rejeta en arrière sa crinière de petite lionne décidée. Victor blêmit. Ce rire, il ne le connaissait pas. Il n’était pas dans les habitudes de Véronique. Elle possédait un sens sacré de l’argent, se montrait plus respectueuse qu’il n’était nécessaire.

	— Tu as gardé le chèque, n’est-ce pas ? Je comprends tout, maintenant. C’est pure vengeance.

	Elle le fixa droit dans les yeux.

	— J’ai constitué une provision sur notre futur partage. Le notaire ne va pas tarder à donner ses conclusions…

	Martinien l’arrêta d’un cri.

	— Tu mériterais que je te roue de coups ! Mais je ne le ferai pas. Je suis un type civilisé. Je comprends ta rancœur. Mais qu’y puis-je ? Commande-t-on aux sentiments ? Ce sont eux qui nous guident. Et nous ne sommes plus rien, une pâle volonté, dans leurs poings.

	Il tendit le sien, serré, l’amena jusque sous le menton de Véronique.

	— Je ne sais pas, répliqua-t-elle. Je n’ai aimé que toi. Et ce que je fais là, cette substitution, est encore une preuve d’amour. Mais tu es devenu aveugle.

	Les larmes parurent sur son visage. Il contempla leur lente coulée, comme des éclats brillants. Victor ne pouvait se laisser émouvoir. Il pensait à son argent, aux difficultés qui l’attendaient avec sa banque.

	Ces gens sont des carnassiers, se dit-il. Ils ne me laisseront pas une seconde de répit. Et si je ne comble pas le découvert, je suis fichu. Interdit bancaire. Interdit de chéquier…

	Il énuméra dans sa tête les tracas futurs.

	— Tu me tiens ! s’écria-t-il enfin. Tu veux me mettre à terre. Ce sera ta victoire.

	Martinien partit aussitôt, la rage au cœur. Il descendit dans la miellerie. C’était son refuge. Le seul endroit sur terre où il se sentait en sécurité.

	Machinalement, il se laissa couler sur sa banquette et s’y pelotonna, comme un enfant. Une crise de larmes le submergea.

	Je pourrais aller au rocher, et sauter, pieds en avant. Pourquoi ne l’ai-je pas fait, jadis ? Le destin me rattrape. Tout ce que l’on craint dans l’existence finit par arriver. C’est le sens premier de la vie. Le pire est devant soi. Même lorsqu’on croit l’avoir devancé, être quitte, sauvé, définitivement, il arrive toujours un moment plus tragique encore. Je ne crois pas au bonheur comme récompense à toutes les souffrances passées. Le malheur a des ressources infinies. Et parfois l’existence nous semble comme une marche à reculons, dans le noir. On peut toujours espérer en voir le bout, rien n’est avéré.

	Il se redressa pour allumer sa lampe-tempête. Pourtant, le jour se dessinait derrière les volets clos, mais il n’éprouvait aucune envie de le voir, comme si la couleur des choses se devait de correspondre à la noirceur de son âme.

	Il fixa la flamme vacillante dans son gobelet de verre.

	Je ne suis plus que cette lueur incertaine. Je peux lui apporter un brin de vigueur en tournant la mollette, comme je le peux aussi en forçant mon courage, mais à quoi bon ? Ma liberté est suspendue aux caprices d’une billetterie, à un chèque volé… Ridicule.

	Plus tard, le vent reprit dans la toiture de la miellerie. Les tuiles claquaient au rythme de la bourrasque.

	Il pensa : Si la tempête se déclare, les abeilles resteront dans la ruche. Mon essaim-témoin est plutôt paresseux.

	Il alla l’observer et comprit qu’elles ne sortiraient guère, aujourd’hui. Hormis les guerrières.

	Celles-ci ne reculent devant rien. Prêtes au sacrifice, comme des grandes.

	Victor passa la main sur la vitre où elles s’étaient agglutinées en grappes noires. Les unes montaient, les autres descendaient, à la file.

	Elles se concertent. Elles le savent : le nectar peut attendre. Mieux vaut jouer la sécurité.

	Martinien sortit enfin et dut poser la main sur son chapeau pour qu’il ne s’envole. Le Ventoux était déjà dans la brume, les nuages couraient au galop dans le ciel bleu-blanc.

	Il descendit aux ruchers, en vit aux abords qui travaillaient déjà, sans souci. Il dénombra des colonies que ni le vent ni la pluie ne rebutaient. Et d’autres qui restaient au bercail. C’était comme chez les hommes, une affaire de personnalité.

	A la différence que le caractère intime d’un essaim se communique à chacune des abeilles qui le composent.

	Victor nota dans son carnet cette observation. Puis sa réaction l’amusa, l’intrigua aussi.

	Je suis en plein désespoir, pensa-t-il, et je prends encore le temps de m’intéresser à mes ruchers. Alors que je devrais préparer mon départ, ma fuite, mon exil, loin de Véronique, de Fonvrade, de la banque. Disparaître, sans laisser d’adresse.

	Mais il comprit que les choses de la vie ne se déroulaient jamais comme dans les films ou les romans. L’homme peut inventer de multitudes façons de s’éclipser, mais seulement dans sa tête. Un rêve ne s’accomplit jamais. Il traduit un désir secret, profond, puis le poids de l’existence se charge de l’en détourner. Sinon, la mort, qui est une fuite comme une autre.

	 

	 

	Véronique se prépara en hâte. Une douche rapide. Et un maquillage réparateur. A peine un fond de teint. Et juste un trait noir sur les cils.

	Elle partit sans chercher à voir Victor, qui traînait dans la miellerie. Pourtant, elle ressentait le besoin de lui parler. Mais elle craignait qu’une conversation n’enterrât, soudain, sa détermination. Quoi ? Il lui suffisait de tendre le chèque de Fonvrade et l’affaire était perdue pour elle. Une reculade. Alicia lui avait conseillé de ne point craquer, jamais. « Un homme adultère profite de la moindre faille. S’il sent que tu l’aimes encore, tout est perdu pour toi. Et si tu n’as à lui offrir que ta pitié, ta compassion, qu’à cela ne tienne… Un homme adultère se satisfait de tout, même des pires abaissements. »

	Après Sault, elle fut prise d’une crise de larmes. Elle roulait à petite allure, disposant d’assez de temps avant de prendre son travail. Elle dut s’arrêter pour reprendre ses esprits.

	Tu es tellement cruelle, se reprocha-t-elle. Pourtant, ça ne te ressemble pas.

	Et l’envie s’empara d’elle, soudain, de faire demi-tour. Elle résista encore. C’était la seule force dont elle était capable, l’inertie.

	Si tu veux le reprendre, se dit-elle, telle est l’attitude à adopter. La seule possible. Sinon, le reniement. Il faut qu’il découvre que la vie sans toi lui est devenue insupportable, qu’il a commis une grande faute, et que la réparation a un prix. C’est à toi d’en fixer le montant.

	Véronique reprit la route. La radio diffusait une musique barbante, comme celle dont elle avait soupé à la discothèque cette nuit même. Elle chercha une autre station, mais dans les collines on ne captait que les radios locales.

	Elle éteignit le poste, goûta le silence.

	Et s’il décide de disparaître, sur un coup de tête ? pensa-t-elle. Tu lui mènes la vie dure, croyant le reprendre, mais peut-être est-ce faire fausse route ? Tant de cruauté peut le pousser dans les bras de l’autre… L’autre ! se répéta-t-elle.

	C’était ainsi qu’elle nommait sa rivale, désormais.

	La jeune femme l’avait décrite à Alicia, sans concession. Pâle beauté, plutôt passée. Assez distinguée, néanmoins, dans le style cool propre à la Parisienne, mise quelconque, sans sophistication.

	« Même pas sexy ? s’était inquiétée Alicia.

	— Même pas ! avait renchéri Véronique.

	— Ton Victor perd la boule. Je l’aurais plutôt imaginée jeunette. Ça les prend souvent, après la trentaine », avait épilogué la copine, dans tous ses états.

	Le simple rappel de ce bref dialogue la fit pouffer de rire.

	— Merde alors ! s’écria-t-elle. Je devrais le récupérer sans effort, non ? Ou alors, c’est à désespérer des bonshommes !

	Ainsi, elle regagnait du courage.

	Elle se répétait : J’ai choisi la bonne solution. Comme le jour où j’ai voulu qu’il reprenne un cabinet d’architectes, seul, à Marseille. Nous avions tout en main pour réussir. L’argent des banques, le réseau de clients, les appuis des collectivités locales… Il suffisait d’y croire, un peu. Mais Victor ne songeait qu’à son échec. Aquaporus lui avait dévoré toute son énergie. Il se répétait : Tout ce que j’entreprends est voué à la perdition… J’en ai dépensé, des trésors d’énergie, pour rendre confiance à cet homme. Mais c’était comme un mal, en lui, qui grignotait ses ambitions, l’une après l’autre. Lorsqu’on doute de soi, rien n’arrive, jamais. Et il ne croit guère plus à Françoise. Je le sens. Il doute de lui, d’elle. Il ne croit pas que sa vie puisse recommencer. C’est ma chance, au fond. Et ma supériorité sur l’autre. Puisque, moi, je le connais, Victor. Et l’autre ne le connaîtra jamais comme je le connais. Pourra-t-elle supporter ce poids mort, le tenir à bout de bras, lui souffler l’énergie, jour après jour, dont il est dépourvu ? C’est au-delà de l’amour, un tel sacerdoce. Au contraire, il n’est aucune passion qui puisse survivre continûment dans cet affaissement de la volonté. Peut-être la mienne ? Parce qu’elle est si ancienne. Parce qu’elle a pris naissance dans un temps où tous nos rêves étaient insensés et fous.

	Le vent chahutait les arbres bordant la route. Les saules, les chênes, les oliviers ployaient sous la violence des éléments. Et les lourds nuages qui encombraient le ciel jetaient leurs ombres sur les collines. Tantôt la lumière flamboyait, tantôt les lignes s’obscurcissaient. Cela lui rappela ses longues journées d’enfance dans la montagne de Lure, à souffrir le vent, jusqu’à la migraine, avec, pour tout refuge contre le mistral fou, les cabanes puant le foin pourri et le purin de brebis. Elle en tressaillit d’horreur.

	Je ne revivrai jamais ça, se jura-t-elle. Plutôt mourir.

	
16

	Charles Fonvrade était-il l’amateur d’art qu’il prétendait être ? Françoise n’en croyait rien. Elle avait l’habitude de fréquenter les galeries, et pas seulement celles où elle exposait régulièrement. Les véritables acheteurs se reconnaissent du premier coup d’œil. Ils fonctionnent comme de grands enfants gâtés, pour qui la vie a été généreuse. Leurs choix se fixent par caprices. « Je veux ce tableau, et nul autre. Et qu’importe le prix. »

	Pour l’occasion, Françoise avait mis au frais une bouteille de champagne et fait livrer des petits-fours.

	L’industriel de Saint-Jean arriva à l’heure fixée par sa secrétaire. La Parisienne lui fit faire le tour du mas Clovis. Néanmoins, elle ne sut déceler si cette visite l’intéressait vraiment. Comme à son habitude, Charles déversa des trésors de compliments. Il était visible que la jeune artiste l’intéressait plus que ses aquarelles. En témoignait le grand bouquet de roses rouges et blanches qu’il lui avait apporté, et qu’elle alla déposer, négligemment, dans sa cuisine.

	— Je vois que vous vous plaisez dans notre beau pays, fit-il en levant sa coupe. Et je m’en réjouis.

	Françoise n’avait guère envie de répéter qu’elle n’était que de passage dans le Luberon, qu’elle y était venue simplement pour satisfaire son inspiration.

	— Ici ou ailleurs, dit-elle évasivement. La lumière en cette saison m’intéresse. Mais dans un mois, ce sera trop tard.

	— Avez-vous peint tout ce que vous désiriez ?

	La Parisienne hocha la tête avec un petit sourire de contentement.

	— Je crois que vous êtes venu voir ce que j’ai tiré de mes pérégrinations…

	Fonvrade déboutonna sa veste et desserra sa cravate pour se donner quelques aises.

	— Ma femme est une connaisseuse, comme vous avez pu le constater l’autre soir, à Belair, mais je n’ai pu la décider à m’accompagner.

	— Pourquoi ?

	— Rien ne saurait la décider à quitter notre maison. Elle déteste faire la conversation. C’est une solitaire intégrale. Le contraire de moi, en somme.

	Françoise lui sourit, peu convaincue par ses propos. Les hommes adorent l’épouse au foyer, recluse, tandis qu’ils courent à l’aventure, pensa-t-elle. Cela les rassure, une légitime pour tenir l’ordre familial, et quelques maîtresses dans chaque port pour le relâchement des mœurs. Situation idéale, en somme.

	Certes, Françoise Verdier n’était pas une pasionaria de l’ordre moral, mais elle aimait à débusquer chez ses contemporains les hypocrisies quotidiennes.

	Si les femmes ont revendiqué le droit de vivre à l’égal des hommes, de jouir des mêmes privilèges et de décider de leur destin, ce n’est pas pour autant qu’elles imitent les hommes, songeait-elle. Il demeure en elles un sentiment coupable chaque fois qu’elles s’écartent du cercle conjugal.

	Et pour preuve, elle ne s’accorda point le droit de l’interroger sur ce paradoxe, de lui dire : « Que savez-vous de votre femme ? Peut-être aspire-t-elle à une autre existence que celle que vous lui faites vivre ? » Elle se retint donc, par un sourire poli.

	En déballant ses aquarelles à la bonne lumière du jour, selon l’ordre qu’elle avait établi, Françoise expliqua sommairement ce qu’elle avait voulu obtenir. Charles siffla d’admiration.

	— Ce n’est pas ce que j’imaginais, dit-il.

	— Qu’imaginiez-vous ?

	— Des paysages… comme des photos, vous voyez ce que je veux dire.

	Françoise éclata de rire.

	— On ne peint pas pour reproduire la réalité. Ça n’intéresserait personne. Mais pour en donner son interprétation. Il faut que l’œuvre suggère des émotions, éveille des pensées intimes, génère du mystère. Comprenez-vous ?

	— Parfaitement. Du mystère ! s’écria Fonvrade. Comme vous !

	— Comme moi ? interrogea Françoise.

	— Il y a un parfum de mystère qui flotte autour de vous. Et je comprends que Victor Martinien ait été séduit par cette atmosphère que vous dégagez.

	La Parisienne se recula au fond de la pièce, comme si elle voulait s’effacer devant l’œuvre afin que sa propre personne ne vînt pas parasiter le regard du visiteur. Mais Charles ne pouvait voir l’ouvrage étalé devant ses yeux hors de la présence même de l’artiste. Il contemplait les aquarelles, une à une, et alternativement observait le visage de Françoise. Tout lui paraissait indissolublement lié. Françoise avait compris ce qu’il ressentait.

	— Moi, je ne fais pas partie de l’œuvre, rit-elle. Je ne suis que l’exécutrice. On pourrait même dire que ma présence dans cette pièce n’est pas nécessaire. Voici une exposition qui peut exister sans moi.

	— C’est dommage, dit Fonvrade. Je voudrais le tout, vous et vos aquarelles.

	Françoise parut embarrassée par sa réaction, d’autant plus que le propos lui était venu naturellement.

	— Je ne suis pas à vendre, répliqua-t-elle.

	Charles éclata de rire.

	— J’entends bien. Mais chaque fois que je regarderai cette aquarelle-ci – que je compte acquérir –, je penserai à vous.

	— C’est fâcheux, dit-elle. Car cette identification me dérange. L’achèteriez-vous si j’étais un homme ? La trouveriez-vous à votre convenance ?

	L’industriel ne répondit pas. Il ressentait du désir pour l’artiste, un désir qu’il n’eût sans doute pas éprouvé si Françoise n’avait été l’auteur de ces œuvres. Et aussi, une pointe de jalousie pour Martinien.

	Charles se disait : Comment ce minable a-t-il fait pour entrer dans son lit ?

	Il se décida pour deux aquarelles.

	— A combien me les faites-vous ?

	Françoise alluma une cigarette. Elle détestait le rapport de l’argent avec l’art. Autrefois, les mécènes ou les princes passaient commande à un artiste. Ils payaient le travail, comme un salaire. Et le calcul des émoluments était fonction du temps passé sur l’ouvrage. Désormais, on chiffre la valeur d’une œuvre selon la cote de l’artiste, quel que soit le temps passé à sa réalisation, songea-t-elle.

	— Faites-moi une offre ? Et finissons-en, s’impatientait Charles.

	— Cinquante mille euros. Vingt-cinq mille chacune, reprit-elle.

	Fonvrade baissait la tête. Il avait imaginé une somme bien inférieure. Dans sa vision personnelle de l’échelle des valeurs, il ne comprenait pas qu’une aquarelle, une simple aquarelle, coûtât aussi cher qu’un 4 x 4.

	— C’est beaucoup, marmonna-t-il.

	Françoise ne dit mot. Elle se sentait blessée par ses hésitations.

	Cinquante mille euros… Ce n’est rien pour lui. Lorsqu’on met du marbre partout dans son château, on doit avoir les moyens de s’offrir deux aquarelles. Ou alors, quel sens accorder à ses plaisirs ? Voudrait-il les obtenir au rabais ? Comme ces notables qui s’indignent du prix de l’essence et qui roulent en Porsche ou en Jaguar…

	— Je ne vous oblige pas, dit-elle enfin en écrasant sa cigarette dans une coupelle posée sur le radiateur.

	Soudain, Charles se trouva ridicule. Il tira un chèque qu’il remplit et signa avec application. Françoise hésita à le prendre. Elle avait espéré qu’il n’acquerrait pas ces deux aquarelles, les jugeant surcotées.

	— Vous êtes sûr de les vouloir ?

	— Bien entendu.

	La jeune femme les enroula avec précaution et les glissa dans un étui en carton.

	Fonvrade prit ensuite la liberté de remplir les coupes, et de dévorer plusieurs petits-fours à la suite.

	J’ai l’impression de m’être fait rouler, pensait-il.

	Et cette impression le perturbait physiquement, par une suée, des rougeurs aux joues, une fringale de nourrisson. Certes, les désagréments seraient de courte durée. Dans dix minutes, il aurait oublié ses cinquante mille euros et sa mésaventure.

	— Françoise Verdier, fit-il d’une voix monotone, je ne vous oublierai pas de sitôt.

	Elle réalisa ce qu’il voulait dire, mais n’y ajouta aucun commentaire. Après tout, elle lui avait accordé une porte de sortie. Rien ne l’aurait empêché de se raviser et de renoncer à son achat.

	— Je vais mettre ces aquarelles au coffre. On ne sait jamais. De temps à autre, je m’offrirai le plaisir de les contempler. Je songerai à vous.

	Françoise eut un sourire vague. Jamais elle n’avait pris autant sa revanche sur les hommes que depuis son divorce.

	C’est fou, se dit-elle, ce qu’une femme seule peut inspirer ! Du désir, de la peur, et beaucoup d’interrogation.

	Charles s’assit en face d’elle sur le fauteuil, la Parisienne occupant la totalité du divan.

	— Je souhaiterais vous poser une question indiscrète, dit-il.

	— Essayez toujours.

	— Etes-vous amoureuse de Victor ?

	Depuis le versement de sa coquette somme, l’industriel se sentait renforcé dans ses droits, même concernant l’intimité de l’étrangère.

	Françoise n’osa le rabrouer, sans doute aussi à cause du chèque qu’il venait de lui remettre. L’argent entre eux inspirait un rapport malsain. On était loin des aquarelles, de la fulgurance des couleurs, de l’originalité des formes…

	— Etes-vous son ami ? demanda-t-elle.

	— Je le crois, oui.

	— Si vous l’êtes sincèrement, alors je pourrai vous répondre, insista-t-elle.

	Elle espérait le faire renoncer à son interrogation.

	— Je suis son ami. Cette question ne souffre aucun doute, assura Charles.

	— Je suis amoureuse de Victor, dit-elle. Mais je ne sais pas encore si notre relation s’accomplira. Il se peut qu’elle ne soit qu’une belle aventure, comme il en arrive deux ou trois dans une vie.

	— Deuxième question indiscrète… repartit-il.

	Françoise soupira.

	— Ce sera la dernière, prévint-elle.

	— Que lui trouvez-vous ?

	Elle ne répondit pas.

	— Lorsqu’il était architecte à Marseille, Victor était un garçon foisonnant d’idées. Toutes plus brillantes les unes que les autres. Puis il a échoué, lamentablement. Et dès lors, il est devenu un type aigri, renfermé. L’apiculture lui a rendu un semblant de personnalité. Mais c’est visible comme le nez dans la figure, il est à l’étroit dans ce monde des abeilles. Quand un homme a renoncé à toutes ses ambitions, c’est comme s’il se trouvait castré. Peut-être lui avez-vous redonné un semblant d’espérance ? Mais je crois qu’il ne vous suivra jamais à Paris. Il est hélas fini. Fini, vous dis-je. fini.

	Françoise se leva du divan. Elle lui tendit la main pour l’inciter aussi à se lever, et à partir.

	— Et dire que vous vous prétendez son ami !… fit-elle.

	 

	 

	Après le départ de Fonvrade, Françoise s’en voulut d’avoir vendu ses deux aquarelles. Heureusement, ce n’étaient pas les plus intéressantes. Lui restait au moins cette consolation. Elle téléphona ensuite à Victor Martinien pour l’inviter à dîner. L’apiculteur rappliqua aussitôt. Il avait une mine sombre, défaite, si défaite qu’elle s’en inquiéta. Mais elle n’obtint aucune réponse.

	Il est vrai que Victor s’avère parfois secret, taciturne, nota-t-elle. Et qu’il n’est rien, dans ces moments d’abattement, pour le reconduire sur des rivages plus sereins. Y aurait-il du vrai dans les propos de Fonvrade ?

	Elle se reprocha aussi vite ses doutes.

	Peut-être Véronique lui mène-t-elle la vie dure ? Chantages… menaces… crises de nerfs… La panoplie habituelle de la femme blessée dans son amour-propre et son orgueil.

	Ils descendirent à Avignon et s’installèrent dans un petit restaurant de la rue de la République. Françoise avait décidé de passer sous silence la visite de Charles et, plus encore, l’achat des deux aquarelles.

	— Je ne peux pas t’offrir ce repas, dit-il, la mine abattue.

	Françoise ne parut guère attacher d’importance à sa réflexion, ignorant qu’elle traduisait un grand désarroi.

	— Je t’invite, Victor. Ça me fait plaisir.

	— Moi aussi, ça me ferait plaisir de t’offrir un dîner…

	Elle soupira devant tant de manières.

	Paolo, lui, ne s’inquiétait pas de savoir qui allait régaler, pensa-t-elle. Au contraire, il lui arrivait d’inviter et de partir avant l’addition. C’était facile, ensuite, de dire que l’argent n’a pas d’importance, qu’il n’est sujet de conversation plus vulgaire et minable…

	Elle sourit en se souvenant de ce détail de son existence antérieure, de la mine agacée, révulsée, d’Ettore, lorsqu’il lui arrivait de se faire piéger à ce jeu. Elle y ajouta aussi les rougeurs et les suées de Fonvrade après l’achat des aquarelles. C’était la même sorte d’homme. Et sur ce point, au moins, Victor Martinien se révélait différent.

	Tous les hommes se ressemblent, à quelques détails près, se dit-elle. Souvent, ce sont ces détails qui constituent leur attrait le plus captivant.

	Ils dînèrent en silence. Sans se regarder. Comme un vieux couple, déjà. Heureusement qu’il y avait de l’animation, autour d’eux, et que Françoise s’amusait fort de ses observations.

	Au dessert, Victor se dérida un brin. Il passa une main sur le visage de sa maîtresse, caressa les boucles de cheveux noirs qui ornaient son col.

	— Je ne peux t’offrir ce repas, expliqua-t-il, parce que je suis à sec. Plus à sec que tu ne peux l’imaginer.

	Françoise fit disparaître la note et tendit au serveur sa carte bancaire.

	— Je découvre une facette inconnue de toi, ces réticences par rapport à l’argent. Mais ça n’a aucune importance, le rassura-t-elle.

	Victor fixait son assiette.

	— Tu es si embêtée que ça ? reprit-elle.

	Il hésita à répondre. Encore une fois, il lui fallait évoquer le fantôme de Véronique, et, chaque fois, Françoise s’en agaçait. Elle aurait voulu qu’un trait soit tiré sur sa rivale, que Victor fût entièrement à elle, de corps et d’esprit. A tous les coups, elle répliquait : « Je ne veux pas connaître vos histoires. Ça ne me regarde pas. » Sans se douter combien sa réaction brutale le blessait, intérieurement. Il se disait : Comment pourrions-nous ignorer que Véronique existe ? Une telle abstraction m’est impossible.

	— Tu ne veux pas m’en parler ? insista-t-elle.

	La fraîcheur du soir était agréable sous les grands platanes. Ils cherchèrent un square, un banc public. Le silence, aussi. Bien qu’alentour la ville grondât de bruits et de coups de klaxon, ils trouvèrent enfin un peu de tranquillité.

	— Ma femme… commença Martinien. Pardon de parler encore de ma femme… elle a rendu visite à Fonvrade pour lui réclamer de l’argent. Ce connard lui a remis vingt mille euros, en paiement d’une livraison de miel, ou plutôt en avance sur une prochaine livraison…

	Françoise se figea aussitôt, retira sa main de celle de son amant. C’était plus fort qu’elle, quasiment épidermique, elle ne supportait pas d’entendre les histoires du couple Martinien.

	— Et alors ? dit-elle.

	— Véronique a omis de déposer cet argent à ma banque. Et depuis, je suis dans la panade. Je n’ai même pas de quoi te payer un café…

	— Mais enfin, s’insurgea Françoise, il s’agit de ton argent !

	L’apiculteur chercha sa main, comme pour rétablir un contact physique avec sa maîtresse. Mais celle-ci demeura raide, rétive au contact. Il insista. Elle se déroba à nouveau.

	— Tu ne comprends pas qu’elle veut t’humilier ? Sans argent, elle te garde pieds et poings liés. C’est habile.

	— Fort habile, répéta-t-il.

	— Et tu es assez stupide pour te laisser faire ? Qu’attends-tu pour reprendre ta situation en main ? Si tu veux, nous partons dans l’heure. Loin de toutes ces horreurs. Loin de ces combats mesquins. De ces coups bas méprisables !

	Martinien se prit la tête dans les mains.

	— J’ai mes ruchers. Ma miellerie. Des contrats à remplir. Toi, tu es libre comme l’air, mais moi, moi, s’écria-t-il, j’ai un fil à la patte !

	— Et bien, coupons-le.

	— Ce n’est pas aussi simple, bredouilla-t-il.

	En remontant vers Sault, Françoise mit dans son lecteur de CD les Variations Goldberg. Elle aimait l’interprétation qu’en avait faite Glenn Gould. Cependant, elle écoutait à peine. Elle pensait à sa rivale.

	Elle se disait : C’est une tueuse. Rien ne l’arrêtera. Et face à elle, Victor reste un petit garçon, sans caractère. Comment pourrai-je lui insuffler cette force ? En ai-je la volonté ? Avec les hommes, c’est toujours la même chanson. Le bonheur est à portée de main, et, au dernier moment, il est toujours une paille en croix pour chasser l’espoir.

	Françoise sentit les larmes lui venir aux yeux.

	Dois-je me démolir pour lui ? Comme je l’ai fait, jadis, pour Paolo…

	La Parisienne fit halte à Sault, et ils burent un café aux Remparts.

	— Bien fort et serré, commanda-t-elle.

	Puis, se tournant vers Martinien :

	— Je pourrais t’avancer de l’argent, proposa-t-elle. Mais serait-ce te rendre service ?

	Victor hocha la tête. Il avait un peu espéré de ce côté-ci. Juste de quoi le dépanner. Du reste, il avait parlé de sa mésaventure à dessein. Mais il comprit que Françoise était sur une autre planète. Sans doute avait-elle beaucoup prêté, donné aux hommes, jadis, et présentement, ce serait une fois de trop.

	— Je n’ai pas besoin de ton argent, répliqua Martinien.

	— Je ne veux pas te traiter comme ta femme, et te rendre dépendant de moi. Tu comprends ça, mon bel amour ?

	Françoise le déposa devant sa voiture et lui fit signe de descendre. Ce geste autoritaire lui déchira le cœur. C’était la première fois qu’elle le renvoyait de la sorte. Il avait cru passer la nuit au mas Clovis, et réparer la crise sur l’oreiller, comme il arrive entre amants, lorsque les circonstances de la vie brouillent les espérances.

	Si l’amour ne peut rien faire, alors je suis perdu, pensa-t-il en claquant la portière.

	Il disparut sous les platanes où ils s’étaient déclaré leur passion.
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	Françoise rentra au mas Clovis pour s’y claquemurer. C’était sa seule défense, une mise en quarantaine volontaire. Elle se répétait, sans fin, que sa vie amoureuse était fichue, qu’elle ne trouverait plus sur la terre un homme disponible et digne d’elle. Elle aimait ainsi se faire mal. Et comme elle avait versé son content de larmes, il ne lui restait plus qu’à masquer d’une serviette éponge le miroir de la salle de bains. Ainsi ne serait-elle point tentée par la contemplation de sa déconvenue.

	Jusqu’à une heure tardive, son portable sonna, sans qu’elle consentît à répondre. Elle eût tout aussi bien pu l’éteindre, comme elle en avait l’habitude. Mais non, il lui plaisait au fond que Victor Martinien fût aussi au désespoir.

	Après tout, je ne veux pas être seule à souffrir, se disait-elle. Qu’il comprenne sa douleur, aussi. Peut-être celle-ci le rendra-t-elle plus lucide ?

	A la vérité, Françoise eût dû s’interroger sur la sienne, de lucidité… L’enchaînement des événements le prouvait assez.

	Tu ne lui as même pas offert de l’aider, alors que tu disposes de cinquante mille euros, se reprocha-t-elle.

	Prise de remords, elle tapa le numéro de son amant, hésita au moment où l’appel allait aboutir, raccrocha.

	Ce serait une erreur ! se dit-elle. Chaque fois que tu as donné de l’argent à un homme, ça s’est retourné contre toi. Et puis, ma petite, tu es plutôt égoïste dans la vie. Cela se vérifie à tout instant. Tu ne donnes jamais un centime aux associations caritatives, aux bonnes œuvres, pas même aux SDF sur les trottoirs…

	Elle ressentait une aversion pour tout ce qu’elle représentait.

	D’ordinaire, les artistes sont plutôt généreux. Ils apportent à la société leur propre vision du monde. Mais il s’agit pour moi, songeait-elle, d’une générosité tout abstraite. Car je ne remettrai jamais en cause mon confort personnel pour faire triompher une œuvre, une idée, ou que sais-je encore…

	 

	 

	Au petit matin, Françoise appela Charles Fonvrade. Elle le trouva dans sa voiture, alors qu’il se rendait à son usine de Saint-Jean. Il l’interrompit aussitôt pour se garer, puis la rappela.

	— Je vous dois des excuses, dit Françoise.

	— Pourquoi ?

	— La vente des aquarelles. Je vais vous renvoyer votre chèque. Je pensais que vous refuseriez ma proposition.

	— Pourquoi l’aurais-je refusée ? Vos œuvres m’agréent. Et je ne veux pas m’en séparer, maintenant qu’elles sont à moi. Un marché est un marché, ma chère. Néanmoins, si cet argent vous brûle les doigts, je n’ai qu’un conseil à vous donner : déchirez mon chèque. Dans tous les cas, je ne vous rendrai pas les aquarelles.

	Ce fut tout. Une fin de non-recevoir, comme elle le méritait. Mais Fonvrade – qui n’était pas un imbécile – flaira dans cette conversation une crise profonde.

	Rien ne va plus entre eux, se dit-il. La Parisienne est trop snob pour s’attacher à ce petit apiculteur sans ambition. Une femme comme ça ne supporte que des hommes d’exception. La passion ne se conçoit pas sans une haute admiration. Et à la vérité, Martinien n’a rien d’un homme exceptionnel. Elle ne parvient pas à l’admirer. Et l’amour part en brioche. C’est la règle. Moi ? Peut-être aurais-je une vraie chance ?…

	 

	 

	Après avoir pris un bain de soleil, Françoise remonta dans son atelier. Il lui restait de menues bricoles à accomplir, une lettre à Mathilde, des cartes postales à envoyer à droite et à gauche. Un petit mot à Ettore. Ils s’écrivaient de temps à autre, juste pour entretenir le souvenir. Et, surtout, jamais rien qui fît référence à leur histoire ancienne. Elle peignit dans la foulée un visage qu’elle avait noté de mémoire. Cette occupation la rassura un peu, elle qui n’avait pas peint depuis deux semaines. C’était une de ses angoisses, se réveiller un matin et ne plus savoir travailler. Victor lui avait raconté aussi une semblable angoisse : trouver ses ruches vides. Comme quoi toutes les passions de la vie soulèvent des angoisses ; des plaisirs, des ravissements, mais aussi des peurs irraisonnées.

	Plus tard, la Parisienne monta à Sault. La cité était en effervescence à cause du marché. Un ensemble folklorique animait les rues aux sons des tambourins et des fifres. Elle se surprit à faire des photos, comme une touriste de base. Elle visita un étal d’apiculteur. Le bonhomme vendait son miel et des pains de cire, presque à la criée.

	Voici quelque chose que Victor ne ferait jamais, pensa-t-elle. Il déteste le contact avec la foule. A moins qu’il ne soit aussi réfractaire à l’idée de se vendre. Lui et son artisanat. Vendre son savoir-faire. Dans le fond, il a de la chance, Martinien, de connaître un Fonvrade qui lui écoule sa marchandise. Et moi, accepterais-je de déballer mes aquarelles sur le marché ? Heureusement que Mathilde Weber s’en charge. Ce n’est pas le rôle des artistes, des vrais artistes, de se commettre en public, comme de vulgaires marchands de soupe.

	Françoise acheta quelques poteries aux couleurs vives. Elle en emplit un sac. Il y avait de tout, des cruches, des chandeliers, des brûle-parfums, des poivrières et des salières, des plats, des assiettes. Quand elle eut terminé sa moisson, la Parisienne se trouva bête.

	Ça sent la poudre d’escampette ! pensa-t-elle.

	Elle rangea ses acquisitions dans le coffre de sa voiture.

	J’en ferai un paquet et je confierai ces babioles à la Sernam. A moins que je ne me décide à les laisser au mas Clovis. Il se pourrait aussi que je m’en désintéresse, comme du reste.

	Elle visita les alentours de l’église, où flottaient des odeurs de cuisine. Les rampes de poulets grillés, les paellas géantes rivalisaient avec les chapelets de saucisses aux olives et aux herbes de Provence. Un vieux chien, un labrador, aboyait à la foule. Il se formait un vide autour de lui. Et il suffisait qu’un piéton, plus hardi que les autres, s’en vienne envahir son périmètre pour qu’il reprenne son jappement menaçant.

	Un chien agoraphobe, pensa-t-elle. Un animal à qui la vaine agitation des humains ne convient pas.

	Françoise acheta de la saucisse sèche pour son midi, et quelques épices, rien que pour le plaisir d’en humer les odeurs. Elle n’était pas très cuisine. Elles ne lui serviraient pas à grand-chose, sinon à emplir une étagère. Il y avait là, pêle-mêle, dans des sachets en plastique, du piment d’Espelette, de la sarriette, de l’origan, de la cardamome verte, de la maniguette, du curcuma, de la bergamote, de la badiane, du safran…

	Les couleurs de ces épices lui parurent aussi variées que celles de Roussillon. Les maisons, le ciel, les herbes, les collines chantaient à l’unisson. Il suffisait d’en répandre les teintes, d’en marier les formes, d’en décliner les tons. Françoise en avait une indigestion, désormais, du Luberon.

	Elle se répétait : Mon ouvrage est accompli. Qu’ai-je à faire de plus ici ? Sinon attendre Victor, sans savoir s’il me suivra ou non.

	 

	 

	Ce n’est pas possible que tout s’interrompe, ainsi, sur cette débâcle des petits sentiments, songeait Martinien. Je lui ai dit que je l’aimais. Je lui ai dit que je ne pourrais pas vivre sans elle. Pourquoi se refuse-t-elle, désormais ? Pourquoi me tient-elle à distance ?

	Il s’était obligé à revenir (à trois reprises) au mas Clovis. Porte close. Il avait préparé sa défense. Pour rien, encore une fois. L’amour est condamné aux petits pas lorsqu’il hésite à s’affranchir.

	De guerre lasse, il s’en retourna pleurer dans le giron de Véronique.

	La reine avait compris que son poison commençait à faire effet. Elle avait mis ses plus beaux atours pour l’accueillir, répandu encens et parfums.

	— As-tu choisi ? Moi ou l’autre ? Si c’est l’autre, je la tuerai, dit-elle.

	— Tu la tueras ? Comment ça ?

	— Elle subira le sort de tes jeunes reines. Victor, tu es le maître des essaims, mais pas ici, dans ta maison. Ici, c’est moi la reine. Tu entends ?

	Il jouait sur les cordes d’un cadre de ruche, comme sur une harpe. Ça donnait un son mouillé, sans éclat. Ridicule.

	— Je vais partir, dit-il.

	— Pars ! s’écria-t-elle. Et tu verras !

	— Je verrai quoi ?

	— Ce que peut faire une reine pour garder son faux bourdon.

	Martinien balança la tête de droite à gauche.

	— En dehors de la danse nuptiale, le faux bourdon n’existe pas. Les gardiennes l’exécutent sans pitié.

	Véronique éclata de rire.

	— On devrait en faire autant avec vous, les bonshommes, vous réduire au simple rôle de reproducteur. Pourquoi faut-il que les sentiments existent ? Les abeilles ne savent rien de la jalousie, de l’humiliation, du chagrin, de la tendresse… Elles ne savent que butiner le nectar. Seriez-vous des fleurs, au moins ? Des machines à fabriquer des arômes, du pollen et des sucs… Ça serait bien utile.

	Victor voulut la prendre dans ses bras. Mais la reine se retira d’un mouvement leste, comme un pas de danse. Sa robe virevolta dans la lumière. Il courut vers elle, elle s’enfuit. Et à la course, Véronique était reine aussi. Insaisissable.

	— Tu nous voudrais toutes les deux, saligaud ! s’écria-t-elle, époumonée par l’effort. Coucher avec moi, avec l’autre, selon ton bon plaisir !

	Véronique avait escaladé les derniers degrés de la colline, en se faufilant sous les oliviers. Victor s’était épuisé à la suivre. Le sang battait à ses tempes, comme une mer en tempête.

	— Tu accepterais de me reprendre ? demanda Martinien.

	La jeune femme le trouva pitoyable, dans cet instant où l’équilibre du jour semblait vaciller, avec ses torrents de lumière.

	— Tu serais prêt à la trahir, elle aussi ?

	— Je ne trahis personne, puisque je n’ai pas choisi, répliqua-t-il.

	— Tu lui as juré ton amour. C’est une parole grave.

	Martinien se laissa tomber dans l’herbe sèche, rompu.

	— A moi aussi, tu as juré ton amour. Et tu m’as trahie. Les faux bourdons vont d’une reine à l’autre. Mais leur saison sur la terre est courte. Heureusement, les gardiennes veillent.

	Elle fit mine de piquer.

	— Tu ne me tueras pas, parce que tu m’aimes encore. Je le sais.

	Véronique baissa la tête. L’ombre des oliviers dessinait sur sa robe blanche des arabesques.

	— Je ne sais plus, dit-elle.

	— Sinon, tu renoncerais à me reconquérir, ajouta-t-il.

	Elle le contempla, d’un regard hautain.

	— Je ne te laisserai pas partir sans combattre. Ce qui n’est pas la même chose.

	— Pourquoi ? Tu tiens tellement à moi ? Ou alors, c’est une affaire d’orgueil. Tu as de la fierté à revendre. Et ce qui t’importe, c’est le qu’en-dira-t-on.

	Elle se détourna vers le chemin encombré de pierrailles. Véronique ne supportait qu’on la jugeât de la sorte. Sa vie durant, elle avait appris à ne rien céder sans lutter. Pour l’heure, l’affaire était décisive. Elle y avait mûrement réfléchi.

	Que sera ma vie sans Victor ? se demandait-elle.

	Il faisait semblant de ne rien comprendre, comme tous les hommes pris au piège de leur passion. Mais elle ne pouvait lui dire, en mots simples, ce qu’elle ressentait au fond d’elle-même. Cela lui semblait un effort surhumain, comme de pleurer, de se lamenter, de pousser des cris. Elle offrait l’image d’une créature sèche, dépourvue d’apitoiement sur elle et sur les autres. Mais elle était tout le contraire, dans la blessure de l’âme, guettant l’aurore d’un jour nouveau.

	Elle se disait : Peut-être que tout recommencera comme avant. Et cet été de tous les dangers n’aura été, tout compte fait, qu’une péripétie dans une longue histoire.

	Victor renonça à la rejoindre. Il la suivit des yeux, sur le chemin. Il découvrit, à cette seconde, qu’il devait prendre sa décision sans attendre, sinon il ne le pourrait jamais plus. Et se sentir pressé par le temps lui était d’un inconfort douloureux.

	Il se disait : Comme j’aimerais avoir le loisir de réfléchir pour, ensuite, décider en toute conscience.

	S’il se trouvait à deux doigts de la rupture, il lui manquait cependant un petit rien qui pourrait faire tout basculer. Dans cette circonstance décisive, certes, la présence rassurante de Françoise lui faisait défaut. Elle lui paraissait si éloignée, si distante, alors qu’elle eût dû le tenir par la main, solidement, relever un à un ses doutes. Françoise avait préféré mettre un peu de distance entre eux, pour le laisser choisir seul, et assumer ensuite sa décision. Mais n’était-ce pas une erreur, que Véronique avait relevée, tant l’amour, dans ses retranchements ultimes, est fragile comme le cristal ?

	A peine retourné dans son laboratoire, Victor fit sortir Sam de la pièce, d’une chiquenaude, ainsi qu’on évince un chien trop obéissant. Puis il tenta de joindre Françoise sur son téléphone portable. Il laissa sonner un moment, jusqu’à ce que la messagerie se déclenche. D’ordinaire, Martinien ne laissait aucun message ; ils lui semblaient être autant de bouteilles jetées à la mer. Cette fois, il énonça en bredouillant un fort besoin de lui parler.

	A ce moment même, Françoise se trouvait dans son atelier. Elle pouvait rester de longues heures sans rien faire, à contempler ses aquarelles, à méditer sur son travail, ou à désespérer de soi. Elle s’était fait un masque antirides et ressemblait à une geisha, visage albâtre et kimono rouge. Elle entendit l’appel de son amant. Et les mots lointains, éructés avec peine, la rendirent triste comme un Pierrot.

	Réponds ? Ne réponds pas ?

	Le téléphone au creux de la main, elle fixa le cadran, rêveuse.

	Tu ne sais pas ce que tu veux, songea-t-elle. Mathilde a raison. En amour, tu es indécise. Comme si tu avais peur d’aimer. Aussi réclames-tu des hommes l’impossible, qu’ils ne peuvent te donner.

	Enfin, elle se décida. Un peu sèche, au début. C’était plus fort qu’elle. Une posture obligée face à la lâcheté masculine.

	— Je t’écoute.

	Il y eut un long silence. Puis :

	— J’ai eu une conversation terrible avec ma femme, dit Martinien.

	— Terrible… reprit Françoise. Ça veut dire quoi ?

	— Tout se complique en diable.

	— C’est pour m’annoncer ça que tu m’appelles ? Je t’ai déjà dit, mon bel amour, que vos histoires ne m’intéressaient pas.

	Silence, de nouveau. Puis elle ajouta :

	— Que souhaiterais-tu de moi ? Que j’intervienne dans votre couple ? Il me semble que c’est à toi de trancher, non ? Ma proposition tient toujours. Tu quittes ta femme. Tu me rejoins au mas Clovis. Et dans l’heure, nous partons. Après, il sera toujours temps de régler les points de détail.

	Elle fut tentée de raccrocher, se ravisa, le pouce sur la détente.

	— Ma femme n’accepte pas que je parte, minauda l’apiculteur.

	Françoise ricana.

	Le contraire m’aurait étonnée, se dit-elle.

	— Elle est prête à tout pour me garder, ajouta-t-il. Je crains le pire.

	— Et maintenant, le chantage… dit Françoise. Un grand classique.

	— Comment peux-tu être aussi dure avec moi ? A certains moments, j’en viens à douter de ton amour, alors que le mien est si fort…

	La jeune femme ne répondit pas.

	S’il est aussi fort que tu le dis, alors la solution est simple, pensa-t-elle.

	— Tu es chez toi ? demanda-t-il.

	— Oui. Mais je n’ai pas envie de te voir tant que tu n’auras pas pris ta décision.

	— Toi aussi, tu exerces un chantage.

	— J’utilise les mêmes armes que ta Véronique, répliqua-t-elle.

	Françoise éteignit son téléphone.

	Peut-être l’aime-t-il encore ? Si c’est le cas, je ne le comprends pas. Nous mettons un terme à notre liaison. Et je prends le premier TGV pour Marseille.

	La Parisienne avait projeté de se rendre à Nice, avant de remonter sur Paris.

	Certes, j’en aurai du chagrin, se dit-elle. Comme il convient pour la fin d’un amour. Si bref et dévastateur. Et toute la belle lumière des côtes de l’Estérel ne suffira pas à me rendre ma bonne humeur.

	 

	 

	Victor émergea de la miellerie avec une mine de chien battu. Sam l’accompagna du regard jusqu’aux ruches, à l’ombre des amandiers.

	— Je ne suis pas ton boy, camarade ! dit l’aide en imitant sa chiquenaude. Pour me voir ramper devant toi, faudrait me tripler mon salaire !

	Martinien lui passa une main sur l’épaule pour se faire pardonner.

	— Je ne sais pas ce qui se passe dans cette ruche, dit-il en montrant celle qui contenait l’essaim du mas Clovis. Faudra que j’y regarde de plus près. Ça me fait l’effet d’une colonie orpheline.

	— Y avait bien la reine lorsque nous l’avons installée ? questionna Sam.

	— Oui. Une toute jeune reine.

	— Alors ?

	— Alors quoi ! s’exclama Victor. Je sens que ça ne tourne pas rond. C’est tout.

	Le désordre se lisait à la manière dont les abeilles tournaient autour de leur cité. Une petite poignée séjournait sur le seuil, allant et venant. Et peu de butineuses prenaient leur envol. Il semblait que l’essaim fût sans commandement, comme une armée en déroute, qui ne sait s’il faut attaquer ou battre en retraite.

	Mais Victor avait d’autres chats à fouetter. Il monta au mas, traversa le salon, la cuisine, sans y trouver Véronique. Il risqua même un œil dans sa chambre. Elle était en désordre, ce qui ne ressemblait guère à la maîtresse de maison.

	 

	Je suis comme l’essaim du mas Clovis, pensa-t-il, à errer sans but, indécis, torturé. Pourtant, la solution est simple. Il me suffit de prendre une résolution.

	Il entra dans sa chambre, chercha une valise dans l’armoire. Machinalement, il y jeta ses affaires, en vrac. Des pantalons, des chemises, des sous-vêtements… Alors, il s’affaissa sur son lit. Sans forces.

	Des bruits de pas se firent entendre dans la cuisine. Martinien reconnut le martèlement nerveux de sa femme. C’était une musique qui ne mentait pas. A sa cadence, il pouvait déterminer ses états d’âme. Pour l’heure, elle semblait plutôt excitée. Il s’avança, en titubant.

	— Je vais partir, dit-il, le visage blême. Tout de suite. Elle m’attend.

	Véronique se jeta dans ses bras, le serra de toutes ses forces.

	— Sais-tu ce que tu désires vraiment ?

	Il la repoussa un peu pour observer son visage. Aucune larme. Pas la moindre émotion visible. Elle était telle qu’il l’avait connue dans les pires moments de l’adversité. Prête à combattre. Et si elle l’avait étreint, c’était pour mesurer sa détermination. Elle l’avait senti mollir, à l’instant où ses bras s’étaient refermés sur lui.

	— C’est une chose de coucher avec une femme, et une autre de vivre avec elle.

	— Je dois partir, répéta-t-il, somnambulique. Sinon, je ne serai plus jamais un homme.

	Véronique le prit à la ceinture et l’attira contre elle.

	— N’oublie pas tes ruches. Je ne veux plus les voir. Sinon, j’y fiche le feu ! cria-t-elle.

	Victor l’embrassa à pleine bouche pour éteindre ses cris.

	— Sam s’en occupera, promit-il.

	— Crois-tu que je vais garder Samson ? Payer un salaire pour rien ? Tu te moques de moi.

	— Tu le paieras avec le chèque de Fonvrade. Le temps que je m’organise.

	— La suite de notre belle aventure, Victor, se déroulera dans le bureau du juge. Tu le sais. Ne te fais aucune illusion.

	Il retourna dans sa chambre, où la valise l’attendait, sur le lit. C’était une besogne épuisante.

	Tu dois partir sans rien, les mains dans les poches. Renoncer à ton ancienne vie, se dit-il en envoyant voler son bagage à travers la pièce.

	Dans l’encadrement de la porte, Véronique l’observait en fumant une cigarette.

	Comment avons-nous pu en arriver là ? se demandait-elle. Est-ce moi qui l’ai déçu à ce point ? Qui lui ai mis tant de rage au cœur ? Ou se bat-il contre lui-même ? Les héros antiques quittent leur patrie pour un grand voyage, mais ils finissent par revenir, lorsqu’ils découvrent que le monde n’est pas aussi vaste que leur cœur. Et nul ne trouve ce qu’il cherche, en dehors de soi.
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	Faux départ. A cause des ruches. Comme Françoise et Victor s’apprêtaient à prendre un taxi pour Avignon, l’apiculteur arrêta, soudain, le compte à rebours. La Parisienne comprit aussitôt. Et pour une fois, elle se fit plus maternelle qu’elle ne l’aurait voulu.

	— Tu es un enfant, mon bel amour. Tu es immature. Complètement immature.

	Elle en fut troublée, car elle n’avait jamais imaginé Victor emprisonné dans cette sorte de tourment. La jeune femme voulut l’interroger sur son passé, mais il s’y refusa. C’était peut-être là que se cachait son secret d’homme.

	Tu n’as pas le droit de savoir, s’interdit-elle, s’il refuse de te donner la clé. C’est peut-être qu’il ne t’aime pas. Pourquoi cette aventure, alors ? Quelle signification lui donner ? Par hasard, ne signifierait-elle rien d’autre qu’un vieux compte à régler avec lui-même ? Il aura voulu exhumer une liberté, contre sa propre raison. Trop tard, sans doute. Et me prendre, moi, pour prétexte… J’ai servi de machine à rêve. Mais tout cela reste un rêve.

	Sur l’instant, elle s’empêcha de rire, à l’idée qu’elle avait gâché tout ce temps en pure perte. Elle se voulut rassurante :

	— Règle donc le problème des abeilles, puisqu’il te tient à cœur.

	— Tu ne comprends pas, releva Victor.

	— Oh si, je comprends parfaitement. Une semaine te suffira-t-elle ?

	Il hocha la tête.

	— Je t’accorde une semaine, concéda Françoise. Pas un jour de plus.

	Martinien l’embrassa fougueusement. Il se sentait enfin en paix avec lui-même.

	— Je ne pourrai t’attendre indéfiniment, poursuivit-elle. J’ai mes obligations, comme tout le monde.

	Françoise Verdier téléphona à madame Antoniette pour lui signifier qu’elle gardait encore le mas Clovis pour une semaine. Puis elle ordonna à Victor de remonter les bagages dans sa chambre.

	 

	 

	Sur la terrasse, goûtant la paix du soir en sirotant des Campari, Françoise et Victor se jouaient une singulière comédie. Ils paraissaient enfin réunis pour toujours, comme l’exigeait leur amour. Les mots, les rires, les caresses avaient un goût d’éternité.

	— Quand on atteint un tel bonheur, dit-il, il faudrait mourir.

	Françoise lui reprocha ce tour romantique qu’il prêtait à la situation, en lui citant des vers de Karoline von Günderode en allemand, qu’elle lui traduisit de la sorte, plutôt approximativement :

	— « Toi, rouge ardent, jusqu’à la mort. Mon amour te ressemblera et jamais ne pâlira, jusqu’à la mort… »

	Il jugea que le rouge n’était peut-être pas la couleur idéale de la passion, mais elle le reprit en lui disant qu’il était assurément celle de la mort volontaire, lorsque l’amour avait atteint le point extrême, indépassable.

	— Puisqu’il ne peut toucher un plus haut sommet, alors il en faut fixer l’arrêt. Voilà ce que signifie Hochrot, insista Françoise.

	Et comme Victor voulait identifier leur liaison à cet amour sublimé qui avait inspiré Karoline von Günderode, Françoise éclata de rire.

	— Tu te méprends sur nous-mêmes, mon bel amour, jugea-t-elle. Nous ne sommes pas ces amants maudits qui se jettent dans le Rhin. Même si la pauvre Karoline mourut seule, pour un homme qui ne sut jamais l’aimer, ni voir en elle ce cœur pur qui aura marqué la poésie romantique allemande.

	— Tu es cruelle, reprit Martinien.

	— Non. Je suis lucide. Notre histoire est affligeante de banalité. Tu ne te résous pas à quitter ta femme. Que signifie une passion qui ne renverse pas toutes les adversités ?

	— Mais je l’ai quittée ! fit Martinien.

	Françoise jeta son verre violemment sur le dallage, où il se brisa en mille morceaux. Ce geste la reconduisait enfin dans la réalité. Car elle ne voulait plus se mentir à elle-même.

	— Nous ne partirons jamais ensemble. Ce ciel de Provence sera le deuil de notre histoire.

	Elle lui montra les nuages blancs qui couraient vers le soir, et ceux qui bordaient l’horizon des Alpilles, rouge sang, comme les portes rouges de la mort de Karoline.

	— J’en garderai un éclatant souvenir, teinté d’ennui et de mélancolie. Mais qu’à cela ne tienne, j’ai peint un tel ciel. Et chaque fois que je le désirerai, dans le secret de mon cœur, il portera ton nom.

	Victor essuya quelques larmes de colère qui ornaient ses joues. Il se sentait impuissant à répondre et, comme un fou, il entra dans le salon, pour s’y réfugier. Françoise resta, seule, longtemps, dans la lente montée du soir.

	 

	 

	Plus tard, dans leur chambre, alors qu’ils n’arrivaient pas à trouver le sommeil et que Victor n’osait la moindre parole, de crainte qu’elle ne se remette en colère, Françoise lui demanda, soudain :

	— Comment vas-tu expliquer ton retour à Sigovère ?

	— Je ne retourne pas à Sigovère, se défendit-il.

	— Et que répondras-tu à ta femme ?

	Martinien fixait les ombres qui dansaient au plafond. Le vent de la nuit agitait les figuiers en mille froissements de soie. Le silence contraria Françoise, si bien qu’elle décida d’elle-même la réponse :

	— « J’ai réfléchi, ma chère Véronique. J’ai pensé que je pouvais te laisser ici, mais pas mes abeilles. Jamais je n’abandonnerai mes petites bêtes travailleuses. Et sans l’esprit des ruches, que deviendrais-je ? » Voilà ce que tu lui diras, mon bel amour. Et ta chère femme t’écoutera avec tendresse. Peut-être, au fond d’elle-même, un brin de ressentiment : « Tu m’as fait peur, salaud ! Tu es parti comme un lâche. Sans un mot d’explication. C’est bien une manière d’homme, ça ! » Ou peut-être encore : « Tu n’es pas allé bien loin. Je le savais. Pourrais-tu vivre sans moi ? »

	Françoise riait aux éclats. C’était pour ne point pleurer, car elle éprouvait un vif chagrin. Elle se sentait flouée, trompée, bernée. Comme du temps de Paolo Ettore. Elle avait cru être quitte, à jamais, de ce désordre de l’âme. Elle avait juré à son amie Mathilde que jamais on ne l’y reprendrait, à aimer un homme. Mais le désir est incorrigible, dans le ravissement et la souffrance.

	 

	 

	Véronique s’était-elle aperçue du péril ? Avait-elle cru une seule seconde à la fuite de son mari ? Il entra dans sa maison, comme si de rien n’était. Elle lavait les assiettes et les verres avec des gants en caoutchouc rose.

	— Pourquoi n’avons-nous jamais songé à faire des enfants ? demanda-t-elle. J’ai trente ans et…

	Martinien en resta sur le flanc. C’était la seule introduction à laquelle Françoise n’avait pas songé.

	— Trop tard ! dit-il.

	— Il n’est jamais trop tard. Un enfant, s’exclama-t-elle, voici qui nous remettrait, l’un et l’autre, les idées en place !

	— Tu as la mémoire courte, reprit Victor. Nous nous étions juré de n’en pas avoir avant que notre situation soit assise. Crois-tu que ce soit le cas ? Je n’ai pas un sou sur mon compte.

	— Excuse-moi, plaida Véronique. J’ai été au-dessous de tout, dans cette affaire.

	Et d’un geste vif elle retira ses gants, puis alla chercher son sac dans la chambre.

	— Tiens ! Voilà le chèque de Fonvrade.

	Martinien hésita à le prendre.

	— Je ne peux pas, bredouilla-t-il.

	— Pourquoi ? C’est ton argent, après tout.

	— Il te servira lorsque je ne serai plus là.

	Véronique alla s’asseoir à la table de cuisine. Elle piqua une cigarette dans un paquet et l’alluma.

	— Je suis d’accord pour un enfant, dit-elle d’une voix assurée. Ce serait la décision la plus intelligente que nous pourrions prendre.

	Victor parcourait sa cuisine, de long en large. De temps à autre, son regard se posait sur le chèque de Fonvrade, posé à côté de la panière à fruits.

	Si tu le prends, c’en est fait de toi, pensait-il. Ce sera un signe de renoncement. Tu lui feras comprendre que te voici disposé à reprendre la vie comme avant, les abeilles, le commerce du miel…

	— Tu ne partiras pas, dit-elle à brûle-pourpoint.

	— Pourquoi dis-tu ça ? Tu es bien sûre de toi…

	— Sinon, tu serais déjà parti. Mon pauvre Victor, je lis dans tes yeux comme dans un livre ouvert. Tu n’es pas un homme à tout envoyer promener, comme ça, sur un coup de tête. Ça ne te ressemble pas. Souviens-toi du cabinet d’architectes. C’est moi qui t’ai décidé à quitter ton associé. Sinon, tu croupirais encore dans cette turne. Et Brosset aurait fini par faire de toi son larbin. Je doute que Françoise Verdier parvienne à réussir ce coup-là. Elle ne te connaît pas assez. Ou peut-être ne tient-elle pas à toi au point de s’engager plus avant dans un duel douteux. Ta chère Dulcinée aura flairé quelle sorte de femme j’étais. Prête à tout pour te garder. Dans sa position, ce n’est pas une affaire gratifiante : batailler pour conquérir un homme qui ne sait pas ce qu’il veut…

	Pris de rage, Martinien versa d’un geste la pile d’assiettes sur le carrelage. Il y ajouta deux ou trois casseroles. Véronique demeura stoïque. Elle n’attendait rien de plus. C’était le moindre des dégâts qu’on pourrait déplorer à l’heure du bilan.

	Ce geste d’impuissance lui rappela son enfance, lorsque son père terrorisait ainsi sa famille, la mère en tête, qui n’osait plus bouger le petit doigt ni avancer la moindre parole de défense. La paix retombait sur la bergerie de Lure lorsque l’homme partait enfin dans la montagne, côtoyer les étoiles dans la haute solitude. Alors, sa mère changeait du tout au tout. Elle redevenait une maîtresse de maison aimante et tendre, travailleuse, semant et récoltant l’épeautre à l’ancienne dans les terres pauvres et cailloutées. Cette mère avait recommandé à sa fille, forte de son expérience, de ne jamais se marier. « Si tu ne veux pas être malheureuse… » répétait-elle.

	Véronique s’activa à ramasser les débris de faïence et de verre. Martinien éprouvait un sentiment de puissance à voir sa femme à ses pieds. Pour un peu, il l’eût repoussée du talon. Mais quelque chose de civilisé en lui prévint son geste.

	Elle veut te donner un enfant au moment de se quitter. C’est un comble. Un enfant ! Où voit-elle qu’un enfant pourrait réparer ce désastre ? Ce serait donc son ultime argument ?

	Et l’étrange proposition finit par l’attendrir. Véronique vit sa colère fondre, comme neige, goutte à goutte, dans un silence pesant.

	Tout n’est pas perdu, se dit-elle.

	Elle se dressa devant lui, l’enlaça dans un geste résolu. Les mains de Victor tardaient à l’enserrer.

	— Me méprises-tu à ce point ? Que tu ne veuilles me prendre dans tes bras… A moins que tu n’aies fait une promesse à l’autre. Et qu’il t’en coûte de te déjuger. Si la démarche t’ennuie, qu’à cela ne tienne, je la ferai, moi.

	Victor se retira des bras de sa femme.

	— Ne te mêle pas de ça ! murmura-t-il. C’est assez difficile…

	— Tu dois dire ce que tu veux.

	Martinien prit le chèque de Fonvrade et disparut en coup de vent. Véronique sortit à son tour sur la terrasse et suivit des yeux le pick-up qui descendait le chemin dans un panache de poussière blanche. Puis elle retourna dans sa cuisine, satisfaite. Elle avait compris que Victor ne romprait jamais le fil qui le tenait à elle. Elle alla chercher son téléphone portable et sortit de nouveau sur la terrasse.

	Alicia l’écouta en silence. Elle ne comprenait pas que son amie fût accro à un tel homme.

	Il n’a rien pour lui, pensait-elle. Un coureur comme les autres ! Et veule, en plus.

	— Je vais aller la voir, dit Véronique.

	— L’autre ?

	— Oui.

	— Pour lui dire quoi ?!

	— Qu’elle disparaisse ! Avec armes et bagages. Et qu’elle ne remette jamais plus les pieds dans mon pré carré !

	Alicia riait aux larmes.

	Les copines sont bien présomptueuses, pensa-t-elle. Dans l’amour, il n’est aucune loi qui vaille. Comme le cri de Carmen : « Prends garde à toi… »

	— Et si elle refuse ?

	— Refuse quoi ?

	— De disparaître.

	— Je la tuerai ! s’écria Véronique.

	— Tu as perdu la raison, répliqua Alicia. Faire de la taule pour un type, c’est plutôt nase. Je te le dis : il n’est pas un seul bonhomme sur la terre qui mérite un tel sacrifice !

	Véronique raccrocha. Ce n’était pas ce qu’elle avait envie d’entendre. Plutôt un encouragement. Mais la copine rappela aussitôt.

	— Ne joue pas les connes ! s’écria-t-elle. Prends deux cachets, ça te calmera. Et après un petit break, tu verras, la vie te paraîtra plus simple.

	 

	 

	C’était à la seconde même où elle croyait toucher au but que la fébrilité la gagnait.

	Véronique se répétait dans sa tête : Il a pris le chèque de Fonvrade. C’est un signe. Je le tiens enfin.

	Puis le doute s’emparait d’elle, la minute suivante : Il va disparaître avec son argent. Ta résolution s’est émoussée, il en aura profité.

	Ainsi, sur des charbons ardents, la jeune femme ne put se retenir plus longtemps. Elle prit sa voiture et monta à Meynière.

	A l’instant d’aborder la route du mas Clovis, son courage faiblit.

	Si ça se trouve, il est avec elle.

	Mais elle se rassura en subodorant qu’il avait dû courir à Sault pour déposer l’argent sur son compte. Cette hypothèse, la plus plausible, l’encouragea à avancer sur les terres ennemies.

	Véronique ne prit pas la peine de sonner au portail. Elle le franchit d’un pas décidé. Elle alla directement à la porte d’entrée, qui était entrouverte.

	Elle entra dans le couloir. Une odeur de parfum la cueillit par un haut-le-cœur. Reconnaissable entre tous. Il flottait sur la peau de Victor, comme une trace honteuse. Mais la reine de Sigovère ne se laisserait pas impressionner pour si peu. Sa rivale possédait un visage, une odeur, un timbre de voix, autant d’appas qui avaient séduit Victor. Il lui faudrait se faire à cette idée, qu’elle n’était point seule au monde, que son mari avait succombé au chant de cette sirène. Souvent, Alicia l’avait interrogée : « Qu’est-ce qu’il lui trouve, à cette Françoise ? Si tu parviens à répondre à cette question, alors tu pourras mieux la combattre… » Elle n’avait jamais découvert la réponse. Elle avait préféré croire que Victor s’était laissé ensorceler par la Parisienne, qu’elle portait à elle seule toute la faute sur ses épaules.

	Mais là, à l’instant de l’atteindre enfin, au cœur même de son repaire, Véronique doutait qu’elle fût ce monstre froid et déterminé qu’elle avait imaginé.

	Sinon, ma démarche est sans espoir, se dit-elle. Sinon, je n’obtiendrai rien d’elle.

	Comme elle s’était avancée jusqu’aux escaliers qui menaient à l’étage, elle hésita. Son intrusion lui parut d’une audace incomparable. Le cœur battant, elle appela, d’une voix mesurée :

	— Mademoiselle Verdier ! Je voudrais vous parler.

	A l’étage, un bruit de pas signala une présence. Véronique se mit à rire.

	Ça ressemble à du vaudeville, notre affaire, pensa-t-elle. Deux femmes qui aiment le même homme, et qui se rencontrent, n’est-ce pas ridicule ? Seul, l’homme survit à la bouffonnerie. Lui, il peut triompher dans l’ombre, mesurer sa puissance. Et nous, déchirées, rompues, blessées, nous déplorons la médiocrité de notre état.

	— Qui est-ce ? dit une voix dans les hauteurs de la tour.

	La princesse consentirait à descendre, se dit Véronique, pour un crêpage de chignons en règle. L’instant fatidique doit décider de la scène finale. Une seule alternative : l’empoignade dégradante ou la digne confrontation.

	Françoise Verdier apparut enfin, sur le palier du haut, dans son kimono d’artiste, le pinceau entre les dents. Elle le retira, interloquée.

	— Vous ! Je vois…

	— Il fallait bien que ça finisse par arriver, fit Véronique.

	— Montez donc, dit Françoise.

	— Vous ne préféreriez pas descendre ?

	— Comme vous voulez, concéda la Parisienne.

	— Je n’ai pas envie de visiter le cadre de vos ébats.

	Françoise ne répondit pas. Elle ne tenait guère à envenimer la situation. A supposer que sa rivale fût encline à une joute à mort. Elle descendit donc, les bras croisés sur sa poitrine. Et quand elles furent face à face, un silence s’établit, pesant et douloureux.

	— Je devrais vous gifler, dit enfin Véronique. Mais nous avons passé l’âge de ces idioties.

	— En effet, admit Françoise.

	— Néanmoins, je vous hais. Et je vous haïrai encore longtemps.

	— Je comprends, dit la Parisienne.

	— Je m’étais même juré de vous tuer. C’est facile, avec la haine. Il n’est qu’à se laisser conduire.

	Françoise l’écoutait, gravement. Elle savait que le moindre sourire eût pu mettre le feu aux poudres. Pourtant, elle ne pouvait se résigner à prendre la situation au sérieux.

	— Suivez-moi dans le salon.

	La Parisienne accompagna son invite d’un geste apaisant, mais Véronique repoussa sa main vivement.

	— Ne me touchez pas. Savez-vous que vous êtes laide et repoussante ? Je ne comprends pas que Victor puisse s’intéresser à vous. C’est une énigme pour moi.

	— Il n’y a pas d’énigme, se défendit Françoise. Victor et moi sommes devenus amants…

	— Taisez-vous !

	Françoise haussa les épaules.

	— Décidons-nous des sentiments ? dit-elle. Ce que vous me reprochez vous adviendra peut-être un jour…

	— Jamais ! s’écria Véronique. Je n’ai jamais trahi mon mari. Et il aura fallu qu’il vous trouve sur son chemin pour que toute notre belle histoire s’écroule, comme un château de cartes. C’est triste et pitoyable.

	— Etiez-vous aussi heureux que vous le dites ? Je ne crois pas.

	— Qu’en savez-vous ?

	— Il ne se serait pas détaché aussi facilement. Quoi que vous en pensiez, je n’ai rien fait pour ça. Rien, insista Françoise.

	— Je n’ai pas envie d’entendre ces sornettes. Vous l’avez attiré ici, pour je ne sais quelle raison, et vous le savez, mademoiselle, un homme est faible.

	— Pourquoi m’appelez-vous « mademoiselle » ? J’ai été mariée…

	— Je vous appelle « mademoiselle » parce que ça me plaît. Et en plus, ça vous dérange. Autant de raisons…

	— Ne soyez pas méchante.

	— Il est des méchancetés, certes, plus subtiles que la mienne. Mais une femme se défend avec ses armes. La mienne est directe, franche et directe. Sans détours. La vôtre serait plus insidieuse, perfide. Une méchanceté d’artiste, railla-t-elle.

	Françoise s’était assise sur le bord du canapé.

	— Je n’ai rien contre vous, réfuta-t-elle. J’avais même espéré que cette rencontre nous serait épargnée. Mais vous avez choisi de me rencontrer. Aussi vite nous en aurons terminé…

	Véronique alluma une cigarette pour calmer sa nervosité. Seule, Françoise paraissait se dominer. A la vérité, l’une jouait son destin, tandis que l’autre s’en pouvait détacher, ce qui créait une évidente disproportion dans les propos.

	— Je veux garder Victor, supplia Véronique.

	Françoise baissa la tête sur un long silence. Elle ne savait que répondre, sinon laisser paraître son ennui. Et celui-ci lui sembla inconvenant, à ce degré de la confrontation. Elle en dissimula donc les signes sous un masque approprié.

	— C’est à Victor de décider de l’avenir.

	— Comment pouvez-vous être aussi lâche ?

	— Non, releva-t-elle, je ne le suis pas.

	— Vous pourriez tout de même me dire que vous tenez à lui, que vous l’aimez, ricana Véronique, et que vous êtes disposée à faire votre vie avec lui !

	La Parisienne la fixa dans les yeux.

	— Je ne sais pas ce qu’il veut.

	— Comment cela ?

	— Nous nous étions décidés à partir, puis il a fait demi-tour au dernier moment. A cause de ses ruches !

	Véronique chercha le fauteuil d’un geste tâtonnant, car elle ne voulait pas baisser le regard devant sa rivale, à aucun prix, puis elle s’assit.

	— Vous rendez-vous compte de ce que vous me dites ?

	— La vérité, dit Françoise.

	— Vous me dites que Victor n’est même pas décidé à vous suivre… Mais alors, que faites-vous ici ? Prenez la poudre d’escampette. Fichez le camp, bon Dieu ! Ça ne vous suffit pas, tout le mal que vous avez fait ?

	Soudain, un flot de larmes submergea Véronique. Elle ne savait comment réprimer son chagrin plus longtemps, le contenir, interrompre ses tremblements. Elle s’en voulait d’offrir cette image pitoyable à sa pire ennemie. Françoise l’observa, muette. Elle savait ce que coûte un amour brisé.

	— Je suis navrée, dit-elle.

	Véronique redressa la tête, le regard embué.

	— Qu’espériez-vous apporter à Victor que je ne lui aie apporté moi-même ?

	— Je ne sais pas.

	— Vous ne savez pas ?

	— Je ne connais pas votre histoire. Du reste, je ne désire rien savoir.

	Françoise lui tendit un mouchoir. Les larmes avaient charbonné ses pommettes.

	— Eprouveriez-vous la moindre pitié pour moi, que vous partiriez sur-le-champ. Mais non, vous prenez du plaisir à me voir ainsi.

	La Parisienne se leva de l’accoudoir du divan, alla à la cuisine chercher deux tasses de café. Lorsqu’elle revint, Véronique avait recouvré sa force. Françoise sentit que le combat allait reprendre.

	— Je le récupérerai, jura l’épouse. Et s’il le faut, mademoiselle, je vous pourrirai la vie. Victor est faible. Ce que vous avez réussi en un éclair, je le déferai, pied à pied.

	Il se dégageait de son regard une fureur implacable.

	Françoise en ressentit une frayeur irraisonnée.

	Elle est comme la reine légitime en sa colonie, pensa-t-elle. Prête à tuer. Insidieusement. Tu ne feras pas le poids. Mathilde Weber avait bien raison de te mettre en garde. Cet amour-là en vaut-il la peine ? Te rendra-t-il heureuse ?

	Elle déposa les tasses sur la table basse. La main de Véronique repoussa la sienne, renversant du café sur le napperon.

	— Vous croyez m’amadouer, ma petite, mais vous vous fichez le doigt dans l’œil. Je suis résolue à garder Victor, parce qu’il est toute ma vie. Ce que nous avons vécu ensemble nous unit comme les doigts de la main.

	— Et lui ? Qu’en pense-t-il ?

	— Vous ne le garderez pas plus de trois jours, loin de ses ruches.

	Françoise hocha la tête.

	— Le mariage peut atteindre des dimensions monstrueuses, fit-elle.

	Et la Parisienne se dressa de son divan, dans un mouvement de lassitude.

	— Nous nous sommes tout dit.

	Véronique hésita à se lever aussi. Elle reconnaissait dans ces gestes d’impatience la marque des esprits arrogants. Fonvrade agissait de même, lorsqu’il voulait se débarrasser d’un visiteur ennuyeux.

	— Je ne partirai pas parce que vous l’avez décidé ! s’écria Véronique.

	— L’affaire est entendue, dit Françoise. Vous n’avez plus rien à faire chez moi. Et j’éprouve en cet instant une grande fatigue. Vous me fatiguez, Véronique. Et votre Victor me fatigue, lui aussi.

	La jeune femme éclata de rire.

	— C’est un début.

	— Ni début, ni suite… Fin de non-recevoir, asséna Françoise d’une voix pincée. Considérez que l’incident est clos.

	La Parisienne se dirigea vers la sortie, en espérant que sa visiteuse la suivrait. Mais Véronique demeurait à sa place, comme un poids mort, résignée à combattre, sourdement.

	— Nous n’avons pas fini ! s’exclama-t-elle.

	Françoise éclata de rire.

	— Vous ne comprenez rien. La reine de trop préfère la liberté, plutôt que le combat singulier. J’ai au moins appris ça de votre mari, le fameux esprit des ruches…

	Elle ouvrit sa porte et lui fit signe de s’effacer d’une chiquenaude. Véronique la rejoignit, hébétée.

	— Ce soir, je prends un TGV pour Paris, avec mes cliques et mes claques, affirma-t-elle.

	— Seule ?

	— Seule ! Et gardez votre Victor. Faites-en ce que bon vous semble. Adios !

	D’un geste, elle propulsa sa visiteuse au-dehors. Puis elle claqua la porte, vigoureusement, tourna le verrou…

	 

	 

	Victor Martinien ne prêtait plus guère attention au manège de sa femme. Il avait coché sur le calendrier de la miellerie les jours qui le séparaient du départ. L’ultime instant se jouerait un dimanche, fort tôt le matin. Au beau milieu de l’été, une disparition soudaine, et une renaissance… C’était par ces mots qu’il envisageait l’avenir.

	Pendant ce temps, Véronique nettoyait sa maison, de fond en comble. Elle allait et venait, tantôt armée d’un lave-pont, tantôt d’un aspirateur.

	Nous n’en tirerons pas l’argent qu’elle croit, de cette maison, se disait l’apiculteur en l’observant. Mais se doute-t-elle, une seule seconde, de mon proche départ ? Faudra-t-il que je tire mes dernières salves dans les cris et les larmes, ou que je déserte par la sortie des artistes ? Lâchement ? Peut-être un petit mot, en guise d’adieu, sur la table de la cuisine ?

	Pour l’heure, Véronique était juchée sur un escabeau et astiquait les vitres.

	— Tu te donnes bien du mal pour rien, dit-il.

	— Ça oui ! s’exclama-t-elle. Si l’on t’écoutait, mon pauvre vieux, on vivrait dans la crasse !

	Il alla se verser une tasse de thé dans la cuisine, sortit sur la terrasse. De l’index, il agita les feuilles de menthe fraîche pour activer leur macération. Puis il but, en silence.

	— J’ai parlé à ton artiste, dit Véronique. Une franche et honnête conversation.

	Victor fit mine de n’avoir pas entendu. Il s’assit sur le dallage, posa la tasse de porcelaine vide entre ses jambes. Un soupir creva le silence.

	— Tu entends, Victor ?

	— Je ne te crois pas.

	Véronique se mit à fredonner une de ces chansons stupides qui avaient cours cet été-là. Victor s’abandonna contre le mur de la maison. La sueur perlait sur son front, en gouttes lentes.

	Il se disait : Elle ment comme elle respire. Elle veut voir comment je réagirai. Si la peur me gagne, ou si l’impassibilité est plus forte que tout. Pourquoi n’ai-je pas, comme Fonvrade, cette immense capacité d’indifférence ? Voilà ce qui me fait défaut, l’indifférence, le mépris. Comme ce doit être agréable de marcher dans la vie avec ces deux qualités chevillées au cœur !

	D’un mouvement rageur, il bouscula sa tasse. Elle roula sur le dallage, sans se briser. Véronique interrompit son ouvrage pour l’observer. Elle avait noué un turban autour de sa tête pour contenir sa chevelure. Cet objet accentuait la rondeur de son front, l’éclat de son regard.

	L’apiculteur se releva en geignant et descendit à la miellerie, d’un pas nonchalant. La jeune femme replia son escabeau, le posant contre un des volets, puis alluma une cigarette.

	Il ne me croit pas, pensa-t-elle. Tant d’audace le déconcerte. Et pourtant…

	Elle jeta un regard à sa montre-bracelet, soupira en soufflant une bouffée de fumée.

	A cette heure, elle est dans le TGV, se dit-elle. Ça roule vers Paris.

	 

	 

	Victor Martinien grimpa dans son 4 x 4, actionna le contact, attendit que le voyant s’éteigne. Il démarra en douceur, comme s’il désirait que sa femme ne l’entende pas. C’était signe de panique, tout de même, partir à ce moment précis. Il avait suffi de trois mots pour que le doute s’empare de lui.

	Sur la route, il chercha son téléphone et vérifia sa messagerie. Rien. Il se mit à rire.

	Tu as peur parce que tu doutes d’elle. A moins que tu ne doutes de toi-même.

	Il dut se garer sur le bas-côté pour laisser passer un car de touristes. Au moment de repartir, il fut pris d’angoisse.

	Tu es venu jusqu’ici pour en avoir le cœur net. Mais que lui diras-tu ? Que tu as douté d’elle ?

	Il se mit à fredonner l’air de la chansonnette qui occupait l’esprit de Véronique. C’était sa manière, par-delà les silences, de lui renvoyer son défi.

	Elle a peur, elle aussi, plus peur que moi, pensa-t-il.

	Martinien aborda les derniers degrés de Meynière, à petite allure. A travers les paquets d’arbres, on distinguait le mas Clovis. Il finit en roue libre, tout contre le portail. Le fait qu’il fût fermé n’avait aucune signification. Son pincement au cœur s’atténua.

	Mais, une fois dans l’allée, il vit distinctement les volets clos. L’angoisse le submergea alors, dans la lumière violente de l’été. Pas un souffle d’air. Rien que le bourdonnement lancinant des insectes, le crissement des cigales.

	Victor vint sonner à la porte. Les trois coups, selon le signal convenu. Il attendit, le front appuyé contre le bois rugueux. Puis il recommença. En vain. Sa patience se rompit comme une digue. Son doigt pressa le bouton, longtemps, longtemps.

	 

	 

	L’apiculteur retrouva sa femme dans la chambre. Elle avait sorti la literie à la fenêtre et aspirait les poussières du parquet, des tapis. D’un pied, il écrasa la commande de l’aspirateur.

	— Que lui as-tu dit pour la faire partir ? Des ignominies sur moi ?

	— Je lui ai dit que je voulais te garder. Parce que je t’aime, Victor !

	L’homme s’assit sur le matelas dénudé du lit. Elle vint auprès de lui. Il n’eut aucun geste pour la repousser. Il se sentait sans forces, résigné, perdu.

	— Je sais que tu as mal, murmura-t-elle. Mais ça ne durera pas. Tu verras. Ce sera un chagrin comme un déjeuner de soleil. Et puis la vie repartira, comme avant.

	 

	 

	Dans sa combinaison blanche, Samson parcourait les rangées de ruches d’un pas lent. Il ressemblait à ces premiers marcheurs sur le sol lunaire. Martinien le suivait du regard, le chapeau de paille enfoncé sur la tête, les mains glissées dans les poches de son jean.

	Quand il eut terminé sa visite, le garçon revint aux abords de la miellerie par un sentier abrupt. Victor lui avait appris à se mouvoir parmi les colonies sans gestes brutaux. La chaleur rendait les abeilles nerveuses, promptes à l’attaque. Et seul Martinien savait décrypter les humeurs de ses petites bêtes. Il lui suffisait d’écouter le bourdonnement, d’observer le déplacement des gardiennes.

	— Pas de mortalité anormale, dit Sam.

	— Tu as vérifié les couvains ?

	— Oui.

	— A la loupe ? sourit l’apiculteur.

	— Pas de poux, ni de teignes, le rassura Sam.

	Martinien enveloppa son ami de ses grands bras protecteurs.

	— Tu finiras par devenir, toi aussi, un bon apiculteur, dit Victor.

	Le garçon fixait la pointe de ses bottes blanches.

	— C’est un compliment ?

	— Oui, confirma l’apiculteur. Tu le sais, Sam, je n’ai pas l’habitude de parler pour ne rien dire.

	— Alors, faudra augmenter mon salaire, mon gars.

	Victor éclata de rire.

	— Notre récolte de miel n’aura pas été si mal.

	Sam enleva le voile qui lui recouvrait le visage.

	— Il n’y a que la ruche du fond qui pose un problème.

	Martinien fronça les yeux.

	— Laquelle ?

	— Je t’en ai parlé. Celle qui contient l’essaim du mas Clovis.

	Victor hocha la tête.

	— Si on allait voir ce qui cloche ?

	Ils partirent tous deux, bras dessus bras dessous.

	— M’est avis qu’elle est orpheline, pronostiqua Sam.

	Les abeilles tournaient autour d’eux, tantôt en longs détours, tantôt en piqué.

	— Depuis le temps, elles devraient finir par nous connaître, nota Sam.

	— Mais elles ne nous craignent pas. Qu’est-ce que tu crois ? Sinon, il y a longtemps qu’elles nous auraient piqués. Mais c’est ainsi, elles jouent leur rôle, à merveille. Toujours sur leurs gardes. C’est dans la nature des gardiennes. Sinon, elles n’existeraient plus.

	Samson remit son voile et l’ajusta. Martinien installa le sien aussi, tenu par les pinces du chapeau. Il ôta le toit de la fameuse ruche. Sam actionna l’enfumoir. Puis ils attendirent que la fumée âcre se disperse dans l’air. Du bout des doigts, l’apiculteur souleva un à un les rayons, afin de les examiner attentivement.

	— Tu as raison. Il n’y a plus de reine. Elle a pris la poudre d’escampette, ricana Victor. Ça explique ce désordre. Sans reine, une colonie n’a aucun avenir. Elle est condamnée à disparaître.

	— A moins qu’on ne lui en apporte une autre, ajouta Sam.

	Martinien recoiffa la ruche et s’écarta aussitôt. Ils montèrent, tous deux, se mettre à l’ombre des amandiers.

	— Tu as une explication ? questionna Sam.

	— Oui, répondit Martinien, tristement.

	Il fixait à travers les ramures des arbres les collines poudrées de lumière. La chaleur lourde et orageuse blanchissait les oliviers, rendant à la pierre son éclat d’albâtre.

	— Pourquoi tu ne dis rien ?

	— Parce que ça me fait mal.

	Ils s’observèrent un moment. Sam vit quelques larmes perler sur le visage de son patron.

	— Tu y tenais tellement, à cet essaim… C’est sentimental, non ? dit Sam.

	Victor passa la main sur son visage. Il avait mal aux yeux. Les larmes lui brûlaient les joues.

	— Lorsque j’ai amené la colonie du mas Clovis à Sigovère, il y avait une reine. Une toute jeune reine. Et l’essaim la couvait d’attentions, bourdonnait d’allégresse autour d’elle. Puis il est advenu un événement étrange. La petite reine devait être fécondée. Alors, elle a pris son envol, par un beau matin. Elle s’est élevée dans le ciel, tout là-haut, où la clarté domine le monde. C’était un jour de grand soleil, sans nuages, parfait pour une danse nuptiale. Ce n’est pas une abeille mâle qu’elle a rencontrée, ni un faux bourdon, mais un oiseau affamé, qui s’est jeté sur elle. Je pense qu’elle a résisté quelques minutes. Une jeune reine possède des ressources insoupçonnées. Hélas, l’oiseau l’a gobée. Et la colonie a attendu en vain son retour. C’est une tragédie, comme il en arrive souvent chez les abeilles, conclut Victor Martinien en soupirant.
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