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 Quand je ne serai plus qu’une cendre glacée,
Quand mes yeux fatigués seront fermés au jour,
Dis-toi, si dans ton cœur ma mémoire est fixée,
Le monde a sa pensée,
Moi, j’avais son amour ! 
 
    Victor Hugo, Lettre à Juliette Drouet 
 
   


 
  

 À Arthur et Camille 
 
   


 
  

 – 1 – 
 
    Pourtant, c’était un jour au goût de victoire. 
 
    De ces satisfactions modestes et cependant savoureuses qui couronnent les journées bien remplies, nos quotidiens de soldats. 
 
      
 
    Ils n’avaient pas eu à se servir d’un réveil depuis cinq ans. 
 
    Nathan, le premier, avait lancé les hostilités, puis, le temps passant, Juliette avait pris le relais. Leur fille sonnait le clairon chaque matin entre 6 heures et 6 h 30, 5 h 30 les jours fastes, bien plus tôt si elle faisait ses dents. 
 
    C’était en fin de compte assez variable, excepté dans la saisonnalité. Elle hurlait toute l’année, hiver comme été, y compris les week-ends et jours fériés. 
 
    « Laissez-la pleurer », avait préconisé la pédiatre, avec cette autorité propre aux gens de bonne morale. Ils avaient été tentés. Mais dans un appartement de soixante mètres carrés, cerné de voisins irritables, c’était courir le risque de se faire expulser. 
 
    À 6 h 30 donc, dernier délai, ils étaient réveillés. À 7 heures, c’était le coup de feu et le marathon commençait. 
 
    Sophie se levait toujours la première. Les cris de Juliette la jetaient hors du lit, le geste gauche, le regard flou, l’esprit encore embrumé du rêve qui venait de cesser. Selon les jours, elle mettait plus ou moins de temps à trouver le gilet qu’elle jetait ensuite sur ses épaules. Depuis peu, il suffisait d’un seul courant d’air pour qu’elle se bloque le haut du dos. Deux fois sur trois en revanche, elle renonçait à chercher ses chaussons. L’obscurité avait déjà eu raison de son sens de l’orientation et elle préférait encore affronter la fraîcheur du parquet plutôt que de heurter ses orteils engourdis contre les pieds traîtres du lit. De là, elle s’éclipsait dans la cuisine pour aller préparer le biberon. 
 
      
 
    À 7 h 10, après avoir guetté le calme olympien qui succédait aux vagissements de sa fille (affamée, cette enfant était l’antéchrist, mais, une fois repue, elle redevenait un ange. C’en était stupéfiant), Alexandre se décidait à quitter la tiédeur de sa couette pour aller chercher son fils et l’installer à table. Parfois, lorsque la nuit avait été difficile, le petit garçon jouissait du privilège de prendre son petit déjeuner sur le canapé en regardant des dessins animés. Malheureusement, cela se produisait souvent. 
 
    À 7 h 15, pendant que Nathan buvait son chocolat chaud en grignotant un morceau de brioche, les yeux perdus dans le vague, Alexandre allait changer Juliette dans la salle de bains. Sophie en profitait pour prendre sa douche. 
 
    À 7 h 25, elle sortait de la cabine, une serviette enroulée autour de la poitrine et se maquillait. À son tour, Alexandre se lavait. À terre, Juliette naviguait entre les deux, s’accrochant aux jambes de sa mère, qui, déséquilibrée, tentait de tracer sans trembler un trait d’eye-liner. 
 
    À 7 h 30, Sophie était prête et s’occupait de Nathan. L’expérience avait prouvé qu’Alexandre était incapable d’habiller son fils sans s’énerver. La rigidité du protocole, opposée aux éternelles tergiversations du petit garçon, le stressait et l’exaspérait. Immanquablement, chaque tentative s’achevait dans les cris et les larmes. Un début de journée difficile pour tout le monde. Les rôles avaient donc été définitivement attribués. Le matin, c’était maman. Alexandre se révélait de toute façon plus efficace en soirée. C’était alors pour lui un vrai plaisir que de pourchasser son fils en riant dans l’appartement tandis que Sophie terminait de ranger le gobelet et la petite assiette encore constellée de purée. Précisément, soupirait-elle, au moment où Nathan devait se coucher. 
 
    À 7 h 50, tout le monde était paré pour partir. Il ne restait plus qu’à vérifier le sac à langer, le cartable, et à se chausser. 
 
    À 8 heures, enfin, ils étaient sur le trottoir, devant l’immeuble, et se séparaient. Sophie accompagnait Juliette à la crèche tandis qu’Alexandre se chargeait d’emmener Nathan à la maternelle. 
 
      
 
    Déposer Nathan à l’école ne consistait pas simplement à le « déposer ». Il fallait impérativement respecter le rituel. 
 
    Deux itinéraires étaient possibles : le secret et l’officiel. Sans surprise, le garçonnet choisissait presque toujours la première option. 
 
    Quel que fût cependant le trajet retenu, les dangereux crocodiles étaient omniprésents, attendant entre deux feux rouges de mordre au mollet des piétons inconscients. Franchir un passage clouté exigeait souplesse et dextérité. Une fois sur deux, Alexandre y laissait un membre. Il boitait, son fils riait. 
 
    Quand enfin ils arrivaient à l’école, une autre cérémonie était sur le point de se dérouler. Elle aussi, calée au millimètre près. Si un grain de sable s’immisçait dans la routine, toute la machine se grippait. On basculait alors dans les pleurs, l’humeur maussade, chagrine. Alexandre en faisait régulièrement les frais. Depuis Dolto, tous les pédopsychiatres de la terre ne cessaient de répéter à longueur de best-sellers que, pour se construire, un enfant avait besoin de repères. Nathan était un bon sujet d’étude et lui, son père, dont l’épouse nourrissait la prospérité des auteurs, suivait la discipline à la lettre. Saluer les petits camarades, se défaire du manteau et du cartable, les accrocher à la bonne patère, retirer les chaussures, enfiler les pantoufles, se saisir du doudou, lâcher la main, dire bonjour à la maîtresse… revenir pour un dernier bisou et un dernier câlin. 
 
    Chaque matin. 
 
      
 
    Lorsque Alexandre parvenait à la station de métro, il était plus de 8 h 30 et le voyage qui l’attendait ne recelait plus de magie depuis longtemps. La ligne 13 était l’une des plus saturées du réseau. Serrés les uns aux autres, les Parisiens s’y entassaient comme ils le pouvaient, aidés par des assistants de régulation nouvellement recrutés par la RATP. Reconnaissables à leur gilet jaune, ces pauvres hères, rebaptisés « pousseurs » par les usagers, se tenaient au bord du quai, veillant tant bien que mal à la sécurité, s’assurant que les portes ne se refermassent pas sur une jambe ou un attaché-case mal rangé. Dans son malheur, Alexandre avait de la chance : il montait en début de ligne, station Mairie-de-Clichy, et trouvait souvent une place assise. À l’aller. Pour le retour en revanche, il s’accrochait à la rampe centrale, pris en sandwich entre d’autres voyageurs, avec qui il partageait alors quelques lectures, parfois des conversations téléphoniques, le plus souvent des odeurs. 
 
      
 
    Au plus tard, lorsque le trafic n’avait à déplorer ni grève ni incident technique, il arrivait à Boulogne-Billancourt à 9 h 30. 
 
    Après une courte marche, il entrait par la grande porte en verre et saluait les deux réceptionnistes de la société de production télévisuelle pour laquelle il travaillait depuis maintenant trois ans. Sandrine et Vanessa étaient toujours d’humeur égale. Souriantes et bavardes, promptes à propager dès potron-minet les commérages circulant entre les étages. Ces filles étaient les yeux et les oreilles de la maison, et Alexandre mettait un point d’honneur à leur témoigner du respect, lesquelles le lui rendaient bien. Curieusement, son courrier ne se perdait jamais et ses rendez-vous étaient toujours chaleureusement accueillis. 
 
    Après cela, il rejoignait son bureau, qu’il occupait avec Éric, un ancien journaliste de terrain avec qui il s’entendait très bien et qui supervisait désormais la division « Enquêtes d’actualité ». À bientôt trente-cinq ans, Alexandre aimait toujours son métier et les défis que ce dernier supposait. Il était en revanche beaucoup moins friand du rythme soutenu, souvent discontinu, qu’impliquait la livraison d’un sujet. Par ailleurs, même s’il appréciait les équipes, il n’aurait pas été contre un peu de changement, et si l’actualité l’intéressait, son rêve absolu demeurait le grand reportage. « Envoyé spécial », « Des racines et des ailes », « Zone interdite »… Des émissions au parfum d’exotisme, de mise en danger, de déplacements, malheureusement peu compatibles avec une vie de famille. Patiemment, il attendait son heure. Encore quelques années avant de pouvoir voyager. D’ici là, restaient le métro et ses publicités pour le Club Méditerranée. 
 
    À la pause déjeuner, lorsqu’il avait le temps, il s’installait à la table d’une brasserie avec quelques collègues. On y parlait rédaction, interviews, investigation… Les politiciens en prenaient pour leur grade, ainsi que les grands patrons. Le plus souvent cependant, Alexandre ne sortait de l’immeuble que pour se rendre à la boulangerie et revenir avec une part de quiche ou de pizza mal réchauffée. Il avalait son repas en consultant son ordinateur, puis descendait dans la cour pour boire un café. Là, il en profitait pour coordonner mentalement le reste de sa journée. Dresser la liste des choses à faire, les mille et un petits détails constituant l’inventaire. Recontacter telle ou telle personne, répondre à des mails, revoir des images, retravailler une ligne éditoriale, prévoir le prochain déplacement, régler l’emploi du temps. Souvent, il téléphonait à Sophie pour s’enquérir des courses à effectuer avant de rentrer. Il pensait à racheter des petits-suisses pour Nathan et du lait pour Juliette, une ampoule neuve pour les toilettes, des sacs-poubelle, à retirer au pressing son costume et la couette… À la fin, sa cervelle débordait de Post-it en tous genres, mais pas un, étonnamment, ne s’envolait avant qu’il ne l’ait lui-même décollé. Avec les responsabilités était venue l’habitude de ne rien oublier. 
 
      
 
    La suite de la journée se déroulait toujours de manière différente, avec, cependant, une constante : le rythme. Effréné. Entre les sujets que l’on avait tournés et qu’il fallait monter, les clients mécontents ou satisfaits, les interviews que l’on rajoutait au dernier moment pour étoffer un dossier, et les budgets à négocier, il n’avait guère le temps de chômer. 
 
    Vers 19 heures, plus fréquemment une heure après, il quittait son poste et rentrait chez lui. 
 
      
 
    Sauf ce jour-là. 
 
    Ce jour-là, il avait été interrompu en plein après-midi par un appel de Sophie. 
 
    – Les pompiers sont venus chercher Nathan à l’école. Il est à l’hôpital. 
 
      
 
    Fin de la course. Abandon par forfait. 
 
   


 
  

 – 2 – 
 
    Alexandre arrive à l’hôpital hors d’haleine. Il a hésité à prendre un taxi, avant de renoncer. En pleine journée, il suffit d’un véhicule en panne pour que le périphérique devienne impraticable et que l’on y demeure immobilisé, parfois des heures. Il s’est donc engouffré dans le métro, qui lui a paru plus indolent que jamais. À présent, il se tient devant l’hôpital Robert-Debré, dont les galeries extérieures, suspendues et terrassées, lui ont toujours fait penser à des wagons abandonnés attendant d’aller à la casse ou d’être réparés. Il pénètre dans le hall d’entrée. Il est si tendu qu’il pourrait presque s’égarer. Sauf que, ce lieu, il le connaît par cœur. Il sait où se trouvent les urgences pédiatriques, le service de réanimation et celui de néonatologie. Il maîtrise parfaitement la cartographie. 
 
    Sans hésiter, il court vers les urgences, se précipite dans les couloirs. Il rue dans les brancards. Comme d’habitude, la salle d’attente est bondée. L’atmosphère, électrique. Chargée de soupirs, d’anxiété, de cris, de pleurs, de sonneries de téléphone étouffées. Des gens sont là, qui attendent que la prunelle de leurs yeux soit admise, auscultée, soignée. Des mères célibataires tenant l’enfant fiévreux sur leurs genoux tandis que leur deuxième, leur troisième, tournent autour d’elles comme des mouches excitées. Il fait chaud. L’espace n’est pas climatisé. De jeunes couples couvent ensemble une nacelle dans laquelle babille un bébé. Ils sourient au couffin, remettent en place une couverture de coton, donnent un peu d’eau, baissent la capote pour protéger le nouveau-né. Des grands-mères, cousins, oncles et tantes sont venus accompagner. C’est la cour des Miracles en attente de miracles. Alexandre partage leur angoisse. Il anticipe également leur agressivité. Aussi ne prend-il pas le risque de couper la file du bureau des admissions pour demander où est son fils. Il se rapproche de la porte qui marque l’entrée du service et attend qu’une infirmière en sorte. Il intercepte, sans ménagement : 
 
    – Excusez-moi ! Je cherche mon petit garçon. Nathan Fresnais. Les pompiers l’ont amené… 
 
    L’infirmière fronce les sourcils. Pas choquée d’être ainsi apostrophée. Simplement, elle réfléchit. 
 
    – Il a quel âge, votre fils ? 
 
    – Trois ans et demi. 
 
    La jeune femme fouille dans son disque dur. 
 
    – Ah, oui, dit-elle. Je crois qu’on l’a transféré en réanimation. Vous savez où c’est ? 
 
    Il sait. 
 
      
 
    Alexandre remercie et s’en va. Il longe les murs, descend au niveau moins trois. Il foule le sol en vinyle gris, passe des portes coupe-feu, suit les balises colorées qui guident le visiteur jusqu’à destination. Il reconnaît tout, du parking au plafond. L’architecture, les posters dans les espaces communs, l’emplacement des unités de soins, la cafétéria, les patios fleuris, les distributeurs de boissons, de confiseries, le bruit, cette odeur. Au fait, ça sent quoi, l’hôpital ? Longtemps, il a été incapable de mettre un nom dessus. De définir ce parfum tenace, unique, et cependant insaisissable. Essence de mort, de maladie, de souffrance, paradoxalement de vie aussi. Aujourd’hui, il sait. Partout dans les couloirs, les chambres, et jusqu’à l’épiderme des patients, ça empeste la Bétadine. Désormais, lorsqu’il rentre chez lui, avide de changer de vêtements, il ne dit plus « je sens l’hôpital », mais « je sens la Bétadine ». Le mot colle tout autant à la peau, mais est plus rassurant. Le produit se trouve en pharmacie, parmi les vivants. 
 
    Enfin, il pousse les battants du service de réanimation et de surveillance continue, affecté aux nourrissons et grands enfants dont la situation critique nécessite une veille médicale permanente. 
 
    Pour qui vient des urgences pédiatriques, le calme qui règne ici effraie. Les portes sont fermées. Les malades sont endormis ou inconscients, dans tous les cas très affaiblis. Nombre d’entre eux dépendent d’une assistance respiratoire. Depuis le couloir, on ne perçoit que le bip des moniteurs et les paroles des infirmières qui passent d’une chambre à l’autre. 
 
    Alexandre ne les connaît pas toutes, mais la plupart, si. Cela tombe bien, car, dans le bureau central, il aperçoit l’une d’elles. 
 
      
 
    Berthilde est une Martiniquaise aux hanches aussi larges que son sourire. Sa voix fluette contraste avec sa carrure d’ogresse et termine souvent en éclats de rire qui, à eux seuls, séduiraient n’importe quel auditoire. Berthilde ne manque ni d’énergie ni de générosité. Du haut de sa quarantaine, avec son visage angélique, ses seins énormes et ses joues pleines, elle est belle comme une bonne sœur à qui l’on confierait ses peines. Berthilde a du cœur. Alexandre l’a compris dès le début. Doucement, il toque à la vitre. L’infirmière lève les yeux. 
 
    – Ah ! Comment allez-vous ?! demande-t-elle avec un enthousiasme dont Alexandre ignore s’il est sincère ou forcé par le métier. 
 
    C’est là, pense-t-il, que réside le génie de cette femme. Lui laisser croire, une seconde, que tout va bien, qu’il n’y a pas de drame. 
 
    – Bien, merci. Je cherche Nathan. 
 
    Berthilde pose une main sur son bras. 
 
    – Venez avec moi. 
 
      
 
    Lorsqu’il entre dans la chambre, Alexandre ne sursaute pas. 
 
    Pourtant, il y aurait de quoi. Son fils repose sur un lit à barreaux dont le dossier a été redressé. Sur sa poitrine nue sont collées trois électrodes reliées au « scope », qui contrôlent en permanence son rythme cardiaque et sa respiration. À la moindre défaillance, l’alarme s’affole. 
 
    Nathan dort sous le poids des sédatifs, peut-être de la morphine. Il est intubé. Alexandre s’approche pour lui caresser le front. Il chuchote des paroles de réconfort. Tout va bien, mon grand. Papa est là. Sur le seuil de la chambre, Berthilde compatit. 
 
    – Le docteur va passer. Ne vous inquiétez pas. Je vous commande un lit ? 
 
    Il hoche la tête. Berthilde s’en va. 
 
      
 
    Alexandre effleure les tempes de son fils, ses cheveux. Se penchant, il constate que, mine de rien, les muscles de son dos se sont tous contractés un à un. Depuis le moment où Sophie l’a appelé jusqu’à l’instant même de son arrivée. Il est statufié. Pas de grand choc, ni de trauma, juste une crispation qui le paralyse, lui prend le corps, tire sur la nuque, les lombaires, les épaules. Sophie, elle, éprouve physiquement tout ce que ressentent ses enfants. Elle a mal au ventre pour eux, elle se tord, vomit, s’évanouit. Lui, non. Il est pétrifié par la tension. Son épouvante ne se voit pas et, pourtant, elle est là. Après avoir embrassé Nathan, il prend son téléphone et se poste à la fenêtre. Son épouse attend des nouvelles. Le mot « nouvelles » est galvaudé. C’est, en fait, comme d’habitude. Nathan a fait une crise d’asthme. Il a toussé, sifflé, été secoué de bronchospasmes. Il s’est trouvé en détresse respiratoire. À présent, il est somnolent, sa peau est marbrée, ses extrémités fraîches. 
 
    Après l’avoir écouté, Sophie pose la seule question à laquelle ils n’ont pas de réponse. Qu’est-ce qui a déclenché la crise ? Alexandre hausse les épaules. L’effort de trop dans la cour de récréation, les graminées, les plumes d’oiseaux, la pollution… Saura-t-on jamais ? Sa femme est découragée. Voilà maintenant trois ans qu’ils s’épuisent à traquer le moindre grain de poussière, à secouer les matelas et changer les draps deux fois par semaine, à éradiquer les peluches, à traiter l’appartement contre les moisissures et les acariens, à en contrôler l’humidité. Rien n’y fait. Régulièrement, un mal invisible agresse les poumons de leur fils. 
 
    À l’autre bout du fil, Sophie, stressée, demande à parler à son bébé. Alexandre applique l’appareil contre l’oreille de Nathan. De loin, il perçoit l’écho murmuré de la voix de Sophie, devine ses mots de maman, sait qu’elle voudrait être à sa place. Mais, avec le temps, il a bien fallu qu’ils s’organisent. Ce soir, Sophie s’occupe de Juliette et, si demain Nathan est encore là, elle viendra. Lorsqu’ils raccrochent, aucun d’eux n’est apaisé. Alexandre a promis d’envoyer un message après le passage du médecin. 
 
    Celui-ci entre dans la chambre vers 21 heures et s’enquiert de l’état de son patient. Il examine l’enfant, contrôle sa prescription et s’entretient avec Alexandre. Selon lui, Nathan reprend des couleurs, ce qui est plutôt bon signe. Il explique qu’ils lui ont donné des corticoïdes et l’ont mis sous oxygène pour le stabiliser. Maintenant, ça va. La crise est passée, mais il préfère le garder sous surveillance. Il demande si Nathan respecte bien son traitement. S’il n’y avait la gravité de la situation, Alexandre sourirait. Il n’en peut plus de cette routine. Bien sûr, Nathan prend ses médicaments. Plusieurs fois par jour, il inspire un savant cocktail de Ventoline et de Sérétide. Du Céléstene, souvent. Le pédiatre hoche la tête. Il s’attendait à cette réponse. Il conseille de retourner voir le pneumologue et l’allergologue. Alexandre songe à s’abonner (au bout de neuf consultations, la dixième est gratuite). Un funeste programme de fidélité… 
 
    Lorsque le médecin s’en va, une aide-soignante vient débarrasser le plateau-repas. Alexandre n’a touché à rien, à peine un morceau de pain. La jeune femme le lui fait gentiment remarquer et sort dans la foulée. Alexandre s’allonge sur le lit d’appoint. 
 
      
 
    Comme promis, il envoie un message à Sophie, puis, constatant que son téléphone n’a plus que 50 % de batterie, il l’éteint. Mieux vaut en garder pour la nuit. À côté de lui, collé au mur, un sticker de Dora l’exploratrice lui sourit. Son petit singe la poursuit. Alexandre a toujours détesté cette gamine. Il gamberge. 
 
    Il revoit la naissance de Nathan, plus de trois ans auparavant, le 9 février 2011. Sophie et lui n’avaient pas prévu de faire un enfant si rapidement, mais, comme ils ne faisaient pas non plus très attention, ce dernier s’était invité de lui-même. Ils s’étaient mariés cinq mois après, début juillet, lors d’une petite cérémonie très simple, sans fioritures, entourés de leur famille et de leurs amis. Nathan dans les bras, la sœur d’Alexandre, Anouk, portait une robe beige et des fleurs dans les cheveux, assorties au costume en lin de son neveu. Elle rayonnait. Sophie aussi. Nathan faisait leur bonheur. 
 
    À l’époque, malgré quelques signaux d’alarme, ils n’avaient pas compris l’étendue de ce qui allait arriver. Pourtant, leur fils avait commencé fort. À dix jours, il avait passé une semaine à Necker pour une bronchiolite. Sa respiration était sifflante, son ventre se creusait sous les côtes, il refusait de s’alimenter… Sept jours entiers. Première hospitalisation d’une longue série. Ensuite, seulement, étaient venus les aérosols, les poumons encombrés, les allergies, les crises, et puis… ce diagnostic. Asthme sévère. Dont on pouvait mourir. 
 
    Tout d’un coup, l’horizon d’Alexandre et Sophie s’était obscurci. Ils se retrouvaient sur un navire à la ligne de flottaison ténue, fragile et incertaine, sous un ciel oscillant constamment entre chien et loup, s’accrochant au jour pour ne pas chavirer dans la nuit. 
 
      
 
    Alexandre se souvient des premières séances de kinésithérapie, lorsque Nathan était encore tout petit. Du mal ou du remède, il ignore ce qu’il maudit le plus. Ces images l’ont traumatisé à vie. Il revoit les mains massives du praticien sur le corps du bébé. Elles pèsent sur la cage thoracique, elles accompagnent le diaphragme. À l’expiration, elles expulsent les mucosités et plongent ensuite dans la gorge pour les extirper. Extraire ce qui étouffe. Nathan hurlait à la mort, mordait la main invasive de ses gencives. Penché sur la table, le front contre celui de son fils, Alexandre lui parlait, essayant tant bien que mal de le rassurer. Ne t’inquiète pas, mon chéri. Le monsieur fait ça pour te soigner. Mais, au fond de lui, il était tétanisé. Voir son enfant souffrir est le plus insoutenable des martyres. 
 
    Ainsi, c’était donc cela, être père. Se soucier à vie d’un autre que soi, s’occuper de lui, penser à lui… Le faire passer devant, tout le temps. La naissance de Nathan les a transformés, Sophie et lui. En devenant parents, ils ont relevé le défi d’incarner ce qu’ils sont de meilleur. La plus belle part d’eux-mêmes. Celle qu’ils ne soupçonnaient pas, mais qui peut tout donner, tout sacrifier, tout pardonner, qui aime inconditionnellement. Sans fléchir, compter, se fatiguer, encore moins abandonner. En une seconde, ils ont pris perpétuité. 
 
      
 
    Alexandre se retourne sur son lit de fortune. Les heures passent. La respiration de son fils s’apaise. Il se repose. Tant mieux. 
 
    À 2 heures, il n’y tient plus et se lève. Il a besoin de faire un tour. 
 
      
 
    La nuit, l’hôpital a toujours exercé sur lui une sorte de fascination. C’est un lieu qui ne dort jamais, continuellement en veille. Bien que les couloirs soient déserts, il se cache derrière chaque porte des petites lumières, les conversations discrètes des infirmières, le pas des médecins. C’est comme dans un aéroport. Ces endroits hors du temps où les destins transitent et se croisent, loin des préoccupations du quotidien. L’illusion serait de ne s’y croire jamais seul, alors que, paradoxalement, on y est très isolé. Chaque patient est cloîtré dans une chambre dont il ne sort presque jamais. Le personnel soignant circule, mais n’est pas là pour faire la conversation. Un médecin n’offre pas son amitié. Il est ici pour travailler. Même avec les parents des autres enfants, l’échange est quasi nul. On se salue à la machine à café, on esquisse un sourire, puis on revient à ce qui préoccupe. Chacun est concentré sur sa douleur, laquelle est plus importante que tout le reste, et que rien, finalement, ne peut apaiser. C’est en quittant l’hôpital que l’on redevient civilisé. 
 
    Alexandre sort justement quelques minutes à l’extérieur. Il a besoin de respirer. L’air frais de ce début d’automne lui fait du bien. Il inspire à pleins poumons et regarde les lumières de la ville. La station de tramway dépeuplée. Dans ces moments, il tuerait pour une cigarette, mais il a complètement arrêté lorsque l’on a diagnostiqué la maladie de Nathan. Il voudrait parler à quelqu’un. Il prend son téléphone. À cette heure, il ne peut appeler qu’une personne. Il consulte son répertoire et sélectionne le numéro. 
 
    – Allo ? 
 
    – Tu n’es pas à l’hôpital, par hasard ? 
 
    À l’autre bout du fil, son père soupire. 
 
    – Ce n’est pas vrai… Encore ?! 
 
    – Ouais, encore. 
 
    – Comment va-t-il ? 
 
    – Mieux. Il dort. 
 
    – Et toi ? 
 
    – Je ne sais pas. Je n’y pense pas. 
 
    Claude ne dit rien. En tant que médecin, il connaît la condition de ceux qui patientent et espèrent. Les veilleurs. 
 
    – Tu veux que je t’apporte un peu de lecture ? tente-t-il pour alléger l’atmosphère. 
 
    – Non, merci. Je vais écouter des podcasts. Et puis, je ne voudrais pas te priver de tes documentaires animaliers. 
 
    – Ce sera toujours mieux que ton foot. 
 
    Alexandre sourit. Claude reprend : 
 
    – Pendant que je t’ai au téléphone, ta sœur arrive à Paris dans deux semaines. 
 
    Alexandre fronce les sourcils. Anouk, de trois ans sa cadette, a quitté la France quelques années auparavant pour aller vivre à Londres et y mener une carrière artistique de plasticienne. Depuis, il est rare qu’elle quitte la capitale britannique. 
 
    – Qu’est-ce qu’elle vient faire ? 
 
    – Des formalités administratives, je crois. 
 
    – Et elle dort chez toi ? 
 
    – Oui. Étonnant, non ? 
 
    Alexandre s’amuse du flegme de son père. 
 
    – Donc, justement, puisqu’elle sera là, je voulais en profiter pour vous inviter à dîner. J’aimerais célébrer son anniversaire. 
 
    – Elle est née en juin, papa. 
 
    – Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? En juin, elle était en Angleterre. Je n’ai pas eu l’occasion de fêter ses trente et un ans. 
 
    Claude s’arrête, traversé par une idée. 
 
    – On pourrait aussi faire celui des petits ! reprend-il, enthousiaste. Je ne leur offre jamais rien. Et, tant qu’on y est, pourquoi pas le tien et celui de Sophie ? 
 
    – On a déjeuné ensemble pour le mien. 
 
    – Mieux vaut deux fois qu’une. 
 
    Claude est content de lui. Alexandre est touché par son attention, sa tendresse déguisée. Ce moyen détourné qu’il a trouvé pour le distraire. Sous des airs innocents, Alexandre sait que la tactique est volontaire. 
 
    – Nathan ne va rien comprendre si on lui fête son anniversaire en octobre. 
 
    – Eh bien, ce sera son non-anniversaire ! 
 
    – C’est bien, papa, tu connais tes classiques. 
 
    – Dis, j’ai eu des enfants avant toi ! 
 
    Alexandre ne cache pas son amusement. 
 
    – OK. Va pour le non-anniversaire groupé ! 
 
    Son père rit à l’autre bout du fil. Dans un coin de sa tête, Alexandre songe que ce dernier non plus n’y coupera pas et qu’il aura ses bougies. Même s’il clame tout haut qu’il déteste cela. 
 
    – Allez, papa, je te laisse. Je retourne voir Nathan. 
 
    – D’accord. Embrasse-le de ma part. 
 
    – Bien sûr. 
 
    – Et repose-toi. 
 
    – Oui. Toi aussi. Bonne nuit. 
 
    – Bonne nuit. 
 
    Quand ils raccrochent, Alexandre sait qu’ils se sont menti. Aucun d’eux ne trouvera le sommeil. Tout au plus iront-ils s’allonger sur un lit. 
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    – Je ne peux rien vous dire de plus, madame. Votre fils est asthmatique. Et allergique. Il a un terrain propice aux affections pulmonaires. Beaucoup de gens vivent avec, vous savez. 
 
    Du fond de son siège, Nathan sur les genoux, lové contre elle, Sophie toise le spécialiste. Elle détaille son expression fermée, les mains ancrées sur le bureau, cramponnées à leur position, la blouse blanche avec un badge, un nom. L’homme est si sûr de lui. Sophie est impressionnée, mais ne fléchit pas. 
 
    – Je me fiche de savoir qu’il y a des gens qui vivent avec. Ce que je veux entendre, c’est comment nous pouvons faire pour vivre sans. 
 
    L’allergologue pousse un soupir qui en dit long. Sans doute Sophie n’est-elle pas la première à exposer ce type d’ambition. Le fameux déni du patient. Il est las de leur faire entendre raison. 
 
    – Vous pouvez toujours essayer les médecines parallèles, lance-t-il sans grande conviction. 
 
    – C’est-à-dire ? 
 
    – Oh, la liste est longue. Homéopathie, acupuncture, chamanisme… Que sais-je, encore ? Vous trouverez dans l’annuaire tout un tas de charlatans prêts à vous vendre leurs remèdes. À vous de choisir celui qui vous escroquera. 
 
    Sophie empoigne son sac à main. 
 
    – Au revoir, docteur. 
 
    L’homme se lève pour lui ouvrir la porte, mais Sophie le devance. Son fils sur les talons, elle sort du cabinet sans plus lui accorder le moindre regard. 
 
      
 
    Dehors, la vie poursuit son éternel chaos. Le boulevard est obstrué par un camion qui effectue une livraison et les voitures klaxonnent leur mécontentement en un concert abrutissant. Nathan s’agrippe aux jupes de sa mère, qui lui bouche les oreilles. Il est à peine 9 heures. C’est insupportable. Prenant l’enfant dans ses bras, Sophie se dirige vers une borne de taxis. Elle refuse de prendre le métro avec Nathan, qui tousse déjà trop. Inutile de l’exposer aux miasmes des Parisiens. Elle se réserve ce traitement pour plus tard, quand elle sera seule et quittera la nounou pour aller travailler. 
 
    Lorsque Nathan sort de l’hôpital, il ne retourne pas à l’école avant quelques jours, le temps de se remettre sur pied. Il reste en quarantaine chez une assistante maternelle qui habite le quartier et accepte de le garder en mode périscolaire, et parfois en journée. Dans l’idéal, cette dernière voudrait que la place soit pourvue à plein temps. Pour elle, c’est un manque à gagner. La solution est donc provisoire. Alexandre et Sophie ne se formalisent pas. Ils connaissent le système. Depuis la maladie de Nathan, ils ne craignent plus de devoir se retourner au dernier moment. Ils ont l’habitude, s’adaptent. Cela fonctionne bien ainsi. Enfin… Bien… C’est une question de point de vue. Si Nathan était en bonne santé, il irait à l’école tous les jours, à l’instar de ses petits camarades. Ils n’auraient à souffrir d’aucune interruption dans le programme. Mais, avec des si, on referait le monde. Pour son fils, c’est ce qu’elle essaie de faire. Chaque seconde. 
 
      
 
    Après l’avoir déposé chez la nourrice, Sophie se dirige vers la bouche de métro en songeant à lui. À la maladie. Souvent, les gens se méprennent sur la gravité de son état. S’il ne s’agissait que d’asthme léger, la situation ne serait pas ce qu’elle est. De temps en temps, Nathan inhalerait un peu de Ventoline et le tour serait joué. Mais ce n’est pas le cas. En France, près de deux mille personnes meurent chaque année des suites d’une crise, et, malheureusement, à ce jeu de chaises médicales, Nathan est candidat. C’est la raison pour laquelle elle continue sans cesse d’explorer des solutions, y compris les plus improbables. Elle passe un temps fou sur les forums de discussion. Elle n’abandonnera jamais. Même si la lutte l’épuise. 
 
    Dans la rame bondée, il n’y a aucun siège de libre et elle se trouve prise d’une envie de pleurer. Elle est si lasse. Parfois, elle a le sentiment de ne pas remplir correctement son rôle de maman. Dans ses rêves, peut-être parce qu’elle a manqué de cette protection étant enfant, elle est une louve de conte de fées. Un animal à l’instinct sauvage qui lutte pour la survie de ses petits et qui, bien sûr, gagne toujours à la fin. Mais la réalité résiste et la renvoie constamment dans les pales des moulins. Naturellement, l’adversaire de Nathan est devenu le sien. Mais il demeure invisible et sournois, tapi dans la lumière blafarde des hôpitaux. Du haut de sa petitesse, il la nargue. Elle ne sait plus dans quelle direction porter les coups. Bien sûr, d’autres partagent leur condition. Bien sûr, certains en connaissent de pires. Mais que représentent les vicissitudes du monde face à la détresse de son petit garçon ? Son incapacité à respirer correctement ? 
 
    Dans la rame du métro, Sophie se rend compte que, près d’elle, une femme l’observe avec insistance. Peut-être perçoit-elle son désarroi. Ce serait bien la première fois. Elle se maîtrise. 
 
    En vérité, elle sait d’où provient son malaise. Jusqu’à présent, elle s’angoissait raisonnablement pour Nathan. Elle tâchait de se consoler en se répétant que cela n’arrivait qu’aux autres. Mais depuis quelque temps… 
 
    Depuis mai… 
 
      
 
    Samuel collectionnait des figurines de superhéros que Nathan adorait. Particulièrement celle d’Iron Man. Pendant des heures, tous deux jouaient à se battre, s’envoler, sauver l’humanité de multiples maux. Des invasions d’extraterrestres, des insectes géants, des bandits, des méchants… leur imagination était débordante. Bien que plus âgé que Nathan, de quatre ans son aîné, Samuel s’était pris d’affection pour le petit garçon. Peut-être parce qu’ils partageaient la même pathologie. Comme une sorte de grand frère, Sam a joué les éclaireurs pour Nathan. Lorsqu’ils étaient hospitalisés ensemble, ce qui n’était pas rare, il se donnait un mal fou à le rassurer. Avec ses mots d’enfant, qui se voulaient être des mots de grands, il expliquait qu’il ne fallait pas avoir peur des machines, que le pneumologue allait bientôt venir, qu’il avait des bonbons dans les poches et que, si Nathan était sage, il en aurait en fin de consultation. Samuel était le « copain d’hôpital » de Nathan. Ensemble ils échangeaient leurs histoires, leurs jouets, leurs peurs. De visite en visite, Sophie avait fini par sympathiser avec Iseult, la maman. Jamais, dans la vie, ces deux femmes ne se seraient adressé la parole tant elles étaient issues de mondes différents. D’autant que Sophie trouvait Samuel trop turbulent. Il l’était. Mais la détresse ayant cette vertu de rapprocher les tempéraments contrastés, de nuits blanches en urgences, Sophie et Iseult s’étaient rencontrées. Elles échangeaient régulièrement des conseils, des coordonnées de praticiens, des techniques pour soulager leurs enfants. Mais aussi, avec le temps, des confidences sur leur propre souffrance. Sans être amies, elles se comprenaient. 
 
    Jusqu’au jour de l’accident. Toute la famille de Samuel était partie en week-end lorsqu’une dispute a éclaté entre les parents. Violente, d’après ce qu’en a dit la rumeur. Suffisamment pour stresser le fils et déclencher une crise majeure. Le temps de réaliser ce qu’il se passait, de s’affoler, de prendre la voiture pour gagner le premier hôpital, le cœur de Samuel s’était arrêté. Les médecins n’ont pas pu le ranimer. Iseult a envoyé un texto à Sophie, auquel cette dernière a mis un certain temps à répondre. Le pont, entre elles, s’était écroulé. En un claquement de doigts, Samuel n’était plus là. C’était aussi simple et cruel que cela. 
 
    Quatre jours plus tard, Alexandre et elle se retrouvaient sur les bancs d’une église pour l’enterrement. Sophie n’avait pu que serrer Iseult dans ses bras en pleurant. De toute façon, il n’y avait rien à dire. Mourir à sept ans, c’est une absurdité. Malheureusement pour eux aussi, une possibilité. Depuis ce jour-là, Nathan joue seul avec les figurines dont il a hérité et, régulièrement, Sophie ne peut s’empêcher de comparer son sort à celui de Samuel. La peur lui grignote les entrailles. L’angoisse ne la quitte plus jamais. Elle pèse sur son moral et sa vision de l’avenir. 
 
      
 
    En sortant du métro, Sophie croise un homme qui lui tend un prospectus. Elle le déplie et lit : 
 
      
 
    
    
      
      	  Professeur Nabi – Grand médium
international. 
    
  Vous avez l’impression d’être malchanceux, vous vous posez des questions sans réponse ? Vous doutez et vous êtes désespéré ? Vous êtes au bord de la dépression ? Pour le moindre souci, n’hésitez pas à me contacter. Mon travail est sérieux et efficace. Reconnu pour mon talent et ma sincérité, je ferai tout mon possible pour résoudre vos problèmes. Protection contre les dangers, désenvoûtement, chance aux jeux, argent, mauvais sort, santé, entreprise en difficulté, problèmes familiaux. RÉSULTATS 100 %. Prestation rapide, discrétion assurée. 
  
     
 
    
   
 
      
 
      
 
    Désabusée, Sophie chiffonne le papier et le jette dans la première poubelle venue. Elle adorerait croire aux prodiges. Un coup de baguette magique, et hop ! Le mal s’envolerait. En attendant, elle va poursuivre sa quête et continuer de consulter les spécialistes. Un par un. Même si elle doit y perdre la santé et qu’elle sait que le procédé ne vaut peut-être pas mieux que de piquer des poupées. 
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    À la mi-octobre, la vie avait repris son cours, tranquille, entre deux tumultes. Nathan avait retrouvé l’école et son traitement quotidien. Sophie, un semblant de sérénité. Même Juliette les laissait dormir en paix. 
 
      
 
    Un jour, Alexandre reçut un appel de Marco, son meilleur ami et cousin de Sophie, que tous deux connaissaient depuis l’enfance, lui proposant d’assister avec lui à une projection privée. Il s’agissait d’un documentaire sur l’œuvre du photographe Sebastiao Salgado, intitulé Le Sel de la terre, largement primé lors du dernier Festival de Cannes. Un travail de grand reporter, filmé en noir et blanc par la caméra prodige de Wim Wenders. Alexandre en avait entendu parler et, naturellement, ne fût-ce que d’un point de vue journalistique, cela l’intéressait. Après avoir demandé à Sophie si elle pouvait assurer la garde des enfants au cours d’une négociation qui se solda par la promesse d’un massage ajoutée à celle d’une sortie entre filles (un prix selon lui très au-dessus du marché, mais auquel il fut contraint de céder), Alexandre accepta l’invitation. Dernièrement, les événements s’étaient enchaînés à une vitesse trop vive et il n’était pas contre l’idée de faire une pause en compagnie de son frère de sang. Depuis que leurs vies avaient évolué, qu’ils avaient vieilli, les deux jeunes hommes s’étaient, par la force des choses, un peu éloignés. Ce n’était pas une distance volontaire, plutôt la conséquence de destinées diamétralement opposées. Alexandre était père de famille, laquelle était devenue sa priorité. 
 
    Marco, en revanche, menait grand train une existence de célibataire, déliée de toute obligation, et ce, bien qu’il vécût sous le même toit que Pénélope, son ex et néanmoins charmante voisine de palier, rencontrée quelques années plus tôt lors d’une fin de soirée arrosée. Tous deux n’avaient pas d’enfants et cela changeait tout. Ils pouvaient décider d’aller boire un verre au pied levé, modifier leur programme à la dernière minute, partir en vacances hors des périodes scolaires, sortir le soir sans avoir à payer de baby-sitter, savaient encore ce qu’était une grasse matinée et, enfin, ignoraient tout des malheurs de Tchoupi, Trotro et Petit Ours brun. Lorsque Marco écoutait de la musique, il n’arrivait pas que son lecteur diffuse, par exemple, entre deux morceaux de rock, Ah, les crocodiles, Meunier, tu dors ou Ce matin, un lapin. Alexandre, lui, en connaissait jusqu’à la chorégraphie. 
 
    Leurs vies ne se ressemblaient pas et l’écart n’était pas près de se combler, Marco s’épanouissant à merveille dans le milieu artistique qui l’avait adopté. Le jour, il travaillait comme un damné, mais, passé 22 heures, il revêtait son habit de lumière et se rendait dans des soirées confidentielles assister aux « performances » de quelques plasticiens encore méconnus, s’enfonçait dans le Paris branché des barbus et des hipsters. Papillon de nuit, il virevoltait dans cet univers en perpétuel mouvement qui rejetait les tendances qu’il avait adoubées, adulait les artistes qu’il fallait détester, oscillait constamment entre ombre et lumière, entre vertige et profondeur. Un monde qu’Alexandre épiait de loin, et dont il se méfiait, tant il était distant du biberon de 7 heures. 
 
      
 
    Aussi, quand le soir de la projection arriva, il se réjouit de passer du temps avec Marco, au cours d’une parenthèse qui s’ouvrait entre eux, sur un sujet qui les passionnait tous les deux. 
 
    Ils ne furent pas déçus. Au-delà de l’esthétique du film, il y avait dans ce reportage une vraie leçon de vie. Un grain qui éblouit. 
 
    En sortant, ils se dirigèrent vers un pub qui faisait le coin de la rue, dans lequel ils s’installèrent. Alexandre n’avait pas mis les pieds dans ce genre d’endroit depuis des semaines. Il accompagna Marco dehors, qui voulait fumer une cigarette. Bière en main, ils s’adossèrent au mur de l’établissement, près de l’entrée. 
 
    – Quel film ! commenta Alexandre, encore sous l’influence des images. Ce type a vraiment du courage… 
 
    Marco hocha la tête, pensif. 
 
    – À ce stade-là, ce n’est plus du courage, c’est de la foi. 
 
    – Il faut absolument que Sophie le voie… On pourrait se refaire une séance à quatre, avec Pénélope. Ce serait sympa. 
 
    Marco eut un rictus ironique. 
 
    – Quoi ? Tu crois que ça ne lui plairait pas ? 
 
    Marco gonfla le torse. 
 
    – Le documentaire, si. Y aller avec moi, en revanche… 
 
    Alexandre lui lança un regard incrédule. 
 
    – Vous vous êtes engueulés ? 
 
    – Même pas. Mais ça sent la fin. 
 
    – Hein ?! 
 
    Marco riait, fier de son effet. Alexandre le dévisagea. 
 
    – Tu plaisantes ou quoi ?! 
 
    – Je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que notre couple ne va pas très fort. 
 
    Alexandre poussa un soupir contrarié. Depuis six ans que Pénélope aimait Marco, elle avait réussi, par son tempérament dynamique, heureux et indépendant, à susciter l’admiration de son amant, à le faire rester durablement auprès d’elle, exploit qu’aucune autre femme n’avait su réaliser jusqu’alors. Si elle décidait de partir, il était légitime de craindre pour l’avenir. Marco était incapable de vivre seul. Du moins, sereinement. 
 
    – Je ne comprends pas. Pourquoi tu ne m’as pas appelé ? tenta Alexandre, inquiet. 
 
    – Comme si tu n’avais déjà pas assez d’emmerdes… Et puis, si ça se trouve, je me fais des idées. 
 
    Il tira une ultime bouffée sur sa cigarette et lança le mégot dans le caniveau, mettant ainsi fin aux confidences. Ils rentrèrent. Lorsqu’ils furent attablés, Marco orienta la conversation sur la récente hospitalisation de Nathan, puis sur le travail d’Alexandre. Quand il commença à s’enquérir des progrès de Juliette, ce dernier s’insurgea : 
 
    – Ho ! Je ne vais pas te faire la gazette ! Tu t’en fous royalement des derniers gazouillis de ma fille ! Peut-être qu’il y a des choses plus importantes à dire ? 
 
    Marco baissa la tête dans un sourire. 
 
    – Comme quoi ? 
 
    – Commence par Pénélope. Ce sera déjà pas mal. 
 
    Marco fit la grimace. Alexandre ignorait s’il allait parler. Son regard était insondable. 
 
    – T’entends la chanson qui passe, là ? lança-t-il soudain. 
 
    Alexandre fronça les sourcils. Il ne se sentait pas d’humeur à faire un quiz musical. Il prêta néanmoins attention. En deçà du brouhaha, il perçut la voix grave de Stromae. 
 
    Formidable… 
 
    – C’est un très bon résumé de mon histoire avec Pénélope, fit Marco d’un air détaché. Foooormidable ! 
 
    Il chantait faux. Goguenard, désabusé. Du Marco dans toute sa splendeur. Un clown triste, mauvais acteur. 
 
    Tu étais formidable, j’étais fort minable. 
 
    Nous étions formidables… 
 
    Il s’arrêta, le sourire énigmatique. 
 
    – Je l’écoute en boucle depuis quinze jours. 
 
      
 
    Alexandre le considérait d’un air interdit. Marco était-il sérieux ? Se moquait-il ? Était-il malheureux ? Il avait beau le connaître depuis toujours, son meilleur ami était encore capable de comportements nébuleux. Il était décidément un cas à part. Un déclassé, un ovni. Inapte à jouer franc jeu. 
 
    – Que se passe-t-il ? Je croyais que tout allait bien entre vous ? questionna-t-il, résolu à creuser le sujet. 
 
    Marco haussa les épaules. 
 
    – Tu dois bien avoir une petite idée quand même… Tu l’as trompée ? 
 
    Nouveau haussement. 
 
    – Oui ? 
 
    – Je préfère ne pas te le dire. 
 
    – Pourquoi ? 
 
    – Parce que ça ne correspond pas à ta vision des choses. 
 
    – Tu as peur que je te juge ? 
 
    – Non, j’ai peur que ça te perturbe. 
 
    Alexandre le toisa. Marco n’avait peut-être pas tort. Dans le doute, mieux valait ne pas ouvrir la boîte de Pandore. 
 
    – Et puis, de toute façon, le problème n’est pas là. 
 
    – Il est où, alors ? 
 
    – Dans le fait que mâdame veut un bébé… 
 
    Alexandre se concentra. Peut-être que la conversation, finalement, prenait un tour sérieux. 
 
    – Rien de très original, jugea-t-il. Elle a trente et un ans, toi, trente-quatre… 
 
    Marco s’agaça. 
 
    – C’est pas vrai ! Qu’est-ce que l’âge vient faire là-dedans ?! Pourquoi toutes les filles se réveillent à la trentaine avec l’envie de faire un gosse ?! On était très bien avant ! Pourquoi, d’un seul coup, ça la prend ?! 
 
    Alexandre le fixa. 
 
    – Tu ne te demandes jamais pourquoi, toi, ça ne te prend pas ? 
 
    Marco commença à triturer le sous-bock. 
 
    – Je ne veux pas d’enfants. J’ai toujours été clair avec ça. 
 
    – Pourquoi tu n’en veux pas ? 
 
    – C’est une obligation ? 
 
    – Non, c’est une question. 
 
    Marco s’énerva. 
 
    – Je ne sais pas, moi ! Parce que je suis attaché à ma liberté ! 
 
    – Avoir des enfants n’est pas synonyme de prison. 
 
    – Soit. Mais tu changes de vie. 
 
    – Oui. Mais c’est bien aussi. 
 
    Marco fit la moue. 
 
    – À la limite, si elle me demandait de l’épouser… Je finirais par céder. 
 
    – Évidemment. Ça ne coûte rien. Ce n’est pas un véritable engagement. 
 
    Marco lui lança un regard mauvais. 
 
    – Vas-y mollo, quand même. 
 
    Mais Alexandre était décidé à ne pas lâcher prise. 
 
    – Avec le mariage, tu peux toujours divorcer. Tandis qu’un enfant, c’est pour la vie. 
 
    – Justement. Je ne veux pas de cette responsabilité. Tu imagines ? Rendre quelqu’un heureux ? J’ai déjà du mal avec moi. 
 
    – Ça, c’est un autre problème. 
 
    – Important, non ? 
 
    – Tu ne serais pas plus mauvais qu’un autre… 
 
    Marco leva les yeux au ciel. 
 
    – Tu parles. Quand je vois ce que ça a donné pour mes parents. 
 
      
 
    Alexandre se pinça les lèvres. Anne-Marie et Arnaud de Beauch avaient en effet dispensé une éducation bourgeoise et codifiée à outrance, basée sur le paraître, bannissant les échanges sincères, la moindre effusion, le moindre emportement, et s’indignaient même que l’on pût partager ses états d’âme en famille. Ils avaient construit leur dynastie comme une entreprise au temps du taylorisme, où chacun devait tenir son rôle pour que l’ensemble puisse fonctionner, durablement et efficacement, dans un discret ronron. Pour autant, leurs enfants, Guillaume, Céline et Marco, étaient des gens bien, pourvu que l’on considère l’ensemble du genre humain, et, sinon soucieux des autres, au moins ouverts à eux. Surtout les deux garçons. Quand Alexandre fit part de ce jugement à son ami, celui-ci adopta une drôle d’expression. Mélange de suspicion et de réflexion. 
 
    – Pénélope trouve que je suis égoïste. 
 
    Il fixait Alexandre, le défiant du regard, attendant une réponse de sa part. Affirmation ou négation. Pour la première fois depuis longtemps, ce dernier devinait la situation explosive. Il était plutôt d’accord avec Pénélope, mais ne se permettrait pas de le dire à Marco. En premier lieu parce qu’il l’aimait. En second, parce que celui-ci était déjà sur le fil. Fragile. Marco était amoureux de Pénélope, de cela, Alexandre était certain. Tout comme il était convaincu que son ami refuserait l’aide que quiconque lui offrirait. En vérité, le couple était seul à bord du bateau. Libre de maintenir le cap ou de sombrer. En tout état de cause, il ne pouvait s’inscrire en sauveteur. Marco le considérait déjà comme un moralisateur. Celui qui sait, qui a tout réussi, qui se conforme à la norme. Malheureux, Marco était capable de tout rejeter. Ses amis compris. S’ingérer dans sa vie privée ne ferait qu’accélérer le naufrage. Or, Alexandre ne voulait pas s’éloigner de lui. Il souhaitait s’en rapprocher. Au mieux, donc, il serait sa bouée. 
 
      
 
    Ils se séparèrent vers 1 heure du matin après avoir disputé une partie de billard. 
 
   


 
  

 – 5 – 
 
    Marco s’efforçait de faire le moins de bruit possible. Il retira ses chaussures sur le palier pour ne pas faire craquer le parquet et tourna la clef dans la serrure. Rentrant le ventre, il se faufila à l’intérieur par la porte entrebâillée. Comme il s’y attendait, l’appartement était plongé dans l’obscurité. Avançant à tâtons vers le canapé, il se déshabilla et y déposa un à un ses vêtements. Quand il fut nu, il se dirigea vers la chambre sur la pointe des pieds. Il ne restait plus que quelques mètres à parcourir avant d’atteindre l’objectif. L’opération était sur le point de réussir. Tout d’un coup, il glissa sur ce qui ressemblait à des feuilles de papier, bascula en arrière et effectua un formidable vol plané en se raccrochant au lampadaire. 
 
    – Meeerde ! 
 
    Ce fut un vacarme épouvantable. 
 
    Dans la chambre, la lumière s’alluma et Pénélope parut aussitôt sur le pas de la porte. 
 
    À moitié assommé, Marco gisait sur le sol, l’air complètement effaré. Rouge écarlate, il jurait comme un charretier. 
 
    – Mais, qu’est-ce que tu fabriques ?! s’esclaffa Pénélope. 
 
    Marco oscillait entre le rire et la colère, bien conscient du ridicule de la situation. 
 
    – Je ne voulais pas te réveiller ! gémit-il en se tenant le front. 
 
    – C’est réussi ! Tu t’es fait mal ? 
 
    – À ton avis ?! 
 
    Il se frottait énergiquement le crâne. 
 
    – Bonjour la gueule de bois demain matin ! 
 
    – Ne mets pas tout sur ce compte-là. 
 
    Marco ignora l’ironie et examina ce sur quoi il avait chuté. Le parquet était jonché de croquis, d’échantillons de tissus et de rouleaux de papier. 
 
    – C’est quoi, ce merdier ?! demanda-t-il. 
 
    – Des essais pour une mission que je viens de décrocher. 
 
    – Bien. Où ça ? 
 
    – La troupe de mon ami Vincent. Tu te souviens ? Ils montent Cyrano de Bergerac, mais dans une version rock’n’ roll. 
 
    – C’est bien parti en tout cas… fit Marco en se relevant. Vincent, ce n’est pas le mec qui te drague ? 
 
    – N’importe quoi. 
 
    – Tu parles. Je l’ai à l’œil. 
 
    Il se dirigea vers la chambre en claudiquant. 
 
    – Bon, ce n’est pas que je n’aime pas discuter tout nu dans le salon, mais on ne va peut-être pas y passer la nuit. Tu viens te coucher ? 
 
    – J’arrive. Je range un peu. Tu m’as mis un de ces chantiers. 
 
    Marco lui lança un regard assassin auquel elle répondit par une grimace. 
 
      
 
    Ils se retrouvèrent peu après dans le lit. Pénélope se blottit contre lui. 
 
    – Ça va le crâne ? s’enquit-elle en lui caressant les cheveux. 
 
    – Ça peut aller… Il faut vraiment qu’on te trouve un atelier. 
 
    – Ce serait chouette. 
 
    – Et utile. 
 
    Pénélope sourit. 
 
    – C’était bien, ton film ? 
 
    – Oui. Il faut absolument que tu le voies. Alexandre voudrait qu’on y retourne ensemble, avec Sophie. 
 
    Un silence gênant s’installa. 
 
    – Je ne sais pas trop, chuchota Pénélope. 
 
    – C’est ce que j’ai répondu. 
 
    Elle s’appuya sur un coude. Dans la pénombre, faiblement éclairée par un rai de lumière filtrant au travers des volets, Marco distinguait sa chevelure retombant en cascade sur ses épaules, la ligne du dos, la chute des reins. Le dessin des jambes, plus loin. Soudain, il eut envie de la caresser. Cela faisait longtemps. Une petite voix intérieure lui susurra que ce n’était pas le moment. 
 
    – Tu lui as parlé ? poursuivit Pénélope sans remarquer le trouble de son amant. 
 
    – Un peu. C’est mon meilleur ami. 
 
    – Qu’est-ce que tu lui as dit ? 
 
    Marco s’assit dans le lit et ralluma la lumière. 
 
    – Tu veux vraiment faire ça maintenant ? À… (Il consulta l’heure.)… 2 heures du matin ?! 
 
    Pénélope baissa la tête. Il soupira. 
 
    – OK. Je lui ai dit que tu voulais un enfant et pas moi. Voilà. C’est tout ce que j’ai dit. Je ne suis pas allé plus loin. On peut dormir maintenant ? 
 
    Pénélope acquiesça et Marco éteignit. Il se retourna et plaça un casque sur ses oreilles. Depuis deux ans déjà, il s’endormait en suivant les podcasts d’émissions radiophoniques culturelles qui traitaient d’histoire, d’actualité ou de philosophie et lui donnaient l’impression de s’instruire tout en proposant une cure infaillible contre l’insomnie. Marco comptait sur le potentiel soporifique des animateurs pour calmer ses angoisses et ses ardeurs. Le procédé se révélait efficace et il était rare qu’il dépassât les dix minutes d’écoute. Un seul épisode pouvait durer une semaine. Il enclencha le mode lecture de son téléphone et cala un oreiller sous sa nuque. Mais alors que Franck Ferrand était en train d’expliquer comment Marie de Médicis avait été dupée par son propre fils, Louis XIII, en faveur de Richelieu, la main de Pénélope vint tapoter son épaule. Il se retourna et vit qu’elle était assise. 
 
    – Oui ? dit-il en soulevant le casque d’un ton las. 
 
    Pénélope se tenait immobile. 
 
    – Tu ne veux vraiment pas d’enfant ? demanda-t-elle. 
 
    Marco fronça les sourcils. La question était sérieuse. Il voulut prendre le temps de répondre, peser ses mots. En vérité, une seule réplique s’offrait à lui. 
 
    – Non, avoua-t-il. 
 
    Pénélope conserva le silence. 
 
    – Je ne comprends pas, reprit-il. Je ne t’ai jamais menti à ce sujet. 
 
    – Je sais. Mais je pensais que tu changerais d’avis. 
 
    – Bah non. 
 
    Pénélope opina, l’air soudain dans le vague. 
 
    – Dors, dit-elle peu après en se levant. 
 
    – Où vas-tu ? 
 
    – Sur le canapé. 
 
    Marco hésita à la suivre avant de retomber sur le matelas, soucieux et pensif. Impuissant et fatigué, ne sachant que dire ou faire, il reprit le casque et se concentra sur les problèmes existentiels de la Médicis. Quelques minutes plus tard, celle-ci n’était pas encore entrée au palais du Luxembourg qu’il s’était déjà assoupi. 
 
      
 
    Pénélope, en revanche, connaissait des dispositions contraires. 
 
    Accroupie sur la banquette, les genoux ramenés contre la poitrine, elle avait rouvert les rideaux du salon et fixait d’un œil terne la façade de l’immeuble opposé. Le verdict de Marco était sans appel. Elle avait touché le fond de l’impasse et, en guise d’issues, ne demeuraient que la possibilité de rester ou celle de se sauver. 
 
    Elle envisagea la première solution, bien sûr, car elle aimait son compagnon. Non pas de cette habitude, cette routine, qui constitue le ciment des couples de longue durée, mais d’un sentiment encore fougueux, aussi puissant, voire plus fort qu’au commencement. Elle se remémora leur rencontre, cette scène qu’elle se repassait parfois mentalement, quand elle avait besoin de consolation. 
 
    C’était une nuit de janvier. Elle venait d’avoir vingt-cinq ans. Après avoir raccroché au nez du garçon avec lequel elle sortait alors, qui la faisait souffrir autant qu’elle s’en croyait amoureuse, elle était allée fumer une cigarette sur le balcon afin de prendre l’air et d’expier sa colère. Son voisin était sorti au même instant et, surpris de se rencontrer pour la première fois dans ces conditions, à cette heure tardive, ils avaient engagé la conversation. Elle l’avait trouvé beau au premier regard. Cependant, comme il semblait le savoir, elle s’était employée à ne pas trahir son impression. Elle s’était faite distante, ingénue et légèrement supérieure. Jusqu’au petit matin, ils avaient discuté sans que rien ne se passe. Puis, très vite, de discussions en confidences, d’après-midi en soirées prolongées, une véritable entente était née. Lui conseillant de rompre avec son triste compagnon, Marco avait attendu que la jeune femme se rende disponible et avait déployé des trésors d’inventivité pour qu’elle s’intéressât à lui. Nonobstant, ayant deviné le séducteur qu’il était, Pénélope avait mis un certain temps à se décider. À patienter ainsi, Marco s’était solidement accroché et, au bout du compte, il s’était montré si gentil, si prévenant, qu’elle avait fini par céder. 
 
    Six ans plus tard, elle devait avouer que Marco l’impressionnait toujours. Elle admirait son intelligence, son humour, et surtout sa bonté, qu’il mettait parfois tant d’acharnement à cacher. La complicité qu’ils entretenaient était d’une qualité rare. L’idée de tout quitter, de s’éloigner de lui, de ce qui le constituait, et qu’elle n’avait constaté chez personne d’autre, nulle part ailleurs, lui déchirait l’âme. 
 
    Malgré tout, celle de ne pas connaître la maternité lui était également douloureuse. Le dilemme était cornélien. Tout cela, peut-être, était affaire d’éducation, et elle enrageait de ne savoir être autrement. De ne pas concevoir un avenir sans progéniture, sans l’image iconique d’une famille réunie autour de la table. Certaines femmes faisaient un pied de nez à la société et s’en affranchissaient avec brio. Elle les enviait. Celles-là n’auraient pas envisagé de se séparer de Marco. Mais elle… qui nourrissait depuis l’enfance des espoirs de princesse, qui vivait dans un décor en Technicolor, un monde prodigieux, fait de magie et de ciel bleu… Ce n’était pas pour rien qu’elle connaissait par cœur le répertoire Disney et l’entonnait certains soirs en travaillant, lorsque Marco n’était pas là pour la chahuter. De même, elle n’avait pas choisi le métier de costumière par hasard. Elle croyait durement en la féerie. Or, voici qu’à trente ans elle se trompait de prince charmant. Ils ne vivraient pas heureux et n’auraient pas beaucoup d’enfants. Les contes de fées étaient perfides et mensongers. 
 
    Marco ne changerait jamais. Telle était la réalité qu’elle devait accepter. Elle crevait d’envie de rester dans ces murs, le cœur arrimé à celui d’à côté… Mais, si elle abandonnait son rêve, elle le lui reprocherait un jour. Elle le savait pertinemment et lui aussi. Sans doute alors la quitterait-il et elle se retrouverait seule, en ayant manqué la possibilité de réussir sa vie. 
 
      
 
    Quelques heures plus tard, tandis que le soleil se levait, elle fit un premier carton de ses affaires. 
 
    Trois jours après, elle partait, sans que Marco ait su la rattraper. 
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    À quelques détails près, depuis qu’Alexandre l’avait quitté neuf ans auparavant, l’appartement de son père n’avait guère évolué. Ni dans sa forme ni dans son contenu. Hormis sa chambre d’adolescent, que Claude avait convertie en bureau, davantage par convention que par réel usage, il subsistait toujours dans les pièces mal agencées le même empilement de meubles anciens peu commodes. Claude s’obstinait à entasser le superflu, à commencer par les objets hérités de sa mère dont personne n’avait su que faire, qui ne servaient pas, mais dont ni lui, ni sa sœur, ni son frère n’avaient eu le courage de se défaire. L’effet était relativement curieux, voire un brin déprimant, pour qui entrait dans le logement. Cela étant, le risque était limité. Au fil des années, Claude se renfermait de plus en plus sur lui-même. De père célibataire, divorcé, il était passé au statut d’homme seul, puis de vieux garçon et, à présent, de vieux tout court. C’était du moins ainsi que le considérait son fils, à l’instar des occupants de l’immeuble. À son insu, Claude était en train de devenir un ancêtre honorable, englué dans ses habitudes, peu dérangeant et aimable, auquel les gens du quartier, plus tard, se référeraient avec respect sous le titre de « docteur ». « Brigitte, tu as préparé le filet du docteur ? Tu sais bien qu’il passe toujours vers 9 heures. » 
 
    Alexandre supportait mal l’idée de son père vieillissant. Ce qui l’effrayait surtout, bien qu’il chassât régulièrement cette pensée de son esprit, était que Claude fût le prochain sur la liste. Suite au décès six ans plus tôt de sa propre mère, Micheline, grand-mère chérie d’Alexandre, il avait accédé à la première marche du podium, tutoyait la cime de l’arbre généalogique, et bientôt redescendrait, c’était fatal, jusqu’aux racines. Il n’y avait plus personne au-dessus de lui et cela terrifiait son fils. Lorsque Alexandre confiait cela à sa sœur, Anouk, cette dernière se moquait de lui en prétendant qu’ils avaient bien encore le temps. C’était vrai, sûrement, mais il ne pouvait s’empêcher d’y penser chaque fois qu’il poussait la porte de l’appartement. 
 
    Ce soir-là, pourtant, son père avait fait un effort. L’atmosphère n’avait rien de mortifère. Soucieux de faire plaisir à ses enfants et d’alléger les récentes souffrances de son petit-fils, « le docteur » avait mis les petits plats dans les grands. Les pièces de réception étaient bien éclairées, un air de jazz passait en fond sonore, des bouteilles de vin et de jus de fruits étaient sorties et, sur le sol du salon, étaient éparpillés des ballons multicolores. Les apercevant, Nathan commença à les envoyer gaiement aux quatre coins de la maison. Sophie suivait, tout sourire, Juliette dans les bras, qui observait les baudruches avec envie et ne tarda pas à réclamer d’être posée à terre. Alexandre franchit la porte avec un lit-parapluie et le sac à langer plein à craquer. Son père vint à sa rencontre. 
 
    – Donne-moi ça, dit-il en le déchargeant. On va installer Juliette dans ma chambre. J’ai fait la poussière dans le bureau, pour Nathan. 
 
    – Merci, papa, ça ira très bien. 
 
    Alexandre suivit son père jusqu’au fond de l’appartement, où ils déplièrent le lit. 
 
    – Anouk n’est pas encore là ? 
 
    – Si, elle finit de prendre une douche. Elle a une de ces mines, ta sœur… 
 
    Celle de Claude se passait de traduction et Alexandre comprit que sa cadette menait une existence toujours haute en couleur. Selon ses dires, elle s’épanouissait à Londres mieux que jamais. Côté travail, elle exposait dans plusieurs galeries, dont certaines très cotées, et réussissait à vivre de son art en vendant notamment certaines pièces directement sur Internet, qu’elle expédiait ensuite dans le monde entier. Elle habitait une petite colocation dans la banlieue sud de Londres et travaillait dans un atelier commun à plusieurs artistes. Son mode de vie semblait lui convenir, bien que, aux dernières nouvelles, elle n’aurait pas été contre partager son quotidien avec quelqu’un. Seulement les candidats n’étaient pas légion, du moins c’était ce qu’elle avait confié à Sophie lors de sa dernière visite. 
 
      
 
    Anouk parut bientôt sur le seuil du salon, pieds nus, cheveux mouillés, qu’elle démêlait nonchalamment de ses doigts. Elle embrassa Sophie et Alexandre avant de se jeter sur le canapé en entraînant Nathan dans sa chute. Le petit garçon poussa un cri qui se transforma en rire saccadé lorsque les mains de sa tante remontèrent le long de son torse pour une terrible session de chatouilles. Au bout d’un moment, ils durent cependant cesser, Sophie craignant une nouvelle crise de son fils. Ces derniers temps, elle était sur ses gardes. Ils prirent l’apéritif tandis que l’enfant, aidé de sa tante, picorait la barquette de riz cantonais achetée par son grand-père. Régulièrement, des dés de jambon tombaient sur le tapis, qu’Anouk récupérait in extremis avant qu’ils ne finissent écrasés. Assise par terre à côté, Juliette buvait son biberon sans même reprendre sa respiration. 
 
    Quand le repas des petits fut terminé, Claude revint de la cuisine avec une mousse au chocolat et une tartelette aux framboises. Sur l’une, il avait posé une bougie et, sur l’autre, trois. Lorsqu’il éteignit la lumière, tout le monde se mit à chanter. Nathan souffla la flamme, émerveillé, avant de fondre sur le paquet que son grand-père brandissait. Un peu en recul sur le canapé, Alexandre prit le temps d’observer la scène. 
 
    Depuis quelques années, il avait contracté cette habitude. Au moins la maladie de son fils lui avait-elle appris l’immédiateté de la vie, son caractère insaisissable, le fait que chaque seconde s’échappait dans le temps, et que rien, finalement, n’était plus concret que le présent. Jamais il ne revivrait cette minute-là, entouré des gens qu’il aimait profondément, qui composaient son bonheur, sa raison d’être et ses tourments. Ce moment était unique et, mentalement, il s’ingéniait à le photographier. Son père avec son sourire d’homme heureux, qu’il ne lui avait jamais connu auprès d’aucune femme, pas même avec leur mère, ni dans son travail, seulement avec eux. Son épouse, Sophie, qui, malgré les soucis induits par la santé défaillante de leur fils, restait belle et lumineuse, mue par la joie que lui procurait une vie qu’elle avait choisie. Sa sœur, Anouk, cheminant vers sa destinée, faisant quelques faux pas mais marchant droit, le cœur empli d’espérance, adoratrice absolue de son neveu et de sa nièce qu’elle dévorait avec tendresse. Ses enfants, enfin. Ses rois. Les quenottes blanches de Nathan, ses yeux pétillant de gourmandise, ne sachant où mordre, dans le cadeau ou le gâteau, son attention aussi éphémère qu’un papillon, tellement réjoui que ce soit la fête, d’être avec les grands. Et Juliette regardant tout, lançant des onomatopées qu’eux seuls comprenaient, ne perdant pas une miette du tableau, attrapant une cuillère de mousse, se mettant du chocolat partout, souriant constamment. Ils sont la plus belle chose qu’il ait jamais accomplie. Il ne se lasse pas du spectacle de leur apprentissage, de leurs comportements naïfs pleins de bon sens, de leur visage poupons de séraphins. Ce sont des anges, vraiment, dans toute leur innocence. Capables d’un amour pur et gratuit, tel qu’il ne s’en rencontre, sûrement, qu’au paradis. Au plus profond de son être, il ressent le lien invisible et indestructible qui les unit, eux, les membres de cette famille. Et il photographie. CLIC. Tant que tout cela existe. 
 
      
 
    Quand les enfants furent couchés, ils s’installèrent dans la salle à manger. L’apéritif s’était éternisé et ils étaient un peu ivres. Sophie et Anouk n’arrêtaient pas de glousser, à coups de sous-entendus plus ou moins discrets. Claude s’amusait de les voir ainsi. Pour le dîner, il s’était donné du mal. Lui dont l’emploi du temps était surchargé, avait passé plusieurs heures à mitonner un coq au vin. Il s’agissait d’une recette familiale que la grand-mère d’Alexandre réalisait jadis lors de grandes occasions, laquelle lui avait toujours valu de glorieuses félicitations. Alexandre se rappelait en avoir goûté un lointain jour de Pâques, alors qu’Anouk célébrait sa première communion. Les effluves qui se dégageaient de la cuisine étaient fidèles à son souvenir. 
 
      
 
    Ils dînèrent dans une joyeuse ambiance. Anouk raconta sa vie à Londres et les rencontres trépidantes qu’elle y faisait. Son frère la trouvait épanouie, enjouée. Le temps où il s’inquiétait pour elle était révolu. Lorsqu’ils eurent terminé le fromage, Claude quitta la salle à manger avec un air conspirateur. Il revint quelques minutes plus tard avec un plateau de petits gâteaux individuels sur lesquels était répartie une jolie collection de bougies. Alexandre fit glisser un sac au pied de son père. 
 
    – Qu’est-ce que c’est ? 
 
    – Ouvre, tu verras bien. 
 
    Le médecin grommela : 
 
    – On avait dit « pas de cadeau »… 
 
    Il déchira le papier avec soin. 
 
    – L’intégrale de Sautet ! s’écria-t-il, ravi. 
 
    Alexandre lança un clin d’œil complice à sa sœur. Ému, Claude fouilla dans la poche de sa veste et en sortit deux enveloppes qu’il tendit à ses enfants. Comme toujours, il ignorait quoi leur offrir et, à défaut de commettre un impair, il préférait qu’ils choisissent eux-mêmes. 
 
    – Je croyais qu’on avait dit « pas de cadeau » ? 
 
    Claude gonfla les joues et ouvrit une bouteille de champagne dont il fit sauter le bouchon au plafond. 
 
    – Ce n’est pas si souvent que j’ai tous mes enfants ! s’exclama-t-il en remplissant les flûtes. 
 
    Au deuxième passage, il versa la dernière goutte dans le verre de sa fille. 
 
    – Mariée dans l’année ! 
 
    Anouk eut un sourire gêné et but d’une traite. 
 
    Alexandre s’aperçut que la remarque de leur père la contrariait et lui lança un regard interrogateur. Elle y répondit en baissant le sien. 
 
    – J’ai quelque chose à vous dire… confia-t-elle. 
 
    Le silence se fit. 
 
    D’après le ton employé, Alexandre s’attendait à tout. Grossesse, déménagement, problèmes d’argent, bisexualité… homosexualité ? 
 
    Avec Anouk, plus rien ne le surprenait. 
 
    – Voilà, reprit cette dernière, je vais me marier. 
 
    Pan ! Perdu ! 
 
    Alexandre reçut l’uppercut de plein fouet. 
 
    Comme quoi, sa sœur pouvait encore l’étonner. 
 
   


 
  

 – 7 – 
 
    – Tu peux répéter, s’il te plaît ? 
 
    Alexandre et Sophie restaient interdits. Claude, stupéfait. 
 
    – Pas la peine de paniquer, objecta Anouk avec véhémence. Ce n’est qu’un mariage blanc. 
 
    – De mieux en mieux… souffla Alexandre avant d’éclater de rire. 
 
    La tête de son père valait toutes les pièces de théâtre du monde. On se serait cru dans un vaudeville. Ne manquaient que le placard et l’amant. Enfin, le faux amant. 
 
    – Je sais que c’est un peu abrupt comme nouvelle, poursuivit Anouk. 
 
    – Noooon. Pas du tout. D’ailleurs, puisqu’on y est, Sophie et moi attendons des triplés. 
 
    – Très drôle. 
 
    Alexandre poussa un soupir. 
 
    – Avoue que tu as le chic quand même… 
 
    Sa sœur ne répondit pas. À côté d’elle, leur père faisait un effort considérable pour conserver son calme. D’expérience, il savait que sa fille était capable de réactions épidermiques, même si c’était surtout vrai du temps où elle était adolescente. 
 
    – À choisir, j’aurais préféré que tu entres au couvent, dit-il, non sans cynisme. Qu’entends-tu exactement par « mariage blanc » ? 
 
    Peut-être, après tout, avait-il mal compris. Peut-être qu’Anouk elle-même se méprenait sur la signification d’un tel engagement. 
 
    – La même chose que toi, répliqua cette dernière avec aplomb. 
 
    Son frère la coupa : 
 
    – Une chance que ce soit le prince Harry ? 
 
    – Pas vraiment, non. 
 
    – Dommage. Quitte à avoir des ennuis, je me serais bien vu à Buckingham. Alors, c’est qui ? 
 
    Anouk rassembla son courage. 
 
    – Il s’appelle Fethawi. Son visa est sur le point d’expirer. Si je ne l’épouse pas, il deviendra clandestin. 
 
    Le père et le fils furent sans voix. Sophie prit le relais. 
 
    – Tu es amoureuse de lui ? s’enquit-elle d’un air affecté. 
 
    – Non. 
 
    Alexandre brûlait de demander en quoi, dans ce cas, elle était concernée, mais il savait que, en empruntant cette voie, il allait se faire éconduire. Mieux valait comprendre les motivations de sa sœur. Du moins, essayer. Même si celle-ci ne semblait pas disposée à donner beaucoup plus d’explications. 
 
    – Ne vous inquiétez pas, dit-elle d’un ton qu’elle voulait sans doute réconfortant. Je sais ce que je fais. Ce n’est rien, vraiment. 
 
    – Je n’irai pas jusque-là, lâcha Claude. 
 
    – Écoute, papa, tu te fais du souci pour moi, mais tu ne comprends pas. À Paris, tu vis dans une bulle. Ici, tout est préservé… Surtout dans ce quartier. Mais des milliers de migrants arrivent tous les jours en Europe. 
 
    – Je suis au courant. 
 
    – Et qu’est-ce que tu fais pour les aider ? 
 
    Claude se trouva coi. 
 
    – Je ne te juge pas. Tu sauves des vies tous les jours. 
 
    – Je te remercie… 
 
    Anouk soupira. 
 
    – La seule chose, c’est que cela ne suffit plus. Aujourd’hui, des enfants dorment dans la rue. 
 
    Alexandre dévisagea sa sœur. Il ne lui connaissait pas cette âme humanitaire. Elle l’impressionnait tout autant qu’elle le renvoyait à sa propre lâcheté. Oui, des enfants dormaient dehors. Qui pourraient être Juliette et Nathan. Comme beaucoup, il avait vu la photo de ce garçonnet échoué sur une plage italienne. Il en avait eu le ventre retourné. Pourtant, il continuait de vivre les yeux fermés en croisant, chaque matin, des familles, des femmes, des hommes, qui mendiaient sur le pavé. Anouk, elle, s’était arrêtée. 
 
    – Il vient d’où, déjà, ton clandestin ? interrogea Claude, l’air fâché. 
 
    – Pour commencer, ce n’est pas « mon » clandestin. C’est « un » clandestin. Et avant tout un être humain. Il est originaire d’Érythrée. 
 
    – Soit. Mais, plutôt que d’émigrer chez nous, tu ne crois pas qu’il serait plus constructif d’essayer de changer les choses chez lui ? 
 
    Anouk eut un sourire ironique. 
 
    – On voit bien que tu ne sais rien de l’Érythrée. On l’appelle la Corée du Nord de l’Afrique. C’est parlant comme image, non ?! Et puis, qu’est-ce que ça veut dire, « chez nous » ? Tu as un titre de propriété ? MA France, MON pays, MA maison… 
 
    Tout en s’exprimant, elle faisait des gestes grandiloquents. Le teint de Claude vira au cramoisi. Sa fille se montrait agressive, comme elle ne l’avait plus été depuis longtemps. Alexandre se posa en médiateur. 
 
    – Pourquoi tu t’énerves, d’un seul coup ? 
 
    – Parce que j’étais sûre que vous réagiriez comme ça ! 
 
    – Et alors ? On discute, on essaie de comprendre. On a le droit de ne pas sauter de joie. Tu sais très bien ce que papa a voulu dire. 
 
    Anouk baissa d’un ton sans pour autant fléchir ses positions. 
 
    – Désolée, mais non. Le lieu de naissance, personne ne le choisit. C’est la grande loterie. Au nom de quoi peut-on se déclarer chez soi en s’arrogeant le droit de fermer les frontières ? 
 
    – À ce rythme-là, ce serait l’anarchie. 
 
    Anouk lui jeta un regard méprisant. 
 
    – Eh ben… Il est loin le temps où tu envoyais du riz en Somalie. 
 
    Alexandre trouva l’attaque fourbe et s’assombrit. Sa sœur se radoucit. 
 
    – Pardon. Ce que je veux dire, c’est que nous avons beaucoup de chance de vivre ici. Nous avons tout. L’argent, l’emploi, la démocratie… même le climat ! Et, surtout, nous sommes libres. Que sais-tu des conditions de vie de ces réfugiés ? À part un aperçu de cinq minutes dans le journal télévisé ? Tu imagines, si nous étions nés ailleurs ? Sous une dictature, par exemple ? Ou dans un pays en guerre, sous-développé ? 
 
    Alexandre réfléchit. 
 
    En toute honnêteté, il ne le concevait pas. Jamais. Parce qu’inné, il oubliait son statut de privilégié. Sophie le considérait en silence, évaluant la progression de sa pensée. Alexandre savait qu’elle adhérait au discours d’Anouk. Elle évitait simplement de s’interposer entre cette dernière et son beau-père. Il secoua la tête, à court d’arguments. Pour Claude cependant, la question de l’avenir de sa fille était trop cruciale pour être éludée. 
 
    – Certes, on ne choisit pas son lieu de naissance, renchérit-il, je ne vis pas dans la rue, mais quand je vois les urgences de l’hôpital, c’est devenu l’armée du Salut ! Les associations nous envoient chaque soir les SDF qu’elles n’arrivent plus à loger. Les gymnases, les hôtels, les centres d’hébergement, le SAMU social… Tout est complet ! C’est ça, la réalité. Il n’y a plus aucune place. Ça déborde de partout ! On se retrouve à faire dormir les gens sur des brancards en plein milieu des couloirs pour ne pas les laisser dehors. Que tu le veuilles ou non, ce n’est pas une solution ! 
 
    De mauvaise grâce, Anouk agréa. Claude était animé d’une volonté terrible. Soudain, il devenait le paterfamilias que ses enfants n’avaient jamais eu à redouter. 
 
    – Je ne dis pas qu’il faut clore les frontières, poursuivit-il, mais la situation est problématique pour tout le monde. C’est très bien de vouloir accueillir ces gens, mais on doit être en mesure de leur offrir des conditions de vie décentes. 
 
    Anouk toisa son père. Lorsqu’il croisa son regard, elle baissa les yeux. 
 
    – Dans mon cas, c’est différent, dit-elle à voix basse. Fethawi est réfugié politique. Il est en Angleterre depuis cinq ans déjà et il a un emploi. Simplement, son visa est sur le point d’expirer et, pour appuyer sa demande de résidence permanente, ce serait bien qu’il se marie. Il faut qu’il prouve que sa vie est désormais à Londres. 
 
    Un certain soulagement se lut sur le visage de Claude. 
 
    – Qu’est-ce qu’il fait ? questionna Sophie. 
 
    – Il est musicien. Mais, pour vivre, il travaille comme serveur dans un restaurant. Il peint et dessine aussi. Il a énormément de talent. 
 
    Alexandre plissa les yeux. Il connaissait sa sœur. Ses propos, appuyés par l’hostilité inhabituelle dont elle faisait preuve, surtout vis-à-vis de leur père (qui en toute objectivité n’était ni le dernier des salauds ni un porte-drapeau nationaliste), commençaient à lui faire entrevoir où le problème allait se situer. Bizarrement, la question n’était plus celle du statut de réfugié ou d’un contrat dans l’illégalité. On parlait d’amour, tout simplement. D’un mariage plus gris que blanc. Anouk n’était pas aussi indifférente au charme de ce garçon qu’elle le prétendait. Jetant un regard à son père, il comprit que le même soupçon naissait chez Claude. 
 
    – Qui te dit qu’il est honnête avec toi ? osa-t-il d’un ton prudent. 
 
    Il marchait sur des charbons ardents. De nouveau, Anouk se braqua. 
 
    – Qu’est-ce que je risque ?! rétorqua-t-elle. Il ne va pas m’emmener en Érythrée. Tout ce qu’il demande, c’est une aide pour obtenir ses papiers. Il me l’a avoué dès le début. Je ne vois pas ce qu’il pourrait cacher… 
 
    Claude demeurait préoccupé. Lui qui d’ordinaire restait en retrait, qui n’avait pas eu à se mêler de la vie de ses enfants depuis longtemps et s’en portait très bien ainsi, était résolu à ne pas abdiquer. Le comportement d’Anouk le provoquait. Certes, il n’avait jamais été à cheval sur les conventions, mais de là à faire un mariage blanc, c’était bousculer un peu trop la tradition. 
 
    – Je vais te dire ce que tu risques, lança-t-il à sa fille d’un ton très sérieux. Tu risques de te faire arrêter. Puis condamner. Et sans doute expulser. 
 
    Les mots claquèrent comme autant de sentences déjà exécutées. 
 
    Claude sortait sa dernière carte. Solennité. Sévérité. 
 
    Le silence s’installa. Malgré tous ses efforts pour le dissimuler, Anouk était intimidée par la posture de son père. Confondue, comme son frère, de le voir se dresser, inflexible, contre sa volonté. Fallait-il qu’il soit convaincu qu’elle commettait l’erreur de sa vie. Néanmoins, comme une enfant en rébellion, elle eut l’attitude qu’Alexandre escomptait. Se levant, elle fixa Claude d’un œil noir et, d’un ton péremptoire, répondit un simple mais très catégorique : « Je sais. » 
 
      
 
    La nuit qui suivit, Alexandre eut beaucoup de mal à trouver le sommeil. Ils étaient rentrés vers 1 heure du matin, Juliette s’était réveillée, et ils avaient mis plus de vingt minutes à la rendormir. Lorsque enfin ils se couchèrent, il avait cru que la fatigue accumulée aurait suffi à le faire tomber dans les bras de Morphée, mais les dieux festoyaient et son mental le tenait en éveil. Paris reposait alors sous une chape de plomb qui se teintait de gris, d’orange ou de noir, selon que les nuages, tels des buvards, absorbaient la lumière des réverbères. Sauf à fermer complètement les volets, le citadin méconnaissait l’obscurité. 
 
    Le regard accroché à la vitre, il se laissa happer. L’annonce de sa sœur était une bombe dont le souffle les avait mis à terre. Surtout leur père. Dans sa tête repassaient les images de la soirée. Il s’interrogeait. Claude avait-il raison de s’inquiéter autant ? Qu’est-ce qu’Anouk risquait vraiment ? Était-il possible, contrairement à ce qu’elle affirmait, que le garçon avec qui elle projetait de se marier soit malhonnête et, à terme, la manipule contre son gré ? Quelle religion pratiquait-il ? Allaient-ils s’unir civilement ou également selon d’autres coutumes ? Tout cela lui était si étranger. À commencer par l’homme lui-même. Malgré les éloges qu’Anouk pouvait en faire, à ses yeux, ce dernier demeurait l’émigré qui se fait épouser pour avoir des papiers. Officiellement, pour travailler. Comment ça, officiellement ? 
 
    La nuit empirait les choses. Le manque de sommeil altérait son discernement et aliénait les mécanismes de la pensée. Il n’était pas fier du portrait qu’il était en train de brosser. La peur le noircissait. La raison lui dicta que de telles idées avaient suffi, jadis, à gangrener l’Allemagne de Hitler. Tout un pays, comme lui, chavirant dans la nuit. À l’époque, les juifs étaient les émissaires. Ceux qui n’étaient pas des natifs, qui volaient l’argent et le travail des honnêtes gens. Il eut honte. Pourquoi ne pouvait-il pas accorder à cet homme le même crédit qu’il aurait consenti à n’importe quelle personne dont il aurait fait la connaissance inopinément ? Pourquoi Fethawi n’aurait-il pas, tout autant que lui, le droit d’être un gentil, tel qu’il s’en rencontre tous les jours dans la vie ? Il chassa ses préjugés et se raccrocha à cette idée. Il refusait de basculer. Oui, il s’inquiétait. Dieu merci, pas assez pour se détester. 
 
    La seule crainte qu’il s’autorisa concernait sa petite sœur. Depuis sa rupture avec Michel, un galeriste quadragénaire avec lequel elle était allée jusqu’à se pacser une dizaine d’années auparavant, elle n’avait plus noué de relation stable. Elle s’amourachait toujours de garçons en perdition. Pas des méchants, ni des cruels, mais des égarés, qu’elle se faisait un devoir de sauver. Pour la plupart, il s’agissait d’artistes sans le sou qui se pendaient à son cou en attendant qu’elle leur prodigue la paix et l’inspiration dont ils manquaient. Le plus souvent, de ces liaisons, Anouk ressortait vidée. Jamais elle n’avait vécu de réel amour mutuel, susceptible de lui apporter équilibre et sérénité. Au fond, Alexandre le savait, le problème venait d’elle. Mais était-ce son rôle que de le lui faire comprendre ? Et si tel était le cas, serait-elle prête à l’entendre ? 
 
    Il consulta son téléphone. 4 heures. Le temps filait. Il ne restait plus que deux heures avant que Juliette ne les réveille. 120 minutes. 7 200 secondes qui le séparaient d’une nouvelle journée. L’angoisse le saisit. 7 199. 7 198. 7 197… 
 
    Il ralentit sa respiration. 7 196… 
 
      
 
    Il sursauta au son de la sonnerie du téléphone de la maison. Cette ligne fixe n’avait été installée que pour avoir accès à Internet. Personne de leur entourage n’en détenait le numéro. Furieux, craignant que le vacarme ne réveille les enfants, il se jeta hors du lit et courut dans le salon. Si c’était une opératrice indienne désirant savoir si, oui ou non, il était satisfait de son forfait, il se ferait un plaisir de l’envoyer au diable avec les hommages nécessaires. Mais, à l’autre bout du fil, quand il décrocha, il se rendit compte que ce n’était ni une erreur ni une commerciale en quête de prospect. Pourtant, c’était la même voix désincarnée. 
 
    – Alexandre… C’est Anne-Marie. De Beauch, prononça la mère de Marco avec difficulté. 
 
      
 
    Lorsqu’il mit fin à la communication, Sophie se tenait sur le seuil et demanda ce qu’il y avait. Il la regarda. Il aurait voulu lui répondre. Il aurait voulu gémir, hurler, mais son larynx était paralysé. Dans l’incapacité absolue de s’exprimer. Alors Juliette le fit pour lui. Du fond de son lit, elle poussa un cri sinistre qui déchira la nuit. 
 
    Tant que tout cela existe… 
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    Alexandre marche dans la ville. « Errer » serait le terme approprié. Voilà deux fois qu’il arpente la même rue, qu’il tourne en rond dans le quartier. Pourtant, il sait où il doit aller. Sa tête est atrocement lourde. Ses pieds de pierre. Il n’a pas dormi depuis vingt-quatre heures. Ce matin, les enfants ont été d’un calme exceptionnel. Sages comme des images. Comme ils ne l’ont jamais été. Instinctivement, ils ont deviné le masque que portaient leurs parents. Nathan s’est habillé seul et Juliette n’a pas pleurniché lorsque Sophie lui a enfilé son body, elle qui pourtant déteste cela. Sur le trajet de l’école, ils n’ont pas traîné. Ce matin, les crocodiles n’étaient pas au rendez-vous, ils ont marché tout droit. L’unique rituel qu’ils ont conservé est celui du câlin. Au moment de se séparer, Alexandre a tenu son enfant longtemps contre sa poitrine. Il a respiré ses cheveux, mis le nez dans son cou. Il l’a enlacé jusqu’à ce que Nathan proteste : « Papa, lâche-moi ! » Son petit garçon s’est éloigné en lui faisant un signe de la main. Pour une fois, c’est lui qui a besoin d’être consolé. 
 
    Il a retrouvé ensuite Sophie dans un café et ils ont marché. Elle ne se sentait pas le courage d’emprunter le métro. Cela fait déjà quelques heures qu’elle a l’impression d’étouffer, et rien, pas même la parole, n’arrive à la soulager. De toute façon, ils ne font que se regarder dans le blanc des yeux. À l’heure du déjeuner, elle prendra le RER pour aller voir son père. Depuis le décès de son épouse, celui-ci vit désormais seul en banlieue. Sophie veut lui tenir compagnie. Ce genre de nouvelles est difficile pour tout le monde. Alexandre, de son côté, n’ira pas travailler. Il a une mission à accomplir. Il l’a promis à Anne-Marie. Oui, mais comment faire ? C’est pour cela qu’il erre. Il cherche la manière, les mots, les gestes. Par où commencer ? Comment agir en cas de rejet ? Un instant, il a hésité à appeler Pénélope, puis s’est ravisé. À distance, il ne saurait comment l’aborder. 
 
      
 
    Quand elle a téléphoné, Anne-Marie se trouvait à Saint-Paul-de-Vence. Depuis que son mari la quitte de plus en plus, elle déserte Paris, son décorum installé et monotone. Elle est perpétuellement en vacances et, de ville en ville, d’hôtels en résidences, elle distance l’ennui. Toute l’année désormais, elle court après le soleil. Des Alpes au Pays basque, de Paris à Marseille… parfois Rome, Florence, Grenade… Des destinations qui n’excèdent jamais les trois heures d’avion, qu’elle connaît par cœur et dans lesquelles elle a ses repères. Ne pas se perdre, juste se distraire. Son mari la rejoint de temps en temps. Il repart vite. Au moins, elle aura vu du paysage. De ce qu’Alexandre sait, elle était seule au moment des faits. Arnaud de Beauch, son époux, est en voyage. Il pense à elle. Isolée en Provence tandis que son monde vient de s’effondrer. Il se demande avec qui elle va déjeuner. Il n’aime pas particulièrement cette femme, mais il prie pour que, là-bas, elle ait une amie qui lui tienne compagnie. Lui-même n’aurait pas supporté d’être seul. Heureusement que Juliette, Nathan et Sophie sont présents. De sa vie, ils sont les garde-fous. Ensemble, ils forment un tout. Il pense aux Beauch, dont l’un des piliers vient de s’affaisser, entraînant avec lui le château qu’il supportait. Carte par carte. Roi, dame, valet… Alexandre a envie de vomir. Simplement, il ne le peut pas. Il n’a rien avalé. Il cracherait de la bile. Il s’arrête sur le trottoir et se retient. Puis il se remet en route d’un pas mécanique. Il a beau retourner le problème dix mille fois dans sa tête, il ne trouve pas de solution. 
 
      
 
    Lorsqu’il arrive dans le 14e arrondissement, il ne compte plus les détours qu’il a faits. Il a marché durant trois heures et aurait volontiers continué. Tout, pour retarder ce moment. Mais voilà, il y est. Il ne peut plus reculer. Il connaît cette rue pour y être venu déjeuner quelques fois. Il se rapproche du bâtiment. Il passe sous la porte cochère, traverse une cour, puis une deuxième. Au fond brille une grande verrière. Plusieurs sociétés se partagent les locaux et un patio joliment aménagé. Des haies de bambous séparent des tables de bistrot de couleur rose bonbon. Une immense jarre en terre cuite fait office de cendrier. Alexandre regarde sa montre. 12 h 45. C’est l’objectif qu’il s’était fixé. Il s’adosse au mur et attend. 
 
    Dix minutes plus tard, Marco sort de l’édifice. Alexandre se redresse comme un ressort. Il place ses épaules en arrière, relève le menton, marche en direction de son meilleur ami. Celui-ci l’aperçoit. 
 
    – Hey ! s’exclame-t-il d’un air réjoui. Qu’est-ce que tu fais ici ?! 
 
    – J’avais une interview dans le quartier. On déjeune ensemble ? 
 
    – Carrément ! 
 
    Marco prend une cigarette, qu’il coince entre ses dents. Il a le sourire éclatant. Alexandre travaille sa pantomime. Il aime tellement ce garçon que, pour lui, il se force à jouer la comédie. En une fraction de seconde, il a quitté son expression de pleureuse pour adopter celle du bon copain content. Il se surprend lui-même. 
 
    – Ça te dit qu’on prenne un sandwich et qu’on aille s’installer dans un jardin ? 
 
    – Si tu veux. 
 
    Marco n’est pas compliqué et Alexandre lui en sait gré. Il n’a aucune envie de s’exposer dans une brasserie bondée. Mieux vaut se mettre à l’écart pour être tranquille. C’est préférable. Moins pire en tout cas. 
 
    Ils sortent dans la rue. 
 
    – Comment ça va depuis la dernière fois ? demande Marco en allumant sa cigarette. 
 
    – Ça va, répond Alexandre. 
 
    – Et le petit ? 
 
    – Aussi. 
 
    – Eh bah, t’es pas bavard aujourd’hui ! plaisante Marco. 
 
    Alexandre s’oblige à sourire. 
 
    – C’est le boulot. Je sors d’un entretien difficile. 
 
    – Qui ça ? 
 
    – Un fiscaliste que j’essaie de faire tomber. Un gros poisson. 
 
    Sur le trajet, il a eu le temps de peaufiner son mensonge. Marco mord à l’hameçon. 
 
    – Cool ! Tu vas me raconter ! Ça me changera de ces cons de clients qui m’expliquent à longueur de journée comment je dois faire mon métier. 
 
    – Toujours ? 
 
    Marco éclate de rire. 
 
    – Ouais ! Sous prétexte que le gars sait tenir un crayon, il a l’impression d’être graphiste ! 
 
    Il mime son personnage, façon Cristina Cordula : 
 
    – J’adoooore le visuel ! Par contre, si vous pouviez mettre du bleu à la place du rose, écrire le slogan en gros, modifier la typo, remplacer la vache par un cerisier… Quoi ?! Ça ne doit pas être compliqué ! 
 
    Alexandre sourit malgré lui. Marco conclut tandis qu’ils arrivent à la boulangerie : 
 
    – Et quand tu lui dis qu’en fait il voudrait juste une autre affiche, le gars te répond que pas du tout, qu’il apprécie beaucoup ce que tu fais. Évidemment, pas question d’augmenter son budget ! 
 
    Il soupire. 
 
    – Je te jure… Par moments, je les tuerais. 
 
    Alexandre ne peut s’empêcher de noter l’ironie de la phrase. Quand la boulangère s’enquiert de ce qu’il veut, il demande simplement une boisson. 
 
    Marco lui lance un drôle de regard. 
 
    – Tu n’as pas faim ? 
 
    – Si. 
 
    Comme Marco l’observe avec insistance, il se sent à deux doigts de fléchir. 
 
    – Un poulet-crudités, s’il vous plaît. 
 
    Son meilleur ami est rassuré. Il commande à son tour et les deux hommes quittent le magasin. En arrivant dans le square, peu après, ils avisent un banc sur lequel ils prennent place. Marco mord dans son sandwich en pestant contre les pigeons qui quémandent des miettes. 
 
    – Aaaah, dégagez ! C’est vraiment une plaie, ces bestioles ! Va-t’en, je te dis ! 
 
    Il donne des coups de pied dans le vide, faisant virevolter les feuilles mortes. 
 
    Alexandre sait que le moment est venu. Son masque est en train de fondre, son dos se couvre de sueurs froides. Il commence à trembler. 
 
    – Marco… 
 
    Son ami remarque son trouble et s’arrête de manger. Il se penche vers lui. 
 
    – Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ?! 
 
    Alexandre voit son air inquiet. Il aimerait tellement en rester là. Il sait que, dans une seconde, Marco va s’écraser. Et c’est à lui que revient la tâche de le précipiter du haut de la falaise. Il déteste cette journée. Il la hait. 
 
    – Il faut que je te dise quelque chose. 
 
    Ça y est. Marco a les pieds au bord du vide. Il comprend que le pire est arrivé. Il ne sait simplement pas qui. Il se glace. 
 
    Alexandre soutient son regard. Le nœud autour de sa gorge se resserre. 
 
    – Ton frère… Guillaume… 
 
    Il s’arrête. Le chagrin l’empêche d’aller plus loin. C’est inutile, de toute façon. Marco se passe d’explications. Il reste là, assis sur le banc, les yeux plantés dans ceux de son meilleur ami. Le temps s’étire lugubrement. 
 
    Quand Alexandre esquisse un geste, Marco l’en empêche en plaquant une main sur son bras. 
 
    – Reste là. 
 
    Il se retient. 
 
    C’est à cet instant qu’Alexandre la voit. Cette chose minuscule et béante qu’un inconnu ne remarquerait pas. Ce détail qui, d’un seul coup, s’imprime dans la pupille de Marco. C’est une faille qui est en train de s’ouvrir. Un tremblement de terre qui déchire le corps du crâne jusqu’aux chevilles, tranche les entrailles, répand sa secousse. Les doigts de Marco s’enfoncent dans son bras. Les ongles entaillent la chair. Alexandre tient bon. Il ne lâchera pas. Il assiste au séisme. À l’intérieur de Marco, c’est comme un jeu de dominos. Les pièces se couchent une à une. La construction s’effondre. Rien en façade. Tout en dedans. 
 
    Alexandre se sent impuissant. 
 
    Au terme de longues minutes, Marco desserre la main. Posant les coudes sur ses cuisses, il plonge entre ses jambes. Alexandre l’entend suffoquer. Quand Marco relève enfin la tête, il perd son regard dans le vide. 
 
    – Ma mère ? demande-t-il, la voix cassée. 
 
    – Elle a pris un train ce matin, répond Alexandre sans détacher ses yeux du profil de son ami. Ton père arrive dans la nuit. 
 
    Marco opine, plusieurs fois d’affilée. 
 
    – C’est elle qui t’a appelé ? 
 
    – Oui. 
 
    Marco est abasourdi. 
 
    – Que s’est-il passé… ? 
 
    La question flotte dans l’air, suspendue. Alexandre n’a pas envie de la rattraper. Pourtant, elle lui retombe dessus. 
 
    – Il… 
 
    Impossible d’articuler. Dire les choses les fait exister. Leur confère une réalité. Or, ce qu’il doit prononcer, Alexandre refuse que ce soit vrai. 
 
    Il inspire profondément. 
 
    – Il était en Thaïlande avec des collègues. Il a eu un accident de voiture, parvient-il à cracher. 
 
    Marco secoue la tête à nouveau. Doucement, puis de plus en plus fort. Son cœur rejette l’évidence. 
 
    – Ce n’est pas possible… 
 
    Alexandre ne sait pas quoi dire. Depuis ce matin, lui aussi a l’impression d’évoluer dans un mauvais scénario. Mais plus la journée avance, plus la fiction s’éloigne. Plus le mur se rapproche. 
 
    – Ce n’est pas possible, répète Marco en se prenant la tête dans les mains. Et Pauline ? Les enfants ?! 
 
    Devant la détresse de son ami, Alexandre a envie de pleurer. Il respire. 
 
    – Je ne sais pas, avoue-t-il en s’essuyant les yeux. Ta mère ne m’a rien dit. Tu veux leur téléphoner ? 
 
    – Plus tard… 
 
    – Tu veux que j’appelle Pénélope ? 
 
    – Non. 
 
    Marco se laisse tomber sur le dossier du banc. Il est livide. Il sort une cigarette qu’il n’arrive pas à embraser. Le briquet refuse de coopérer. Alexandre le saisit et allume la flamme. Marco se penche, inspire à s’en brûler les poumons. Il tousse. 
 
    Les yeux dans le vague, il ressasse : 
 
    – Ce n’est pas possible. Ce n’est pas vrai. 
 
    Il écrase bientôt sa cigarette et en prend une deuxième. Alexandre l’imite. Le besoin est trop fort. Le sandwich de Marco gît au sol, faisant le bonheur des pigeons. Celui-ci n’en a cure. Ils sont entourés de maraudeurs qu’en d’autres circonstances il chasserait avec ardeur. Mais plus maintenant. Il est K-O. Battu à mort. Il n’a plus d’énergie pour aucun effort. Alexandre tire à fond sur sa cigarette. Quand Marco allume sa troisième, il l’interroge : 
 
    – Qu’est-ce que tu vas faire ? 
 
    Marco hausse les sourcils, cherche quoi répondre. Ses idées sont brouillées. 
 
    – Je vais aller chez mes parents, dit-il au bout d’un moment. 
 
    Alexandre acquiesce. 
 
    – Je t’accompagne. 
 
    Quand, une heure plus tard, ils se relèveront, Marco tiendra debout. 
 
    Il marchera, fumera et, face aux collègues qu’ils croiseront en chemin, il fera même bonne mine. Mais, à l’intérieur, Alexandre le sait, ce n’est plus qu’un champ de ruines. 
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    Dix jours s’étaient écoulés depuis la mort de Guillaume, pendant lesquels ni Alexandre, ni Sophie, ni Anne-Marie, ni personne de la famille n’était parvenu à accepter les faits. À l’annonce du décès, l’onde de choc s’était propagée de l’entourage direct jusqu’aux cercles les plus éloignés, et nul n’avait été épargné. 
 
    Face à ce trou noir, chacun y allait de sa réaction. Certains fuyaient, d’autres se laissaient aspirer, les derniers, plus courageux, moins nombreux, affrontaient la réalité. Claude était de ceux-là. Son fils, pas. Le départ de Guillaume ébranlait Alexandre jusque dans ses convictions profondes. Il le poussait dans ses retranchements. Au-delà de la peine légitime, normale, attendue, la mort faisait exploser son monde. Sa condition d’être humain perdait son illusoire stabilité. Il se faisait l’effet d’être en équilibre. À tout instant, il pouvait basculer dans le vide et ne pas revenir. À quoi, dès lors, accorder de l’importance ? Comment faire le tri et garder la saveur de vivre ? Où regarder ? L’inanité de l’existence le consternait et il ne cessait de s’interroger sur le sens de ce grand cirque. Puisque, à terme, il était condamné à sortir de piste. Et s’il se faisait éjecter de la salle avant même le salut des artistes ? Si, comme Guillaume, il n’avait pas le temps de réaliser le dixième de ses projets ? Le vertige l’emportait sans lui offrir les prémisses d’une réponse. Depuis la première nuit, il souffrait d’insomnie. 
 
    Sophie traversait à peu près les mêmes tourments, à la différence près que, la concernant, le départ de Guillaume avait réveillé sa grande crainte de perdre un enfant. Nathan, naturellement. Comme elle le redoutait. Mais si c’était Juliette ? Guillaume était en parfaite santé avant que ne survienne l’accident. Si c’étaient les deux ? Ce type d’atrocités se produisait. La perspective les faisait frissonner jusqu’au tréfonds de leur être. Ils essayaient de ne pas y penser, de se contraindre à avancer, mais, continuellement, la mort leur marchait sur les pieds. 
 
      
 
    Paradoxalement, celui qui appréhendait le mieux les événements, du moins de manière la plus rationnelle, était Marco. Guillaume disparu, il se retrouvait malgré lui propulsé au rang de chef de famille. Debout, en première ligne, il s’occupait de ce que ses parents se déclaraient incapables de faire. Il gérait les formalités nécessaires au rapatriement de son frère et ne s’octroyait pas le temps de ressasser. L’accident s’était produit en Thaïlande, alors que Guillaume passait un séjour en compagnie de clients et, comme il était ressortissant étranger, résidant à Singapour, cela compliquait les choses. 
 
    Investi dans la paperasserie, en contact avec Pauline, sa belle-sœur, bataillant avec le consulat français et les autorités locales, Marco se démenait comme un diable. 
 
    Alexandre et Sophie l’appelaient tous les jours. Parfois deux fois chacun, le soir et le matin. Alexandre était admiratif de la force avec laquelle Marco luttait pour offrir à son frère une sépulture décente ou, du moins, fidèle à ce qu’il aurait souhaité. 
 
    – Ah, ça ! On peut dire qu’il était organisé… lui avait confié Marco un jour au téléphone. Il avait prévenu Pauline qu’il voulait être incinéré. Il avait même souscrit une assurance-vie. C’est tout juste s’il n’a pas laissé la liste d’invités ! Par contre, sur la cérémonie… savoir s’il voulait un curé… Là, c’est le grand mystère. 
 
    – Peut-être qu’il s’en foutait ? 
 
    Marco n’avait pas répondu. Dans l’absolu, lui aussi s’en moquait. Son frère était mort, plus rien n’importait. Le reste n’était que fioritures, illusions, moyens de se raccrocher. Mais il fallait le faire, alors il le faisait. Bien, si possible. En outre, pendant qu’il s’agitait, la torture l’épargnait. 
 
      
 
    Ses proches ne partageaient pas le même état d’esprit. Son père, Arnaud, d’ordinaire si arrogant, si froid, si sûr de sa condition, n’était plus qu’un pantin, une cire molle entre les mains du destin. En une semaine, il avait pris vingt ans. Son fils, celui en qui il avait placé toute son ambition, son orgueil, de grandes projections, s’en était allé sans sa permission. Désormais, il ne pourrait plus discourir avec fierté sur celui qui le prolongeait. Il n’aurait plus l’occasion de se vanter, de se rengorger en évoquant son aîné, marié, deux enfants, trader à Singapour, « la ville la plus chère et la plus propre du monde ». L’Asie n’était plus qu’un immense mausolée ayant englouti l’argent, les rêves et l’avenir. En perdant Guillaume, Arnaud de Beauch abandonnait la certitude d’être inattaquable, maître de lui et de la vie. Cette dernière venait de lui faire un cruel croche-pied et il gisait face contre terre, mordant la poussière. 
 
    De manière plus animale, Anne-Marie, elle, perdait son petit garçon. Celui qui était toujours le mieux peigné et ne rentrait pas de l’école avec ses vêtements déchirés. Celui qui correspondait à l’image d’Épinal de l’héritier, bien élevé, en culottes courtes, dont le portrait ornait la grande cheminée. Enfant, Guillaume ne se faisait jamais prier pour embrasser sa mère. Anne-Marie le voyait toujours ainsi. Aveugle et sourde au temps qui avait passé, les œillères en serre-tête pour occulter la réalité. Elle baignait encore dans l’illusion de son propre mariage, à son commencement. Un époux beau, riche, élégant. Une progéniture blonde, bien vêtue, inscrite dans les meilleures écoles. De quoi entretenir avec panache les conversations mondaines. Même si sa vie n’avait que très peu d’années correspondu à ce mirage, Anne-Marie vivait toujours dans son sillage. Loin de la confronter à la vérité, le décès de Guillaume l’immergeait plus profondément dans le déni. Marco était désemparé. Seule Céline, la deuxième de la fratrie, réalisait la complexité de la situation et aidait son frère cadet comme elle le pouvait. À eux deux, ils surnageaient. 
 
      
 
    Quand le jour de l’enterrement arriva, novembre était là, blanc, aveuglant et froid. Finalement, la famille avait opté pour une cérémonie religieuse. Marco n’était pas spécialement partisan de l’idée (il avait toujours trouvé les églises sordides, à l’opposé du message de joie qu’elles prétendaient diffuser), mais, pour sa mère, priver Guillaume d’un lieu de culte et de la bénédiction d’un prêtre revenait à le tuer une seconde fois. C’était le condamner à la même déchéance que les comédiens enterrés jadis dans les fosses communes. Céline s’était rangée à cet avis, Pauline, anesthésiée, avait abdiqué, et Marco avait cédé. La messe se déroulerait donc dans une église du 16e arrondissement, non loin du Trocadéro. 
 
    Alexandre et Sophie furent sur place avec trois quarts d’heure d’avance. De nombreuses personnes étaient présentes, enfilées sur les bancs dans un camaïeu de gris et de noir. De vieux trentenaires, jeunes quadragénaires pour la plupart. Les camarades de primaire, de classe préparatoire, d’anciens collègues… Guillaume avait le don de fédérer des individus de tous les horizons. Il était adoré, véritablement. Son sourire solaire, son amitié généreuse, ses traits d’esprit et son sens de la fête étaient dans toutes les têtes. Guillaume n’aurait pas dû mourir. Point. Ils étaient une foule à le penser. 
 
    Alexandre avança dans la nef tandis que Sophie partait embrasser son père. Quand Marco aperçut son meilleur ami, il courut vers lui et, comme il l’avait fait le jour du drame, il lui prit le bras. Il l’entraîna dans le déambulatoire, derrière le chœur. 
 
    – Viens. Je sens que je vais étouffer. 
 
    Il poussa une porte signalée comme une issue de secours et ils se retrouvèrent sur le parking de la maison paroissiale. Marco s’adossa au mur et alluma une cigarette. Il inspira la fumée comme si c’était un bol d’air frais. Alexandre remarqua que des larmes perlaient au coin de ses yeux. Quand son ami s’exprima, il avait des sanglots dans la voix. 
 
    – Putain… jura-t-il en écrasant ses pleurs du revers de la main. Tu les as regardés ? Tu as vu ça ?! Je sais que ça fait cliché, mais quitte à être habillés comme des cons, j’aurais préféré qu’on soit tous en blanc ! Ou en chemises hawaïennes… N’importe quoi plutôt que ce noir, partout. On dirait une assemblée de croque-morts ! Plus sombre que cette église, tu meurs ! Plus sinistre que l’orgue avec ces cantiques… C’est le contraire de Guillaume ! 
 
    Cette fois, le sanglot s’échappa, irrépressible. Marco était dévasté, en colère. Accablé par le sentiment de trahir son frère. 
 
    – Je n’ai pas pu le voir, balbutia-t-il. Ils ont scellé le cercueil à Singapour. Soi-disant pour des raisons d’hygiène. Je ne sais même pas à quoi ressemble mon frère sur son lit de mort. 
 
    Il pleurait, se liquéfiait totalement. Alexandre se concentra pour ne pas s’écrouler. 
 
    – Peut-être que c’est mieux comme ça, dit-il d’une voix chancelante. Au moins, tu gardes une bonne image de lui, plutôt que celle… 
 
    Il s’arrêta, ne sachant comment poursuivre. 
 
    – … d’un cadavre défiguré ? compléta Marco en frissonnant. 
 
    Il secoua la tête. 
 
    – Je préfère ne même pas y penser. 
 
    Il jeta sa cigarette. 
 
    – J’aurais juste voulu le voir une dernière fois. Cet été, on s’est juste croisés. Je n’ai pas fait attention. 
 
    – Tu ne pouvais pas savoir. 
 
    – Et alors ? Je savais bien qu’il allait mourir un jour. Je savais aussi que je ne le reverrais pas de sitôt. Mais, avec cette éducation de merde, je n’ai jamais été capable de lui dire que je l’aimais ! 
 
    – Il le savait. 
 
    Marco haussa les épaules. 
 
    – Pour se balancer des vannes, ça, on était champions ! Mais pour le reste… Ce qui compte vraiment… Je n’arrête pas d’y penser. 
 
    – Guillaume savait. 
 
    – J’espère. Parce que ce n’est pas demain la veille que je pourrai lui dire. 
 
    Il lança à Alexandre un regard sombre. 
 
    – Depuis une semaine, j’ai l’impression que l’on m’a amputé. Je lui parle tout le temps. C’est con, hein ? 
 
    – Non. 
 
    – Tu crois qu’il entend ? 
 
    – Je n’en sais rien. 
 
    Marco eut une moue triste. 
 
    – Moi, non plus. Je n’arrive pas à réaliser que je ne le reverrai jamais. Que c’est lui, dans cette boîte. J’ai l’impression qu’il existe encore. Que nos jeux, nos engueulades, tout ça, c’était hier. Ça manque complètement de réalité, tu comprends ? 
 
    Oui, Alexandre comprenait. Lui non plus ne parvenait pas à accepter. Il aurait voulu croire qu’il s’agissait d’un enterrement similaire aux autres, celui d’une vieille tante éloignée, un événement où il fallait se montrer, par convention et solidarité. Le subconscient, lui, savait. 
 
      
 
    Il entendit au loin l’orgue qui reprenait. 
 
    – Ça va commencer… 
 
    Marco s’essuya les joues. 
 
    – Merde… Je ne peux pas y aller comme ça. Il faut que je tienne le coup ! Tu as vu Pauline ? 
 
    – Non. 
 
    – Je ne sais pas comment elle fait. On dirait un roc ! Elle ne bronche pas ! Moi aussi, je dois tenir pour les gosses. Il faut que je tienne. 
 
    Il poussa un soupir et, levant la main, il sourit au ciel. 
 
    – N’empêche, quel coup il nous fait, ce salaud ! 
 
    À travers ses larmes, Alexandre le trouva beau. 
 
      
 
    Quand ils revinrent dans l’église, la cérémonie était sur le point de débuter. Anne-Marie de Beauch, la mère de Guillaume, Céline et Marco, vint à leur rencontre en trottant, affolée, croyant que son cadet avait déserté. Ils s’excusèrent et Marco avança le long du banc. Alexandre s’installa juste derrière lui, à côté de Sophie. Il lui saisit la main et la serra. Sophie pleurait déjà. Se retournant, il vit que l’église était comble. Faute de place, les gens s’entassaient dans les contre-allées, les transepts, au fond, dehors. Il y avait un monde fou. Il aperçut son père, Claude, et sa sœur, Anouk. Virginie, sa cousine, et Clément, son conjoint. Les parents de Virginie, sa tante et son oncle. Son oncle Jean, éternel vieux garçon. François, le père de Sophie. Toute la famille réunie. Il remarqua aussi, dans les dernières rangées, le visage attristé de Pénélope. Elle était venue, mais n’avait pas osé s’asseoir avec eux. Alexandre regarda devant lui. De droite à gauche, depuis l’allée centrale, se tenaient Édouard et Céline, côte à côte et bras emmêlés, Anne-Marie, la main droite dans celle de sa fille, l’autre suspendue à son mari, et puis Marco. Seul et les poings vides. Lorsque l’orgue retentit et que ce dernier se retourna pour accueillir le cercueil de son frère, Alexandre lui saisit l’épaule. Marco hocha la tête d’un air grave. Il était prêt. 
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    Ils sortent de l’église comme les noyés se traînent sur la rive. Éblouis, leurs yeux s’accoutument à la lumière. L’air frais emplit leurs narines, leurs fronts se tournent vers l’azur. Ils s’éparpillent sur le parvis, se dispersent en petits groupes, reprennent peu à peu la parole. C’est une armée de zombies qui revient à la vie. 
 
    Bientôt, n’étaient leurs costumes noirs, on croirait à un mariage. Ils posent des questions similaires. « Comment vas-tu ? Que deviens-tu ? » Hormis le ton, ce sont les mêmes conversations. 
 
    Le corbillard est garé à proximité et les agents funéraires ont chargé le cercueil à l’intérieur. À côté du véhicule, le visage de Pauline disparaît sous une voilette. Durant la cérémonie, elle n’a pas dit un mot, n’a pas vacillé. Elle est restée immobile. De ses mains gantées, elle tient ses enfants contre elle. Margot et Paul, sept et quatre ans. Alexandre les dévisage. Réalisent-ils que c’est leur père que l’on enterre ? Qu’ils ne le reverront pas ? Qu’il faudra grandir sans lui ? 
 
    Il a mal au cœur pour leur mère. Elle se retrouve seule avec leurs interrogations. Leur peur, leur colère, leur éducation, leur besoin de consolation. Qui va s’occuper d’elle ? Il voudrait la réconforter, mais n’ose pas. Ils ne sont pas suffisamment intimes et la dignité dont elle se pare impose une distance. Sophie avance à sa place. Entre femmes, c’est plus aisé. La sienne suit son cœur sans se poser de questions. Elle prend Pauline dans ses bras, lui chuchote quelques mots à l’oreille. La veuve répond à son étreinte. Émues, elles demeurent enlacées un moment. Sophie caresse la tête des enfants. Marco vient se placer à côté d’Alexandre et tous deux regardent la scène. Des rides profondes creusent le front de Marco. Il palpe fébrilement chaque poche de sa veste et en extrait un paquet de cigarettes vide. 
 
    – Pas maintenant, grince-t-il. Ce n’est pas le jour ! 
 
    Sophie revient à ce moment-là. 
 
    – Tu en as fumé combien depuis ce matin ? 
 
    – Trop. Mais je m’en fous. 
 
    – Tu ne devrais pas. 
 
    Marco toise sa cousine. Sophie ne cède pas. La douleur n’est pas une excuse. Elle refuse que Marco se suicide à petit feu. 
 
    Heureusement, à cet instant, ils sont rejoints par Anouk, Clément et Virginie. 
 
    – Quelqu’un a une cigarette ? 
 
    Anouk sort son paquet. 
 
    – Garde-le. J’en achèterai un autre. 
 
    – Merci. 
 
    Marco est tendu. Ses muscles se contractent pour ne pas laisser s’échapper la pression. Ne pas s’effondrer devant tout le monde. Tenir bon. Comme ils se regardent les uns les autres en chiens de faïence, Alexandre demande ce qui est prévu ensuite. 
 
    – On doit être au crématorium du Père-Lachaise dans deux heures. Mais, avant, il faut que je discute avec le prêtre et les croque-morts. Après, ma mère organise un truc à la maison. Je crois que je ne vais pas y aller. 
 
    – Ça ne risque pas de poser de problème ? 
 
    – Si, mais tant pis. J’ai besoin de respirer. 
 
    – Qu’est-ce que tu vas faire ? 
 
    Marco hausse les épaules. 
 
    – Si tu veux, je t’emmène voir la mer, tente Alexandre avec humour. 
 
    Marco a le sourire discret. Qu’il est loin le temps où tous deux étaient partis sur un coup de tête faire une virée nocturne sur les plages désertes d’Étretat. Comme il voudrait revenir à ces heures-là. 
 
    – Tu pourrais changer de technique de drague… dit-il en guise de réponse. 
 
    – OK. Qu’est-ce que tu veux faire, alors ? 
 
    – Me saouler. Si certains souhaitent m’accompagner… 
 
    Ils échangent des regards entendus. Bien sûr, ils vont venir. Ils ne vont pas le laisser tomber. 
 
    – Comment vas-tu au Père-Lachaise ? 
 
    – Avec les parents. Et vous ? 
 
    Ils se montrent hésitants. 
 
    – Ta mère a dit que c’était dans la plus stricte intimité… 
 
    Marco s’agace. 
 
    – Si ce n’est pas vous la plus stricte intimité, je me demande ce que c’est. Vous avez envie de venir ? 
 
    – Oui. 
 
    – Alors, c’est réglé. 
 
    Ils font un pas de côté, car Anne-Marie s’est justement approchée. Sa démarche est vive, sa bouche pincée, ses rides grimaçantes. Le malheur la rend laide. Elle prend son fils à part. 
 
    – Pauline ne veut pas rentrer en France ! siffle-t-elle. 
 
    Alexandre et les autres se détournent. Marco fronce les sourcils. 
 
    – Quoi ?! 
 
    – Elle ne veut pas rentrer en France avec les enfants ! répète sa mère dans une hystérie à peine contenue. Elle a décidé de rester vivre à Singapour. 
 
    – Écoute, maman, je ne crois pas que ce soit le moment de parler de ça. Il faut qu’on aille voir les pompes funèbres. 
 
    Anne-Marie se redresse. 
 
    – Tu as raison, répond-elle d’un ton redevenu presque normal. On en rediscutera ce soir. Je t’attends dans l’église. 
 
    Marco la regarde s’éloigner tandis que le groupe revient faire corps autour de lui. Il murmure : 
 
    – C’est un cauchemar… 
 
      
 
    Marco parti, Alexandre aperçoit Pénélope qui s’apprête à quitter la place. Il se précipite et lui tape sur l’épaule au moment où elle va traverser la rue. Lorsqu’elle se retourne, il remarque que, elle aussi, a changé de physionomie. D’ordinaire, c’est une jeune femme pleine de vie, pétillante, dotée d’une énergie débordante. Aujourd’hui, malgré les taches de rousseur qui pimentent encore ses pommettes, son expression reste mélancolique. Alexandre suppute que cette dernière n’est pas seulement due aux funérailles. 
 
    – Je suis content de te voir, dit-il en l’embrassant. 
 
    Il la serre dans ses bras et son geste paraît émouvoir la jeune femme. 
 
    – Moi aussi, répond-elle, le rose aux joues. Je n’ai pas osé vous déranger tout à l’heure. 
 
    – À cause de Marco ? 
 
    – Oui. 
 
    – Il sait que tu es là ? 
 
    – Je ne sais pas. Peut-être. Si c’est le cas, il m’a évitée. 
 
    Alexandre ne réplique pas. Le malaise est palpable. 
 
    – Comment va-t-il ? reprend Pénélope, préoccupée. 
 
    – Mal. 
 
    Elle le scrute. 
 
    – À ce point ? 
 
    – Oui. Je me fais beaucoup de souci pour lui. Il était extrêmement proche de Guillaume. Je ne sais pas dans quelle mesure il va pouvoir s’en remettre. 
 
    Pénélope regarde au loin. 
 
    – Je me sens tellement nulle d’avoir rompu au moment où il aurait le plus besoin de moi. 
 
    Alexandre ne cache pas son désarroi. 
 
    – Je ne comprends pas. Pourquoi l’as-tu quitté ? 
 
    – Je ne pouvais pas prévoir que Guillaume mourrait. Et puis, j’ai une vie à vivre… J’aime Marco, mais je veux des choses qu’il ne peut pas me donner. 
 
    Alexandre hoche la tête. Pénélope souhaite avancer, désire un bébé, une famille. Il ne saurait le lui reprocher. 
 
    – Peut-être que ce serait venu avec le temps, ose-t-il tout de même. 
 
    Les yeux de la jeune femme se voilent de larmes. 
 
    – Pour ça, il aurait fallu qu’il m’aime vraiment. Il n’a même pas cherché à me retenir. Je pensais… 
 
    – Quoi ? Qu’il te courrait après ? 
 
    – Oui, avoue Pénélope, dépitée. Au fond, je ne voulais pas vraiment partir. J’espérais provoquer un électrochoc. Quelle conne ! En plus, maintenant, avec ce qu’il s’est passé, c’est trop tard. Je ne suis plus sa priorité. 
 
    Alexandre est désarmé. Entre les deux ex-amants, l’incompréhension est aussi flagrante que désolante. Outre la question des enfants, Marco ne sait pas rattraper le bonheur. Il a déjà suffisamment de mal à le saisir en premier lieu. Alexandre écarte les bras d’impuissance. 
 
    – Je ne sais pas quoi te dire. Marco a toujours été compliqué. 
 
    – Je sais. 
 
    – Il m’a dit que vous alliez rester amis ? 
 
    Pénélope acquiesce tristement. 
 
    – C’est la seule chose que j’ai décidé de sauver. Notre amitié. Même si nous ne sommes plus ensemble, je ne vais pas le laisser tomber. Je vais continuer à l’appeler, le voir… 
 
    – Tu vas y arriver ? 
 
    – Il va bien falloir. 
 
    L’abnégation de Pénélope force le respect. Elle fait preuve d’une intelligence et d’une bonté peu communes. Lorsqu’il est malheureux, Marco est capable de cruauté. Nul ne peut l’ignorer. 
 
    Alexandre éprouve quelque remords à ne pas être en mesure de l’aider. 
 
    – Si tu as besoin de quoi que ce soit, dit-il, n’hésite pas. Si tu as envie de venir dîner… 
 
    Il juge la compensation maigre et maladroite, mais Pénélope ne lui en tient pas rigueur. Elle sait qu’il ne peut décemment pas trahir son camp. Marco en souffrirait trop. 
 
    – Tu es gentil, dit-elle. 
 
    Elle se hisse jusqu’à lui et l’embrasse sur la joue. 
 
    – Merci, Alex. J’espère que l’on se reverra. 
 
    – Moi aussi. 
 
    Puis elle se détourne et s’enfuit dans la rue. Alexandre la regarde s’éloigner, témoin impotent de ce qu’il juge être un regrettable gâchis. 
 
      
 
    Plus tard, Sophie et lui arrivent au Père-Lachaise en avance et décident, plutôt que de languir aux abords du crématorium, d’aller se promener. Alexandre a toujours aimé les cimetières. Lorsqu’il était adolescent, il les fréquentait régulièrement. Nombre de ses contemporains fuient ces lieux, en ont peur, s’en méfient… Pas lui. 
 
    Il préfère apprivoiser ce qu’il sait être sa dernière demeure. Puisqu’un jour il sera en des murs similaires, autant faire le tour du propriétaire. Les nécropoles l’ont toujours fasciné. Toutes ces personnes qui ont respiré, cheminé sur la même terre que lui, et dont il ne reste rien, que des histoires gravées sur le marbre des pierres tombales. Ces dernières sont des biographies où l’on peut lire des déclarations, confessions, tranches de vie, tantôt concises, tantôt détaillées, le plus souvent émouvantes. Jusque dans leur austérité. Elles sont les témoins de ce qui a existé. Alexandre et Sophie s’aventurent dans les allées. Ils regardent les dates de naissance et celles de décès, s’attardent sur les vies fauchées. Parfois, ils lisent les messages que des parents ont laissés. Des mères à leur enfant, des femmes à leur amant… Ce qui retient aussi l’attention d’Alexandre, ce sont les sculptures, les objets, les marques de personnalisation qui distinguent une tombe de sa voisine. Comme certains mettent un nain dans leur jardin, ici on place des statues, des plaques, des cailloux… On s’approprie le trou. Alexandre soupire devant la vacuité de l’entreprise. À quoi cela sert-il ? 
 
    Ils poursuivent leur marche et passent devant les personnages illustres. Leurs sépultures sont différentes. Il y est moins question de ce qu’ils ont été que de ce qu’ils sont toujours, aux yeux de qui vient les pleurer. Oscar Wilde, éternel dandy, dont la pierre, durant des années, s’est couverte de baisers. Sophie se demande ce que le poète, homosexuel notoire, aurait pensé de cet hommage que ses admiratrices lui rendaient à son corps défendant, d’un accord aussi tacite qu’absurde. Aurait-il souri ? Se serait-il exaspéré ? Une vie réduite à des traces de rouge à lèvres ? Même dans la mort, certains ne s’appartiennent plus. Ils sont à la postérité. Et encore… Wilde décide du lieu où il est enterré. Mais qu’en est-il de Voltaire, Zola, Hugo ? Les prisonniers du Panthéon… À choisir, si toutefois cela a une quelconque incidence, ils préfèrent reposer ensemble et, si possible, dans un village de montagne, avec le ciel au-dessus de la tête. 
 
    Ils continuent un peu et s’assoient sur un banc. Le couple ne dit rien. Sophie se perd dans des rêveries. Alexandre observe les piétons qui passent près d’eux avant de disparaître au détour d’une chapelle. À quelques mètres, une vieille dame déverse le contenu d’un arrosoir sur une plate-bande de chrysanthèmes. Une à une, elle ramasse les feuilles mortes venues s’accumuler sur la tombe. Lorsqu’elle a fini, elle caresse le marbre d’un air attendri. Il s’agit probablement de son mari. Même défunt, elle continue de s’occuper de lui. Alexandre la trouve bouleversante dans son dévouement et se juge finalement bien cynique. Après tout, les plaques ne changent pas l’inéluctable, le trépas reste toujours vain, mais elles témoignent d’un sentiment déterminant. Et si, d’une vie, tout meurt, dans la pierre au moins, le souvenir demeure. 
 
    Alexandre se dit qu’il réfléchit trop. Il devine bien d’où lui viennent ces pensées. L’idée que, dans une demi-heure, il faudra revenir sur leurs pas, auprès de ceux qu’ils aiment, pour dire adieu à l’un d’eux. Et pas n’importe lequel… Sacrifier aux larmes, aux fleurs, à l’éternel rituel. Il faudra s’y résoudre. Il sait qu’il le fera. 
 
    Il sait aussi qu’à la fin il sera le premier à traverser la rue et à entrer dans une boutique funéraire pour demander d’une voix étranglée : 
 
    – S’il vous plaît, monsieur, cette plaque, je voudrais la faire graver… 
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    Alexandre avait fait le marché et s’était occupé des enfants durant l’après-midi afin que Sophie puisse cuisiner en paix. Il s’agissait de son passe-temps favori et personne, surtout pas son mari, n’était autorisé à violer son pré carré. À la façon dont certains pratiquaient un sport ou s’adonnaient à la peinture, concocter un repas représentait pour elle le moyen de s’évader tout en exprimant sa créativité. Une habitude héritée de sa prime jeunesse, lorsque sa mère, déprimée, avait rendu son tablier. Depuis, Sophie avait beaucoup progressé, avec un bonheur inchangé. Souvent, elle se disait qu’elle avait raté sa vocation et qu’elle aurait été heureuse de travailler dans la restauration. À défaut, elle éprouvait un grand plaisir à recevoir ses amis. Elle y songeait des jours à l’avance, recherchant ce qu’elle allait préparer, comparant les recettes, testant de nouvelles combinaisons d’ingrédients… Alexandre servait de cobaye, contraint, souvent, de manger la même chose plusieurs fois d’affilée, dans des variations à peine différentes. Mais sa femme était contente, alors il sacrifiait aux essais, donnant son avis, de plus en plus critique au fil du temps, mais toujours écouté. En fin de compte, le seul véritable frein à la passion de Sophie était ses enfants qui, par leur unique présence, rendaient l’exercice difficile. Cuisiner demandait de la disponibilité. 
 
    Aussi, lorsque ce soir-là, 20 heures sonnèrent, Nathan était encore sous la douche, Juliette sur la table à langer, surveillés par leur père, et le couvert n’était pas dressé. Sophie ouvrit la porte sans avoir eu le temps de se changer. 
 
    – Jolie robe, salua Marco en détaillant d’un œil amusé la tenue de sa cousine. 
 
    Il tendit une bouteille et pénétra dans l’appartement. Sophie retira son tablier en le dévisageant. Cela faisait deux semaines qu’ils ne s’étaient vus, quatre depuis que Guillaume était décédé. La fatigue marquait son cousin. Des cernes violacés creusaient son regard et il avait maigri. Elle pensa qu’ils avaient bien fait de l’inviter. Idéalement, ils auraient voulu le faire plus tôt, mais la vie les avait ralentis. Nathan était tombé malade et il avait fallu se relayer à l’hôpital, cinq nuits d’affilée. La faute à l’hiver qui s’installait. Mais ce soir, enfin, ils se consacraient à lui. Virginie, la cousine d’Alexandre, qui, pour avoir partagé nombre de leurs vacances, connaissait Marco et Sophie depuis l’enfance, et Clément, son compagnon, étaient également conviés. 
 
    Marco prit place sur le canapé tandis que Juliette entrait à quatre pattes dans la pièce. 
 
    – Hey ! Salut, toi ! 
 
    Il la souleva et commença à la faire sauter sur ses genoux. Sophie revint à cet instant, les mains chargées d’assiettes. Elle ne put s’empêcher de s’émouvoir de voir sa fille jouer avec Marco. Bien que se déclarant inapte à avoir des enfants, ce dernier se montrait attentif à ceux des autres. Aux leurs particulièrement. Incapable d’hypocrisie, Marco leur témoignait une tendresse sincère. Sophie songea qu’il était aussi doué d’amour, de sacrifice et d’empathie que n’importe qui, si ce n’était plus, et qu’il était vraiment dommage qu’il fût convaincu du contraire. Un jour, il changerait d’avis, du moins le souhaitait-elle. Elle mit le couvert, disposa l’apéritif et le repas de Nathan sur la table basse, et donna son biberon à Juliette, qui le but dans les bras de Marco. Alexandre parut sur le seuil du salon, en nage. 
 
    – C’est un sauna, là-dedans ! s’exclama-t-il en refermant la porte de la salle de bains tandis que son fils courait vers son bol, les cheveux humides et les pieds nus. 
 
    – Tes chaussons ! 
 
    Mais Nathan s’était déjà rué sur la nourriture et Sophie se contorsionna pour les lui enfiler. Alexandre embrassa Marco et ouvrit une bouteille de vin. Virginie et Clément arrivèrent peu après. 
 
      
 
    Il fallut attendre que les enfants soient couchés pour que la raison tacite de leurs retrouvailles s’invite à son tour. À peine Sophie avait-elle fermé la porte de la chambre qu’elle entendit Virginie demander à Marco comment il allait. Lorsqu’elle revint dans le salon, ce dernier, éludant la question, l’interpella : 
 
    – Ça va, cousine ? Pas trop fatiguée ? 
 
    – Non, mentit-elle. De quoi parliez-vous ? 
 
    – De rien. Je te sers un verre ? 
 
    – Je veux bien. 
 
    Marco s’exécuta tandis que Virginie lançait un regard troublé à Alexandre. Celui-ci l’ignora. Si Marco évitait le sujet, il valait mieux ne pas insister. Ils iraient à son rythme. Un peu de subtilité ne ferait de tort à personne. Surtout pas au principal concerné. 
 
    – Je n’étais pas revenu depuis un moment, fit justement celui-ci en promenant son regard dans l’appartement. Va savoir pourquoi, je m’imaginais que c’était plus grand. 
 
    – La dernière fois, j’étais enceinte de Juliette. 
 
    – On s’est vus depuis. 
 
    – Oui, mais pas ici. 
 
    Marco leva les yeux au ciel. 
 
    – Faut dire, ce n’est pas la porte à côté… 
 
    Sophie et Virginie le moquèrent. En bon citadin qu’il était, Marco détestait quitter Paris, à moins d’embarquer pour des destinations lointaines. Il abhorrait la banlieue, qu’il considérait comme une zone tampon entre la ville et la province, sans animation ni espaces verts, seulement desservie par le RER, et ne redoutait rien tant que de passer un dimanche en Île-de-France. Ainsi, lorsque le dernier jour de la semaine arrivait, s’il n’effectuait pas d’heures supplémentaires à l’agence, il arpentait le cœur de Paris, de la Cité au Marais, dans les quartiers où il était certain de trouver des boutiques ouvertes et où l’activité ne cessait jamais. La fièvre urbaine le rassurait. Depuis qu’Alexandre et Sophie avaient emménagé à Clichy (qui, pourtant, n’était pas le bout du monde), il n’y avait que très peu mis les pieds. La plupart du temps, ils se retrouvaient dans des cafés ou chez lui, dans le 11e arrondissement. Ses amis ne manquaient pas de railler son snobisme, ce dont Marco faisait fi. 
 
    – Je ne vois pas le rapport avec la naissance de Juliette, reprit-il. Ça ne change pas la surface de l’appartement. 
 
    – Non. Mais soixante mètres carrés à quatre, ce n’est pas la même chose qu’à trois. Le salon ressemble à une garderie. 
 
    – Ça va, là. 
 
    – On a fait un effort. 
 
    Ils considérèrent la bibliothèque débordante de livres et de bibelots, le coffre à jouets sur le point d’imploser, la poussette coincée entre le buffet et le portemanteau, lequel croulait sous les vestes et cirés, petits et grands modèles, les chaussures en montagne à ses pieds, prête à s’écrouler… 
 
    S’il était vrai que, pour une soirée, le désordre n’avait rien de dérangeant, au quotidien, il devait se faire plus pesant. 
 
    – On se marche dessus, soupira Sophie. 
 
    – Pourquoi vous n’essayez pas d’acheter plus grand ? 
 
    – Parce qu’on n’a pas les moyens. Avec mon statut de contractuelle, aucune banque ne veut nous prêter. Et puis, même si on le pouvait, il faudrait prendre un appartement plus petit. À choisir, je préfère encore payer un loyer. 
 
    – C’est de l’argent jeté par les fenêtres. 
 
    – On sait, merci. 
 
    Marco n’insista pas. L’affaire ne le concernait aucunement. Elle ne faisait que conforter sa conviction qu’avoir des enfants empiétait, entre autres, sur une certaine qualité de vie. Virginie, a contrario, abonda dans leur sens. Avec Clément, ils envisageaient de déménager en Aquitaine. 
 
    – Vous pourriez venir avec nous, proposa-t-elle avec enthousiasme. 
 
    Marco s’indigna : 
 
    – Ah, non ! Vous n’allez pas me laisser tomber ! 
 
    – Ce n’est pas vraiment d’actualité, répondit Alexandre à Virginie. Mais un jour, qui sait ? 
 
    – C’est ça… Allez tous vous noyer au Cap-Ferret. 
 
    Sophie adressa un clin d’œil à Alexandre, qui se leva. 
 
    – J’ai dit : un jour. T’inquiète pas ! Pour l’instant, on est là ! 
 
    Marco bougonna tandis que Sophie les invitait à passer à table. 
 
      
 
    Au moins, ils n’eurent pas long à parcourir pour aller dîner. Sophie avait préparé un pot-au-feu revisité dont le parfum poivré embaumait l’appartement. Elle apporta la cocotte en fonte sous le regard ravi de ses convives. Lorsqu’ils furent servis, les verres remplis, les conversations reprirent bon train. Il régnait dans l’air une douce atmosphère d’antan. La vapeur qui s’évaporait des assiettes, la flamme des bougies sur les étagères, le plat qu’ils dégustaient, comme une réminiscence de l’enfance… L’ensemble contrastait merveilleusement avec la nuit de décembre qui refroidissait les fenêtres et rendait leur réunion plus chaleureuse encore. 
 
    Ils dînèrent gaiement sans évoquer une seule fois le décès de Guillaume. De nouveau, la frivolité s’invitait à leur table, restaurait les liens, ceux que l’existence abîmait, lesquels constituaient la base profonde de leur amitié. Ils étaient heureux de se retrouver, de partager un bon repas, de célébrer la vie, tout simplement. Au moment du dessert cependant, Marco, porté par l’insouciance ambiante, aborda un sujet délicat. Sans doute n’était-ce pas son intention, sans doute l’alcool levait-il son embarras, toujours fut-il que ses propos jetèrent un froid. 
 
    – Au fait, lança-t-il à l’attention d’Alexandre, tu ne m’avais pas dit que tu avais discuté avec Pénélope… ?! 
 
    Les conversations cessèrent. 
 
    – Comment le sais-tu ? 
 
    – Mon petit doigt… 
 
    – C’est pas un rapide, ton petit doigt. Ça fait au moins un mois. 
 
    Virginie s’immisça sans la brèche. 
 
    – Tu l’as revue ?! 
 
    Marco se fendit d’un sourire énigmatique. 
 
    – On se calme. Je te vois venir avec tes gros sabots… Oui, je l’ai revue. Plusieurs fois, même. 
 
    – Et ? 
 
    – Et rien. On ne se remet pas ensemble, si tu veux tout savoir. 
 
    Virginie parut déçue. Sophie enchaîna : 
 
    – Qu’est-ce que vous avez fait alors ? Vous êtes allés boire le thé ? 
 
    – Quelques verres, plutôt. Mais oui, c’est l’idée. En tout bien, tout honneur. 
 
    Sophie fronça les sourcils. 
 
    – Tu parles… Ça va durer deux jours, cette histoire ! 
 
    – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? 
 
    – Avec ce que vous avez vécu, vous ne pouvez pas rester amis. L’un des deux va forcément souffrir. 
 
    Elle marquait un point. 
 
    – Et tu penses que ce sera moi ? 
 
    – Non. 
 
    Marco ne dissimula pas son irritation. 
 
    – Je te rappelle que c’est elle qui m’a quitté. 
 
    – Parce que tu ne voulais pas t’engager. Pas parce qu’elle ne t’aimait plus. 
 
    Marco se rembrunit. 
 
    – Elle te l’a dit ? 
 
    – Oui. 
 
    Marco se rendit compte que, autour de la table, plusieurs personnes avaient été en contact avec Pénélope sans qu’il fût au courant. Il se sentit trahi. Il quitta son expression joviale pour en adopter une plus amère. 
 
    – Si vous voulez mon avis, lança-t-il à la cantonade, question psycho, vous pouvez repasser les tests de Cosmo. Si Pénélope m’aimait vraiment, elle ne rejetterait pas mes avances. 
 
    Le silence s’installa. Marco excellait dans l’art de la provocation. Alexandre reprit le flambeau. Quitte à évoquer le sujet, autant crever l’abcès. Par ailleurs, Marco était le premier à en avoir parlé. Sans doute, donc, y avait-il des choses à dire. 
 
    – Tu lui as fait des avances ? répéta-t-il. 
 
    Marco soupira. 
 
    – Oui. 
 
    – Comment elle a réagi ? 
 
    – Je ne sais pas. Bizarrement. Elle est là, on discute, on se marre, elle me sourit. Je vois bien qu’il se passe un truc, mais quand j’essaie de l’embrasser, elle me repousse. Vous pouvez m’expliquer ? 
 
    Sophie répondit d’un ton calme. 
 
    – Peut-être qu’elle tient suffisamment à toi pour ne pas te laisser tomber en ce moment. 
 
    Marco fit la moue. Sophie insista : 
 
    – Peut-être qu’elle est encore amoureuse de toi et que ce n’est pas facile pour elle. Moi, je la trouve courageuse… 
 
    Marco jeta à sa cousine un regard noir et ils craignirent qu’elle ne soit allée trop loin. Il retourna s’asseoir sur le canapé. 
 
    – Ou alors c’est une allumeuse, conclut-il d’un ton qui mit fin à la conversation. 
 
      
 
    Virginie et Clément partirent vers 1 heure du matin. Depuis que la question de Pénélope avait été soulevée, Marco se montrait moins enthousiaste, plus renfermé. Sophie n’avait pas essayé de le dérider. Elle se voulait présente pour lui, mais pas à n’importe quel prix. Elle refusait de lui mentir. Alexandre n’était pas de cet avis. Marco n’allait pas bien et il fallait le ménager. Aussi, lorsqu’elle partit se coucher, il proposa à son meilleur ami de déguster un digestif offert par son beau-père à l’occasion de son précédent anniversaire. Un armagnac de trente ans d’âge. Marco ne refusa pas. Ensemble, ils discutèrent sous les lumières tamisées, si bien que, progressivement, Marco se détendit. La confiance revenait. À 3 heures du matin, faute de métro disponible, il demanda s’il pouvait rester. Alexandre acquiesça. Marco avait parfaitement les moyens de s’offrir un taxi et, en d’autres temps, l’aurait fait, tellement il exécrait le fait de découcher, surtout à Clichy, mais, en cette période troublée, il avait besoin d’une présence. Il se sentait bien chez eux et pour rien au monde Alexandre ne l’aurait chassé. Il alla chercher un oreiller. Marco s’allongea sur le sofa en velours, recroquevillé en position fœtale. Exténué, il s’endormit rapidement. Assis sur le fauteuil opposé, Alexandre demeura un moment à le regarder. Naturellement, ses pensées le conduisirent à Guillaume et, se surprenant lui-même, il se mit à prier. 
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    Pour Marco, cette année-là, Noël aurait un goût acide. Le réveillon ne l’avait jamais enthousiasmé, mais, depuis quelque temps, il représentait l’occasion de voir son frère, lequel avait pris l’habitude de rentrer en France pour les festivités. Sauf cette année. Guillaume ne serait pas là et son absence formait une croix de plus sur le calendrier. Elle emplissait chaque recoin du grand appartement des Beauch, jusqu’au salon, où Anne-Marie avait déposé l’urne funéraire de son fils chéri, accolée à son portrait. S’il n’en avait pas été l’un des protagonistes, Marco se serait cru dans un navet de série B. Les cendres de Guillaume dans la maison ! Sur la cheminée de surcroît ! Qui faisait cela ?! 
 
    Certainement pas les gens de goût. Ni ceux à qui il restait une once de raison. De toute évidence, celle de sa mère s’était volatilisée. Anne-Marie ne se résignait pas à la mort de son fils, pas plus qu’à la disparition de son corps, encore moins à son ensevelissement. Chaque fois que Marco rendait visite à ses parents, il évitait donc le séjour, transformé en caveau, et l’urne, trônant au-dessus de l’âtre comme un vulgaire vase. Cette mise en scène aussi grotesque que funeste lui donnait la nausée. 
 
    Depuis le décès de son frère, il menait une vie de moine. Il ne faisait que travailler, dormait le strict nécessaire, mangeait peu, sortait guère. Son métier agissait comme un anesthésiant, une occupation forçant l’amnésie et plongeant le désespoir dans l’oubli. Sans mode d’emploi ni guide, Marco tâchait d’avancer. La tête sous l’eau, respirant en apnée, il évitait autant que possible ce qui pouvait le contrarier, à commencer par sa famille, qui, depuis le départ de Guillaume, se métamorphosait. Son père n’était plus le pilier du foyer. Fantôme inconsistant, il s’était retranché dans une sorte de retraite silencieuse, laissant un vide béant que sa femme s’était précipité de combler. Si Arnaud glissait dans l’ombre, Anne-Marie, elle, entrait dans la lumière, et le spectacle faisait peur à voir. 
 
    Avec une énergie proche de la maniaquerie, elle prenait en mains les affaires familiales, organisait tout, jusqu’à la manière dont chacun devait gérer ses relations. Brisant le moule si lisse dans lequel elle s’était coulée, elle se révélait un monstre d’aigreur, à la pugnacité sans pareille. Une hargne inédite s’était emparée d’elle depuis le jour de l’enterrement, lorsque Pauline avait annoncé qu’elle ne rentrerait pas en France. Anne-Marie y avait vu une attaque personnelle, elle qui n’avait pas douté une seconde que, suite au décès de leur père, ses petits-enfants reviendraient auprès d’elle, là où étaient leurs place et rang. Mais, au motif de ne pas vouloir déraciner Paul et Margot, Pauline lui refusait cette ultime consolation. La guerre était déclarée. Insidieuse, sans pitié. Anne-Marie s’était fixé pour objectif de faire rapatrier ses héritiers, dût-elle pour cela lutter à cœur ouvert contre leur mère. Naturellement, Pauline avait rapidement coupé court à la folie de sa belle-mère et cessé de répondre au téléphone. Mais Anne-Marie était déterminée. Furieuse, elle avait missionné sa fille, Céline, afin que cette dernière fasse entendre raison à sa bru. Le résultat n’avait pas été long à tomber. Non seulement il n’était pas question que Pauline quittât Singapour, mais, contrairement à ce qu’elle prévoyait initialement, elle ne viendrait pas non plus pour les fêtes de fin d’année. Noël s’annonçait donc sous les meilleurs auspices, dans un climat n’ayant rien à envier à celui qu’entretenaient jadis les célèbres Borgia. 
 
      
 
    Le soir dit, lorsqu’il emprunta l’ascenseur de l’immeuble haussmannien, Marco pressentait que la nuit serait longue. En outre, il s’agissait du premier réveillon à cinq. Ses parents, Céline sa sœur, Édouard son beau-frère et lui. La perspective le mortifiait. Heureusement, les trois enfants de sa sœur vinrent lui ouvrir et, par leur enthousiasme débordant, réussirent à lui arracher un sourire. Marco les câlina tandis que les petits piaillaient que le père Noël n’allait pas tarder à passer. Telle une nuée d’oiseaux, ils repartirent aussi vite qu’ils étaient venus. Pour certains, la magie de Noël était encore là. Marco les envia. À cet instant, il aurait voulu avoir cinq ans. 
 
    Arnaud de Beauch apparut dans le couloir. Son fils lui trouva le regard plus triste que jamais. C’était fou. Il avait suffi d’un accident pour que la figure paternelle, autrefois si inaccessible, cesse brutalement de l’impressionner. S’avançant, il passa une main dans le dos de son père. 
 
    – Salut, papa. 
 
    Pour toute réponse, Arnaud hocha la tête. 
 
    – Où sont-ils ? 
 
    – Dans le salon. En train de boire l’apéritif. 
 
    Son père n’avait pas plus envie que lui de s’y rendre. Pour la première fois, ils se trouvaient sur la même longueur d’onde. Marco soupira. 
 
    – Allez, viens. 
 
    Ils entrèrent dans la pièce. 
 
      
 
    À peine avaient-ils fait trois pas que Marco s’immobilisa. 
 
    – Qu’est-ce que tu fais là ?! s’exclama-t-il, au comble de la surprise. 
 
    Entre Céline, vêtue d’une robe ivoire, Édouard et son nœud papillon, les enfants sortis d’un catalogue Jacadi, et les petits-fours de chez Fauchon, se tenait Pénélope. Aussi pâle que la tenue de Céline. Elle balbutia : 
 
    – Ta mère m’a invitée. Elle a insisté, alors, je… 
 
    – Parfaitement ! fit Anne-Marie d’un ton péremptoire. Au vu des circonstances, j’ai pensé qu’il ne fallait pas changer nos habitudes. 
 
    Sa mère était scandaleusement sûre d’elle, enracinée dans la déraison au point de ne pas remarquer l’incongruité de la situation. 
 
    – Mais, maman, on n’est plus ensemble… 
 
    – Allons bon, je suis certaine que ce n’est qu’une petite dispute de rien du tout. Dans un couple, ce sont des choses courantes. 
 
    Les mâchoires de Marco se crispèrent. Il était à deux doigts de frapper le mur. Mais, comme Céline le suppliait du regard, il se laissa tomber sur un fauteuil à l’écart. Son attention dériva vers le haut de la cheminée. Là où reposait son frère. Ce qu’il en restait. Le chagrin le saisit. La colère aussi. Autour de lui, les conversations reprirent. Essentiellement alimentées par Anne-Marie, Céline et Édouard, et par l’agitation des petits. Peu à son aise, Pénélope regardait Marco par intermittence : celui-ci était ailleurs. Intérieurement, il se concentrait pour conserver son calme. Il se répétait que ce n’était qu’un mauvais moment à endurer et que, bientôt, il rentrerait chez lui et retrouverait la paix. 
 
    Lorsqu’ils passèrent à table une heure plus tard, ses seuls mots avaient été pour ses neveux, qui, entre-temps, avaient reçu leurs cadeaux. Trop heureux d’échapper aux propos sans intérêt de sa mère, Marco s’était mis à genoux et avait passé l’apéritif à monter et à faire fonctionner divers jouets. À présent que les petits étaient partis se coucher, l’ambiance lui semblait plus pesante que jamais. 
 
    Depuis toujours, il avait en horreur ce cérémonial qui voulait que l’on se comporte à la table familiale comme à celle d’une cour impériale. La décoration à elle seule interdisait le moindre relâchement. Les assiettes étaient des cadeaux de mariage que l’on sortait deux fois par an, auxquelles il fallait faire très attention. Cerclées d’un liseré or, des scènes de fêtes galantes étaient peintes sur les bords et Anne-Marie épiait le moindre crissement de couvert dans la crainte qu’un couteau ne vienne les griffer. Le lendemain, la femme de ménage mettrait plus d’une heure à les nettoyer. Il en allait de même pour les verres en cristal, qu’il était interdit de faire tinter. Même les serviettes en tissu demeuraient rigides jusqu’à la fin du repas tant elles étaient amidonnées. Le drame de Marco était qu’il ne s’était jamais senti bien chez lui. De quels gènes avait-il hérité ? Avait-il été adopté ? Plus jeune, ces questions l’avaient taraudé. Guillaume, a contrario, avait toujours su naviguer. Se conformer aux codes parentaux tout en sauvegardant son indépendance et son intégrité. Lui n’avait jamais réussi cet exploit. Aussi, plutôt que de se rebeller, il préférait se taire et s’effacer. 
 
    Anne-Marie prit place entre son fils et son gendre, et Céline s’assit à côté de Marco, face à Pénélope. Arnaud présidait à l’autre bout de la table. Leur tenue de gala, le chandelier sur la nappe immaculée et le lustre suspendu au-dessus de leurs têtes renvoyaient Marco au film Festen. On apporta en entrée un plat de saumon fumé. Lorsqu’ils commencèrent à manger, il se concentra sur son assiette. 
 
    – Au fait, dit Anne-Marie à sa fille. As-tu eu Pauline au téléphone, dernièrement ? Je voudrais savoir si les enfants ont réceptionné leur cadeau. 
 
    Céline se pencha vers sa mère, l’air soucieux. 
 
    – Ne t’inquiète pas. Ils l’ont certainement reçu. 
 
    – Il est impossible de savoir avec ces transporteurs. As-tu eu Pauline ? 
 
    – Non. Mais j’appellerai demain, si tu veux. 
 
    – C’est insensé, quand même ! s’emporta Anne-Marie. Elle refuse de nous parler ! 
 
    Édouard, son gendre, baissa la tête. Céline se pétrifia. 
 
    – Peut-être qu’elle n’a pas entendu son téléphone, balbutia-t-elle. Avec ses parents qui sont venus la voir, elle est sûrement très occupée. 
 
    – Hum, fit Anne-Marie d’un air pincé. Évidemment. Pour sa famille, elle a le temps. Guillaume, lui, aurait rappelé depuis longtemps… 
 
    Marco leva les yeux de son assiette et croisa ceux de Pénélope. Ces derniers envoyaient des signaux de détresse. Les épaules de Marco se contractèrent. Imperméable à la tension qu’elle distillait comme un venin, Anne-Marie poursuivit son monologue : 
 
    – C’est un scandale… La manière dont elle nous traite ! Sous ses airs doucereux. Je n’aurais jamais cru cela d’elle. Guillaume n’aurait jamais laissé faire ça ! Jamais ! Tu te rends compte ?! C’est le premier Noël que nous passons sans les enfants. À sa place, Guillaume serait rentré en France. 
 
    Céline était de plus en plus blême. 
 
    – Maman, nous en avons déjà parlé. Tu sais bien qu’elle ne veut pas revenir. 
 
    Le regard de sa mère se fixa sur son cadet. 
 
    – Il faut pourtant que quelqu’un lui fasse entendre raison. Marc-Antoine, appelle-la ! Guillaume avait confiance en toi. S’il voyait ça… 
 
    Anne-Marie n’avait pas remarqué que, pendant qu’elle palabrait, les poings de son fils s’étaient resserrés jusqu’à devenir blancs. La rage était en train de monter en lui aussi vite qu’une éruption volcanique. Jetant sa fourchette contre le verre d’Édouard qui se brisa, il explosa : 
 
    – Arrête de parler à sa place ! hurla-t-il contre sa mère. 
 
    Céline lui saisit le bras. Il se dégagea violemment. 
 
    – Laisse-moi ! Je n’en peux plus de l’entendre débiter ses conneries ! Guillaume ça, Guillaume ci… Il est mort ! Il ne pense plus à rien ! Tu comprends, ça ?! Mort ! 
 
    – Marc-Antoine ! 
 
    Son père lui jetait un regard sévère. Marco avait presque oublié le son de sa voix. Il riposta d’un air mauvais. 
 
    – Quoi ?! Qu’est-ce qu’il y a ?! 
 
    – Ne parle pas à ta mère sur ce ton. 
 
    – Alors, dis quelque chose ! On est là, nous ! On est vivants ! Ça te plaît de voir l’urne de ton fils tous les jours en te levant ? Tu crois que c’est ce qu’il aurait souhaité ?! D’avoir ses cendres sur la cheminée ?! Mais vous êtes cinglés ! On est chez les fous ! 
 
    Ivre de rage, il se tourna vers sa mère. 
 
    – T’attends quoi, exactement ? Que la femme de ménage le renverse ? Qu’il ressuscite ?! 
 
    Anne-Marie était trop offusquée pour répondre. Jamais elle n’avait été agressée de la sorte et n’aurait pas soupçonné l’être un jour par son propre fils, a fortiori dans de telles circonstances. La douleur la rendait sourde. La violence l’inhibait. Elle tremblait de tous ses membres. Le percevant, Pénélope voulut intervenir. Contrairement aux autres convives, elle connaissait intimement Marco. Surtout cet aspect de son être si sombre et si secret. Une accumulation de rancœur, de chagrin, d’indignation. Dans ses crises, il devenait un féroce personnage qu’elle réussissait, parfois, à amadouer. 
 
    – Marco… 
 
    Brusquement, ce dernier lui fit face. Au fond de lui, il savait qu’il aurait dû la laisser parler, l’apaiser comme elle l’avait déjà fait maintes fois dans le passé. Mais la souffrance l’entraînait trop loin pour qu’il puisse faire marche arrière. Il ne se contrôlait plus. Il déversait une vie entière de frustrations. Un mois de tristesse infinie. 
 
    – Qu’est-ce que tu fous ici ?! lança-t-il d’un ton méprisant. Tu n’as pas des parents avec qui passer les fêtes ? Tu es obligée de m’emmerder avec les miens ? On ne se voit pas assez, peut-être ? Je te fais pitié ! ? 
 
    Pénélope encaissa le coup. 
 
    – Mon frère est dans sa belle-famille. Nous nous retrouvons demain. Ta mère a cru bien faire en m’invitant. 
 
    – Bien sûr ! Ça fait tellement mauvais genre de se séparer. Elle ne supporte pas l’idée. Comme toi, apparemment. Sinon, tu ne me téléphonerais pas aussi souvent ! 
 
    Face à lui, Pénélope pâlit. Marco en profita pour frapper une seconde fois. 
 
    – Mais je vais te dire, j’en ai ma claque ! Tu as pris ta décision, alors assume ! Je ne veux plus te voir, tu entends ?! Arrête de m’appeler. Arrête de me proposer des verres. Ça rime à quoi, tout ça ? Hein ? Sors de ma vie, une bonne fois pour toutes ! 
 
    Pénélope ne bougeait plus. Jamais auparavant, Marco ne s’était montré aussi cruel avec elle. Évidemment, elle était venue pour lui. Évidemment, elle s’était posé plusieurs fois la question avant d’accepter. Évidemment, elle redoutait ce dîner. Si elle avait su. À présent, Marco la traînait à terre, la poignardait. Elle se retint de pleurer. Anne-Marie intervint à ce moment-là : 
 
    – Va-t’en, souffla-t-elle dans un murmure taillé à la serpe. 
 
    Le temps ralentit sa course. 
 
    – Va-t’en et ne reviens pas, répéta-t-elle en levant les yeux vers son fils. 
 
    Celui-ci demeura une seconde interdit, puis hocha la tête. 
 
    – Si tu crois que j’ai envie de rester. 
 
    Il recula sa chaise et sortit de table. Sur le point de quitter la salle à manger, il s’arrêta. 
 
    – Ne compte pas sur moi pour faire le cheval de Troie, ajouta-t-il froidement. Guillaume était très amoureux de Pauline. Je sais que ce n’est pas dans tes habitudes, mais, rien que pour ça, tu devrais respecter son choix. 
 
    – Va-t’en ! cria Anne-Marie, désormais au bord de la crise d’hystérie. 
 
    Son fils partit sans se retourner. 
 
      
 
    Alexandre était en train de sortir la bûche de son carton avant de la disposer sur un plat lorsque l’interphone sonna. Il était pas loin de minuit. Qui pouvait les déranger, si tard, un soir de Noël ? Un patient de son père ? Il se dirigea vers la porte et décrocha. 
 
    – Allo ? 
 
    – Je peux m’incruster ? 
 
    Alexandre ouvrit. Quelques secondes après, Marco était sur le palier. En bras de chemise, frissonnant, les joues brûlées par le froid. 
 
    – Mais ! Tu n’as pas de manteau ?! 
 
    Marco avança d’un pas. Son œil était flou. Il avait l’air d’une victime que l’on vient d’agresser. Inquiet, Alexandre le dévisagea. 
 
    – Que s’est-il passé… ? 
 
    – J’ai pété les plombs… 
 
      
 
    Avec mille précautions, Alexandre l’entraîna jusqu’au salon. Claude, Anouk, Sophie et François leur jetèrent un regard circonspect, mais ne firent aucun commentaire. Surjouant un peu, ils décalèrent leurs chaises pour laisser une place à Marco et l’on sortit une assiette de plus. Alexandre alla chercher un plaid. Marco déglutit. Il se sentait plus orphelin que jamais, mais, au moins, il avait trouvé un abri. 
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    Après un long week-end de garde, Claude arriva en gare de Saint-Pancras le matin du 5 janvier avec l’intention de passer deux jours dans la capitale britannique. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas autorisé d’escapade. Sans oublier le but premier de sa visite, inavouable, il n’était pas mécontent de prendre un peu de vacances. La dernière fois qu’il s’était rendu à Londres, c’était en compagnie de son ex-femme, durant leur première année de mariage. Il était nerveux. Même si son alibi était robuste, il ne pouvait s’empêcher de craindre qu’il ne soit mis au jour. Le défi l’inquiétait et l’électrisait tout à la fois. Il se faisait l’impression d’être un espion en mission, au service secret de Sa Majesté. Officiellement, il venait travailler. Mais, officieusement… 
 
    En sortant de la gare, il s’engouffra dans un taxi et gagna Brixton en un peu moins d’une heure. Il paya le chauffeur et considéra un instant le bâtiment qui lui faisait face. Il s’agissait d’une petite maison typiquement anglaise, construite en briques rouges, dotée de fenêtres et bow-windows blancs, encadrée de part et d’autre de ses exactes copies. La rue était calme, agrémentée d’un jardin public. L’endroit n’était pas dénué de charme. Claude prit son courage à deux mains et sonna. Une voix familière lui répondit : 
 
    – Yes ? 
 
    – Services de l’immigration. C’est pour une petite enquête… 
 
    Il sourit, fier de sa boutade. 
 
    La porte s’ouvrit et il pénétra dans le hall. En haut de l’escalier, sa fille parut, tendue. Quand elle vit que c’était lui, elle poussa un soupir de soulagement, juste avant de le foudroyer du regard. 
 
    – Tu trouves ça drôle ?! lança-t-elle avec colère. 
 
    – Bah… si on ne peut plus plaisanter. 
 
    Anouk n’était pas d’humeur. La farce, qu’il croyait potache, lui avait fait peur. Il songea que l’humour n’était décidément pas son fort. 
 
    – Qu’est-ce que tu fais là ?! reprit sa fille avec une pointe d’agressivité. 
 
    – Je te fais une surprise. 
 
    Elle présenta aussitôt un air suspicieux. 
 
    – Tu sais bien que je déteste ça. 
 
    – Eh bien ! Merci pour l’accueil… 
 
    Anouk se radoucit. 
 
    – Excuse-moi… Mais tu me prends au dépourvu. Je n’ai pas la place de te loger. 
 
    – Ne t’inquiète pas. Je dors à l’hôtel. 
 
    Il regarda aussi droit que possible et lança sa tirade, maintes fois répétée : 
 
    – J’ai un colloque demain matin. D’habitude, je n’y vais pas, mais, pour une fois, je me suis dit que c’était l’occasion de passer un peu de temps ensemble. J’aurais dû prévenir. Peut-être que je dérange… 
 
    Anouk mordit à l’hameçon. 
 
    – Non. Tu m’as fait peur, mais je suis contente de te voir. Tu veux monter ? 
 
    – Avec plaisir ! 
 
    Quand il fut en haut des marches, elle empoigna le sac qu’il portait et le précéda dans l’appartement. 
 
    – Tu as bien fait de venir aujourd’hui, dit-elle. Ce week-end, avec le Nouvel An, c’était horrible. On était envahis par les touristes. 
 
    – Je m’en doute. À l’hôpital, ce n’était pas triste, non plus. Alors, c’est ici que tu vis ? 
 
    Depuis qu’Anouk vivait à Londres, Claude n’était jamais venu la voir. Habituellement, ils se retrouvaient à Paris. Sa fille acquiesça et lui fit visiter les lieux. Elle habitait un modeste trois-pièces qu’elle partageait à l’origine avec une jeune femme prénommée Alyson, qui, suite aux récents projets de mariage, avait dû faire ses bagages. Fethawi occupait désormais la seconde chambre du logement. Cependant, lorsque Anouk en poussa la porte, celle-ci se révéla vide. 
 
    Claude s’enhardit. 
 
    – Fethawi n’est pas là ? demanda-t-il, l’air faussement détaché. 
 
    Il regretta sa question. Il était un peu tôt pour la grande inquisition. Anouk lui répondit d’un ton neutre : 
 
    – Non, il a passé la nuit chez des amis. Tu le verras ce soir. 
 
    – Très bien. Qu’est-ce qu’on fait alors ? 
 
    – Je ne sais pas. De quoi as-tu envie ? 
 
    Claude passa la main dans ses cheveux. 
 
    – Je ne suis pas venu ici pour boire du thé… On pourrait aller se promener. Enfin, si tu es d’accord. 
 
    Anouk lui renvoya un sourire lumineux. 
 
    – OK ! 
 
    Le père et la fille marchèrent toute la journée. 
 
    Le Londres que Claude avait quitté quarante ans auparavant n’avait plus rien de commun avec la ville foisonnante qui vibrait autour d’eux. Les anciens quartiers, ceux qui à l’époque avaient mauvaise réputation et que l’on déconseillait aux voyageurs, avaient été réhabilités pour devenir des lieux de vie très animés ou, au contraire, des aires résidentielles trop tranquilles. Le centre historique avait perdu son authenticité et ressemblait à une gigantesque fourmilière dans laquelle les touristes passaient de boutique en boutique comme des insectes affamés. Les Londoniens, en revanche, étaient fidèles à son souvenir. Bien sûr, les coupes de cheveux avaient évolué, le style vestimentaire n’était plus le même, on avait abandonné le pantalon à pattes d’éléphant, mais les habitants cultivaient toujours une excentricité charmante. À Londres, on pouvait exhiber n’importe quelle tenue sans que cela provoque de regards malveillants. Certaines jeunes femmes, notamment, étaient très dénudées. Les avisant dans la rue, Claude se sentit dépassé et reconnaissant que sa fille ne s’habille pas avec une semblable désinvolture. Il ne pouvait se défaire de ses réflexes de Français et de père. Anouk s’amusait de ses réactions, si habituée à ce décorum qu’elle n’en percevait plus la particularité. 
 
    Ils dînèrent dans un restaurant asiatique sur les quais. Claude était content de sa journée. Anouk aussi. Même si elle devinait la raison tacite du voyage de son père, elle profitait de ces quelques jours qu’ils passaient ensemble. Il y avait longtemps qu’une telle occasion ne s’était pas présentée. 
 
      
 
    Lorsqu’ils rentrèrent vers 22 heures, ils trouvèrent le logement désert. À la grande déception de Claude, le soupirant d’Anouk n’était pas décidé à se montrer. 
 
    – Tu ne m’avais pas dit que Fethawi rentrerait ce soir ? 
 
    – Si, je le pensais. Je lui ai envoyé un message pour lui dire que tu étais là. À mon avis, tu lui fais peur ! 
 
    Claude fronça les sourcils. Ses soupçons n’étaient pas infondés. Ou peut-être était-ce simplement sa fille qui se jouait de ses inquiétudes. 
 
    – Le connaissant, il craint de nous déranger, poursuivit-elle. 
 
    – Hum… Je le verrai quand même, j’espère ? 
 
    – Mais oui. 
 
    Elle affichait un petit sourire énigmatique que son père choisit de ne pas interpréter. Pendant qu’elle préparait une tisane, il prétexta un besoin urgent et en profita pour s’introduire brièvement dans la chambre du jeune homme. La situation d’Anouk le préoccupait d’autant plus que le principal suspect demeurait introuvable. Faute d’examen de visu, il chercherait donc des indices in situ. 
 
    La pièce était meublée de manière spartiate. Elle comptait un double matelas posé à même le sol, sans sommier, recouvert d’une couette peu épaisse et d’un drap aux motifs délavés. De chaque côté, une table de chevet en bois aggloméré, de piètre facture. Enfin, par terre, face au lit, une esquisse au crayon représentant des femmes africaines discutant au pied d’un baobab. Claude se dirigea vers le placard, dont il fit coulisser les pans. Après un rapide examen, il dut s’avouer bredouille. Il n’y avait à l’intérieur que très peu d’affaires. Des vêtements légers, pour la plupart en coton, et, sur la dernière étagère, deux valises vides. La seule chose que l’on remarquait était un djembé posé sur le parquet, juste en dessous des chemises. Rien de très étonnant. Anouk avait stipulé que Fethawi était musicien. Déçu, Claude referma le placard et regagna le salon. Sa fille revint peu après avec deux tasses fumantes. Ils burent en se remémorant les moments forts de la journée, puis Claude prit congé. Il marcha vers son hôtel en espérant que, le lendemain, son futur gendre se montre enfin. 
 
      
 
    Son vœu fut exaucé. Le jour suivant, vers 14 heures, après son prétendu colloque, il se rendit chez sa fille. Alors qu’ils prenaient un café, la porte de l’entrée s’ouvrit. Aussitôt, Anouk bondit de sa chaise pour aller accueillir son fiancé. Claude nota qu’ils ne se touchaient pas pour se saluer, ne s’embrassaient pas sur la joue. A minima ce qu’auraient fait, selon lui, des amis. Fethawi se contenta de lancer un « Hi, guys[1] » à la cantonade avant de s’avancer vers Claude pour lui serrer la main. 
 
    – How you doing[2] ? demanda-t-il avec un fort accent. 
 
    – Great, répondit Claude avec une inflexion similaire. Finally, I meet you[3] ! 
 
    Fethawi eut un sourire gêné, puis se dirigea vers sa chambre en indiquant qu’il allait se changer. ll les retrouva quelques minutes plus tard dans le salon. Anouk avait rajouté une tasse. Tous deux s’installèrent sur le canapé, face à Claude. Ce dernier ignorait comment se comporter. Il avait suffi de quelques paroles échangées pour comprendre que son sujet d’étude s’exprimait dans un anglais hésitant, au moins autant que celui qu’il pratiquait lui-même. Anouk pouvait faire le lien, mais c’était insuffisant, et cela retirait une certaine spontanéité à la conversation. La barrière de la langue les séparait et il regrettait de ne pas avoir anticipé cet obstacle. En outre, Fethawi semblait d’un tempérament très réservé. Son regard fuyait constamment. Était-ce dû au fait qu’ils ne se connaissaient pas ou à celui que Claude était le père de la mariée, laquelle s’engageait dans une entreprise illégale et risquée ? Il se tut tandis qu’Anouk demandait à Fethawi comment s’était déroulée sa soirée. Avec un nombre restreint de mots, celui-ci répondit qu’il avait passé un très bon moment avec ses amis. Tout en les écoutant, Claude réfléchissait. Il aurait voulu en savoir plus sur l’entourage de Fethawi, mais répugnait à se lancer dans un interrogatoire importun. Il décida de faire confiance à son instinct de médecin. Ses trente années de pratique l’avaient initié au genre humain et il se flattait de déceler la personnalité de quelqu’un à la seule observation de son comportement. Au cours de sa longue carrière, il avait côtoyé de tout. Bonté, méchanceté, frustration, tristesse, fourberie, générosité… Misérables ou puissants, nobles ou mécréants, lorsque les êtres passaient les portes de son service d’oncologie, ils se rendaient à nouveau mortels. Quand le cancer battait le rappel, que les culs se dévoilaient à l’arrière des blouses, alors on redevenait patient, alors on redevenait un homme. Les tempéraments se trouvaient irrémédiablement révélés par la maladie, la vérité et son sérum. 
 
    Claude se posa en spectateur. À plusieurs reprises, Fethawi décréta qu’il était heureux d’avoir rencontré Anouk, a very nice girl, very generous[4], ce à quoi son père ne pouvait qu’agréer. Le jeune homme ne se départait pas de son sourire, dont le médecin n’arrivait pas à savoir s’il était sincère. En filigrane, il lui semblait y détecter de la gêne. Peut-être du mensonge. Dans les yeux également, qui esquivaient les siens. S’agissait-il de pudeur ou de honte ? Difficile à définir. Physiquement, Fethawi était très beau. Le genre de garçon apte à séduire n’importe quelle fille. Pourquoi s’intéressait-il à la sienne particulièrement ? 
 
    Sa stature était mince mais pas maigre, élancée, il avait les muscles saillants, une peau mate sans défauts. Son visage était sculpté dans le bois le plus pur et son expression juvénile contrastait avec la gravité de ses traits. Il aurait tout aussi bien pu être ange que démon. Finalement, lorsqu’il dut repartir, Claude n’avait toujours pas réussi à se faire une idée précise sur son compte. Ils convinrent de se retrouver en soirée dans le pub où Fethawi travaillait. Il s’y produisait avec des amis musiciens. 
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    Le soir venu, Anouk et Claude se rendirent dans le cœur de Soho. Le pub était bondé, mais une table leur avait été réservée, si bien qu’ils purent s’installer en toute tranquillité. Fethawi ne tarda pas à prendre leur commande. Avec le sourire, mais toujours en un minimum de mots et d’échanges. 
 
    Lorsqu’il fut parti, Claude avoua prudemment à sa fille qu’il trouvait étrange que l’Érythréen ne se montre pas plus amical avec elle, ni plus disert avec lui. Quand bien même il s’agissait d’un mariage blanc, il ne fallait pas confondre intérêt et désintéressement. Anouk regarda Fethawi qui passait près d’eux pour servir une table voisine. 
 
    – Il n’est pas aussi discret, d’habitude. 
 
    Claude afficha une moue peu convaincue. 
 
    – Je t’assure, renchérit sa fille. Avec moi, il est très à l’aise. Nous discutons beaucoup. 
 
    – Si tu le dis… C’est peut-être dû au fait qu’il ne parle pas bien anglais. 
 
    – Il le parle mieux que toi ! 
 
    Claude s’interrompit. Il s’engageait dans une partie de tennis avec sa fille, laquelle renvoyait la balle avec abnégation. Elle était dans l’équipe de Fethawi, nul doute sur la question. Anouk remarqua son trouble et reprit : 
 
    – C’est parce que tu l’intimides, réaffirma-t-elle d’un ton plus doux. 
 
    – Moi qui me pensais accessible… 
 
    – Ne le prends pas comme ça. La situation est délicate. Il a honte. Dans sa culture, ce n’est pas une fierté de faire un mariage blanc. 
 
    – Dans la tienne non plus. 
 
    Anouk jeta à son père un regard amusé. 
 
    – Bof. Quelle importance ? Ce n’est pas comme si j’avais quelqu’un dans ma vie. 
 
    – Pour l’instant, non. Mais tu ne seras pas éternellement célibataire. Peut-être que cela pourrait te gêner dans tes futures relations. 
 
    Anouk haussa les épaules. 
 
    – On verra bien. Encore faudrait-il qu’il y ait des candidats. 
 
    Claude ne cachait plus sa contrariété. 
 
    – Et lui ? Il a quelqu’un ? 
 
    L’expression d’Anouk changea. 
 
    – Non, dit-elle sérieusement. Nous ne sommes pas ensemble, mais nous sommes impliqués. Nous avons un engagement moral. Si on se lance dans cette entreprise, on le fait consciencieusement. Ce n’est pas quelque chose à prendre à la légère. 
 
    Claude acquiesça. Au moins, sur ce point, Anouk avait la tête sur les épaules. Cela le rassurait un peu. 
 
    – Quels sont les termes du contrat, exactement ? 
 
    – Tu veux tout savoir, hein ?! 
 
    – Oui, je m’intéresse. 
 
    – Non, tu t’inquiètes. 
 
    Claude poussa un soupir. Déjà, il atteignait les limites du possible et la patience d’Anouk était en train de s’étioler. Elle n’allait pas tarder à s’énerver. C’était la dernière chose qu’il désirait. Pour une fois qu’ils passaient du temps ensemble, il ne voulait pas tout gâcher. Il avait dans l’idée d’aider sa fille, pas de la traquer. 
 
    – Les deux ne sont pas incompatibles, conclut-il. 
 
      
 
    Ils poursuivirent la soirée en parlant de tout, sauf du mariage. Ils évoquèrent le travail de Claude, qui, bien que ne manquant jamais de clientèle, battait de l’aile. Pour la première fois de sa vie, le médecin s’avouait fatigué. Lui qui ne s’était jamais plaint, qui s’était toujours investi corps et âme dans son métier, ressentait désormais de la lassitude. La passion n’était plus celle qui avait animé, presque quarante ans auparavant, le jeune interne qu’il était, alors frais émoulu de la faculté. À présent, il n’en restait rien, sinon un titre et une respectabilité. Celle de l’expérience et des honneurs. Une fatigue physique et morale ternissait le plaisir d’exercer. Les conditions se faisaient de plus en plus difficiles. On manquait de personnel, d’argent, de matériel. 
 
    – Tu vois, j’ai envie que cela s’arrête. J’ai gagné le droit à la retraite. Je voudrais me reposer. Voyager. Faire ce que je n’ai pas eu le temps de faire. 
 
    Anouk acquiesça. D’une certaine manière, son père avait sacrifié la meilleure partie de sa vie. 
 
      
 
    Quand ils eurent terminé leur repas et commandé un dernier cocktail, les musiciens montèrent sur scène. Ils étaient cinq. Un guitariste, un pianiste, un chanteur, un batteur et Fethawi. Claude et Anouk orientèrent leurs sièges. Anouk était légèrement décalée par rapport à son père, un peu en devant, si bien que ce dernier pouvait guetter ses réactions sans qu’elle s’en aperçoive. Le concert commença. Fethawi alternait le djembé et d’autres percussions. Le groupe ne tarda pas à susciter l’engouement des clients présents, touristes comme Londoniens. Certaines personnes étaient venues spécialement pour assister à l’événement et demeuraient debout, près du bar. Partout on dansait, chantait, frappait des mains. Le médecin se laissa peu à peu emporter par la musique, des reprises des plus grands groupes de rock anglophones. Les Beatles, les Rolling Stones, les Clash, les Who, les Doors… Des morceaux mythiques qu’il conservait jalousement dans sa discothèque en format vinyle. Un mois auparavant, il s’était justement offert un tout nouveau diamant pour sa platine. 
 
    Assis derrière sa fille, il ne boudait pas son plaisir, même si, tout en tapant du pied, il ne quittait pas le musicien du regard. Ce dernier était transfiguré par son art. Sur scène, il irradiait. On ne distinguait plus que son large sourire, ses dents d’un blanc éclatant, la grande complicité qui le liait aux autres instrumentistes, à l’auditoire, à la salle, à la mélodie. La musique agissait comme un révélateur. Fethawi devenait magnifique, brillant, charismatique. Tandis qu’il riait, ses mains glissaient sur le djembé à un tempo fou, suivant tour à tour la guitare ou le piano. Claude était face à un autre individu. À ses yeux soudainement, Fethawi n’était plus un réfugié, mais un musicien talentueux. Un homme heureux. Il sembla au médecin qu’il comprenait un peu mieux les choses. Comme dans sa profession, il était avant tout au contact d’un être humain, d’une âme, dont la présente expression était bouleversante. Cela conférait au tableau une nouvelle dimension, tout en le compliquant davantage. Parce que, s’il était impressionné, sa fille avait depuis longtemps dépassé ce point. À la lueur des projecteurs, il lui était impossible de tricher. Son attitude était sans équivoque. Elle était subjuguée. Dévorant des yeux le musicien, elle souriait quand il la regardait et sursautait quand la musique s’emballait. Les bravos et les cris qu’elle poussait à chaque fin de morceau lui étaient exclusivement destinés. Devant ce constat, Claude se trouva à la fois ému et inquiet. 
 
      
 
    Plus tard, dans le taxi qui les ramenait au sud de la ville, il décida de poser les bonnes questions. Sa fille était détendue, ils avaient passé une excellente soirée, il ne se voyait pas repartir à Paris sans avoir eu une discussion sérieuse avec elle. 
 
    – Tu sais, débuta-t-il d’une voix hésitante, tu ne m’as rien dit, finalement, sur Fethawi. 
 
    – Qu’est-ce que tu veux dire ? 
 
    – Eh bien, à part votre mariage, je ne connais rien de sa vie. Ni sur les raisons qui l’ont poussé à quitter son pays ni comment tu l’as rencontré. 
 
    Anouk eut un sourire. 
 
    – J’aurais peut-être dû commencer par là. 
 
    – Ça n’aurait pas été une mauvaise idée. 
 
    Dans la pénombre de l’habitacle, Anouk dévisagea son père et nota qu’il n’était plus en colère. Il renonçait à faire preuve d’autorité. Sa sollicitude la touchait. Sans amour, il n’y a pas d’inquiétude. Et son père l’aimait, c’était manifeste. Peut-être même était-ce la première fois qu’elle le réalisait avec autant de clarté. 
 
    – Très bien, dit-elle en fixant la route. Mais, je te préviens, ce n’est pas gai… Fethawi a fui l’Érythrée il y a six ans. Là-bas, il n’y a aucune liberté ni perspective d’avenir. À la sortie du lycée, les jeunes sont enrôlés de force dans l’armée. C’est une main-d’œuvre accessible et bon marché. Ensuite, s’ils ne sont pas utilisés comme chair à canon pour défendre les frontières ou surveiller la population, ils sont exploités dans les chantiers publics. Ils construisent des routes, travaillent dans les mines… Et s’ils ont le malheur de déserter et qu’on les rattrape, ils sont incarcérés et torturés. 
 
    À mesure qu’elle s’exprimait, sa voix s’amenuisait. 
 
    – C’est ce qui lui est arrivé. Il s’est enfui une première fois et a été enfermé dans une prison souterraine pendant trois ans. Il était battu tous les jours, privé d’eau, de nourriture, de contact avec le reste du monde. Il avait vingt-cinq ans. Quand ils l’ont libéré, il a été renvoyé dans un camp militaire. Mais il n’a pas tenu. Dès qu’il a pu, il s’est de nouveau enfui. Cette fois, il a réussi. Il a soudoyé des soldats qui l’ont fait passer au Soudan. Il est parti avec deux amis. On leur a tiré dessus. L’un d’eux est mort. Ensuite ils ont vécu plusieurs semaines dans un camp de réfugiés. 
 
    Anouk s’arrêta de parler. Sa gorge était sèche. Claude toussa. 
 
    – Il… Il a été torturé ? C’est lui qui te l’a raconté ? 
 
    – Papa, si tu voyais son dos, ses bras… 
 
    Claude était déboussolé. Bêtement, jusqu’à cette minute, il croyait avoir approché, par son métier d’oncologue, la quintessence de la misère et du malheur. Il pensait en avoir vu de toutes les couleurs. Mais Anouk rapportait l’horreur. L’enfer sur terre. Des ténèbres sans lueur. 
 
    – Ensuite, il a traversé le désert avec des passeurs jusqu’en Libye. Beaucoup de migrants sont morts en cours de route. Sur le chemin, il y a énormément de groupes armés qui vivent du trafic humain. Ils kidnappent les hommes, violent les femmes, réclament des rançons aux familles. Je ne sais même pas comment Fethawi a réussi à en réchapper. Ensuite, il a pris le bateau jusqu’en Italie, puis la France, et l’Angleterre. Maintenant, son visa va expirer et, pour rester, il faut qu’il prouve aux autorités qu’il est en danger de mort dans son pays. S’il n’y arrive pas, on le renverra. Dernièrement, le British Home Office a durci les conditions d’obtention du permis de résidence. Pour eux, l’Érythrée est un État sûr. C’est dingue ! Il faut à tout prix qu’il démontre son intégration dans le tissu social britannique, qu’il parle anglais, qu’il travaille. Et, le mieux, qu’il est sur le point de se marier. 
 
    Anouk se tut. Claude la regarda. Elle avait les larmes aux yeux. 
 
    – Il a des parents ? 
 
    Elle secoua la tête. 
 
    – Son père était journaliste, et sa mère, prof à la fac. C’étaient des intellectuels. Ils ont été arrêtés au cours d’une purge et Fethawi ne les a jamais revus. Il ignore ce qu’il leur est arrivé. À sa place, je crois que je préférerais les savoir morts. Rester dans le doute, c’est horrible. 
 
    – Il n’a pas de frère, de sœur ? 
 
    – Si. Son grand frère a été tué sur le front pendant la guerre avec l’Éthiopie et sa sœur est quelque part dans un camp militaire. Elle n’a pas voulu fuir. Elle a trop peur des conséquences. Pour une femme, arriver saine et sauve en Europe, c’est mission impossible. 
 
    Claude s’enfonça dans la banquette. Derrière la fenêtre passaient les lumières de la ville. De la vie. D’une existence si éloignée de ce qu’Anouk venait de relater qu’elle rendait cette dernière irréelle. Pourtant, à la seconde où ils roulaient, où certains dormaient paisiblement, ou d’autres dansaient, des êtres humains, faits de chair et d’os, respirant le même air qu’eux, étaient persécutés, privés de leurs droits fondamentaux… à quelques kilomètres de la fête. 
 
    Au bout d’un moment où ils suffoquaient dans cette atmosphère trop chargée, Anouk reprit : 
 
    – Voilà, tu sais tout. D’autres questions ? 
 
    – Non. 
 
    – Tu comprends, maintenant ? 
 
    – Mieux. 
 
    – Tu n’es plus inquiet ? 
 
    Claude braqua son regard sur elle. 
 
    – Bien sûr que si, dit-il. Mais je respecte tes choix. Qui, au vu de ce que je viens d’entendre, sont très honorables. Je dois te faire confiance. 
 
    Surprise, Anouk releva le menton. 
 
    – Promis ? demanda-t-elle. 
 
    – Oui. Promis. 
 
    Timidement, sa fille sourit et Claude garda sa peur pour lui. 
 
   


 
  

 Ce jour-là 
 
    Lorsque, vers 13 heures, Claude ralluma son téléphone après être descendu de l’Eurostar, il avait deux messages. L’un d’Anouk, l’autre d’Alexandre. Au même moment, ce dernier en recevait lui-même quatre. Sophie, trois. Marco, une vingtaine. Tous avaient un point commun : l’effarement et, concernant ceux de Marco, la panique. Suite à l’esclandre auquel il s’était livré le soir de Noël, ce dernier avait décidé, en accord avec sa direction, de lever le pied. Pendant quelque temps, il continuerait de travailler depuis chez lui, hors des murs de l’agence, dans un endroit où il se sentait plus serein et à l’abri. Moins confronté au stress et au bruit. Depuis la mort de Guillaume, le tumulte qui campait sous son crâne grondait si fort qu’il lui arrivait de craindre l’internement. Lorsqu’il ne travaillait pas, que son corps n’était pas occupé à une tâche purement mécanique, il ne cessait de s’interroger sur le sens de la vie, qu’il remettait en cause jusqu’aux fondements. Tout lui paraissait vain. Une grande farce dont l’illogisme semblait inlassablement moquer sa condition. Sauf ce jour-là. Ce jour-là, la roue de la mauvaise Fortune pointait une nouvelle direction. 
 
    Pourtant, la journée avait commencé comme d’habitude. Après une courte nuit, il s’était attablé sans même se laver, avait allumé son ordinateur et s’était attelé aux finitions d’une plaquette pour l’un de ses clients. Comme toujours, un dossier urgent. Tout juste avait-il pris le temps de brancher la machine à café, laquelle, installée sur le bureau, tournait à plein régime. Marco était concentré et, hormis le ronron de l’appareil, pas un son ne s’élevait de l’appartement. Volontairement, lorsque Pénélope et lui avaient quitté la Butte-aux-Cailles pour se mettre en quête d’un logement plus grand, ils s’étaient orientés vers les arrière-cours, les impasses privées, les rues peu empruntées. L’allée verte, petite voie discrète donnant sur le boulevard Richard-Lenoir, semblait parfaite sur le papier comme dans les faits. Ils avaient donc signé pour la tranquillité, à deux pas de la Bastille et du Marais, ce qui à Paris n’a pas de prix. Ce fut pourtant à cet endroit que la paix se brisa. 
 
      
 
    Marco était en train de corriger pour la énième fois la ligne d’un dessin, lorsque retentit une détonation. Au début, le graphiste n’y prêta pas attention. La seconde salve le tira de sa concentration. Quand des cris résonnèrent, après avoir mis une seconde à réaliser ce qu’il se passait, il se précipita au balcon. Il aperçut alors deux hommes encagoulés qui se tenaient debout contre les portières d’une voiture noire. Face à eux, un véhicule de police bloquait le passage. La rue était déserte, il n’y avait pas âme qui vive. Armés de kalachnikov, les hommes tirèrent de nombreuses fois sur les forces de l’ordre, qui reculèrent jusqu’au boulevard. Instinctivement, bien qu’il ne fût pas visé, Marco fit un bond de côté. Lorsque la fusillade cessa, il revint juste à temps à son poste d’observation pour voir les malfaiteurs disparaître au carrefour, non sans lancer une dernière rafale en direction des policiers. Abasourdi, il s’efforça d’analyser la scène. Il n’en croyait pas ses yeux. Des flics… pris pour cible… dans sa rue… à l’artillerie lourde ! Une seconde, il envisagea l’hypothèse qu’un film se tournait. Mais il ne distinguait ni caméra ni réalisateur. Stupéfait, il chercha de l’aide dans les immeubles alentour, où plusieurs personnes se pressaient aux fenêtres. Il échangea un regard effaré avec une femme, réfugiée sur un toit, avant de revenir à la rue. Celle-ci était figée. Quoi que cela ait pu être, le phénomène s’était évanoui aussi vite qu’il était apparu. 
 
    Tel un automate, Marco sortit en chaussettes sur le palier. Plus bas, deux voisins discutaient dans la cage d’escalier. Il y était question de savoir s’il fallait téléphoner aux autorités. Marco écouta deux minutes avant de rebrousser chemin. Il attrapa ses chaussures et les enfila. Sa tête bourdonnait. Il fallait qu’il sorte. Ces quelques coups de feu, si brefs qu’ils eussent été, l’avaient projeté dans une autre dimension. Il se sentait oppressé. Il ressentait le besoin de marcher vers les commerces, de rencontrer la vie habituelle, de se réchauffer à l’effervescence du quartier. Pour se réconforter. Pour comprendre. 
 
    Cependant, parvenu dans le hall de son immeuble, il s’immobilisa. La peur le ceinturait et l’empêchait d’ouvrir la porte. Il demeura ainsi un temps certain. Jusqu’à ce qu’il voie un camion de livraison passer, qui le rassura. Il entendit également des alarmes qui signalaient la présence de la police, peut-être des pompiers. Il sortit. Instinctivement, les sirènes l’attirèrent une cinquantaine de mètres plus loin, jusqu’à l’angle de la rue Nicolas-Appert. Alors, il s’arrêta. Et il comprit. 
 
    Ce jour-là, 
 
    À l’autre bout de la ville, la salle de rédaction dans laquelle travaillait Alexandre bruissait d’un silence terrifiant. L’un des journalistes venait de recevoir un message et le lisait à ses collègues. Une tuerie s’était produite dans Paris, dans un lieu semblable à celui qui les accueillait. Le premier réflexe du rédacteur en chef fut d’allumer le poste de télévision. Mais il n’y était diffusé aucun flash spécial. La dépêche AFP n’était pas encore tombée. Il n’y avait que ce texto qui circulait sous le manteau, entre initiés. Consternés, ceux-ci se trouvèrent dans l’incapacité de poursuivre. Des coups de fil furent passés, dont certains confirmèrent la tragique information. Incrédules, ils durent souscrire à l’obligation de revoir leur feuille de route. Repenser l’ordre de priorité des prochains sujets. Tandis qu’ils s’observaient les uns les autres, des questions muettes s’échappaient de leurs yeux atterrés. Certains chuchotaient. Les faits étaient-ils avérés ? Pouvait-on réellement s’en prendre à plusieurs des leurs à cause d’une simple divergence d’opinions ? Pouvait-on tuer pour une affaire de religion ? Ici ? Aujourd’hui ? En France ? Ils perdaient pied. 
 
    Lorsque la télévision apporta la confirmation du drame, ils se turent. Le présentateur parlait, ils s’effondraient. Ensuite, quand les coups cessèrent, leurs esprits schizophrènes se déchirèrent entre la nécessité de traiter l’actualité et celle de porter le deuil, de dénoncer l’atteinte infâme faite à leur corps de métier. Celui qu’au pays des droits de l’homme ils avaient cru inattaquable. Certains collègues d’Alexandre connaissaient les martyrs de la rue Nicolas-Appert. Ceux-là étaient les plus choqués. Pour la première fois de sa vie, Alexandre, lui, se sentait menacé. 
 
    Tout l’après-midi, les images tournèrent. À s’en donner la nausée. 
 
    Ce jour-là, 
 
    Sophie téléphona à son mari de manière frénétique. Le ministère de l’Intérieur, pour lequel elle travaillait, était en ébullition. Comme une traînée de poudre, les rumeurs les plus effroyables se répandaient. On parlait d’épée de Damoclès, de danger imminent, de riposte. Du stagiaire au plus haut commandement, tout le monde se montrait impliqué, prêt à enclencher la machine de guerre. Une belligérance à laquelle, si l’on se fiait aux bruits de couloir, il fallait s’attendre depuis longtemps. Naïvement, en ce qui la concernait, Sophie n’avait rien vu venir. Jusqu’à cette minute, elle pensait le feu loin d’elle, à des milliers de kilomètres. Elle s’était crue en sécurité. Elle se retrouvait désormais prise au piège, otage de la terreur. Rapidement, elle ferma la porte de son bureau pour couper court à l’agitation. La crainte l’étreignait. Des fanatiques étaient en fuite. Des fous à lier, des extrémistes. Elle songeait à ses enfants. Elle n’arrêtait pas de penser à eux. À Alexandre aussi, qui pratiquait le même métier que ceux que l’on avait froidement assassinés. À Marco, qui habitait juste à côté. Dans quel monde vivait-on ? Dans quel monde vivaient-ils ? À cet instant, elle ne désirait pas riposter. Elle ne songeait qu’à se cacher. 
 
      
 
    Ce soir-là, 
 
    Claude passa des heures à chercher dans ses archives ses vieux numéros de Hara-Kiri et de Charlie Hebdo. Du temps où Cavanna et le Professeur Choron étaient à la rédaction. C’était après 68 et le jeune homme qu’il était à l’époque, même s’il n’était jamais monté sur les barricades, ne rechignait pas à quelques insolences et boutades grivoises. Depuis le bal tragique de Colombey et son mort unique, cette presse gauchiste incarnait à ses yeux l’esprit à la française. Toujours frondeuse, souvent sarcastique, parfois à outrance. Claude était profondément triste. Non pas qu’il lisait encore Charlie Hebdo (à vrai dire, il devait s’être écoulé une vingtaine d’années sans qu’il ait acheté un numéro), mais la France qu’il chérissait et l’avait vu naître se faisait abattre en plein vol. Les balles des terroristes étaient des coupures dans ses ailes. À travers Charlie, on touchait un pays. Une impertinence vieille de deux mille ans, attaquée lâchement par des brigands. 
 
    Ils étaient nombreux à se retourner dans leur tombe. Voltaire, pourfendeur légendaire des puissants. Hugo, condamnant Napoléon III à d’éternels châtiments. Zola, fustigeant les antidreyfusards. Marat et Danton, combattants de la Révolution. La Fontaine, révélant les hommes dans leurs instincts bestiaux. Tant d’intellectuels se dressant contre un pouvoir en place, parfois despotique, mettant un point d’honneur à ne pas faire mourir la critique. Ceux-là dérangeaient également leur époque. L’impudence a toujours chatouillé. Claude s’en désole. Il avait de la tendresse pour ces dessinateurs et leur coup de crayon aussi obscène que percutant. 
 
      
 
    Ce jour-là marquait un tournant. 
 
    Les politiciens, les citoyens, furent sur le pied de guerre. Ils iraient marcher au nom de la révolte, de la tolérance et de la liberté. 
 
    Ils furent nombreux à battre le pavé. Ils furent aussi nombreux à prendre peur. 
 
   


 
  

 – 15 – 
 
    Sitôt que l’avion eut quitté le sol français, Marco se sentit respirer. À travers le hublot, le tarmac disparaissait dans la brume de février. Lorsque l’engin fendit les nuages, il s’enfonça dans son siège. À l’intérieur de la cabine, la climatisation s’infiltrait de toutes parts et le refroidissait. Il remonta la mince couverture que prêtait la compagnie aérienne jusqu’à son cou et ferma les yeux. Devant lui, sur un petit écran, une hôtesse détaillait les consignes de sécurité. Marco écoutait d’une oreille. De toute façon, si l’avion venait à se crasher, il existait peu de chances que quiconque s’en sorte. Ce ne serait sans doute pas un mal. Peut-être même serait-ce une solution. Au moins, face à la mort, tout le monde tomberait d’accord. Pas le choix. Il en était arrivé là. 
 
    Les récents attentats de Charlie Hebdo, suivis de l’attaque de l’Hyper Cacher, avaient achevé de l’écœurer. Non seulement il n’avait plus foi en la vie, mais, à présent, même plus en l’humanité. Après avoir vu les brancards sortir des locaux de la rédaction, il était rentré chez lui avec l’envie de sauter par la fenêtre. Finalement, il s’était ravisé, mais la perspective ne l’avait pas quitté durant plusieurs jours. Quand la fin du mois de janvier était arrivée, un constat s’était imposé. S’il demeurait sans rien faire, il allait crever. Peut-être pas tout de suite, mais un matin prochain, oui, assurément. D’un suicide ou d’une maladie, de manière foudroyante ou au contraire très lentement. 
 
    Après avoir réfléchi à une solution pour s’en sortir, il choisit de s’enfuir. Il irait chercher les réponses qui lui manquaient, à supposer qu’elles existassent, quelque part ailleurs sur le globe. 
 
      
 
    La première chose qu’il remarqua lorsqu’il émergea de l’avion après un vol long de quatorze heures fut la nature de l’air qu’il inspira. Celui-ci était tropical, humide, chargé de senteurs exotiques que le temps lui avait fait oublier et qui, à peine inhalées, lui firent remonter le passé. Il songea au périple qu’il avait effectué à travers l’Asie à l’époque où il était encore étudiant, où sa vie n’était que nonchalance, plaisirs et découvertes. Les émotions liées à cette aventure lui revenaient à chaque bouffée et il pressentit avoir fait le bon choix. L’Asie était pour lui une terre d’accueil, un lieu où tout semblait facile, où Paris n’existait plus, ni ses parents, ni Pénélope, ni son travail, ni les terroristes. L’atmosphère avait la tiédeur d’un cocon, un berceau qui lui tiendrait chaud. Par ailleurs, cette terre le liait dorénavant à son frère. Il avait hâte de visiter son appartement, de s’asseoir sur son canapé, toucher les objets qui lui étaient chers. Discuter avec Pauline, serrer les enfants dans ses bras. Percevoir, dans leurs regards, l’héritage familial, les traits de ressemblance, les fossettes qui perduraient après que celui qui les a légués était décédé. Oui, en posant le pied à Singapour, déjà Marco se sentait mieux. L’espoir revint que, ici, il pourrait reprendre goût à la vie. 
 
    Il prit le métro et se rendit à Bishan, un quartier très prisé des expatriés en raison de sa proximité avec le lycée français. Guillaume et Pauline y avaient acquis un condominium, un appartement situé dans une résidence de luxe avec piscine, jacuzzi, salle de sport et tennis à usage réservé, comme il s’en trouve partout dans la ville, pourvu qu’on puisse y mettre le prix. Marco n’eut aucun mal à trouver l’adresse. Il était 22 heures lorsqu’il arriva. Les supermarchés et les petites échoppes étaient fermés, mais quelques stands de rue étaient encore ouverts, proposant aux badauds de la nourriture à emporter et, partout, les immeubles étaient éclairés. Marco se présenta à l’entrée de la résidence. Les yeux rivés sur un poste de télévision miniature, le gardien se leva à son approche. Son abdomen distendait son uniforme noir à bandes réfléchissantes, qui n’était pas sans rappeler celui des forces de police. La comparaison toutefois s’arrêtait là. L’homme présentait une attitude inoffensive, pour ne pas dire oisive. Il demanda à Marco ses papiers et le but de sa visite avant de passer un bref coup de téléphone à Pauline qui confirma. Puis il actionna l’ouverture du portail et se rassit lourdement avec le sentiment du devoir accompli. Marco pénétra dans le lotissement. 
 
    À leur arrivée à Singapour, Guillaume et Pauline avaient d’abord loué un petit appartement dans un HDB, sorte de HLM amélioré, dont l’avantage consistait essentiellement en un loyer modéré. C’était là que Marco avait campé lorsqu’il était venu leur rendre visite la première fois. Quelque temps après, les affaires de son frère prospérant, le couple avait déménagé. La différence était saisissante. Six hauts immeubles encadraient un jardin luxuriant. Tous les appartements avaient vue sur une piscine gigantesque aux reflets cristallins. Marco trempa la main dans l’eau, délicieusement tiède, et longea le bassin, la tête levée vers le ciel. Il se sentait ici mieux que chez lui, bien qu’il s’étonnât que l’on construisît autant de ces ghettos pour riches dans une ville réputée pour sa sécurité. De notoriété publique, le taux de criminalité de Singapour figurait parmi les plus bas du monde. Contrairement à Paris, on pouvait arpenter ses rues à toute heure du jour et de la nuit sans rencontrer le moindre problème. La cité du Lion était propre, sûre et bien organisée. En d’autres temps, Marco se serait agacé de son caractère aseptisé, mais pas aujourd’hui. Au moins ne vivait-il pas dans la peur d’être pris pour cible. 
 
    Depuis les derniers attentats, il n’était pas rare qu’il sursautât au moindre bruit, y compris lorsqu’il se trouvait seul dans son appartement. Un jour, croyant entendre les échos d’une nouvelle attaque, il était resté plaqué au mur pendant une bonne dizaine de minutes. Mine de rien, les images du 7 janvier l’avaient imprégné plus profondément qu’il ne l’aurait soupçonné. 
 
    Il poussa jusqu’au dernier bâtiment, passa devant des Anglais qui faisaient un barbecue et riaient fort. Ceux-ci lui proposèrent une bière, que Marco déclina en les saluant du revers de la main. Quelques secondes plus tard, Pauline lui ouvrait la porte. 
 
      
 
    En l’apercevant, Marco comprit immédiatement une chose. Pauline avait l’attitude de ces gens que l’on a trop attaqués, trop frappés, et qui, lorsqu’on les approche, ont le réflexe de reculer. Il discernait l’appréhension dans l’œil de sa belle-sœur et en fut déstabilisé. Il avait prévu la souffrance, pas la défiance. Car, enfin, ils se connaissaient depuis des années. Malgré cela, il ne fut pas certain d’être le bienvenu. 
 
    – Salut, lança Pauline sans l’embrasser. 
 
    Une minute auparavant, dans l’ascenseur, il s’était imaginé l’étreindre avec émotion. Il était tellement heureux de la voir, elle, le grand amour de son frère. Il réalisa à quel point la disparition de Guillaume avait fracturé la famille et remercia le ciel que le défunt n’en soit pas témoin. 
 
    – Tu as fait bon voyage ? demanda Pauline en le précédant dans le salon. Ce n’était pas trop long ? 
 
    – Un peu. J’étais coincé entre un type obèse qui a retiré ses chaussures au début du vol et un gosse qui n’arrêtait pas de jouer avec l’accoudoir. À part ça, c’était du nougat. 
 
    – Tu as faim ? Tu veux boire quelque chose ? 
 
    – De l’eau, ça ira très bien. 
 
    Elle lui tendit un verre et l’observa tandis qu’il buvait. 
 
    – Les enfants vont être contents de te voir. 
 
    – Moi aussi ! Ils sont couchés depuis longtemps ? 
 
    – Une heure à peu près. Ils ont école demain. 
 
    – Ah oui, c’est vrai. J’avais oublié. Désolé, je suis un peu ailleurs en ce moment. 
 
    Pauline eut un sourire amer. 
 
    – Et moi, donc… 
 
      
 
    Ils firent le tour de l’appartement. Ce dernier était spacieux et, en journée, certainement très lumineux. Traversant, il donnait d’une part sur la cour intérieure de la résidence et, d’autre part, sur la ville. Le séjour ne faisait qu’un avec une cuisine à l’américaine, le tout cerclé d’une immense baie vitrée. La vue était splendide. Au loin, on apercevait la lumière des gratte-ciel, des grues, des voitures qui vrombissaient sur les avenues… De nuit, Singapour ressemblait à une maquette. Un monde en modèle réduit. Marco resta un moment à regarder, avant que Pauline ne lui montre sa chambre. L’appartement en comptait quatre. Une pour chaque enfant, celle des parents, et celle des invités. Pour le peu qui venait. 
 
    Son sac à la main, Marco entra dans la pièce sans savoir où le poser. Le lit était tiré à quatre épingles, recouvert d’un tissu en lin immaculé. La moquette paraissait neuve. Dans un coin trônait une petite table en bois, impeccablement cirée, avec dessus une petite orchidée rose. 
 
    – Mets-toi à l’aise, indiqua Pauline. 
 
    « Cela ne va pas être facile », pensa Marco en déposant ses affaires au pied du lit. Un silence gênant s’installa. 
 
    – Écoute, reprit Pauline. Il est tard, je suis fatiguée et… 
 
    Marco la coupa : 
 
    – Aucun problème. Va te coucher. Ne t’occupe pas de moi. C’est gentil de m’avoir attendu. 
 
    Pauline hocha la tête. 
 
    – Si tu as faim, il y a des trucs dans le frigo. Il y a aussi un lecteur DVD dans le salon. 
 
    – Merci. Ça devrait aller. 
 
    – Juste, pour le son, fais attention de ne pas réveiller Paul et Margot. 
 
    – D’accord. De toute façon, je crois que je vais dormir. Je suis crevé. 
 
    – Comme tu veux. Pour demain matin, ne te sens pas obligé de te lever. On part tôt avec les enfants. On se verra dans la soirée, OK ? 
 
    – OK. 
 
    – Allez, j’y vais. 
 
    Il l’interpella avant qu’elle ne sorte. 
 
    – Pauline ! 
 
    Elle se retourna. 
 
    – C’est vraiment sympa de m’accueillir, comme ça, à la dernière minute. 
 
    Sa belle-sœur lui renvoya un faible sourire. 
 
    – Je t’en prie, c’est normal… Bonne nuit. 
 
    – Bonne nuit. 
 
    Elle ferma la porte et Marco se trouva seul avec son dépit et le décalage horaire pour lui tenir compagnie. 
 
    Il éteignit la lumière et s’approcha de la fenêtre. Même endormie, la ville continuait sa course. Chaque son, chaque véhicule qui passait était un battement, un témoignage de vie. Marco laissa les rideaux ouverts et s’allongea tout habillé sur le lit. Des lueurs dansaient au plafond. Il était dans l’appartement de son frère, sans lui. C’était étrange. Il se trouvait en terrain connu tout en ayant l’impression d’y pénétrer en intrus. De forcer la porte. Pauline ne lui facilitait pas la tâche. Il ne lui en tenait pas rigueur. Chacun sa manière d’appréhender la douleur. 
 
    Il soupira. Guillaume ne quittait pas ses pensées. Il lui semblait que, depuis qu’il avait posé le pied en Asie, il se rapprochait de lui. Pourtant, il n’avait jamais cru à la vie après la mort, la survivance de l’âme, et cætera. Il regrettait de ne pas boire ces histoires pour enfants crédules. Au vu des circonstances, il aurait tout donné pour être croyant. L’alternative semblait tellement plus facile à vivre que le désespoir. 
 
    Il prit une profonde inspiration, les yeux toujours rivés au plafond. 
 
    Seul, avec ses interrogations. 
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    Le lendemain matin, Marco ne quitta pas sa chambre, bien qu’il entendît Pauline et les enfants. Il guetta le remue-ménage depuis son lit, les délicieuses voix fluettes aux accents suraigus, et celle, plus lasse, de Pauline. Avant de sortir, celle-ci dut répéter quatre fois à Paul de mettre ses chaussures, ce dernier réclamant de regarder un dessin animé et s’énervant de ne pas avoir le droit de le faire. Margot, l’aînée, réprimandait son frère, ayant sans doute compris la difficile condition de sa mère, désormais seule à la tête de la famille. Du moins c’était ainsi que, derrière la cloison, Marco interprétait la situation. 
 
    Lorsque l’appartement fut redevenu silencieux, il se leva. Il ouvrit la porte et évolua d’un pas lent sur la moquette. Il se faisait l’effet d’entrer dans un lieu sacré. Un peu à la manière de l’égyptologue Carter découvrant la chambre funéraire de Toutankhamon, à la fois curieux et fasciné de pénétrer l’univers du pharaon. Les yeux de Marco prenaient le temps de scruter, de débusquer la présence de son frère. Le canapé du salon et son cuir suédé d’un marron profond, portant les griffures de Paul et Margot. En cherchant bien, à l’aplomb des accoudoirs, peut-être trouverait-il encore celles de Guillaume. Il souleva un coussin. Réalisant le non-sens de son geste, il le reposa. Il poursuivit son inspection. Il détailla les plantes vertes exotiques, dont il ne connaissait pas la variété et qui déployaient leurs feuilles grasses contre la baie vitrée. Sur le plateau de verre de la table basse étaient posés des magazines de décoration. Certainement pas une idée de son frère. Il s’approcha de la bibliothèque. Une tablette entière était consacrée aux ouvrages scolaires dont Pauline se servait pour assurer ses cours. Le reste était très éclectique. Beaucoup de romans en format poche, des albums pour enfants, des essais d’économie, Piketti, Attali, Lenglet… Le livre de Jérôme Kerviel fit sourire Marco. Guillaume n’avait jamais été un grand liseur, mais il s’intéressait à ce qui le concernait. Des lectures typiques de trader. Levant le regard, il remarqua sur l’étage supérieur toute une série d’ouvrages de développement personnel. Les hommes viennent de Mars, les femmes de Vénus… Pénélope aussi avait essayé de le lui faire lire. En vain. Kama Sutra revu et corrigé par les filles… Tiens, tiens… Conversations avec Dieu. Plus inattendu. La vie après la vie, ils sont revenus de l’au-delà, La preuve du Paradis, Les morts nous parlent… Son cœur se serra. Il s’aperçut que la majorité des livres traitaient de la résurrection, d’expériences de mort imminente. Pauline se raccrochait à l’impossible pour ne pas sombrer dans le malheur le plus absolu. Il ressentit une immense compassion à son égard et elle lui apparut différemment de la veille. Sous ses allures de femme forte, Pauline cherchait un moyen de ne pas s’abîmer. Deux ouvrages en particulier retinrent son attention. Une Bible et Le Livre tibétain de la vie et de la mort. Ceux-là lui semblaient plus sérieux. En tout cas, moins dangereux. Il saisit le second, qu’il feuilleta brièvement avant de le reposer. Il soupira. Rien dans le salon ne répondait à sa quête. Son frère n’y était pas. Pauline avait repeuplé l’endroit et elle avait bien raison. Néanmoins, il aurait donné n’importe quoi pour retrouver quelque chose de vivant, qu’il aurait pu rattacher à Guillaume. Une idée l’effleura et il quitta la pièce. 
 
    Il demeura un instant dans le couloir, devant la porte de la chambre. Il s’apprêtait à y pénétrer par effraction. Il n’en était pas fier, mais son besoin était plus fort que le remords. Il entra. 
 
    Un plein soleil filtrait de la fenêtre et faisait irradier la pièce. La moquette beige, le lit recouvert d’un boutis de même couleur, les voilages immobiles et transparents, rassemblés sur les côtés… Le ciel était d’un bleu franc et ce fut la première fois que Marco le remarqua. Il aperçut aussi, tout de suite en entrant, les photos disposées sur la table de nuit de Pauline et sur la commode, face au lit. Une photo de mariage, grand tirage, dans un cadre blanc. Marco la connaissait pour l’avoir vue chez ses parents. Les autres, en revanche, lui étaient inconnues. Il s’approcha. Elles représentaient les dernières années de son frère. Guillaume dans son costume de financier, chemise à manchettes, bien coiffé, le sourire enjôleur. Plutôt séduisant, il fallait le reconnaître. Venaient ensuite les moments intimes, la complicité d’une famille heureuse. Guillaume, Pauline et leurs enfants, en maillots de bain, assis dans le sable, une brochette d’ananas entre les mains. Guillaume tenant Paul ou Margot dans les bras, à la maternité, le regard empreint d’émotion et de responsabilité. Guillaume encore, en combinaison de plongée, à côté de son épouse, brandissant un harpon, sur les rivages d’une mer turquoise. Marco constata que le sanctuaire était ici. Dans cette lumière. Dans ces clichés arrêtés à l’heure du bonheur. Sur les photos, son frère était beau comme jamais. Il imprima son sourire au plus profond de lui, de sa conscience, de son âme. La dernière image de Guillaume, heureux. 
 
    Ensuite, il sortit. 
 
      
 
    Toute la journée, il parcourut la ville à pied, prenant un plaisir simple à se perdre dans les rues. Sans doute passait-il à côté des monuments, mais il n’en avait cure. D’une part, il les avait déjà vus, et, d’autre part, son plus grand désir était de se fondre parmi la foule, dans la vraie vie. Celle qu’avait connue Guillaume. Il déambula ainsi, et chaque fois qu’il discutait avec un commerçant, qu’un passant lui souriait, il lui semblait que Guillaume marchait à ses côtés. Qu’il lui faisait visiter. La sensation était curieuse, mais Marco se laissait volontiers anesthésier. Quand la fin d’après-midi arriva, il prit le métro pour regagner l’appartement. Il ne voulait pas manquer de voir les enfants. 
 
      
 
    Paul se jeta dans ses bras. Marco le serra un long moment avant que le petit garçon de quatre ans ne se dégage, déjà désireux de montrer à son oncle sa chambre et ses jouets. Margot était plus en retrait. Comme pour sa mère, Marco nota que quelque chose avait changé. Une brisure qui voilait le regard. Un éclat plus noir, une coquetterie pessimiste. Margot avait perdu son père et le ressentait dans sa chair. Elle comprenait que c’était irrémédiable. Bien qu’elle parût hésitante, Marco la prit également dans ses bras. Lorsqu’il relâcha son étreinte, la fillette souriait. Elle voulut jouer avec eux. Marco bondit sur l’occasion. Ils sortirent le plateau de Hippo Gloutons et, bientôt, il se dégagea de leurs ébats une énergie qui faisait plaisir à voir. Les enfants oubliaient leur peine, se concentraient pour faire avaler à leur hippopotame le plus de billes possible, de sorte à ne pas laisser gagner leur oncle, lequel se laissait distancer avec une joie non feinte. Les rires de ses neveux composaient le plus merveilleux des réconforts. Pauline, qui s’occupait de préparer le dîner, passa une tête dans l’encadrement de la porte. Elle ne dit pas un mot et Marco n’osa pas la regarder dans les yeux. Il se concentra sur le jeu. Plus tard, lorsque ce fut l’heure du bain, il improvisa une bataille de pistolet à eau avec Paul. À la fin, le sol était trempé et Marco ferma à clef afin d’éponger discrètement les dégâts, sous le regard enjoué de son complice. Tous trois arrivèrent à table juste à temps, les enfants dûment habillés, lavés et peignés. Marco avait fait promettre à Paul de garder le secret de l’inondation, et les yeux de son neveu pétillaient de malice. 
 
    Pauline avait concocté un plat typiquement singapourien. Du crabe au poivre noir sur lequel Marco ne tarit pas d’éloges. Un fumet d’épices, d’ail et de coriandre s’élevait de son assiette et le ravissait. Les enfants étaient en liesse. Selon leurs dires, Pauline n’avait pas cuisiné autre chose que des surgelés depuis une éternité. Depuis la mort de leur père, comme le présumait leur oncle. Leurs petites mains se ruèrent sur le crabe avec appétit. Marco et Pauline les imitèrent. L’ambiance était plus détendue que la veille. Les enfants racontèrent leur vie au lycée français, qui acceptait les élèves dès la maternelle. Ils avaient beaucoup d’amis. Paul était invité à un goûter d’anniversaire. Margot en avait déjà deux de programmés. Ils s’en réjouissaient d’avance. Pauline les observait avec une tendresse désespérée, le cœur au bord du précipice. Quand les yeux de Marco croisèrent les siens, elle les détourna. Refus de se laisser prendre en flagrant délit de tristesse. La fin du repas s’accéléra. Il était tard. Avec une efficacité redoutable, Pauline envoya ses deux enfants se brosser les dents et gagner leur chambre. Ils réclamèrent une histoire, mais elle prétexta être trop fatiguée pour le faire. Marco se porta volontaire. Un quart d’heure plus tard, il éteignait la lumière. Avant de s’endormir, Paul passa les bras autour de son cou. 
 
    – Tu me fais un câlin ? 
 
    Désarmé, Marco n’eut d’autre choix que d’improviser. 
 
    Lorsqu’il referma la porte, il fut content d’être venu. Son frère avait laissé un grand vide que, sans combler, il participait à colmater. 
 
      
 
    Pauline l’attendait dans la cuisine. Assise sur une chaise haute, elle avait posé une tasse de café sur le comptoir. Elle tenait entre ses mains un mug dans lequel flottait un sachet de tisane. 
 
    – Merci de les avoir couchés, dit-elle quand Marco revint. 
 
    – De rien, ça me fait plaisir. 
 
    Marco saisit la tasse qui lui était destinée. 
 
    – C’est du déca. 
 
    – Parfait. 
 
    Pauline le regarda boire. 
 
    – Normalement, je leur raconte une histoire chaque soir. C’est juste que là… 
 
    – Pas de problème. Cela faisait une éternité que je n’avais pas lu Ernest et Célestine. 
 
    Pauline esquissa un sourire. Marco l’examina. 
 
    – Ça va, toi ? demanda-t-il d’un ton anodin. Tu as passé une bonne journée ? 
 
    – Bof. Pas plus mal que d’habitude. Je suis simplement fatiguée. Si tu savais à quel point… 
 
    Une brèche s’ouvrait, dans laquelle Marco s’engouffra. 
 
    – C’est normal, compatit-il. Ce ne doit pas être simple toute seule avec les enfants. Paul ne manque pas d’énergie. Tu as des gens pour t’aider un peu, ici ? 
 
    Pauline fit la moue. 
 
    – Des amis peut-être ? 
 
    – Oui, mais je n’ose pas leur demander. 
 
    – Pourquoi ? 
 
    – Je ne sais pas. Je n’en ai pas envie. Le milieu expatrié est particulier. On est ami sans l’être jamais vraiment. Les personnes vont et viennent. Elles ne restent pas assez longtemps pour créer de véritables liens. 
 
    – À qui tu te confies alors ? 
 
    – À mes amis d’enfance, mais ils sont en France. 
 
    Marco hocha la tête. Il brûlait de demander pourquoi elle restait à Singapour si elle ne s’y sentait pas à sa place, mais il savait le sujet délicat. 
 
    – Pauline, si tu es épuisée, il faut que tu te fasses aider. 
 
    – Je sais. 
 
    – Tu sors un peu ? Tu vois des gens ? 
 
    Elle secoua la tête. 
 
    – Pas depuis le décès de Guillaume. Je n’y arrive pas. 
 
    – Qu’est-ce qui te retient ? Les enfants ? 
 
    – Au début, je le pensais. Je me disais que je ne pouvais pas les laisser, seuls, sans moi. Mais c’est faux. La voisine du dessous est une copine et les enfants l’adorent. Elle les a gardés un nombre incalculable de fois. Ils ne demandent que ça. Que je reprenne une vie normale. Mais je n’y arrive pas. Je me sens conne sans ton frère. Il y a un trou, là, tu vois ? 
 
    Elle désignait la place à côté d’elle et Marco eut infiniment mal au cœur. L’absence de Guillaume était tangible. Il y avait effectivement un trou, béant, un ravin qui les épiait et les suppliciait. Pauline plongea dans sa tasse. Marco se tut. Chaque jour, sa belle-sœur réussissait l’exploit de se lever, de s’occuper de ses enfants, de travailler. Chaque coucher de soleil était une victoire sur la veille. La prouesse était aussi colossale que fragile, et reposait sur un pied d’argile. 
 
    – Et toi ? demanda Pauline en changeant de sujet. Ta sœur m’a raconté le réveillon de Noël… 
 
    Marco soupira. 
 
    – Ouais, j’ai merdé. 
 
    – Tu veux en parler ? 
 
    – Il n’y a rien à dire. Je ne supporte plus mes parents. Ils ne comprennent rien. Ma mère est d’une connerie sans nom. 
 
    Pauline le dévisagea, réfléchissant à ce qu’elle voulait dire. Finalement, elle se lança : 
 
    – Tu sais, tes parents sont ce qu’ils sont, mais ils t’ont quand même donné beaucoup de choses. Un toit, une éducation, de l’affection. Peut-être pas de la manière dont tu l’aurais souhaité, mais ils n’ont pas rien fait. 
 
    Marco releva la tête. 
 
    – Quant à ta mère, elle est conne, c’est vrai, surtout en ce moment, mais cela n’enlève rien au fait qu’elle ait perdu son fils. Rien que pour ça, tu devrais être gentil avec elle. 
 
    Marco se taisait. Pauline but une gorgée avant de poursuivre : 
 
    – Je t’aime bien, Marco. Je t’ai toujours bien aimé. Mais ton côté enfant gâté m’exaspère. Si tu es malheureux, c’est de ta faute. Tu pourrais prendre la direction opposée. Être reconnaissant de ce que tu as et que d’autres n’ont pas. Tu as tout et tu ne le réalises pas. Le job dont tu rêvais, une copine qui t’adore, des amis, de l’argent. Qu’est-ce que tu veux de plus ?! Tu ne vois pas que, tout ça, ça vaut de l’or ? 
 
    Marco était déconcerté. Tant par le ton employé que par les propos eux-mêmes. Pauline, qu’il avait connue si douce, si bien élevée, rentrant dans les cases de la bonne société. Il n’aurait su dire si elle avait vieilli ou changé. Le deuil la rendait inattaquable. Marco comprenait qu’elle se moquait désormais des convenances, confiait ses pensées sans détour. Si cela ne lui plaisait pas, il était libre de s’en aller. Elle n’était plus à un départ près. Et, du coup, il entendait. Pour la première fois, quelqu’un osait le confronter à ses quatre vérités. Sans craindre de le blesser. Pauline avait raison. Il n’avait pas conscience de ce qu’il possédait. De ce que la vie lui prêtait. 
 
    Du fond de sa chaise, sa belle-sœur était sur la défensive, s’attendant à ce qu’il riposte. Mais il n’en fit rien. Soudain, une fatigue immense s’abattit sur lui. Ses pieds lui parurent de plomb, sa tête sur le point d’imploser. Ses épaules le tiraient vers le sol, son crâne était douloureux, ses yeux sensibles à la lumière. S’accrochant au bar, il se leva. 
 
    – Je vais me coucher, murmura-t-il. 
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    Marco ne dort pas. Il a eu beau faire bonne figure, les propos de Pauline le hantent. Ces derniers défilent dans sa tête, lui martèlent l’esprit, le piétinent, exécutent une sarabande macabre. C’est la fête sous son crâne. Une vraie bacchanale. Des milliers de questions s’entrechoquent en causant un raffut infernal. 
 
    Pauline a-t-elle raison ? Se peut-il qu’il ne doive ses malheurs qu’à lui-même ? Se comporte-t-il vraiment comme un enfant gâté ? Elle lui tend un miroir dont il craint le reflet. 
 
    Plus d’une fois, Pénélope l’a suggéré. De manière moins frontale, bien sûr. Il n’a jamais voulu l’écouter. 
 
    Enfant gâté… L’expression le gifle à chaque retour de manivelle. Il souffre de cette force malfaisante qui cueille le dormeur au milieu de la nuit, qui le fait parler seul, aspire le mental et concentre toutes les pensées autour d’une roue monumentale. Qui tourne, patine, s’emballe. Les insomnies ne sont faites que de ça. Les gens heureux ne s’adressent pas au vide, ne s’épuisent pas dans des luttes invisibles. Ils dorment d’un sommeil paisible. Marco ignore tout de cet état. Il ne l’a jamais éprouvé. À cette heure, il se trouve au plus bas de la courbe, songeant qu’il est plus facile de survivre lorsqu’il s’agit d’accuser le monde de sa propre faillite. Mais s’il ne doit rester qu’un responsable… S’il doit avoir le courage de se désigner lui-même, alors le vertige commence. Existe-t-il seulement un moyen de quitter la spirale ? 
 
    Il n’y a jamais réfléchi et, face à ses cauchemars, comme toujours, il fuit. 
 
      
 
      
 
    Il a prévenu Pauline qu’il reviendrait dans une dizaine de jours. De toute façon, il a besoin de voir. Il est aussi venu pour ça. Surtout pour ça. 
 
    De Singapour, il a pris un vol direct. Il voyage avec une besace, des affaires d’été, le strict minimum. Léger. C’est la fin de matinée lorsqu’il se pose sur l’île. De l’aéroport, il emprunte un minibus qui le conduit en ville. Se laissant emporter par le hasard, il marche avec son sac sur le dos et se rend dans les vieux quartiers de Phuket Town. Il y a un monde fou. Énormément de vacanciers qui déambulent dans les rues en considérant d’un œil curieux les façades des maisons sino-portugaises, derniers reliquats d’une histoire sacrifiée sur l’autel du tourisme. Faisant fi de l’animation qui l’encercle, Marco prend la poudre d’escampette. Il aime les murs colorés, les colonnades, les persiennes et les hautes fenêtres. Il a l’impression d’être en Indochine. En tout cas, dans l’idée qu’il s’en fait. Comme dans L’Amant de Marguerite Duras, derrière les volets, il imagine des couples qui font l’amour furieusement, qui s’abandonnent à la moiteur du jour, au vacarme de la rue. À l’intérieur, la vie leur parvient en un écho lointain. Ils sont calfeutrés, à l’abri du monde et de ses dangers. Marco envie leur sort. Voilà longtemps que son corps n’a pas été touché. Il en rêve fréquemment. 
 
    La tête ailleurs, ses pas le guident jusqu’au marché. L’atmosphère y est très différente. Les vieilles bâtisses ont déserté, laissant place à une immense foire en plein air où l’on vend la même chose tous les dix mètres. Étoffes, nourriture, guirlandes lumineuses et, bien sûr, articles de contrefaçon. Ces derniers sont la coqueluche des touristes, qui, dès le lendemain, paraderont sur la plage avec une fausse paire de Ray-Ban sur le nez. Peu importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse. Finalement, sur les conseils d’un restaurateur à qui il achète une Singha Beer et une assiette de khao phat[5], Marco prend un bus dans l’après-midi pour Patong Beach. L’eau y est, paraît-il, transparente, et la vie nocturne trépidante. Un refuge idéal pour les insomniaques. Marco arrive juste à temps pour voir le soleil se coucher. Néanmoins, en posant le pied sur la plage, il constate, amer, que celle-ci est bondée. Les gens somnolent, lisent ou discutent, alanguis sur des transats, un cocktail à la main. Le code vestimentaire est pour le moins rudimentaire. Vulgaire, souvent. De la musique pop résonne aux quatre coins du site. Trop nombreux, les hôtels bétonnés défigurent le front de mer. Il va tout de même se baigner, pour se dire qu’il n’est pas venu pour rien. Ensuite, il se laisse sécher sur le sable, puis quitte les lieux, déçu, avant de s’enfoncer dans la ville. 
 
    Celle-ci est très animée. Depuis que la nuit est tombée, la population a décuplé. Les rues se remplissent à toute vitesse. 
 
    Marco s’assoit à la terrasse d’un petit restaurant et regarde la foule passer. Le va-et-vient l’hypnotise. Bientôt, il remarque ce qu’il avait déjà constaté des années auparavant. Le nombre considérable de couples mixtes. Des Européens, des Américains, qui se promènent aux côtés d’une Thaïlandaise bien plus jeune qu’eux. Marco en aperçoit un, gras, le crâne chauve, la peau luisante cramée par le soleil, en train d’acheter à son accompagnatrice la réplique d’un sac Gucci. Marco le détaille d’un air écœuré, mais serait mal avisé de jouer les étonnés. La Thaïlande fait office d’appât sexuel pour le monde entier. D’ailleurs, depuis quelques heures qu’il est arrivé, lui-même a déjà été sollicité. De nombreuses prostituées racolent. Des gamines, majoritairement. Certaines, malgré leur maquillage outrancier, n’ont pas dix-huit ans. 
 
    Pauvres filles… Marco adore la gent féminine, mais se refuse à marcher dans la combine. Pourtant, cela fait des mois qu’il ne s’est frotté à aucune peau. Il crève de ce manque de chaleur. Mais endosser le rôle d’un prédateur… Non. La victime serait trop fragile, trop offerte, et le mérite nul. Pour ne pas dire pathétique et pervers. 
 
    Tandis qu’il observe les bars animés où fraie cette prostitution décomplexée, il se demande si son frère a pénétré pareil endroit lorsqu’il est venu ici quatre mois plus tôt. Guillaume était parti avec plusieurs de ses collègues et importants clients en « séminaire ». Comprendre : passer du bon temps entre hommes, dans un esprit de plus ou moins franche camaraderie, afin qu’à terme de juteux contrats soient conclus. S’il l’imagine mal en être l’instigateur, Marco voit en revanche très bien son frère suivre ses collaborateurs à l’intérieur de ces établissements. Arroser la tablée, payer le dîner. Et plus si affinités. Lorsqu’il s’agissait de gagner de l’argent, Guillaume se posait peu de cas de conscience. Marco termine sa bière et se réprimande lui-même. Après tout, il n’en sait rien. Il n’était pas là. Il ne fait que supposer. Son frère valait mieux que ça. Une petite voix lui susurre pourtant que, dans les voyages d’affaires… surtout à Phuket. 
 
    En quittant le restaurant, il passe une nouvelle fois devant les bars, se fait apostropher, décline poliment. Les filles n’insistent pas. Ce ne sont pas les cibles qui manquent. Marco observe leurs uniformes courts, leurs poses lascives, la promesse de sex shows plus sordides les uns que les autres. Tout cela ne fait qu’accroître sa tristesse. Pour un célibataire fraîchement tombé du nid, Patong est le pire endroit où se perdre. Il en veut au restaurateur qui a vu en lui le désespéré qu’il est et l’a envoyé s’échouer dans cet enfer où le sexe s’échange comme une drogue dure. Il a l’impression d’être au milieu d’une armée de naufragés, lesquels viennent acheter leur lot de consolation. Alors, pour s’en sortir, il regarde devant lui et essaie de marcher droit. Mais la tentation est grande. 
 
    Finalement, il repère un institut de massage dans une rue adjacente. Il n’est pas idiot, il sait qu’il s’agit d’un bordel déguisé, mais, s’il demande seulement un soin, peut-être que l’on accédera à son souhait. Il voudrait tellement ressentir la main de quelqu’un, féminine de préférence. Il est comme un enfant en manque de tendresse. Il s’approche doucement et épie les filles qui font le pied de grue à l’entrée du bâtiment. Il choisit celle qui lui paraît la plus naturelle, qu’il pourrait croiser à Paris. Il lui demande son nom. Helen. Un pseudonyme européanisé, évidemment. Mais cela suffit pour maintenir l’illusion. En anglais, il précise qu’il ne désire que se faire masser, rien de plus. La fille lui présente une carte des faveurs sexuelles qu’elle est prête à lui prodiguer. Marco secoue la tête, insiste. Il veut bien payer plein tarif, mais refuse de coucher avec elle. Incrédule, son interlocutrice finit par accepter et le conduit à l’intérieur. 
 
    Tandis qu’il la suit, Marco évite de trop regarder autour. La pièce du rez-de-chaussée baigne dans une lumière rose sale, les murs sont décrépis. De simples draps séparent une « cabine » de l’autre. Ça sent la transpiration et le renfermé. Marco fixe ses pieds. Helen le conduit à l’étage, dans une petite salle. Le sol est recouvert de matelas à l’hygiène douteuse. La jeune femme y dépose une serviette de plage en demandant à Marco de se déshabiller et de s’étendre dessus. À cet instant, il n’a qu’une envie : s’enfuir. Mais il ne peut pas faire ça à la fille qui attend son argent. Alors il s’exécute. Il garde son caleçon et s’allonge sur le ventre. La fille lui dit quelque chose comme « relax » et met de la musique. Marco ferme les yeux. 
 
      
 
    Bientôt les mains de la masseuse effleurent son dos. Elles sont enduites d’huile et glissent sur l’épiderme. La caresse est agréable, délicate, telle qu’il l’avait espérée. Marco fait abstraction des cris qui s’élèvent de la rue. Le corps a une mémoire. Les paumes qui pétrissent le sien lui en rappellent d’autres. Ses pensées l’emmènent loin, à Paris, sur la Butte-aux-Cailles. Son ancien appartement. Le balcon. L’endroit où il a rencontré Pénélope. De toutes les femmes qu’il a croisées dans sa vie, il ne se souvient pas avoir jamais été marqué de la sorte par un regard. Il revoit celui que Pénélope a posé sur lui ce soir-là, fait de méfiance, d’amusement, de séduction. Il rejoue la scène. Le froid de la nuit, le vin qu’ils ont bu, leur conversation. Elle était furieuse après un type avec qui elle sortait alors. Rapidement relégué au rang d’ex. Puis leurs amours débutantes, trébuchantes. Pénélope lui a beaucoup apporté. Jamais, avant elle, il ne s’était impliqué dans une quelconque relation et ignorait tout des choses de l’amour. Comment s’entendre, communiquer, se disputer, se réconcilier. Même le sexe, finalement. 
 
    Pourtant, à l’époque, il pensait savoir comme personne. Il avait de l’expérience. Son tableau de chasse comptait un nombre impressionnant de conquêtes. Certes. Mais à faire son éducation avec des films pornographiques, sans jamais rester suffisamment longtemps auprès d’une femme pour appréhender la réalité, sans aimer au point de penser au plaisir de l’autre, on ne peut progresser. Au début de sa relation avec Pénélope, il était aussi vierge qu’un perdreau de l’année. Il avait fallu désapprendre pour évoluer. La technique, bien sûr, mais également le plus délicat, le plus insaisissable, ce qui ne se démontre pas, ce qui s’expérimente seulement et se transmet sans s’expliquer : la sensualité. 
 
    Pénélope partait avec un grand avantage. Elle venait d’une famille où tout le monde s’adorait. Encore maintenant, à plus de trente ans, ses parents continuent de la câliner. Ils lui prouvent physiquement leur amour. Pour lui, il s’agissait d’un univers inconnu. Il ne se souvient pas avoir vu sa mère se pencher sur lui à la nuit tombée pour l’embrasser. L’a-t-elle jamais fait ? Il suppose que oui, mais à sa manière sans doute, c’est-à-dire distante, impersonnelle. Un baiser sur le front, déposé du bout des lèvres, dénué de passion. Quant à son père… Ils ne s’approchent jamais. Marco ignore d’où provient cette infirmité. Ce cercle vicieux. Quand on ne sait pas, on ne sait pas. Il ne leur en veut pas. Ou seulement un peu. Depuis Pénélope, au moins, la malédiction est brisée. Il a appris l’importance du toucher. Regarder l’autre, perdre ses doigts dans des cheveux, saisir une gorge, embrasser un lobe, caresser une nuque, soulever un corps… Ce rapprochement qui fait que, que l’on soit fou ou sage, vorace ou patient, on se noie à l’envi dans un bain de volupté. Ce ne sont pas simplement des courbes que l’on épouse, c’est une énergie. Pénélope lui a transmis cela. Elle lui a fait quitter ses pyjamas. Désormais, il dort nu. Mais seul. 
 
    Les doigts de la masseuse suivent la ligne de ses épaules. Il sent son haleine. Il ne veut pas la regarder. Il imagine que c’est Pénélope qui le frôle. Qu’elle se love contre lui. Sa chaleur les réchauffe tous les deux. Car il a froid sans elle. Terriblement. Pénélope lui a trop appris. Désormais, il souffre de cette connaissance. Il est Adam chassé du paradis. Et il en veut encore. Il en redemande toujours. Il est affamé. Il pense à la manière dont ils se sont quittés. Les mots qu’il a prononcés. Sa trahison. Il se sent plus bas que terre. Pauline a raison. Il est seul à blâmer. Et tandis que la Thaïlandaise le caresse, il se met honteusement à pleurer. 
 
   


 
  

 – 18 – 
 
    À l’autre bout du monde, dans la banlieue sud de Londres, Anouk s’apprêtait à rebrousser chemin pour aller se reposer au chaud, sous la couette. Depuis la veille au soir, elle se sentait fiévreuse. Elle avait eu soif et froid toute la nuit. Au réveil, elle ne s’était extirpée du lit que pour honorer un rendez-vous avec un galeriste à qui elle devait confier son book, en vue, peut-être, de monter une exposition. Outre la notoriété à laquelle l’événement la ferait accéder, ce dernier constituait la promesse d’une source de revenus non superflue. L’enjeu était important. Le jour de la cérémonie approchait, et même si ni elle ni Fethawi ne souhaitaient se lancer dans l’organisation d’une grande noce, elle comptait tout de même recevoir dignement sa famille et ses amis. Après tout, il s’agissait sans doute du seul mariage qu’elle connaîtrait jamais. Autant que possible, elle voulait en jouir. Avec Fethawi, ils prévoyaient de louer un restaurant situé en bas de chez eux. Le lieu était spacieux, doté de murs aux briques apparentes, et divisé en petits salons dont deux s’ouvraient sur de vieilles cheminées. Le mobilier était constitué de bois, d’anciens fûts de chêne et de larges fauteuils Chesterfield au cuir tanné. Les futurs mariés s’entendaient bien avec le patron, qui, gentiment, acceptait de leur confier les clefs de la maison à la condition de boire une coupe de champagne. Le deal n’avait pas été long à conclure. Le mariage aurait lieu en matinée, suivi d’un déjeuner dans le pub et, ensuite, pour ceux qui le désireraient, ils iraient pique-niquer en soirée dans Hyde Park. Le programme laissait présager une atmosphère simple mais heureuse. 
 
    Le nez dans son écharpe, Anouk souriait toute seule. Qui aurait pu croire, il y a un an, qu’elle se marierait ? 
 
      
 
    Elle-même aurait ri à l’évocation d’une telle hypothèse. Non seulement elle s’était toujours prononcée contre le mariage (en tant qu’enfant de divorcés, elle était bien placée pour en connaître les méfaits), mais, en plus, il ne s’était jamais présenté de candidat potentiel. Sa première grande histoire d’amour avait été avec Michel, un galeriste rencontré à Paris, de vingt ans plus vieux qu’elle. Si, à l’époque, il le lui avait demandé, elle l’aurait épousé. Par chance, l’idée n’inspirait pas son amant, pour qui le mariage représentait une institution hors d’âge. Le pacs, en revanche, lui semblait d’une grande modernité, voire un brin impertinent. Et bien plus facile à révoquer. Avec le recul, Anouk était heureuse de ne pas s’être engagée davantage. 
 
    Concernant Fethawi, les choses étaient différentes. Entre eux, rien n’avait commencé normalement. Ils avaient pris le temps. Elle l’avait rencontré plus d’un an auparavant, dans un entrepôt reconverti en salle de concert, dans lequel il jouait. Sensible à la musique et au talent, Anouk était aussitôt tombée sous le charme du percussionniste. Ensuite, par l’entremise d’amis communs, ils avaient fait connaissance et discuté toute la soirée. Une chose, plus que n’importe quelle autre, avait marqué la jeune femme dès la première seconde. Le regard de l’Érythréen. Jamais Anouk n’avait rencontré de tels yeux. Fethawi ne savait pas mentir. Il ignorait tout des manipulations de l’esprit, des fourberies de la vie, celles des individus. Ces travers typiquement occidentaux que l’on contracte lorsqu’on ne manque plus de rien et qui résultent de l’ennui. Fethawi, lui, n’avait jamais connu ce luxe. Il n’avait toujours poursuivi qu’un but : survivre. Dès lors, il se méfiait, bien sûr, sensé qu’il était, mais il était incapable de calcul ou de manigances. Son honnêteté se lisait dans son regard, sa gentillesse dans son sourire. Anouk avait été subjuguée. Aussi, lorsqu’au fil des jours, des semaines, ils étaient devenus amis et qu’il lui avait fait part de sa situation précaire, elle n’avait pas hésité à l’aider. Pour la première fois, elle acquérait la certitude de ne pas se tromper. Elle qui avait si souvent été la victime de ses erreurs de jugement, était exceptionnellement aussi sûre d’elle que de lui. Fethawi appartenait à la race des êtres intègres, si rares et si précieux. Elle en était convaincue. Leur relation, bien que platonique, apportait à son existence une bouffée de fraîcheur rédemptrice. Grâce à la possibilité qui lui était donnée d’épouser Fethawi et de lui offrir ainsi une aide essentielle, un support pour sa vie, elle conférait, par le même biais, un sens à la sienne. Par ailleurs, qui savait ce que l’avenir réservait ? 
 
    Depuis qu’ils avaient emménagé ensemble, leur relation avait changé. De nature très pudique, Fethawi se dévoilait peu à peu. Il devenait moins farouche, plus familier. De plus en plus proche. Il n’était pas rare désormais qu’il se moquât gentiment d’elle ou qu’ils se chamaillassent comme des gamins. Pas comme des colocataires, ni comme un frère et une sœur. Ils entretenaient un statut différent, pour lequel la société n’a pas de nom. Leurs regards se rendaient chaque jour plus complices. À travers la confiance, une véritable intimité s’installait. 
 
    Songeant à cela, Anouk resserra la ceinture de son manteau et frissonna. Si elle rentrait maintenant, Fethawi lui préparerait un thé brûlant qu’il lui apporterait au lit. Il était ainsi. Serviable et prévenant. Il s’occupait d’elle mieux que n’importe quel homme avant lui. 
 
      
 
    Atteignant la station de bus, elle sut qu’elle avait présumé de ses forces. Se sentant chanceler, elle dut s’asseoir pour ne pas tomber. Retirant son bonnet, elle passa une main sur son front. Elle était en nage. Aussi, comme sa vue se troublait, elle résolut de faire demi-tour. C’était plus raisonnable. Sur le chemin, elle téléphona au galeriste, qui se montra compréhensif. Le rendez-vous fut reporté à la semaine d’après. Quelques minutes plus tard, elle gravissait l’escalier qui la conduisait chez elle et cherchait fébrilement ses clefs. Quand elle les eut trouvées, elle pénétra d’un pas lourd dans l’appartement. 
 
    Mais à peine était-elle entrée qu’elle s’immobilisa dans le couloir. Dans la cuisine se tenait une jeune fille, seins nus, en culotte, qui poussa un cri quand elle la vit et s’enfuit en courant vers la chambre de Fethawi. Pour Anouk, le choc fut à la hauteur des sentiments éprouvés un instant plus tôt. 
 
    Abasourdie, elle se crut victime d’une hallucination. Une femme ! Chez elle ! Avec Fethawi ! Incapable de réfléchir, son cerveau s’emballa, ses sens s’enflammèrent, et elle vit rouge. Telle une furie, elle se dirigea vers la chambre du jeune homme et tambourina à la porte de toutes ses forces. Ce dernier ne tarda pas à sortir. Il finissait de passer une chemise. 
 
    – What’s going on ?! Who is she[6] ?!! criait Anouk. 
 
    – I’m sorry[7], répondit le jeune homme. I thought you were gone. 
 
    Anouk écarquilla les yeux. La colère grondait en elle et la submergeait. Fethawi présentait le visage le plus naïf du monde, comme s’il ne voyait honnêtement pas où se situait le problème. Loin de l’apaiser, son ingénuité ne fit qu’énerver davantage sa colocataire. Elle se sentait trahie, une fois de plus. Impuissante à se contrôler, elle se mit à hurler. Elle demanda au jeune homme depuis combien de temps il faisait dormir des filles chez eux, à son insu. Fethawi recula devant l’agressivité dont il faisait l’objet. Gêné, il baissa les yeux. Anouk en profita pour monter à l’assaut. Pendant une quinzaine de minutes, elle déversa sa rage sans retenue tant la situation avait un air de déjà-vu. Elle l’accusa de se servir d’elle, de l’utiliser à seule fin d’obtenir des papiers. Elle lui reprocha son opportunisme et son imposture, lui rappelant qu’ils étaient tombés d’accord pour que ni l’un ni l’autre ne s’engagent dans une quelconque relation, sinon la leur, durant la période qui précéderait et suivrait le mariage. Intimidé, dans un anglais soudain hésitant, Fethawi plaida que la jeune femme n’était pas une conquête éphémère mais sa fiancée, la vraie, et qu’elle ne venait chez eux que lorsqu’il était certain qu’Anouk ne la rencontrerait pas. 
 
    Cette dernière reçut la déclaration comme une gifle. Le dépit la saisit, emportant sur son passage tout reste de pondération. Ainsi, Fethawi avait une fiancée dont il ne lui avait jamais parlé. Il lui sembla que les murs s’écroulaient autour d’elle. Une lame fine transperçait sa poitrine. Elle avait placé une confiance aveugle en cet homme et pensait que la réciproque se vérifiait. Mais elle s’apercevait que leur relation était fondée sur le mensonge. Une fumisterie dont elle était à la fois l’investigatrice et la victime. Dans l’œil du cyclone, dépassée par la situation, elle fit un pas de côté et pénétra de force dans la chambre. À l’intérieur, sa rivale s’était rhabillée et présentait une expression affolée. Brune, les cheveux longs, elle avait le type indien, un visage poupon, des lèvres roses, pulpeuses… Anouk la haït d’être d’apparence si douce. Son air candide la blessait plus cruellement encore. Dans son dos, Fethawi la retint par le bras. 
 
    – What are you doing[8] ?! demanda-t-il, choqué. 
 
    Anouk lui lança un regard ulcéré. 
 
    – You’re a liar ! lâcha-t-elle avec mépris. I don’t want you here anymore. It’s over ! You hear me ? OVER ! Get out of here[9] ! 
 
    Elle quitta la pièce en faisant violemment claquer la porte. S’enfermant dans sa chambre, elle s’effondra sur le lit en pleurant. 
 
   


 
  

 – 19 – 
 
    Vers 10 heures, Marco entre chez un loueur de voitures, choisit un véhicule, charge son sac à l’arrière et part. Cap sur le nord. Nationale 4 en direction de Bangkok. En vérité, il s’arrêtera bien avant. L’accident dans lequel son frère a péri s’est produit en dehors de Phuket, lors d’une excursion au parc de Khao Sok qui aurait dû durer deux jours et une nuit. Un trek était prévu qui n’a jamais eu lieu. Marco ne peut attendre. Il a deux heures de voyage avant d’atteindre le point d’impact. Alors, il verra. 
 
    Bientôt, il se trouve hors de l’île. Il roule fenêtres ouvertes, s’enivre des parfums de la nature. La végétation est luxuriante. Il se concentre. L’état de l’asphalte est bon, mais il n’a pas l’habitude de conduire à gauche et les Thaïs ont tendance à foncer comme sur un circuit. Il reste vigilant. Il tient à rester en vie. Nonobstant, il guette tout en progressant. À force d’insister, Pauline a fini par mentionner quelque chose à propos d’un carrefour et d’un village, juste avant d’arriver à Khao Lak, une petite station balnéaire regroupant elle-même plusieurs hameaux. Elle a parlé d’un restaurant en bord de route. Guillaume y a déjeuné avant de repartir. Avant de mourir. Il a envoyé une photo à sa femme, bière en main, tout sourire en train de trinquer avec ses collègues, que cette dernière a effacée depuis. Pauline ne s’est pas déplacée sur les lieux de l’accident. Elle n’a pas ressenti ce besoin. À vrai dire, sur le moment, elle n’a rien ressenti. Juste l’instinct de protéger les siens. Pour le reste, son cerveau a choisi d’occulter. Elle prétend avoir tout oublié du décor. Peut-être que si elle le revoyait… 
 
    Pour Marco, hélas, ce genre de configuration se rencontre tous les cent mètres. Il se fait attentif. Il enrage contre le défaut de perspective, terrifié qu’il est à l’idée de passer à côté. Des bus le doublent, chargés de touristes. Bientôt, il aperçoit un panneau qui signale la proximité de Khao Lak. Au mépris des règles de sécurité, il regarde devant et derrière lui. Ses mains sont moites. Il y a des embranchements partout. Il ne distingue rien. Il s’agace, s’énerve. Comment trouver ?! La jungle est omniprésente, les habitations similaires. Tous les vélos, tous les sentiers, tous les autochtones se ressemblent. 
 
    Puis, soudain, alors qu’il passe tout juste l’entrée de la ville, il est pris d’un violent malaise. La tête lui tourne, des flashs crépitent devant sa rétine. Il a l’impression d’avoir reçu un coup de batte de baseball dans le ventre et sur le dos. L’envie de vomir le plie en deux. Il transpire, sent qu’il n’est pas loin de s’évanouir. Se cramponnant au volant, il freine et se déporte sur le bas-côté. C’est tout juste s’il parvient à ouvrir la portière pour se laisser tomber sur la chaussée. 
 
    Le temps s’arrête. 
 
      
 
    Lorsqu’il reprend conscience, il est penché en avant, à genoux dans la poussière, et il crache un filet de salive. Se retenant d’une main au siège, il tousse, sanglote et bave sur son pantalon. Encore et encore. Il sent que les gens le regardent de loin sans oser l’approcher. Il essaie de se calmer, cherche un second souffle. Les véhicules qui passent près de lui projettent de petits gravillons et du sable. Marco pense furtivement que, s’il reste là, il va se faire écraser. Alors, il se redresse, s’adosse finalement à la voiture en haletant comme un chien. Il a horriblement mal au ventre. Au point de rendre ses tripes. Il pourrait blâmer la barquette de nouilles qu’il a avalée en guise de petit déjeuner, mais il sait que le problème ne vient pas de là. La douleur ne ment pas. 
 
    Titubant, il se lève et tourne lentement sur lui-même. Il y a beaucoup de restaurants. Des buvettes, des commerces en tous genres. La démarche mal assurée, il longe les palmiers. La mer n’est pas loin. Il se laisse guider. C’est comme si une puissance invisible le tirait par un fil. Il ne réfléchit pas plus qu’un pantin. Au bout d’une cinquantaine de mètres, il s’immobilise devant des chaises rouges en plastique. Un parasol floqué Coca-Cola. L’ensemble est très laid, mais Marco ne parvient pas à s’en détacher. Tel un automate, il sort son téléphone et prend une photo qu’il envoie à Pauline. Sans commentaire ni explication. Sans attendre de réponse. Ensuite, il revient sur ses pas. Le trafic est dense. Les bus valsent avec les motos, les scooters, les vélos. L’allure est vive, les klaxons chantent à tout-va. Les Thaïs marchent au milieu de tout cela. Marco s’approche d’un vendeur de fruits ambulant et demande dans un anglais confus si, quatre mois auparavant, un accident a eu lieu à cet endroit. Un minibus chargé d’Occidentaux. Le Thaï hoche la tête, sourit. Marco devine qu’il ne comprend rien à ce qu’il lui dit. Finalement, faute de renseignements valables, il lui achète des mangoustans. Il se laisse ensuite tomber au sol et, le regard toujours rivé sur la route, il fend les coques et mord dans la chair blanche. Le jus coule dans sa gorge. Il boit plus qu’il ne mange. Le soleil tape fort. Le Thaï repart avec son chariot. Marco le salue du menton. Tandis que sa tête refroidit, il est convaincu d’avoir eu une révélation. Rien de rationnel ni de cartésien. Simplement, il sait. Il fait confiance à son instinct. Le minibus de Guillaume s’est encastré ici. Juste là. Et ça le frappe à l’estomac. 
 
      
 
    L’après-midi est déjà bien avancé lorsqu’il arrive sur la plage. Après être resté plus d’une heure à se recueillir sur le bitume qui constitue désormais le linceul de son frère, il a garé la voiture et résolu d’aller se baigner. La mer est son baptistère. 
 
    Il s’enfonce dans l’onde jusqu’au crâne. Il reste un temps indéterminé sous l’eau. Il nage, flotte, fait la planche en sondant les cieux. Sa tête, progressivement, se résout. 
 
    Ensuite, il sort et se met en quête d’un endroit calme, à l’écart, où il pourrait passer la nuit. On lui indique qu’un Français loue son terrain en bord de mer à quelques routards désireux de dormir à la belle étoile. Mais c’est loin, il faut marcher. On le prévient aussi que le type est un original. Marco s’en moque. Plus que jamais, il veut fuir la cité. Tout ce dont il a besoin c’est d’être seul, au contact de la nature, et, si possible, de reposer à ciel ouvert. Original ou pas, il ira. 
 
    Tandis qu’il part en quête du logeur, il foule le sol là où la mer va et vient. La sensation est fraîche, agréable. Elle le ramène au présent. Il a trouvé ce qu’il était venu chercher. Que faire maintenant ? 
 
    Il marche, toujours. Laisse son cerveau s’aérer. Il dépasse le cap Pakarang et progresse vers Pak Week Beach. Peu à peu, la côte se fait sauvage. Hormis la clientèle de quelques hôtels de luxe, les touristes sont rares. Il est presque seul à se promener. Il respire les embruns, enfonce ses pieds, laisse une empreinte éphémère sur le sable mouillé. Après avoir contourné quelques rochers et marché un kilomètre, il arrive enfin aux abords d’une propriété privée. Ce qui y ressemble le plus, du moins, à des centaines de mètres à la ronde. Un portillon clôt un terrain où l’herbe est plus courte qu’ailleurs. C’est un jardin mal entretenu au bout duquel Marco distingue une maison sur pilotis avec une grande terrasse qui avance sur la végétation. Il hésite à s’aventurer. Il regarde sur les côtés et songe un instant à faire demi-tour, mais il est fatigué. La nuit ne va pas tarder à tomber. Finalement, il entre. Il avise un hamac bariolé suspendu entre deux troncs d’arbres, une table de pique-nique, les restes d’un feu… Une voix l’interrompt dans ses pensées : 
 
    – Salut. 
 
    Marco tressaille. Il guette le périmètre, mais ne voit rien. 
 
    – Pas la peine de sursauter. Tu cherches une chambre à louer ? 
 
    – Plutôt un endroit où camper, répond Marco en fouillant toujours le décor qui l’entoure. 
 
    Enfin, il entend une chaise crisser et, sur la terrasse, derrière la palissade qui tient lieu de rambarde, une silhouette se dresse. C’est un homme de cinquante, soixante ans, au teint buriné, aux cheveux mi-longs et blonds, blanchis par le soleil. Une chemise bariolée s’ouvre sur sa poitrine imberbe et affaissée, rouge d’avoir été trop exposée. Quand il s’avance, Marco remarque qu’il est pieds nus et porte deux bracelets à ses chevilles. Un baba cool, pense le jeune homme. 
 
    – Bonjour, bafouille-t-il. Comment saviez-vous que j’étais français ?! 
 
    – Parce que tu le portes sur ta tronche ! répond l’homme en riant. 
 
    Depuis son perchoir, il le détaille d’un air goguenard. Marco, qui n’a jamais été très fort pour décoder la nature humaine, encore moins au premier regard, se demande s’il a pénétré le jardin du bien ou du mal. 
 
    – Je plaisante ! reprend son hôte. Au village, il n’y a que les Français qu’on ose m’envoyer. De préférence, de jeunes routards. Les autres, je n’en veux pas ! 
 
    Marco songe que, décidément, il a toujours eu beaucoup de chance. Il aurait pu loger chez un couple de Thaïlandais adorable, une auberge de jeunesse locale, même un hôtelier européen pourvu qu’il ait pignon sur rue… Mais non ! Il fallait qu’il tombe sur le seul type louche, peut-être prédateur sexuel, et ouvertement raciste des environs. 
 
    – Bravo, se félicite-t-il à mi-voix. Joli boulot. 
 
    Il fait un pas en arrière et s’apprête à quitter la propriété. Son interlocuteur remarque le changement d’attitude et descend de son poste de guet. 
 
    – Je serais toi, je resterais là. La nuit, les plages sont moins sûres que durant la journée. Il n’y a aucun éclairage. Qui sait les rencontres que tu pourrais faire… 
 
    Marco a la désagréable sensation d’être dans la souricière. Néanmoins, il ne montre rien de son trouble. Son interlocuteur passe près de lui (Marco recule, c’est instinctif) et se dirige vers un coin du jardin. 
 
    – Tiens, tu peux t’installer là. C’est 200 baths[10]. Si tu préfères, j’ai aussi une chambre à l’intérieur, mais c’est plus cher. 
 
    – Non merci, ça ira très bien. 
 
    Il a répondu un peu trop vite et l’homme le regarde d’un œil amusé. 
 
    – Comme tu voudras. 
 
    Puis il repart vers la terrasse. 
 
    – Demain matin, je vais en ville. Départ 8 heures, si ça t’intéresse. 
 
    Marco hoche la tête. L’homme se détourne définitivement et rentre dans sa maison. Marco le suit des yeux, puis observe l’endroit où il est censé dormir. C’est un carré de verdure au milieu d’un bosquet. À proximité, une cabane en bois porte l’insigne des toilettes. Marco songe que les Thaïs qui lui ont conseillé de venir là n’auraient jamais eu le mauvais goût de l’envoyer au casse-pipe. Ils sont bouddhistes, c’est dans leurs principes. Finalement, il se résigne, tandis qu’au loin le soleil plonge dans la mer en embrasant le ciel. 
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    Lorsque le jour parut, Marco se réveilla avec l’impression de cuver la plus belle gueule de bois de l’histoire tout en se sentant heureux d’exister. C’était la première fois depuis de longs mois qu’il éprouvait un tel sentiment. Il ne savait d’où la sensation provenait ni comment elle était arrivée, mais une curieuse énergie l’habitait. Encore insoupçonnable, ne se traduisant par aucune manifestation physique, elle n’en était pas moins là. Pourtant, il n’avait que peu fermé l’œil de la nuit. La jungle l’ayant tenu en éveil. Le cri des animaux, le bruissement des feuilles, le ressac de la mer, et, rythmant cette cacophonie nocturne, tel un chef d’orchestre autoritaire et capricieux : le tokai. Une sorte de gecko dont le chant faisait un vacarme effrayant. Il quitta son sac de couchage et s’étira dans un rayon de soleil. Un coup d’œil à la maison derrière lui et il remarqua que son hôte dormait encore. Il était tôt. À peine plus de 6 heures. Pourtant, les insectes dansaient déjà dans la lumière et des oiseaux planaient sur l’horizon. Il considéra les flots tranquilles. Les vagues de la veille avaient disparu avec la brise. L’air était doux et moite comme de la ouate. Il s’approcha du rivage et glissa les pieds dans le sable. La sensation était exquise. Apercevant un rocher qui avançait dans la mer, il grimpa dessus et plongea la tête la première. 
 
      
 
    En fin de compte, il resta plus d’une semaine chez Tony, puisque son logeur se faisait appeler ainsi, et s’en servit comme point de départ à diverses excursions. Depuis Khao Lak, on pouvait prendre un speed boat vers les archipels de Similan et Surin, véritables havres de paix aux allures de carte postale. Marco y passa quelques jours et en profita pour faire homologuer son baptême de plongée. Jusque-là, il n’avait jamais osé voyager sous l’eau, par peur des profondeurs, mais, une fois son appréhension dépassée, il fut conquis et fasciné. Tant de beauté, de mondes étrangers à explorer. Marco n’aurait pas cru qu’une telle magnificence pût encore exister. Il demeura un temps fou à contempler les coraux, les raies mantas, les requins-baleines et autres poissons fantastiques. Autant que possible, il restait à l’écart de la foule et ne se mêlait aux touristes que lorsque c’était indispensable. Loin de l’effrayer, la solitude l’apaisait. Elle le laissait avec ses pensées, lesquelles se pacifiaient et s’ordonnaient. Il se rendit également au parc national de Khao Sok, où Guillaume aurait dû aller. Il y passa deux jours et une nuit, et dormit dans un bungalow au bord d’un lac. Il fit également un long trek dans la jungle. À chaque pas, l’esprit de son frère l’accompagnait. Entre ces sorties, il revenait chez son hôte, avec qui il avait fini par sympathiser. Tous deux partageaient ce même besoin, sinon ce même amour, pour l’isolement et l’autarcie. Par deux fois, ils pique-niquèrent de brochettes de poisson autour d’un feu de camp, sous les étoiles, en fumant des substances peu autorisées, mais qui, sous un ciel étranger, exhalaient une saveur délicieuse. 
 
    Marco ne se méfiait plus du tout de Tony, bien qu’un mystère planât autour de sa personne. Le Français répondait volontiers aux questions portant sur la Thaïlande, mais se montrait plus sauvage dès que le domaine privé était abordé. Marco ne s’en formalisa pas, lui-même demeurant discret sur les raisons qui l’avaient poussé à venir jusque-là. 
 
    Un soir pourtant, peut-être parce qu’il s’agissait du dernier (Marco avait annoncé son départ pour le lendemain), le climat fut différent. Ils dînaient sur la terrasse, installés sur de vieux rocking-chairs en osier, face à la mer. Régulièrement, de gros insectes tombaient du ciel sur les lattes de bois, attirés puis brûlés par les photophores suspendus à la poutre du toit. Marco se lança : 
 
    – Tony ? 
 
    – Hum ? 
 
    – Ça fait combien de temps que tu vis ici ? 
 
    Son interlocuteur prit un air inspiré. 
 
    – Trop longtemps… 
 
    – C’est-à-dire ? 
 
    – Plus de vingt ans. 
 
    – Whaow. 
 
    Marco était stupéfait. Tony ne semblait pas malheureux, au contraire, mais il vivait tout de même seul, dans un environnement opposé à celui dans lequel il était né, au sein d’une culture différente. Il parlait le thaï couramment, mais ne paraissait avoir aucun ami, aucun contact avec des Européens, hormis ceux qu’il accueillait occasionnellement dans son jardin. 
 
    – Je peux te demander pourquoi tu n’acceptes de loger que de jeunes routards français ? 
 
    – Parce que je ne supporte pas ces gros porcs d’Américains qui viennent ici se payer des gamines pendant que bobonne reste à la maison avec les gosses. Aucune envie de voir ces gars-là sur mon terrain. Je les croise suffisamment en ville… 
 
    – En quoi les Français échappent à la règle ? 
 
    – Généralement, les jeunes mecs comme toi recherchent d’autres types d’aventures. Et puis, ça me fait du bien de parler ma langue d’origine. De prendre des nouvelles du pays. Ça me manque. Je ne peux pas dire le contraire. 
 
    – Tu n’es jamais rentré en France ?! En vingt ans ?! 
 
    – Non. 
 
    – Pourquoi ? 
 
    Tony le scruta un moment avant de répliquer : 
 
    – Parce que si je tapais mon nom sur ton téléphone, je ne suis pas sûr que les meilleures choses en sortiraient. 
 
    Marco fit une drôle de tête. Il ne s’était pas attendu à une telle réponse. Il mourait d’envie de demander quel patronyme était le sien, le véritable, mais il devinait que les confidences s’arrêteraient là. En lui faisant confiance, son hôte était déjà allé trop loin. Bien que tacite, il y avait une limite. Il attrapa une crevette et mordit dedans. Pendant ce temps, Tony s’ingéniait à rouler un joint entre ses mains crevassées de marin. Il reprit la parole peu après : 
 
    – Alors, ça y est, tu t’en vas ? T’as fait le tour ? 
 
    – Je crois que oui, répondit Marco. 
 
    – Qu’est-ce que t’étais venu chercher, au juste ? 
 
    Marco jeta un coup d’œil aux étoiles. Il prit son courage à deux mains. 
 
    – Mon frère est mort ici. 
 
    Sur le point d’allumer le joint, Tony s’interrompit. Marco supposait qu’il allait dire quelque chose comme « désolé, je ne savais pas », ou une phrase dans ce goût-là, mais ce ne fut pas le cas. 
 
    – Où, exactement ? reprit-il après un temps de latence. 
 
    – À l’entrée de la ville. Dans un accident de voiture. Il y a quatre mois. Il était en voyage d’affaires avec des collègues. Il est le seul à y être resté. Les autres ont été blessés. 
 
    Tony fouilla sa mémoire. 
 
    – Hum… Je me souviens. Ça a fait pas mal de bruit… Tu es venu de France pour voir ça ? 
 
    – Oui. J’en avais besoin pour réaliser. 
 
    Un temps passa. Marco saisit le joint que Tony tenait toujours entre ses doigts et l’alluma. Il tira une longue bouffée. 
 
    – Ça peut paraître bizarre, mais, jusque-là, je n’arrivais pas à accepter que Guillaume soit mort dans un banal accident de voiture. Je m’étais imaginé qu’en partant si loin, à l’autre bout du monde, on pouvait crever d’une maladie tropicale, d’une catastrophe naturelle, d’une guerre, d’un coup d’État, n’importe quoi… mais pas d’un truc qui arrive tous les jours dans la Creuse ! 
 
    Tony rit. Marco suivit. 
 
    – Oui, je sais, c’est con. Je te l’ai dit. 
 
    – Et maintenant ? 
 
    Marco haussa les épaules. 
 
    – Aucune idée. Je resterais bien ici pour toujours. 
 
    Tony ricana. 
 
    – Eh, oui ! C’est pratique, la fuite. Enfin, jusqu’à un certain point. 
 
    Marco lui renvoya un regard circonspect. 
 
    – Partir ne sert à rien, renchérit son acolyte. Sinon à manquer ta vie. Qu’est-ce que tu fais à Paris ? 
 
    Marco soupira. 
 
    – Rien. Enfin, rien d’utile, je veux dire. En plus, j’ai laissé un de ces merdiers. Je me suis engueulé avec toute ma famille, je me suis séparé de ma copine… Une fille géniale. Je l’ai traitée comme une moins que rien. 
 
    – Eh bien, voilà. Tu sais ce qu’il te reste à faire. 
 
    Marco secoua la tête. 
 
    – Je ne suis pas certain. 
 
    Tony le regarda d’un air sévère. 
 
    – Comment ça, tu n’es pas certain ?! Manquerait plus que ton frère soit mort pour rien ! 
 
    À son tour, Marco s’énerva : 
 
    – J’en ai ras le bol des gens qui disent ça ! Qu’est-ce que ça veut dire, « mourir pour rien » ?! Évidemment que Guillaume est mort pour rien ! La mort sert toujours à rien. Sauf à faire souffrir ceux qui restent. 
 
    – Ou les faire réfléchir… 
 
    – Pardon ? 
 
    Marco était ému. Tony baissa d’un ton. 
 
    – Ce que je veux dire, c’est que si tu ne comprends pas que la vie ne tient qu’à un fil, alors tu passes à côté de la leçon. Chaque seconde est un sursis. Dans soixante ans, grand maximum, tu retrouveras ton frère au tas de sable. 
 
    – C’est gai… 
 
    – Ce n’est ni triste ni gai. C’est la règle du jeu. Tant que tu es dans la partie, il faut lancer les dés. Sinon, autant te suicider tout de suite, tu gagneras du temps. 
 
    Marco perdit ses yeux dans le vide. 
 
    – Super… Ça vous est venu tout seul, cette belle philosophie de vie ? 
 
    – Non, en arrivant ici, j’étais aussi con que toi, ironisa Tony. Les Thaïs m’ont tout appris. Ils sont bouddhistes, tu sais. Ils vivent le moment présent. Tu as vu le mémorial du tsunami, au nord de la ville ? 
 
    – Oui, j’y suis passé. 
 
    – C’est ici qu’il a été le plus violent. Les gens ont tout perdu. Leur maison, leur travail, leur famille… La population a été décimée. C’était terrible. Mais tu sais ce qu’ils ont fait ? 
 
    Marco eut la gorge nouée. 
 
    – Ils ont reconstruit. 
 
    – Exactement. 
 
    Il se renversa sur sa chaise et tira une bouffée. 
 
    – T’as le droit d’être triste, Marco. T’as même le droit de chialer autant que tu veux. Vraiment. Ne te prive pas. La douleur, c’est comme le pus, il faut que ça sorte. 
 
    – Joli. 
 
    – Je t’en prie. Mais, ensuite, il faut continuer. En gardant à l’esprit que tout est éphémère. Laisse-moi t’épargner le suspense : tu as perdu ton frère et tu perdras les autres aussi. Ou alors, ce sont eux qui te perdront. Ce n’est qu’une question de temps. C’est la seule vérité que l’on sache et qui nous oblige à vivre dans le présent. Alors vis, nom de Dieu. Vis de ton mieux. Profite. Fais ce que tu veux. 
 
    Marco regardait devant lui. Les paroles de Tony pénétraient sa pensée comme une tornade. Elles heurtaient les bords, vidaient les tiroirs, chassaient la poussière, le doute, le noir. Elles opéraient un redoutable remue-méninges. 
 
    Ils se turent. Fumèrent en silence. Marco méditait. Tony observait le ciel. Quand le joint fut terminé, Marco l’écrasa dans le cendrier en regardant son hôte. 
 
    – Merci, coach. 
 
    Tony lui sourit. 
 
    – De rien. Et, tant que j’y suis, avant de retourner en France, va donc te promener un peu sur les plages de Phuket. Je sais qu’on crache beaucoup dessus, mais il y a encore de sacrées belles choses sur cette planète ! 
 
    Désormais paisible, Marco avait le sourire. 
 
    – C’est noté. Autre chose ? 
 
    – Ouais. Une dernière. Quand tu rentreras à Paris, évite de faire trop de conneries. Fais les choses bien. Crois-moi. Ne te goure pas de chemin. 
 
    Marco hocha la tête. Pour un peu, il se serait jeté sur lui pour l’embrasser. 
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    À bord de l’avion qui le reconduisait en France, Marco ne voyait pas le temps passer. Lorsqu’il ne dormait pas, il lisait. Jamais il n’alluma l’écran multimédia. À l’aller, il n’en avait pas décollé. 
 
    Après avoir visité l’île de Phuket, il était rentré à Singapour avec une priorité en tête. Sitôt atterri, il avait téléphoné à Pauline pour lui proposer de l’emmener dîner en ville, dans le restaurant de son choix. Avec les enfants, si elle le souhaitait. Sa belle-sœur avait commencé par protester, puis prétexté mille excuses, avant finalement de céder. En revanche, elle ferait garder Paul et Margot, qui avaient école le lendemain. 
 
    Cette sortie en tête-à-tête leur fit en fin de compte beaucoup de bien. Pauline s’aperçut qu’elle était encore capable d’affronter le monde extérieur, le regard des autres sur sa solitude, de rester sous les projecteurs sans l’ombre protectrice de son mari. Ils passèrent la soirée à évoquer sa mémoire. Pauline témoigna de leur vie conjugale et Marco de son enfance. Ils rirent, pleurèrent, partagèrent des sourires et des serrements de cœur, communièrent à travers cet amour immensément grand qu’ils nourrissaient pour un même être, désormais absent. Parler de Guillaume les soulageait, car, somme toute, depuis son décès, ni l’un ni l’autre n’en avaient vraiment eu l’occasion. Marco avait préféré enfouir ses souvenirs, Pauline s’était fait le devoir de tenir bon. Mais évoquer Guillaume les renforçait et les consolait. En se disant au revoir à l’aéroport, Pauline prit Marco dans ses bras. Ils étaient réconciliés, ou mieux que cela. 
 
      
 
    Se redressant sur son siège, Marco considéra sa lecture d’un air pensif. Le Livre tibétain de la vie et de la mort. Il en caressa la couverture. Avant de quitter l’appartement de son frère, il était retourné fureter dans la bibliothèque et en avait extrait ce volume. Lors de son séjour en Thaïlande, le cynisme l’avait abandonné en même temps que le désespoir. Une soif inconnue l’étreignait. De connaissance, de partage, d’enseignements. Demandant à Pauline s’il pouvait le lui emprunter, il était tombé des nues lorsqu’elle avait répondu que l’ouvrage n’était pas à elle, mais à Guillaume, et qu’elle le lui offrait. Révélation faite, Marco n’accorderait que plus d’importance à son contenu. 
 
      
 
    En débarquant à Roissy, il s’engouffra dans le RER, direction Paris. Sans doute parce qu’il venait d’un pays où la beauté et la délicatesse régnaient en maître, le train lui parut plus laid que jamais. Sale. Brusque. Puant. Même ses occupants avaient l’air tristes, le regard rivé à leur téléphone, la mine renfermée. Leur attitude contrastait fortement avec celle des Asiatiques, qui souriaient constamment. Marco se demanda si l’on pouvait s’habituer au mal-être au point de ne plus le voir et n’avoir pas conscience qu’autre chose existait. Est-ce que cela avait été son cas ? Avait-il déjà présenté ce visage-là ? Probablement. Une phrase de Léonard de Vinci lui vint à l’esprit, qu’un de ses professeurs lui martelait au lycée : « Passé quarante ans, un homme est responsable de son visage. » Il comprenait désormais. Se repliant sur son siège, il enfonça ses écouteurs dans les oreilles et ferma les yeux. Dans sa tête, il était sous un ciel bleu. 
 
      
 
    Il retrouva l’air libre une heure plus tard et fit quelques détours dans le quartier avant de rentrer chez lui. Il salua l’épicier chez qui il avait l’habitude d’acheter son pain, généralement vers 1 heure du matin, passa au bureau de tabac et s’attarda devant les vitrines. À sa grande surprise, tout était différent et lui donnait l’impression d’être un étranger dans sa propre ville. Il s’assit sur un banc et regarda passer les gens. Le bruit, surtout, lui parvenait de manière plus vive, plus agressive que d’habitude. Pourtant, on était en milieu de journée, un dimanche. Mais on percevait tout de même le hurlement de quelque klaxon, des cris d’enfants, l’aboiement de chiens. Les trottoirs étaient constellés de leurs déjections et, pour la première fois, il en fut profondément dégoûté. Paris n’était plus la Ville lumière qu’il avait toujours crue. Se levant, il gagna son appartement en espérant que sa vision changerait et que son œil, bientôt, s’accoutumerait de nouveau. Car, pour l’heure, il n’avait qu’une envie : tout quitter et courir dans la direction opposée. 
 
      
 
    Alexandre était en train d’ouvrir le dernier volet lorsque son téléphone vibra. Soufflant sur ses doigts engourdis, il l’extirpa de sa poche et décrocha. 
 
    – Un revenant ! s’exclama-t-il. 
 
    – Tu ne crois pas si bien dire, fit Marco à l’autre bout du fil. 
 
    Alexandre referma la fenêtre et monta le chauffage. 
 
    – Alors, c’était bien, ton périple ? 
 
    – C’était… 
 
    Il se ravisa. 
 
    – Je préférerais vous raconter ça devant un bon repas. Vous êtes dispos ce soir ? 
 
    – Bien sûr ! Si tu es prêt à parcourir cinq cents kilomètres pour nous voir… 
 
    – Vous êtes où ? 
 
    – Dans les Alpes. On vient d’arriver. 
 
    Alexandre parlait du chalet de l’Amitié, construit dans les années cinquante par ses grands-parents, juste en face d’une autre maison, occupée elle-même par la famille de Marco. C’était là qu’était née leur amitié, dès l’enfance, et qu’ils avaient passé presque toutes leurs vacances. 
 
    – Ah, fit Marco, un peu envieux. Vous êtes partis comme ça ? 
 
    – Ouais. On avait besoin de s’aérer. Marre de Paris. Et puis, on voudrait essayer de mettre les petits sur des skis. 
 
    Marco réfléchit. 
 
    – Ça vous ennuie si je m’invite ? 
 
    – Non… Mais tu n’es pas censé travailler ? 
 
    – J’ai posé un mois de congé. Et, de toute façon, vu ce que j’ai à rattraper, j’ai encore de la marge. 
 
    – Très bien. Viens quand tu veux. 
 
    – Merci. Je fais une machine et j’arrive. Je vais essayer de trouver un train demain matin. 
 
      
 
    Après avoir raccroché, Alexandre demeura interdit une seconde. Le timbre, dans la voix de son ami, sonnait différemment. Il était empreint d’une note indéfinissable. Quelque chose qui, de loin, tenait peut-être de l’entrain. 
 
    D’aucuns auraient pu croire que Marco était redevenu celui qu’il était avant la mort de son frère, mais Alexandre savait que ce n’était pas le cas. C’était tout à fait autre chose. En réalité, jamais auparavant, Marco n’avait eu cette voix-là. Cette vigueur, comme une espèce d’optimisme inédit. Il descendit d’un étage et retrouva Sophie, qui était en train de défaire les valises tandis que Nathan sautait sur le lit et que Juliette dormait dans son cosy. 
 
    – T’en fais une drôle de tête ! lui dit-elle lorsqu’il entra dans la pièce. 
 
    – Marco arrive demain, expliqua-t-il. 
 
    – Ah, bon ?! Il sait que nous sommes avec les enfants ? 
 
    – Oui, et ça n’a pas eu l’air de le gêner. Au contraire, il avait même l’air content. 
 
    Sophie présenta à son tour une expression étonnée. 
 
    – Ce serait bien la première fois qu’il accepte de passer ses vacances avec des gamins… Tu lui as dit qu’Anouk venait aussi ? 
 
    – Non, j’ai oublié. 
 
    – Eh bien, ça va être sympa de se retrouver ici, tous ensemble ! Ce n’est pas arrivé depuis des siècles… Tu es content ? 
 
    – Oui. 
 
    Sophie lui renvoya un sourire plein d’amour. 
 
    – Évidemment. Par contre, je te préviens, ils ont intérêt à aider. Pas question de jouer les directrices de colonie. Tout le monde participe. 
 
    – Ne t’inquiète pas. Ils sont grands, maintenant. 
 
    – Ah oui ? Depuis quand ? 
 
    Alexandre déposa un baiser sur le front de sa femme et ils terminèrent ensemble de ranger les vêtements. 
 
      
 
    Le lendemain, Anouk et Marco arrivèrent au chalet à une heure d’intervalle et furent surpris de se trouver nez à nez dans la salle à manger. Jouant les cachottiers, Sophie et Alexandre s’étaient éclipsés en altitude afin de faire de la luge et inscrire leurs enfants à un cours de ski. Ils avaient laissé les clefs sous une pierre, à droite de l’escalier, comme ils avaient l’habitude de le faire depuis toujours. Lorsqu’ils rentrèrent de leur escapade, Anouk et Marco étaient en pleine conversation, se réchauffant à un feu de cheminée, en train de boire un thé dans le salon. Ils avaient acheté un cake à la châtaigne sur lequel les enfants se jetèrent. Transie de froid, Sophie fut heureuse de rentrer dans une maison où des amis et une douce tiédeur les accueillaient. Ils s’embrassèrent gaiement. Plus que partout ailleurs, le chalet était leur foyer. Celui qui les avait vus naître, grandir, qui avait abrité leurs joies, leurs peines et celles de toute leur famille. 
 
    Les choses s’organisèrent simplement, chacun étant naturellement chez soi. Anouk investit sa chambre d’antan, dont le papier peint portait encore les traces de crayon qu’elle lui avait infligées à l’âge de cinq ans, déjà précoce artistiquement. Marco s’installa dans la pièce aux lits jumeaux, celle qu’il partageait avec Alexandre lorsqu’ils étaient adolescents. Ils passèrent un début de soirée animé. Les petits étaient ravis d’avoir des invités. Marco avait fait des courses en arrivant de la gare et préparé une raclette. C’était la fête. Ils firent dîner les enfants en même temps qu’ils prirent l’apéritif. Nathan expliqua à Marco qu’il skiait comme un champion, tandis qu’Anouk essayait d’apprendre à Juliette à tenir seule sa cuillère. Pendant ce temps, Alexandre et Sophie se reposaient. 
 
      
 
    Lorsqu’ils passèrent à table, Marco fut spontanément le centre de toutes les interrogations. Ils voulaient tout savoir. Pourquoi il était parti, comment s’étaient déroulées les retrouvailles avec Pauline, ce qu’ils s’étaient dit, la manière dont ils s’étaient séparés, ce qu’il avait fait. En quittant la France, Marco n’avait confié à personne le motif de son voyage. Il faut dire que, quinze jours plus tôt, les choses étaient encore floues. Même pour lui. Mais, l’esprit à présent délesté du brouillard qui le désorientait, il pouvait répondre avec franchise et sans faux-semblants. Il rapporta ainsi le besoin de revenir sur les lieux du décès de Guillaume. Cette nécessité de voir pour le croire. Il parla de sa rencontre avec Tony, qui l’avait profondément marqué, des discussions avec Pauline, et de son appétit pour de nouvelles philosophies. Par-dessus tout, il insista sur cette sensation d’avoir fait peau neuve, d’avoir laissé derrière lui ses vieux démons. Alexandre et Sophie étaient sidérés. Marco n’était plus le même, c’était indéniable. À tel point qu’il n’était pas nécessaire de l’entendre pour le comprendre. Tout son être l’exprimait. Il transpirait d’une sérénité inédite. Marco était encore Marco, mais dans une version grandie, mûrie. Il était résilience et plus sûr de lui. 
 
    Lorsqu’il évoqua le projet de se mettre à la méditation, Alexandre manqua de tomber de sa chaise. 
 
    – La méditation… ???!! 
 
    Marco lui sourit avec bienveillance. 
 
    – Tu n’en reviens pas, hein ?! Moi, non plus. Peut-être que ce n’est qu’une passade, « une crise mystique », mais j’ai quand même envie d’essayer. Ça m’intéresse et j’ai l’impression que ça pourrait m’aider. 
 
    – Si ça te dit, je peux t’initier au yoga, fit Anouk en ignorant l’air moqueur de son frère et de sa belle-sœur. Je m’y connais un peu. 
 
    – Pourquoi pas ? Tu en fais depuis longtemps ? 
 
    – Cinq ans. À Londres, c’est très en vogue. À Paris aussi. Si ça te plaît, tu n’auras aucun mal à trouver un cours. 
 
    – Vendu ! On commence quand ? 
 
    Anouk tendit sa main au-dessus de la table. 
 
    – Demain, si tu veux. 
 
    – Banco ! 
 
      
 
    Plusieurs heures plus tard, alors que le soleil gravissait tranquillement les sommets, Alexandre, Juliette dans les bras, gagnait discrètement la salle de bains. Pieds nus sur la moquette vieille de cinquante ans, il faisait attention de ne pas heurter les parois du couloir. Soudain, passant devant la chambre de sa sœur, il s’arrêta. Il revint sur ses pas et trouva Sophie en train d’enfiler un collant à Nathan. 
 
    – C’est pour les fiiiiilles… geignait l’enfant en se tortillant comme un ver. 
 
    – Soph ! Viens voir ! 
 
    Avant qu’elle n’ait le temps de réagir, Alexandre la tira par le bras jusqu’à la chambre d’Anouk en lui faisant signe de se taire. Sophie colla un œil à la porte entrebâillée. 
 
    À l’intérieur, face à la fenêtre ouverte, tels des flamands roses anémiés, Anouk et Marco se tenaient en équilibre sur un pied. Les mains jointes au-dessus de la tête, les yeux fermés, ils s’employaient à ralentir leur respiration. Avec une diction digne de celle d’un hypnotiseur, Anouk guidait Marco dans ses mouvements tandis qu’une musique orientale s’échappait d’un téléphone posé sur le lit. La scène était surréaliste. Sophie pouffa et prit une photo avant d’échanger avec son mari un regard ahuri. 
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    Six jours plus tard, il était déjà l’heure de rentrer. Sophie retrouva Marco à la table du petit déjeuner tandis qu’Alexandre s’occupait des enfants à l’étage. Anouk dormait encore. Pour leur dernier jour, ils avaient décidé de ne pas se presser. Leur seule obligation était de se rendre en station pour que Nathan puisse retirer sa médaille de ski. D’ici là, ils pouvaient paresser. Sophie s’installa sur une chaise, près de la fenêtre. Marco lui apporta une tasse de thé tandis qu’elle se pelotonnait avec délice dans une veste en laine trop large pour elle. 
 
    – Qu’est-ce que j’aime ce paysage… dit-elle en contemplant les montagnes. 
 
    – Moi aussi, approuva Marco. On a eu de la chance avec la météo. De la neige, pas un nuage à l’horizon… les conditions idéales ! 
 
    – Vous allez skier aujourd’hui ? 
 
    – Oui ! Avec Anouk, on s’est dit qu’on allait faire la fermeture des pistes. Les vacanciers seront partis, on va être seuls au monde. 
 
    Il jeta à sa cousine un regard en coin. 
 
    – À moins que tu n’aies besoin de nous, ajouta-t-il. 
 
    – Non. Pas du tout. Vous avez bien raison de profiter. Si je pouvais faire la même chose, je n’hésiterais pas une seconde. Mais avec Juliette et Nathan, c’est impossible. Et puis, il faut que je termine les valises. 
 
    Elle soupira. Marco la trouva fatiguée. 
 
    – Ça n’a pas eu l’air de te reposer, ces vacances, dit-il. 
 
    Sophie haussa les sourcils. 
 
    – Des vacances avec les enfants, ce ne sont pas des vacances. Vivement que l’école reprenne ! 
 
    Elle avait dit cela sur le ton de la plaisanterie, mais sa remarque trahissait sa lassitude. Ils demeurèrent un instant silencieux. Au-dessus de leurs têtes, la voix d’Alexandre résonna, ainsi que les pas précipités de Nathan, qui, visiblement, lui échappait. Sophie souffla une nouvelle fois. Marco passa une main sur sa nuque. 
 
    – Soph ? 
 
    – Hum ? 
 
    – Je peux te poser une question ? Tu n’es pas obligée de répondre. 
 
    Sa cousine lui jeta un regard suspicieux. 
 
    – Dis toujours… 
 
    Marco prit le temps de choisir ses mots. 
 
    – Si c’était à refaire, est-ce que tu ferais… différemment ? Je veux dire, est-ce que tu aurais quand même des enfants ? 
 
    – C’est quoi cette question ?! 
 
    Marco rougit jusqu’aux oreilles. 
 
    – Laisse tomber. Je m’exprime mal. 
 
    Sophie se ravisa. L’espace d’un instant, elle avait oublié avec qui elle discutait. Venant de n’importe quelle personne, le propos aurait été malsain. Mais il émanait de Marco… le roi de la maladresse. 
 
    – C’est bizarre de demander ça, mais je vais te répondre, répliqua-t-elle. J’imagine que c’est parce que tu es célibataire. Tant qu’on n’a pas d’enfants, on ne peut pas savoir. Comment t’expliquer ? Au-delà du caractère irrationnel de l’amour que je leur porte, du lien qui nous unit, qui tient de l’instinct animal, voir un être humain grandir est un spectacle incroyable. Tous les jours, ils apprennent quelque chose de nouveau. C’est fascinant. 
 
    – Et épuisant. 
 
    – Oui, bien sûr. Je ne te dirai pas le contraire. Mais même exténuée, même si la maladie de Nathan m’angoisse complètement, je ne pourrais plus envisager ma vie sans eux. Ils me sont aussi indispensables que l’air que je respire. Il faut le vivre pour le comprendre. 
 
    L’expression de Marco s’assombrit. Son frère s’invita dans la conversation. 
 
    – Tu as peur de… ce qui pourrait arriver ? 
 
    Le visage de Sophie devint grave. 
 
    – Oui. Évidemment. Il n’y a pas un jour où je ne l’envisage pas. Surtout depuis la mort de Guillaume. Mais je me dis que c’est la vie. C’est un risque à prendre. 
 
    Marco sourit. Sophie s’interrompit. 
 
    – Quoi ? 
 
    – Rien. C’est juste que j’ai déjà entendu ça quelque part. 
 
    Sa cousine poursuivit : 
 
    – Je me dis que mes enfants sont à moi, mais ne m’appartiennent pas. Ce sont des individus indépendants. Je ne sais pas quelle existence ils auront. En ce qui me concerne, j’ai juste le devoir de les élever. Et de les aimer. Si c’était à refaire, je referais tout pareil. Sans rien changer. 
 
    Marco hocha la tête. Il intégrait les paroles, une à une. Il releva le menton en souriant. 
 
    – Tu es une bonne maman, jugea-t-il. 
 
    Le compliment ravit sa cousine. 
 
    – Merci. 
 
    À cet instant, Alexandre ouvrit la porte de l’escalier pour demander où se trouvaient les chaussures de Nathan. Sophie répondit d’un ton las. Quand son mari fut reparti, son sourire s’élargit. 
 
    – En plus, ajouta-t-elle, la plupart du temps, je n’ai pas deux mais trois enfants ! 
 
      
 
    Peu après, ils furent rejoints par Alexandre, Anouk et les petits. Alexandre descendit avec Juliette dans les bras. Dans une main, il tenait un paquet qu’il lâcha sur les genoux de Marco. 
 
    – Tiens ! On a trouvé ça en ville. 
 
    – Qu’est-ce que c’est ? 
 
    – Ouvre. Tu verras. 
 
    Marco déchira le papier et découvrit un livre qu’il souleva devant lui en éclatant de rire. 
 
    – Le Bouddhisme pour les nuls ?! 
 
    Alexandre et Sophie échangèrent un regard complice. 
 
    – Le pire, c’est que ça me fait super plaisir… 
 
    – Tant mieux, alors. 
 
    Marco les embrassa. Anouk emprunta l’ouvrage. 
 
    – À propos, Maître Yoda, tu as vu que les volets du chalet d’en face étaient ouverts ? 
 
    Marco baissa les yeux. 
 
    – Oui, j’ai vu ça hier. 
 
    – C’est qui, à ton avis ? Tes parents ? 
 
    – M’étonnerait. Céline, plutôt. Elle a dû venir pour les vacances. Il reste encore une semaine, non ? 
 
    Sophie acquiesça. 
 
    – Tu vas y aller ? reprit Alexandre. 
 
    Marco fronça les sourcils. 
 
    – Je ne sais pas. 
 
    Alexandre n’insista pas. Il avait fourni un indice. Marco était libre de suivre ou non la piste. Ils changèrent de sujet. 
 
    – Alors, pas de yoga ce matin ? 
 
    – Non, répliqua Anouk en ramenant les genoux contre sa poitrine. Aujourd’hui, c’est repos. Il ne faut pas exagérer. 
 
    – Je me disais aussi… 
 
      
 
    Ils s’enfoncèrent dans les fauteuils et prolongèrent le petit déjeuner. Les enfants jouaient à côté. Ils se délectaient de prendre le temps. Sophie soupira d’aise : 
 
    – Qu’est-ce qu’on est bien ici. Si seulement on pouvait ne jamais repartir. Je n’ai aucune, mais alors aucune envie de rentrer. 
 
    Marco se redressa, frappé par une idée. 
 
    – Pourquoi vous ne resteriez pas ? lança-t-il avec enthousiasme. 
 
    – Hein ? 
 
    – Pourquoi vous ne vous installeriez pas ici définitivement ? Puisque vous ne supportez plus Paris… Vous pourriez vivre dans ce chalet. Il y a de la place. Personne n’y vient jamais. 
 
    Alexandre et Sophie n’avaient pas songé à cette solution. Ils considérèrent la proposition. 
 
    – C’est vrai qu’on serait bien, estima Sophie au bout d’un moment. 
 
    Alexandre s’apprêtait à répliquer lorsqu’il croisa le regard de sa sœur. Celle-ci semblait contrariée. 
 
    – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Cela te gênerait ? 
 
    Anouk fit la grimace en tirant sur ses manches. 
 
    – Non, répondit-elle avec embarras. Ce n’est pas ça. Mais je croyais que tu étais au courant. 
 
    – Au courant de quoi ? 
 
    – Eh bien, ils vont vendre. 
 
    – Quoi ? 
 
    – Papa, Françoise et Jean. Ils vendent le chalet. 
 
      
 
    Alexandre fixait sa sœur d’un œil consterné. On l’aurait assommé qu’il n’aurait pas été moins estomaqué. Vendre le chalet ? Mais c’était tout bonnement impossible. Son enfance était dans les murs. Tous les êtres qu’il avait aimés, un jour ou l’autre, avaient transité en ces lieux. À commencer par Sophie, Marco… 
 
    Il ne comptait plus les parties de jeu qui s’étaient disputées à l’étage. Ni dans le jardin. Dans un pin, pas très loin, restaient encore les vestiges d’une cabane. La cicatrice qu’il portait au front, cette petite entaille de chair, c’était cet escalier qui la lui avait infligée. Ces mêmes marches qui l’avaient fait chuter, un jour, alors qu’il avait une sucette en bouche, laquelle lui avait perforé le palais. Il avait appris à faire du vélo dans l’allée et à nager dans le lac. Combien d’histoires, combien de comptines, la cheminée avait-elle entendues, lorsque sa grand-mère le prenait sur ses genoux ? 
 
    Lui qui, à Paris, n’avait connu de mode de vie que celui qui consistait à se partager continuellement entre deux foyers, avait choisi le chalet pour y bâtir son nid. Son port d’attache était ici. Il connaissait par cœur les craquements du parquet, l’odeur de renfermé, la poussière, et même si rien n’avait bougé depuis des années, que la baignoire sabot était aussi inconfortable que les sommiers, que les couvertures rêches et usées, il aimait cet endroit. Il y était chez lui et en sécurité. 
 
    Autour de lui, chacun mesurait l’impact d’une telle annonce. De l’avantage de partager un même passé. Tentant un trait d’humour affectueux, Marco fit glisser son livre sur la table. 
 
    – Tiens, dit-il à Alexandre. Quelque chose me dit que tu vas en avoir besoin. 
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    Comme prévu, en fin de journée, juste avant que les remontées mécaniques ne ferment, Anouk et Marco gagnèrent l’aiguille, au point culminant du domaine skiable. Là, ils abandonnèrent leur matériel à l’abri d’un rocher, contournèrent ce dernier et s’assirent face au mont Blanc. Pour la descente, ils avaient emporté des lampes frontales. 
 
    Bien que le jour ait commencé à décliner, le soleil n’avait pas disparu. Il était très bas cependant. Rasant les cols, il diffusait ses rayons à l’horizontale, lesquels remontaient lentement le long de l’adret. Anouk réajusta sa position et sortit de son sac deux briques de jus de fruits et des barres céréalières. Elle partagea avec Marco. 
 
    – Tchin ! 
 
    – On se gèle, fit celui-ci en retirant ses gants. 
 
    – On ne peut pas tout avoir. Le goûter au chaud, et ça ! 
 
    Elle désignait la vue qui s’étendait devant eux. Le paysage était beau à couper le souffle. Blanc, rose, jaune, bleu… Les teintes changeaient à mesure que le soir s’installait. Pour une fois, la cime du mont Blanc était dégagée. Seuls ses flancs s’enrobaient de nuages épars et cotonneux. 
 
    – On a passé une bonne semaine, jugea Anouk. 
 
    Elle ajouta, pensive : 
 
    – Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien. Il va me manquer, ce chalet. 
 
    Marco fronça les sourcils. 
 
    – C’est sûr, cette histoire de vente ? 
 
    Anouk hocha la tête. 
 
    – Ton frère ne va pas s’en remettre. 
 
    – Il faudra bien, pourtant. 
 
    Marco acquiesça. Oui, il faudrait bien. Il savait cette notion plus que toute autre. Ils se turent. À proximité volaient des chocards, oiseaux de haute montagne, noirs, dont l’activité principale consiste à convoiter les restes abandonnés par les humains. Leur trajectoire décrivait des cercles au-dessus de leurs têtes. 
 
    – Je peux te confier quelque chose ? questionna Anouk en suivant du regard les charognards. 
 
    – Bien sûr. 
 
    – Tu le gardes pour toi. Pas un mot à Alexandre ni Sophie. Ils ne comprendraient pas. 
 
    Marco agréa. 
 
    – C’est fini avec Fethawi. 
 
    Marco afficha une mine stupéfaite. 
 
    – Vous n’êtes pas censés vous marier dans… deux mois ? 
 
    – Trois. Oui, c’est ce qui était prévu. 
 
    – Que s’est-il passé ? 
 
    Anouk poussa un soupir. 
 
    – C’est de ma faute. Je l’ai mis dehors il y a deux semaines. Depuis, je n’ai plus de nouvelles. 
 
    – Tu l’as chassé ? 
 
    – Oui. Il m’a menti. Il m’a caché qu’il avait une copine. 
 
    Marco eut l’air dubitatif. 
 
    – Il devait avoir une raison. 
 
    – Ne pas compromettre le mariage, j’imagine. 
 
    – Ça peut se comprendre. 
 
    – Sûrement. Mais, sur le coup, je n’ai pas compris. 
 
    Marco prononça l’aveu qu’elle n’arrivait pas à formuler. 
 
    – Parce que tu es amoureuse de lui. 
 
    Anouk eut l’air mélancolique. 
 
    – Oui. 
 
    Un temps passa. Marco réfléchit. Des années auparavant, une telle conversation l’aurait embarrassé. Désormais, il savait parler d’amour. Du moins, il le pouvait. 
 
    – Tu l’es encore ? demanda-t-il, attristé. 
 
    – Oui. 
 
    – Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? 
 
    Anouk haussa les épaules. 
 
    – Comme toi, je suppose. Je vais devoir m’adapter, apprendre à composer. Je n’ai pas le choix. 
 
    – Donc le mariage est annulé ? 
 
    – Je n’ai pas dit ça. J’ai beaucoup réfléchi cette semaine. Notamment pendant nos séances de yoga. Peu importe, finalement, que la vie m’ait trahie. Que la réalité n’ait pas été ce que j’espérais. La seule manière de me sentir mieux, c’est de me comporter comme la personne que, idéalement, j’aimerais être. Tu comprends ? 
 
    – Pas vraiment. 
 
    – Disons que je ne suis pas très fière de moi. En m’engageant avec Fethawi, je voulais aider quelqu’un qui en avait besoin. Pas me trouver un mari. Donc je vais essayer de réparer les choses. Pour ça, je dois mettre mes émotions de côté et me tenir à l’objectif que je m’étais fixé. Ça va être dur, mais je vais le faire. J’ai vraiment envie de m’améliorer. 
 
    Marco siffla d’admiration. 
 
    – Chapeau ! Si tu y arrives… 
 
    – Tout le monde peut y arriver. 
 
    Anouk le regardait d’une étrange manière, dont Marco ignorait s’il fallait y voir une allusion à sa propre histoire. Que ce fût ou non le cas, il y pensa. S’améliorer. Sur le fond, il était d’accord. Sur la forme, il tâtonnait encore. 
 
    Il baissa le front. Quatre ans auparavant, Pénélope et lui se trouvaient au même emplacement. Assis dans la neige, face au mont Blanc. Dans son souvenir subsistaient des lueurs similaires, la fraîcheur de l’air, la rougeur d’un soleil couchant. Une impression de bien-être. C’était Guillaume, le premier, qui lui avait fait découvrir l’endroit. Un jour qu’ils skiaient ensemble sans leurs parents. C’était à l’époque où leur relation se transformait. Où, sans s’en apercevoir, ils évoluaient du statut de rivaux à celui d’amis. Marco devait avoir quinze ans. Il avait grandi, Guillaume mûri, ils passaient désormais plus de temps à discuter qu’à se battre. Le jour où son frère l’avait emmené de ce côté-ci de la montagne, Marco avait vécu l’expérience comme un « truc d’initiés ». Un moment privilégié entre son frère et lui. Une transmission en quelque sorte, un secret d’alcôve, presque un rite de passage, où ils auraient pu lier leur sang. Ils n’étaient pas restés très longtemps, mais ils y étaient revenus souvent. 
 
    Son attention se reporta sur les montagnes. Le fond de la vallée n’était plus qu’un lac sombre. Les glaciers, les moraines, les pitons s’effaçaient progressivement dans l’ombre. Les reliefs s’aplanissaient. Les derniers rayons se reflétaient sur les massifs et les nuages, les faisant flamber d’une même teinte rose. Scintillante. Marco perdit son regard dans l’atmosphère et laissa vagabonder ses pensées. Il se trouvait entre ciel et terre. Au centre de l’univers. 
 
    Il inspira à pleins poumons. Anouk l’imita. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle vit qu’il essuyait les siens. 
 
    – Tu as froid ? demanda-t-elle. 
 
    – Non. 
 
    – Tu penses à Guillaume ? 
 
    Marco ne répondit pas. Anouk renchérit. 
 
    – Tu veux en parler ? 
 
    – Je ne suis pas sûr qu’il y ait encore des choses à dire… Au bout d’un moment, il faut juste accepter de souffrir. 
 
    Quelques secondes s’écoulèrent, puis il reprit : 
 
    – C’est plus dur ici… 
 
    – C’est normal. 
 
    – Mouais… Son absence est une anomalie dans le paysage. On a tellement passé de temps dans cet endroit. À faire du ski, des randos. Guillaume appartient à cette terre. Autant que nous tous. Alors, ne plus le voir… savoir qu’il ne reviendra jamais. Qu’il ne verra plus ça… Putain. Regarde comme c’est beau ! 
 
    Une larme lui échappa qu’il écrasa aussitôt. 
 
    – Tu peux pleurer. Cela ne me dérange pas. 
 
    Mais la pudeur l’en empêchait. Il conserva le silence. Anouk sortit ses écouteurs et les lui tendit. 
 
    – Qu’est-ce que c’est ? 
 
    – Mon bouddhisme à moi. 
 
    Elle chercha dans son téléphone et enclencha le mode play. Marco se pencha pour consulter le lecteur. 
 
    – T’écoutes ça, toi ?! 
 
    – Oui. J’écoute ça. 
 
    – Calogero ?! 
 
    – Tais-toi. 
 
    Marco obtempéra et se repositionna face au couchant. La musique débuta. 
 
      
 
    Une ride dans la glace, 
 
    Je me fais vieux. 
 
    Dans le lit, j’ai de la place pour deux. 
 
    Avant que la vie ne passe, 
 
    Je veux garder l’envie. 
 
    Une ride à la surface, 
 
    Sommes-nous heureux ? 
 
    La lumière s’éteint peu à peu. 
 
    Avant d’être dans le noir, 
 
    Je veux garder l’espoir. 
 
      
 
    Et danser, encore. 
 
    Avancer toute voile dehors. 
 
    Et danser, encore. 
 
    Envoyer valser la mort, 
 
    Dans le décor. 
 
      
 
    Dernier avis de tempête, 
 
    Dernier refrain. 
 
    Vivre sans penser au lendemain. 
 
    Danser que tourne la terre, 
 
    Descente et l’air de rien. 
 
      
 
    Une dernière cigarette, 
 
    Un verre de vin, 
 
    Ramasser les miettes du festin. 
 
    Faire avant que tout s’arrête, 
 
    La fête, jusqu’à la fin. 
 
      
 
    Et danser encore. 
 
    Avancer toute voile dehors. 
 
    Et danser encore. 
 
    Envoyer valser la mort, 
 
    Dans le décor… 
 
      
 
    Quand la chanson fut finie, Marco n’avait plus honte de pleurer. D’un geste de la main, il demanda à Anouk de la rediffuser. Une nouvelle fois, les notes résonnèrent. Au même moment, le soleil basculait de l’autre côté de la terre. 
 
   


 
  

 – 24 – 
 
    Marco aura attendu le dernier moment. Debout contre la porte-fenêtre, il hésite, tergiverse. On le mènerait à la potence que ce ne serait guère différent. Il a l’impression de courir vers la guillotine. D’aller cueillir sa sentence. Mais Anouk a parlé de s’améliorer et ses propos sont revenus chanter à son esprit toute la nuit. Son âme est en proie à un combat intime. Ange blond contre ange noir. Ira ? Ira pas ? 
 
    Il frôle la schizophrénie. Se donne l’impression d’être un personnage de Tex Avery. 
 
    La vérité, nue, est qu’il crève de peur. Celle d’être rejeté. Jusqu’à présent, d’une curieuse manière, il était du meilleur côté. Habitué à darder sa violence sur les autres avec une force destructrice. Les poings dans les poches, le front contre la vitre, il attend donc le contre-choc légitime. Est-il prêt à s’offrir en pâture ? 
 
    Il s’interroge, encore. Il est comme un enfant face à l’autorité. La crainte de la réprimande le tétanise. 
 
    Derrière lui, la maison est redevenue calme. Alexandre et Sophie ont pris la route à l’aube et ont déposé Anouk à l’aéroport de Genève. Ils ont laissé les clefs. Son train ne part pas avant 18 heures. Il a le temps. Mais les minutes passent. Déjà, depuis qu’il est planté derrière le carreau, les volets se sont ouverts et les lumières se sont allumées. Ce doit être le moment du petit déjeuner. Il n’ignore pas que sa sœur et son beau-frère ne resteront pas toute la journée enfermés. Ils vont aller se promener. Faire des courses. S’il veut les voir, c’est tout de suite. Après, il sera trop tard. Trop tard… 
 
    Le cancre se balance sur ses talons. Doucement, d’avant en arrière. Il réchauffe ses mains au radiateur. Puis, tout d’un coup, il lâche prise et sort. Il fonce, tête baissée. 
 
      
 
    Il traverse la rue, enjambe la barrière, emprunte le balcon et toque à la fenêtre de la salle à manger. Comme il le prévoyait, la famille au grand complet termine son repas. Excepté le plus jeune, qui a quitté la table. Céline fait des allers-retours jusqu’à la cuisine, les bras chargés de vaisselle sale. Lorsqu’elle entre à nouveau dans la pièce, son regard croise celui de son frère. Elle se fige. On dirait qu’elle a vu un fantôme. Son mari qui lui parle, faute d’obtenir de réponse, finit par pivoter à son tour. Les enfants poursuivent leurs babillages, puis, quand ils aperçoivent leur oncle, ils hurlent d’excitation et se ruent vers la porte. 
 
    Marco prend soin de bien essuyer ses pieds sur le paillasson tandis que ses neveux se jettent sur lui en le renversant. Ils ne boudent pas leur plaisir. Ils crient, frétillent, tentent de l’entraîner dans la chambre pour jouer. Marco refuse gentiment. Édouard intervient justement à ce moment-là et prend ses enfants sous le bras au prétexte de les habiller. « Maman et votre oncle doivent parler. » Les petits rechignent, mais n’ont d’autre choix que d’obtempérer. 
 
    Bientôt, le rez-de-chaussée redevient silencieux. 
 
    Marco sent alors la peur remonter à la surface. Elle suinte par tous les pores de sa peau. Il a chaud. Sa sœur est dans la pièce d’à côté et n’a pas prononcé un mot depuis son arrivée. Il craint sa réaction. Il survole le plancher. 
 
    Céline recule quand il entre et, en un clin d’œil, il se rend compte qu’elle redoute le conflit autant que lui. Cela le rassure, un peu. Puis cela l’afflige. Il faut dire que sa dernière sortie a été particulièrement virulente. Tout d’un coup, l’appréhension qui l’oppressait et lui fabriquait une armure se fissure et tombe en morceaux. Il n’a pas envie d’attaquer, pas plus que de se défendre. Il voudrait étreindre sa sœur à bras-le-corps. Lui demander pardon, de toute sa chair. Mais il ne le peut pas. Ils ne se sont pratiquement jamais touchés. Cela paraîtrait grotesque, anormal, inapproprié. Alors, il reste debout sur le seuil, les bras ballants. Les minutes durent. 
 
    – Tu veux un café ? 
 
    Céline leur trouve une porte de sortie dont il lui sait gré. 
 
    – Oui. Je veux bien. 
 
      
 
    Elle se rend dans la cuisine tandis qu’il s’assoit sur une vieille chaise qui craque sous son poids. Le son des placards qui claquent et les cris des petits à l’étage lui parviennent comme un écho de la lointaine enfance. Il a déjà entendu ça. Les sentiments qui le traversent sont d’une nature singulière. Il connaît par cœur les murs qui l’entourent. Il respire l’odeur du bois, si familière, qu’il associe à ses grands-parents. Le parfum d’une maison est comme ses habitants. Unique. C’est une senteur qui le suivra jusque dans la tombe. Elle transporte en elle un univers. Des souvenirs, une mémoire… Il ressent ce qu’Alexandre peut éprouver. Lui aussi est attaché à son chalet. C’est idiot finalement, car, pour échapper à ses parents, il n’y vient plus jamais. En fin de compte, il ne s’y sent chez lui qu’à moitié. Son cœur fait le grand écart entre le présent et le passé. 
 
    Céline dépose devant lui une tasse et une boîte de sucres en morceaux. Elle a choisi le mug qu’il se réservait toujours lorsqu’il était enfant et sur lequel figure un dessin de Donald, désormais presque effacé. Marco le prend comme un message subliminal, une intention qui dirait « N’oublie pas d’où tu viens ». De l’autre côté de la table, sa sœur l’observe fixement. Elle le scrute. Marco s’interroge. Serait-ce un tribunal ? 
 
    – Comment vas-tu ? débute-t-il, honteux, n’osant lever les yeux. 
 
    La voix de sa sœur résonne de façon claire. 
 
    – À ton avis ? L’un de mes frères est décédé et l’autre m’a laissée tomber. 
 
    L’attaque le blesse. 
 
    – Je ne t’ai pas laissée tomber, se défend-il. 
 
    – Un peu, quand même. 
 
    – Ce n’était pas contre toi. 
 
    – Dans les faits, ça revient au même. 
 
    Marco tourne vers elle un regard navré. 
 
    – Je suis désolé… 
 
    Céline prend le temps d’accueillir ses excuses. 
 
    – Qu’est-ce qui t’a pris ? demande-t-elle au bout d’un moment. 
 
    – Je ne sais pas. 
 
    – Édouard pense que tu fais ta crise d’ado à retardement. 
 
    – Peut-être bien. 
 
    – Deux crises d’ado en trente ans, ça fait beaucoup, non ? 
 
    Marco sourit. 
 
    – Oui. 
 
    Il tente de s’expliquer : 
 
    – Depuis le décès de Guillaume, j’ai beaucoup de mal avec les parents... 
 
    – Et moi, donc ! le coupe Céline. 
 
    Marco est étonné. Il a toujours supposé que sa sœur était en symbiose avec le couple parental. Qu’elle partageait leurs valeurs et leur façon de penser. Mais peut-être n’était-ce qu’un leurre. Il poursuit : 
 
    – Après l’enterrement, j’avais besoin d’apaisement. Pas de vengeance. Maman… 
 
    – Je sais. 
 
    – Ça ne s’est pas arrangé ? 
 
    – Non, c’est pire. Elle tourne en boucle. Mais elle finira par s’épuiser. 
 
    – C’est dramatique. 
 
    – Oui. En attendant, je fais mon devoir. J’essaie d’être présente le plus possible, sans entrer dans son jeu. Parfois, c’est très difficile. Je manque de courage. Je fais ce que je peux… 
 
    – Tu fais sûrement très bien. 
 
    Céline pousse un soupir de lassitude. 
 
    – Un peu d’aide ne serait pas superflue. Maintenant, en plus de m’occuper de mon mari et de mes enfants, je dois gérer les parents. Normalement, on aurait dû être trois pour le faire. 
 
    – Je suis encore là. 
 
    – Contente de le savoir. 
 
    Marco passe une main sur la table et saisit celle de sa sœur. Il répète : 
 
    – Je suis désolé, Céline. 
 
    Elle hoche la tête en silence. 
 
    – Je vais essayer de t’aider. J’ai vraiment envie de le faire. 
 
    – Qu’est-ce qui t’en empêche ? 
 
    – Rien. C’est juste que… 
 
    Il s’interrompt. 
 
    – Quoi ? 
 
    Il déglutit. 
 
    – Après ce qu’il s’est passé, je ne sais pas comment m’y prendre. Je ne sais pas si je vais arriver à tenir face à maman. Je sais qu’elle souffre, mais elle m’exaspère tellement. Elle a le don de me pousser à bout. 
 
    Céline comprend. 
 
    – Tu devrais commencer par papa, suggère-t-elle. Il a changé, tu sais. Depuis la mort de Guillaume, on s’est beaucoup rapprochés. Il faut dire que, le pauvre, ce n’est pas facile de vivre avec maman. Toute la journée, elle ressasse les mêmes bêtises. Du coup, de temps en temps, on se retrouve à l’extérieur pour déjeuner. 
 
    – Toi et papa ?! 
 
    – Oui… Avant la mort de Guillaume, c’est tout juste s’il me regardait. S’il me trouvait digne d’intérêt. Enfin, c’est ce que je croyais. Maintenant, à chaque fois que l’on se voit, il veut savoir comment je vais, il me demande des nouvelles des enfants… C’est comme si, d’un seul coup, il découvrait que j’existais. 
 
    Elle est émue. 
 
    – Je suis content pour toi, glisse Marco. 
 
    – Moi aussi. C’est juste dommage de devoir perdre un fils pour en arriver là. 
 
    Marco acquiesce. 
 
    – Au moins, il est là, conclut-il. 
 
    Finalement, il passa la journée avec sa sœur, son beau-frère et ses neveux. Ils firent une promenade au bord de l’eau, déjeunèrent, puis disputèrent quelques parties de tarot pendant que les enfants se reposaient. Céline avait l’air apaisée. Il l’était aussi. Il ignorait comment l’avenir se présenterait, mais il se sentait prêt à réintégrer le clan. Il se faisait l’effet d’être un apatride revenant d’exil. 
 
      
 
    À la fin du jour, Céline le conduisit à la gare. Sur le quai, avant de monter dans le train, il demanda si elle lui pardonnait. S’ils étaient réconciliés pour de bon. Céline lui fit une réponse entière. 
 
    Qu’elle ait encore des griefs, qu’elle ait souffert ou non, là n’était pas la question. En réalité, il n’existait qu’une seule option. Elle avait déjà perdu un frère. Elle ne pouvait s’offrir de renier le second. 
 
    Marco apprécia son honnêteté. Dans une autre vie, probablement ne se seraient-ils pas choisis. Mais la fatalité les mettait devant le fait accompli, sans leur laisser d’autre issue que celle de rester unis. 
 
   


 
  

 – 25 – 
 
    Parmi le courrier accumulé durant son séjour en France figurait une lettre estampillée British Home Office qui fit frémir Anouk. Elle la décacheta, parcourut le document et prit un air inquiet. Elle lut une deuxième fois, puis une troisième. À chaque nouvelle consultation, la peur augmentait d’un cran. Finalement, elle se laissa tomber sur une chaise, en proie à une anxiété dévorante. Une question résonna dans son cerveau. Une seule. Comment allait-elle se sortir de cette situation ? 
 
    Elle réfléchit à toute vitesse. Au point où en étaient les événements, elle pouvait laisser la requête devenir lettre morte et prétendre n’avoir rien reçu. Elle pouvait également informer les services de l’immigration qu’elle avait rompu, ce qui n’était que la stricte vérité. Mais, dans ce cas, qu’adviendrait-il de Fethawi ? 
 
    Rapidement, elle jugea sa réaction pathétique et puérile. À quoi s’attendait-elle ? Elle s’était lancé ce défi comme une adolescente irréfléchie et impétueuse, sûre d’elle, de ses appuis, et voici que tout d’un coup, à la moindre difficulté, ceux-ci ployaient, dévoilant leur ambiguïté. Face au danger de la répression, ses convictions faisaient pâle figure. Elle se mit en colère. Où était passé son courage ?! Son humanisme ? Éclipsés par des craintes de bourgeoise ! Se molestant, elle pensa à tous les combattants qui l’avaient précédée. Elle avait le droit d’avoir peur, mais pas de se cacher. Elle devait assumer. Effectuer son devoir. À proprement parler, une vie était à sauver. Elle arpenta la pièce en songeant à Fethawi. Plus de deux semaines sans nouvelles… Où était-il ? L’en-tête du courrier mentionnait leurs deux patronymes. Et, pour cause, ils avaient déclaré la résidence d’Anouk comme étant celle du couple. Excepté que, dans les faits, Fethawi n’y était plus. Elle voulut l’appeler, mais se ravisa. Elle ne pouvait renouer par téléphone. Pas comme cela. Elle résolut de se rendre en milieu d’après-midi à l’adresse qu’il avait indiquée en partant. Ainsi, cela lui laissait le temps de réfléchir à ce qu’elle pourrait dire. Que faire en attendant ? Elle avait désespérément besoin de conseils avisés. Que quelqu’un la rassure. Elle avait bien des amis, ici, à Londres, mais pas un n’était en mesure de l’aider réellement. Elle pensa à son frère, mais craignit que celui-ci ne la juge. Comme souvent chez Alexandre, l’inquiétude prenait l’avantage avant de laisser place, progressivement, à la pondération. Marco ? Il l’écouterait, mais ne saurait pas l’éclairer. Lui-même était fragile. Or, maintenant que la menace se dressait sur son chemin, elle avait besoin d’un soutien concret. Une seule personne au monde était susceptible de le lui apporter. Y recourir lui coûterait en fierté, mais il s’agissait d’un moindre mal. Elle n’avait pas le choix. Résignée, elle composa le numéro. Elle tomba sur le répondeur et laissa un message concis, demandant à être recontactée rapidement. D’une voix le plus neutre possible. Maîtrisée. Sans alarme. 
 
      
 
    Claude rappela dans les minutes qui suivirent. 
 
    – Que se passe-t-il ?! lança-t-il de but en blanc. 
 
    Anouk songea qu’elle n’était pas la plus habile à déguiser ses sentiments. Ou peut-être était-ce son père qui la connaissait trop pour qu’elle puisse le duper. Elle expliqua avec embarras : 
 
    – Je viens de recevoir un courrier du Home Office. 
 
    – Qu’est-ce que c’est ? 
 
    – L’institut qui contrôle les mariages blancs. 
 
    Elle entendit son père jurer. 
 
    – Qu’est-ce qu’ils veulent ?! 
 
    – Je suis convoquée avec Fethawi pour une enquête. Ils vont nous interroger. 
 
    – C’est pas vrai… marmonna Claude. 
 
    – Si. Le mariage est suspendu pour un délai de soixante-dix jours. Le temps d’avoir le résultat des investigations. 
 
    Anouk attendit. Son père réfléchissait. 
 
    – Très bien, dit-il au bout d’un moment. Garde ton téléphone avec toi. Je connais un avocat qui a déjà traité des cas similaires. Sinon, j’ai un autre ami qui pourra peut-être nous aider. Je les contacte et je te rappelle, d’accord ? 
 
    – D’accord. 
 
    – À tout à l’heure. 
 
    Anouk raccrocha, soulagée. L’échange s’était révélé court mais efficace. Conforme à ses attentes. En une seconde, Claude avait troqué sa blouse de médecin contre un autre costume de super-héros. Celui qu’il réservait à ses enfants. Le sermon serait pour plus tard. Pour l’heure, le problème de sa fille était sa priorité et, bien qu’encore très préoccupée, Anouk acquérait l’espoir que tout finirait par s’arranger. 
 
      
 
    À 15 heures, elle prit le métro en direction de Newham, dans le nord-est de Londres. Selon ses dernières informations, c’était là que résidait Fethawi. Suite à la dispute ayant éclaté entre eux, le jeune homme avait quitté les lieux avec le peu d’affaires qu’il possédait en stipulant que, si elle avait quelque chose à lui faire parvenir, Anouk pourrait le faire à cette adresse. Il était ensuite parti sans lui dire au revoir. Anouk ne lui en tenait pas rigueur. En se comportant ainsi, Fethawi exprimait sa fierté, pas son indifférence. 
 
    En arrivant à destination, elle appréhendait donc de se trouver face à lui. Elle ignorait comment la rencontre se déroulerait tout en s’étant promis de faire son possible pour renouer le contact. Non parce qu’elle s’estimait seule responsable, mais parce que sa position était moins précaire que celle d’un sans-papiers. Somme toute, il était le réfugié dont l’existence était menacée. Elle parcourut les différents blocs d’un lotissement HLM avant de s’arrêter, peu sûre d’elle, devant le dernier. Aux alentours, le paysage était morne à pleurer. Ce n’était qu’une succession de tours laides et vieillissantes, mal entretenues, aux cages d’escalier sales et odorantes, aux espaces communs dépeuplés. Une cité-dortoir abritant une population de travailleurs pauvres, d’immigrés, et des familles en difficulté. À travers les fenêtres des appartements, on distinguait la lumière jaunie des néons. Les balcons, lorsqu’il y en avait, faisaient office de dépotoirs, accueillant toutes sortes d’objets encombrants. Anouk eut un frisson, et son quartier, bien que modeste, lui parut d’un grand luxe. 
 
    Elle entra dans l’immeuble et emprunta l’ascenseur jusqu’au dixième étage. Elle chercha le nom que Fethawi lui avait donné parmi ceux affichés aux portes. La plupart n’en portaient pas. Elle sonna au hasard. Finalement, au bout de trois essais infructueux, elle tomba sur un homme de type africain, qu’elle avait aperçu quelquefois dans le bar où travaillait Fethawi. D’un air timide, elle demanda si ce dernier était là. L’inconnu lui opposa un regard méfiant, mais obtempéra. Tandis qu’il la précédait dans le logement, Anouk se fit la réflexion qu’elle ne devait son laissez-passer qu’à sa frêle constitution, peu impressionnante. 
 
    Ils débouchèrent sur un tout petit salon où régnait un désordre considérable. Des couchages de fortune étaient disposés au sol sans aucune perte de place. La nuit venue, de nombreuses personnes devaient dormir ici. Suivant son guide, Anouk traversa la pièce en marchant sur les matelas. On la conduisit dans une chambre. Là aussi, quatre banquettes étaient alignées sur lesquelles trois individus discutaient dans une langue inconnue. Parmi eux, Fethawi. Ce dernier se redressa brusquement lorsqu’il l’aperçut. Elle se fit la réflexion qu’il avait maigri. Il échangea quelques mots avec ses acolytes, lesquels quittèrent la pièce pour les laisser seuls. Très mal à l’aise, Anouk fixait le sol. Par où commencer ? 
 
    Elle tenta le small talk[11] et demanda à Fethawi des nouvelles de son travail. Celui-ci ne répondit pas. Il l’observait d’un air farouche, presque sauvage. Il était honteux qu’elle ait pu s’introduire ainsi chez lui, sans préavis. Dans son restaurant, en ville, dans n’importe quel endroit de Londres, il se fondait dans le décor et distançait la misère. Ici, l’indigence était si prégnante qu’elle en devenait palpable. On ne voyait qu’elle. Anouk, qui le connaissait bien, devinait ses pensées. Elle s’excusa d’être venue. Elle précisa cependant que ce n’était pas sans raison et confia le motif de sa visite. Aussitôt, Fethawi pâlit. Anouk en profita pour exprimer ses regrets de s’être emportée si crûment contre lui. Quand elle eut fini, Fethawi avoua que son comportement l’avait en effet profondément choqué. Dans sa culture, dans son histoire pourtant si dure, les femmes ne constituaient pas le substrat de la violence. Généralement, elles ne faisaient que la subir. Par ailleurs, malgré son passé torturé, il s’efforçait de rester calme en permanence. Étranger à toute virulence. Anouk l’avait touché et il se méfiait d’elle à la manière d’un animal que l’on aurait maltraité. Elle réitéra ses excuses. Non pas sur le fond du problème, mais sur la forme. Lorsqu’elle évoqua à nouveau la question du mariage et celle, inhérente, de l’enquête, elle vit, sous son masque d’homme blessé, transpirer la peur. Certainement, l’hypothèse d’être expulsé puis renvoyé en Érythrée le tétanisait. Elle parla alors doucement, avançant un à un les arguments selon lesquels elle pensait devoir reprendre leur projet là où ils l’avaient laissé. Peu à peu, elle réussit à percer la glace. Forcé par les circonstances, comme par le temps qui pressait, Fethawi s’ouvrit progressivement au dialogue. 
 
      
 
    Dix jours plus tard, ils se tenaient devant le British Home Office. Grâce à Claude et à quelques relations de Fethawi qui avaient traversé la même expérience, avec plus ou moins de succès, ils avaient recueilli de nombreux indices sur la façon dont ils allaient être reçus, les questions et formalités auxquelles il faudrait se soumettre. Ainsi, ils avaient passé d’interminables heures à échanger des informations personnelles, à partager ce qu’ils ne s’étaient pas encore confié, leurs histoires les plus anciennes comme leurs habitudes intimes. Ils s’étaient également mis d’accord sur le scénario précis de leur rencontre et de leur vie commune. Ils avaient répété, et répété encore, avec l’aide de questionnaires, afin de ne commettre aucune erreur. Tant et si bien qu’Anouk, du moins avant de se retrouver au pied du bâtiment, se sentait relativement confiante. La tête renversée, considérant la toiture multicolore, elle serra la main de Fethawi dans la sienne en assurant à voix haute que tout se passerait bien. En réalité, elle aurait voulu s’enfuir, mais se forçait à ne rien montrer de son trouble pour ne pas affoler son ami. L’heure de vérité approchait. 
 
    Ils pénétrèrent dans l’édifice et, après avoir signalé leur présence, furent séparés. On les conduisit chacun dans un bureau où ils furent accueillis par un agent et un interprète. Français pour Anouk, érythréen pour Fethawi. Même si tous deux parlaient correctement l’anglais, il valait mieux éliminer la possibilité d’un quiproquo. L’enjeu était trop important. L’entretien dura près de deux heures, pendant lesquelles on leur posa à chacun des questions similaires. Tous les sujets furent abordés, dont pas un, heureusement, n’avait été éludé au cours de leur préparation. Néanmoins, les enquêteurs se montrèrent fourbes, rigoureux et attachés à leur mission comme si leur vie en dépendait. Les interrogations revenaient continuellement en des formulations différentes afin d’embrouiller et de perdre la personne que l’on suspectait. Anouk tint bon. Elle espérait de toutes ses forces qu’il en fût de même pour Fethawi. Lorsque, enfin, épuisée, elle quitta le Home Office, elle s’aperçut que ce dernier n’était pas sorti. Elle s’inquiéta. L’interrogatoire aurait dû être identique au sien. Pour quelle raison le retenait-on ? 
 
      
 
    Ne sachant que faire, tournant en rond, elle appela son père. Celui-ci la rassura. Paniquer n’était que pure spéculation et d’aucune utilité. Sans doute Fethawi était-il moins à l’aise qu’elle dans cet exercice, raison pour laquelle les choses duraient plus longtemps. Il fallait garder confiance. Anouk se domina. Avant de raccrocher cependant, elle prononça les mots auxquels elle avait beaucoup pensé ces derniers jours, sans oser les dire, tant le fait ne lui était pas coutumier. 
 
    – Merci, papa, dit-elle d’une voix frileuse, quand son père eut dispensé ses ultimes conseils. Je suis désolée de t’embêter avec ça. Je sais que tu étais contre ce projet… 
 
    Claude attendit une seconde avant de répondre. 
 
    – Oui, c’est vrai, dit-il lentement, comme s’il réfléchissait en même temps. Toutefois, ce n’est pas parce que tu es ma fille que je dois t’imposer ma façon de penser. Surtout à l’âge que tu as. Tu es en droit de faire ce que tu veux. Et moi, même si j’ai parfois tendance à l’oublier, je n’ai que celui de te soutenir et de t’aider. 
 
    Anouk était émue. Elle se sentait perdue, anxieuse, mais, de l’autre côté de la Manche, son père lui tenait la main. Et de constater qu’il lui apportait, malgré son désaccord, un support indéfectible, qu’il se battait comme un lion pour la sauver, pour que ses idées triomphent et qu’elle soit en adéquation avec sa conscience, elle en eut les larmes aux yeux. 
 
    À aucun moment il n’avait prononcé le verbe « aimer », mais ses actes et ses paroles le signifiaient. 
 
   


 
  

 – 26 – 
 
    Pour leur première entrevue, Marco retrouva son père en compagnie de Céline. C’était elle qui avait arrangé la rencontre. Au début, le climat fut tendu, Arnaud n’étant pas aussi accommodant que sa fille. Un malaise persistant faisait avorter n’importe quelles prémices de conversation. Contrairement à l’abnégation dont il avait fait preuve envers sa sœur, cette fois-ci, Marco ne s’excusa pas. Il ne devait rien à son père et se considérait avec lui sur un pied d’égalité. Chacun avait souffert, souffrait encore, et, s’il fallait panser les plaies, il faudrait le faire des deux côtés. La situation était celle d’un champ de bataille en fin de guerre. Le père et le fils n’étaient plus que des adversaires brisés, ayant oublié les raisons pour lesquelles ils auraient dû s’écharper. Ils s’observaient en chiens de faïence, hésitants, encore rancuniers mais avides de sortir le drapeau blanc. De sorte que, ce jour-là, ils ne discutèrent que d’Édouard et des enfants. Une manière comme une autre de rester en terrain neutre. Mais au huis clos suivant, lorsqu’ils se virent en tête-à-tête sans Céline, ce fut tout à fait différent. Déjà, en marchant vers le lieu de rendez-vous, Marco se sentait plus léger. Il savait qu’il ne courait pas au massacre. Arnaud ne montra rien de son enthousiasme lorsqu’ils se rencontrèrent, mais son fils le devinait content. Cela se décelait à sa façon de parler, le ton plus enjoué, plus enlevé que d’habitude. Ils se retrouvaient dans un restaurant chic du 7e arrondissement. Arnaud n’aurait su faire autrement et, pour une fois, son fils le respecta. 
 
    À aucun moment, ils ne parlèrent de Guillaume. Il s’agissait pour Arnaud d’un sujet tabou. Leur parole contournait prudemment son fantôme, sans jamais s’y heurter. Ils évoquèrent surtout l’Asie. Contre toute attente, Arnaud se passionna pour le récent voyage de son fils. Il l’assaillit de questions auxquelles Marco se fit un plaisir de répondre. Pour une fois que son père s’intéressait à un aspect de sa vie, quelque chose qu’il avait fait… Il prit le temps de rendre les impressions avec le plus de justesse possible. Il s’appesantit sur l’atmosphère, les odeurs, les visages, les mentalités… Lorsque, au moment du dessert, ils arrivèrent en Thaïlande, et particulièrement dans les îles Surin, l’œil d’Arnaud s’alluma. Il confia à son fils qu’il aurait rêvé faire de la plongée. Malheureusement, la mère de Marco n’avait jamais eu le goût de ces expéditions et, les rares fois où ils s’étaient rendus en des pays exotiques, ils étaient restés confinés dans l’enceinte de l’hôtel, ne partant en excursion que pour faire le marché et parfois un peu de voilier. Mais aller sous les mers, non, ce n’était jamais arrivé. Marco fut étonné par la confidence comme par l’attitude exaltée de son père. Quand ce dernier demanda à voir des photos, il s’exécuta. Il présenta les plages vierges, l’onde turquoise, les coraux, les poissons… Arnaud était captivé. On aurait dit un enfant devant un jouet inaccessible et superbe. Marco ne lui avait jamais connu semblable expression, si ce n’était parfois, quand il parlait d’argent. Il le considéra, absorbé, qui faisait défiler les clichés sur l’écran du téléphone et, tout d’un coup, il eut une révélation. La perception lui vint que son père n’avait dû que rarement être heureux. À supposer qu’il l’ait jamais été. Il pressentit notamment que si, à l’âge de vingt ans, il avait été doué de clairvoyance, il aurait choisi une autre vie. À commencer par la femme qu’il avait épousée et qui, somme toute, n’avait rien de commun avec lui, sinon l’amour des apparences, aujourd’hui de moindre importance. Marco se remémora les éternelles absences de son père. Toujours en réunion, entre deux avions… À présent, il comprenait. Ce n’était pas qu’Arnaud était occupé, c’était qu’il fuyait. Il avait transité dans les gares et les aéroports sans jamais s’arrêter. Sans doute l’aurait-il voulu, mais son épouse, comme la société, ne l’aurait pas admis. On l’aurait accusé de déserter. On l’aurait dénoncé, méprisé. L’alibi des affaires, en fin de compte, était une belle excuse de faussaire. Dans le miroir, Marco voyait le reflet de son père, et son parcours, comme autant d’écueils à éviter. Il observa ses traits tirés. Les tempes dégarnies. Le sourire qu’il arborait. Sincère, mais fatigué. Et il se reconnut. Ou, plutôt, pour la première fois de sa vie, il le reconnut lui : l’homme de qui il descendait. Celui dont il partageait la généalogie, l’ADN et d’autres choses qu’il n’aurait pas cru. Parmi lesquelles il faudrait faire le tri. Lui, le fils, reconnaissait le père. 
 
      
 
    Sur la route qui le reconduisait chez lui, il se rendit compte avec un sentiment coupable qu’il n’avait pas songé à son frère de tout le repas. D’ordinaire, ce dernier l’accompagnait en permanence. On aurait donc pu supposer que, en compagnie de leur père, il se serait fait plus présent. Mais cela avait été le contraire. Parce qu’on avait pris soin de l’éviter, Guillaume s’était éclipsé. Et bien que n’osant tout à fait se l’avouer, Marco lui en était reconnaissant. Il allongea le pas et le tourment s’invita dans son esprit. Depuis six mois que Guillaume cheminait à son côté, qu’il lui parlait dans les silences et parfois même lorsque d’autres s’adressaient à lui, il en oubliait de vivre. Qu’il pût s’éloigner l’attristait, mais il comprenait aussi que la distance allait devenir nécessaire, et même inévitable. Car il devait continuer. Pour lui, rien n’était terminé. Une chose le consolait : partout, dans son âme et son corps, Guillaume le prolongeait. Il était devenu un second souffle qui ne le quitterait plus jamais. Rasséréné, il songea qu’il devait en faire un moteur. Et qu’ainsi, doté de cette aide invisible, omniprésente et sans commune valeur, il pourrait surmonter les obstacles et ses peurs. 
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    Alexandre, de son côté, alla également rendre visite à son père. Il ne pouvait plus attendre davantage. Sur le moment, il avait su pourtant, Sophie ayant argué que rien de bon ne pourrait émaner de l’anxiété dans laquelle la mise en vente du chalet l’avait plongé. Mieux valait débattre de la chose à tête reposée. Alexandre était contrarié comme rarement. Il ne comprenait ni le projet ni le fait que son père le lui ait dissimulé. Il se sentait trahi. En arrivant chez lui, il était d’humeur amère. Claude le remarqua tout de suite. 
 
    – Comment vas-tu ? C’était bien, vos vacances ? demanda-t-il alors que son fils ne retirait pas son manteau, s’étant contenté de poser les clefs sur la table. 
 
    – C’était parfait, répondit celui-ci d’un air pincé. Du moins juste avant que je n’apprenne que ce seraient peut-être les dernières. 
 
    Claude poussa un soupir embarrassé. 
 
    – Alex… 
 
    L’attitude de son père constituait à elle seule un aveu. Alexandre en fut bouleversé. 
 
    – Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?! J’apprends ça par Anouk, au détour d’une conversation… 
 
    – Assieds-toi. 
 
    Il était très agité, mais obtempéra. Claude prit place à côté de lui. 
 
    – Cela s’est décidé très rapidement, justifia-t-il. J’allais évidemment t’en parler. Ta sœur n’est au courant que parce que je l’ai eue au téléphone juste après avoir quitté ton oncle. Autrement, je le lui aurais dit en même temps qu’à toi. C’est un hasard qu’elle m’ait appelé à ce moment-là. 
 
    Alexandre secoua la tête, ahuri. 
 
    – Alors, c’est vrai ?! Vous vendez ? 
 
    – Oui. 
 
    – Mais… pourquoi ? 
 
    Claude leva les yeux au ciel. 
 
    – Mais parce que ça coûte cher, mon petit bonhomme ! Surtout pour l’usage que l’on en fait. À tout peser, ce chalet doit être occupé quatre semaines dans l’année. Cela ne suffit pas à le rentabiliser. 
 
    Alexandre baissa la tête. 
 
    – Ta tante a besoin d’argent, poursuivit son père. Ton oncle ne serait pas contre, et, en ce qui me concerne, je me dis que je pourrais également en faire bon usage. 
 
    Son fils lui lança un regard circonspect. 
 
    – Pour faire quoi ? 
 
    – Voyager, par exemple. Vous aider, aussi. 
 
    Alexandre se montra peu convaincu. De sa vie, son père n’avait presque jamais quitté le quartier. Il était la définition même du casanier. On ne pouvait croire une seconde à la possibilité de le voir changer d’habitudes. Il fit la moue et s’arrêta sur la deuxième raison. La seule vraiment plausible. 
 
    – Merci, papa, mais nous n’avons pas besoin d’aide. Tout va bien. 
 
    Claude eut un regard en coin. 
 
    – Oui, je sais. Tu es grand. Mais si tu pouvais acheter un logement, ce ne serait pas mal, non ? Et si ta sœur pouvait avoir un appartement à elle ? Ne pas être obligée de vivre en colocation ? 
 
    Alexandre considéra la proposition. En toute honnêteté, ce ne serait pas déplaisant. Mais de là à faire une croix sur le chalet… 
 
    – Nous pourrions peut-être le racheter, avança-t-il, pensif. 
 
    – Qui ça, nous ? 
 
    – Sophie et moi. On pourrait peut-être racheter la part de Jean et Françoise. 
 
    – Avec quel argent ? Tu sais combien ça coûte ? En plus, ce ne serait pas une bonne affaire. Il faut tout rénover. Tu ferais mieux de recommencer ailleurs. Dans un lieu neuf, à toi. 
 
    Alexandre lui renvoya un regard voilé. 
 
    – Mais… c’est chez moi. 
 
      
 
    Claude était touché par la réaction juvénile, un tantinet naïve de son fils. Que répondre à cela ? Il comprenait le sentiment pour l’avoir lui-même éprouvé étant plus jeune, mais, depuis, la vie lui avait appris certaines réalités. Or, son rôle était de transmettre, même s’il n’ignorait pas que la leçon résulterait, en fin de compte, du seul passage de l’expérience. Un jour, son fils comprendrait. En attendant, il allait choisir ses mots. 
 
    – Tu ne devrais pas t’attacher aux choses, dit-il d’un ton tranquille. Je sais que tu aimes ce chalet, comme moi d’ailleurs, mais rien n’est éternel. Qu’il soit vendu maintenant ou dans trente ans ne change rien au problème. Il faudra bien y venir un jour. 
 
    – Oui, mais, en attendant, on serait dedans. 
 
    Claude soupira. 
 
    – Le principal n’est pas le lieu, mais ce qu’on y vit. Il ne faut pas accorder trop d’importance au matériel. 
 
    Alexandre désigna le salon, où s’entassaient nombre de bibelots et objets inusités. 
 
    – C’est toi qui dis ça ?! 
 
    Claude accepta le revers. 
 
    – Moi, je suis vieux, rétorqua-t-il en souriant. 
 
    Il croisa les mains. 
 
    – Tout ce que je dis, c’est que cette maison est celle de tes grands-parents. Pas la tienne. Personne ne veut t’enlever ce que tu y as vécu. Au contraire, garde-le en mémoire, avance avec, mais n’oublie pas que cela appartient au passé. Aujourd’hui, c’est le présent et l’avenir qui comptent ! Fais ta vie ailleurs ! Choisis ton endroit ! Celui où tu seras chez toi. Avec ta petite famille. 
 
    Le ton était encourageant, mais Alexandre avait du mal à se laisser convaincre. Son père déroulait une pellicule dont il essayait d’entrevoir le film, sans grande motivation. 
 
      
 
    Dans le métro qui le reconduisait à Clichy, il ne pouvait s’empêcher d’être déprimé. Jusqu’au bout, il avait espéré que son père changeât d’avis, que cette histoire de vente ne serait qu’une mauvaise plaisanterie. Mais Claude était décidé. Et il n’y avait pas que lui. Ils étaient trois à s’être ligués. L’issue semblait inéluctable. Il se trouvait sot d’en être ainsi affecté. Son père avait raison. Pleurer comme une grand-mère dont on raserait la maison alors que ce n’était ni la sienne, ni même la question. Ne pas supporter l’idée que d’autres allaient s’y installer. C’était ridicule, vraiment. Il en avait conscience. 
 
    Le soir venu, alors qu’avec Sophie il était alangui devant la télévision, il rapporta les propos échangés avec son père. Contrairement à ses attentes, sa femme se montra plus mitigée que lui au sujet du chalet, partageant, à bien des égards, l’avis de Claude. Par ailleurs, la situation soulevait en elle d’autres interrogations. Saisissant la télécommande, Alexandre coupa le son. Sur son insistance, Sophie finit par avouer que, depuis plusieurs mois déjà, elle posait sur leur vie un regard de plus en plus sévère, critique, comme l’impression désagréable de ne pas emprunter la bonne direction. Le sentiment était encore flou, mais néanmoins tenace, et sa présence ne faisait que croître au fil des jours. Ainsi, si longtemps elle s’était crue à sa place, désormais, ce n’était plus le cas. Comme Alexandre ne comprenait pas, Sophie tâcha d’organiser ses pensées. 
 
    Elle commença par évoquer les enfants, qui passaient selon elle plus de temps à l’école, à la crèche et chez la nourrice qu’avec eux, leurs propres parents. Ce n’était pas un reproche, plutôt un constat, mais qui lui déplaisait fortement, bien qu’elle ignorât comment faire autrement. Lorsqu’elle quittait le ministère, il était 18 h 30. Le temps d’aller chercher Juliette et Nathan, de gagner leur domicile, une heure avait passé. Ensuite s’enchaînaient le bain, le dîner, une histoire et le coucher. Le plus détestable étant que, par la force des choses, elle incarnait davantage le gendarme qu’elle n’investissait son rôle de mère attentive, présente et complice. Les ordres prenaient le pas sur les jeux et, parfois, lorsqu’elle était fatiguée, sur la tendresse. 
 
    Alexandre écoutait, hochant la tête à des faits qu’il savait être vrais. 
 
    Sophie voulait du temps pour s’occuper de Juliette et de Nathan, les voir grandir. Assister au spectacle qui ne se jouerait pas une deuxième fois. Du temps… Ce serait un cadeau si précieux. 
 
    Depuis le décès de Guillaume, depuis les attentats, elle réfléchissait beaucoup. Si la vie devait être courte, il fallait faire en sorte d’en optimiser chaque seconde. Tous deux le savaient, en parlaient, mais, la plupart du temps, ils n’en faisaient pas une priorité. Ils se laissaient happer par un rythme fou… 
 
    Et puis, elle qui l’avait adoré, commençait à désaimer Paris. Peu à peu, le voile se levait, révélant la grande illusion. Les rues et les cafés saturés, les habitations empilées les unes sur les autres, l’agitation incessante, cette profusion fantastique dont le prodige consiste à faire oublier le manque. De place, d’argent, d’oxygène. Pour elle, de plus en plus, la situation des villes tenait de l’aliénation. Une fois, elle s’était rendue à la Défense pour y rencontrer un partenaire du ministère. En arrivant à la gare du RER, elle avait été saisie par ces centaines de passagers se déversant simultanément sur le quai, semblables à une colonie de fourmis, se précipitant vers les escalators pour gagner une tour où ils resteraient enfermés tout le jour, travaillant et s’épuisant à respirer un air conditionné. Avant d’emprunter le même chemin, pour rentrer chez eux, et recommencer le lendemain. En vérité, elle n’en pouvait plus. La certitude de passer à côté de l’essentiel la talonnait. Sans parler de la culpabilité. Car, enfin, il devait bien exister des solutions. Un moyen de stopper le train. De s’évader. 
 
    Alexandre observait sa femme d’un air surpris. Jamais auparavant, elle ne lui avait fait part de ces questionnements. Sophie pouvait garder ses impressions pendant des semaines, le temps de les mûrir. En revanche, lorsqu’elle les exprimait enfin, il fallait réagir vite. Ils réfléchirent ensemble. 
 
    Avant d’être mariés, ils voulaient parcourir le monde. Ils rêvaient de Polynésie, de Nouvelle-Calédonie, de l’île de La Réunion, de la Martinique… De soleil, en somme. Des endroits où le froid n’existait pas, où le stress était moindre. Même si le fantasme détonnait forcément de la réalité, cette dernière pouvait-elle être pire que ce qui les entourait présentement ? Trouvait-on un métro à Papeete ? Vivait-on plombé sous un ciel chargé et pollué, cerné par les odeurs nauséabondes ? 
 
    Sophie ajouta que, de toute façon, elle songeait à une reconversion. Elle travaillait trop. Pour un métier qui ne l’avait jamais passionnée. Elle suffoquait dans un bureau trop étroit où la moindre initiative était étouffée dans l’œuf. L’administration asphyxiait ceux qui aspiraient à réfléchir. C’était une pyramide impossible à ébranler. Que faire alors ? 
 
    En fin de compte, Alexandre était préoccupé, mais l’analyse et la raison prirent le dessus. 
 
    Le constat était le suivant : tous deux n’étaient que moyennement heureux dans leur travail, surtout Sophie. Depuis leur retour de vacances, Nathan respirait de nouveau sous Ventoline, même la nuit. Enfin, ils ne supportaient plus la pollution, le manque de place, quand ils rêvaient de nature, de grands espaces, d’air pur, d’un logement bien à eux, avec un jardin pour les enfants et suffisamment de mètres carrés pour crier à tue-tête si l’envie leur prenait. 
 
    Dans leur esprit, progressivement, un scénario se mettait en place. Celui de leur évasion. Nouvelle vie, nouveau métier, nouvel horizon. 
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    Quand la brise portait dans leur direction, soulevant au passage le voile de quelques jupes légères, désordonnant des mèches de cheveux, on percevait alors, entre les conversations, le clapotis de la fontaine d’Artémis située à côté d’eux. Ils avaient investi une grande pelouse près de la roseraie. Dès 18 heures, bien que le soleil de mai fût encore haut, on avait ouvert le champagne apporté par Claude depuis la France. Les Anglais se réjouissaient. Minimaliste dans sa décoration, leur réunion avait tout d’une scène bucolique antique. Anouk avait tendu des guirlandes de lampions entre les arbres et planté de petits lumignons dans le sol. Pieds nus sur l’herbe, vêtue d’une longue tunique blanche en macramé qui lui battait les chevilles dès qu’elle se mouvait, elle ressemblait à une vestale. À son front était posée une couronne de fleurs. Sans être authentique, la cérémonie n’avait pas manqué d’empathie ni de fraîcheur. Ils étaient une petite trentaine à s’être réunis autour des jeunes mariés, dont, incognito, la fiancée de Fethawi. Personne, hormis l’officier d’état civil, n’était dupe de la nature du consentement, mais, ensemble, ils célébraient la fraternité. L’acte était militant et n’en devenait que plus grand. Claude lui-même s’était fait à l’idée et reconnaissait en sa fille le courage de défendre ses idéaux. Une profession de foi de moins en moins répandue selon lui. Il l’avait félicitée à son arrivée, alors qu’elle l’avait accueilli en le remerciant, comme si, en venant, il fournissait un effort incommensurable. Ayant changé son fusil d’épaule, il s’était récrié. Il éprouvait à l’égard de sa fille certes de l’inquiétude, mais surtout de la fierté. Pour le reste, il évitait de songer à l’avenir, à la suite de la procédure, au divorce qu’il faudrait un jour prononcer, et à la solitude future. Peut-être que la vie en déciderait autrement, peut-être que, finalement, les événements connaîtraient une fin heureuse. S’angoisser sur des suppositions ne servait à rien. Par la force des choses, lui aussi apprenait à lâcher prise. Pour l’heure, il était content. L’atmosphère était très bon enfant. Il discutait avec tout le monde, dans un franglais drôle et balbutiant, qui ne semblait pas gêner ses interlocuteurs. La jeune génération se comportait avec lui d’égal à égal, sans ce respect obséquieux qui impose trop souvent la distance, et, depuis le matin, il se délectait de ce bain de jouvence. 
 
    Alexandre et Sophie avaient également fait le déplacement avec les enfants, ainsi que Marco. Ils étaient les seuls représentants de la famille, la mère d’Anouk n’ayant pas jugé utile de traverser la Manche pour célébrer une mascarade. Anouk n’avait pas insisté. Pour elle, il s’agissait d’une fête. Venaient ceux qui voulaient en être. 
 
    Régulièrement, elle passait entre ses invités, des amis londoniens pour la plupart, s’enquérait de leur bien-être, s’entretenait avec Fethawi sans qu’aucune tension ne paraisse persister entre eux, du moins d’un point de vue extérieur. Cela surprenait Marco, qui se rappelait la conversation qu’ils avaient eue à peine trois mois plus tôt, lors de leur halte en montagne. Il s’interrogeait sur la manière dont Anouk s’y était prise pour signer le traité de paix. Lorsqu’elle vint lui parler, il lui posa directement la question. 
 
    – Tout ce que je peux te dire, c’est que ça n’a pas été facile, dit-elle d’un air réfléchi. Ça m’a coûté. D’autant que je me suis mis à dos toute sa communauté. Notre rupture a fait beaucoup de bruit. 
 
    – Et maintenant, tout est arrangé ? 
 
    De loin, Anouk regarda Fethawi, qui se tenait aux côtés de la femme qu’il aimait. 
 
    – Plus ou moins… répondit-elle sans détacher les yeux du jeune couple. Il reste méfiant, je le sens. Ce n’est plus comme avant. 
 
    – Ça va revenir. 
 
    Elle soupira. 
 
    – J’espère. Parce que j’ai vraiment fait de mon mieux. J’ai ravalé mes sentiments, ma fierté… 
 
    – Tu es impressionnante, avoua Marco. Je ne suis pas certain que je serais capable de faire ça pour quelqu’un. 
 
    Anouk fit la moue. 
 
    – Par amour, on est prêt à tout, non ? 
 
    – Tu l’aimes toujours ? 
 
    – Oui, mais ça passera. 
 
    Marco perçut le dépit derrière l’apparente humeur joviale. Il la prit par le cou et l’embrassa sur la joue. Comme il l’aurait fait pour sa petite sœur. Ce que, par procuration, elle était. 
 
    – Bien sûr, ça passera ! assura-t-il. C’est comme tout ! 
 
    Il la poussa vers ses amis. 
 
    – Ne reste pas avec moi. Va voir tes invités ! Profite de ta fête ! 
 
    Anouk obéit. Elle s’immobilisa cependant au bout de quelques mètres et l’apostropha : 
 
    – Au fait, dit-elle d’une voix redevenue allègre. Tu m’as demandé ce que j’avais fait pour rattraper Fethawi ? 
 
    – Oui. 
 
    – Je me suis excusée. Parfois, c’est la seule chose à faire. 
 
    Elle lui décocha un clin d’œil auquel il répondit de la même manière. Le message était on ne peut plus clair. 
 
      
 
    Lorsque le soir arriva, ils déplièrent des plaids, dispersèrent des coussins et s’éparpillèrent sur le gazon dans un joyeux désordre. De la charcuterie et du fromage français circulaient de main en main, ainsi que des fruits, du pain frais, des pâtisseries, et du vin, naturellement. En fin connaisseur, Claude se retrouva à faire l’éloge d’un bourgogne en compagnie de Marco et Alexandre. Ils s’étaient approprié un carré d’herbe, au cœur de la fête, et la regardaient qui tournait autour d’eux. Un peu ivres, bercés par la rumeur et le bruit des conversations anglophones qu’ils ne comprenaient qu’à moitié, ils se sentaient vivre. Dans les bosquets voisins, les Londoniens étaient rassemblés en petits groupes semblables au leur, partageant des jeux, un repas, profitant du printemps avec bonheur. 
 
    Voyant la nuit qui s’installait, la rosée qui les rafraichissait, Claude songea qu’il ne pourrait ajourner davantage ce qu’il devait dire à son fils et qu’il avait jusqu’ici reporté. Il tâcha d’adopter un air concerné et sérieux. Mais pas trop. Le but n’était pas de gâter le climat d’insouciance dans lequel ils baignaient, mais d’en jouer. Il s’éclaircit la voix et délivra l’information à brûle-pourpoint. Le chalet était vendu. Le compromis, signé. 
 
    Alexandre reçut l’annonce aussi brutalement que si on l’eut giflé et présenta une mine déconfite. Contrairement à ce que son père avait espéré, la ferveur des festivités ne suffisait pas à édulcorer les faits. 
 
    – Aïe, commenta sobrement Marco en fixant le sol d’un air embarrassé. 
 
    Alexandre était sonné. 
 
    – Déjà ?! s’exclama-t-il en interrogeant son père du regard. 
 
    Celui-ci hocha la tête, un peu penaud, malgré tout. 
 
    – Ça veut dire qu’on ne pourra même pas y aller cet été ?! 
 
    Anouk les rejoignit à ce moment-là. 
 
    – Où est-ce qu’on ne pourra pas aller cet été ? répéta-t-elle, distraite. 
 
    Alexandre grogna : 
 
    – Au chalet. 
 
    Anouk jeta un regard perplexe à leur père. 
 
    – Déjà ?! 
 
    Claude acquiesça. 
 
    – Et ce n’est pas tout, ajouta-t-il. Je vends aussi mon appartement. 
 
    Cette fois, ses enfants faillirent tomber à la renverse. Même Marco ouvrit des yeux ronds comme des billes. 
 
    – Tu vends ton appartement ?! reprit Alexandre, au comble de la surprise. 
 
    S’il y avait un événement qu’il n’aurait pu prédire, c’était bien celui-là. 
 
    – Parfaitement, approuva Claude d’un ton résolu. Je t’ai entendu l’autre jour. Tu as raison. J’en ai marre de vivre dans ces vieilleries. D’ailleurs, je n’ai pas besoin de tout cet espace, maintenant que j’habite seul. 
 
    – Mais, où vas-tu aller ? 
 
    – Ne vous inquiétez pas pour moi. Ce ne sont pas les logements qui manquent. Et puis, je compte voyager ! 
 
    – Vraiment ? 
 
    – Mais, oui ! Pourquoi ? Vous ne m’en croyez pas capable ?! 
 
    – Si, répondit Alexandre. C’est juste qu’on ne s’y attendait pas. De ta part, c’est surréaliste. 
 
    Claude fut amusé. La manière dont ses enfants le considéraient était très éloignée de ce qu’il avait le sentiment d’être et de penser. Dans les faits, pour eux, il était un vieillard. Mais, dans sa tête, il avait vingt ans. Trente, peut-être. Il se souvint de l’image que lui-même avait de ses parents lorsqu’ils étaient encore vivants. Il se rappelait avoir été sidéré, et même un peu choqué, lors de leur cinquantième anniversaire de mariage. En fin de soirée, à la demande générale, sa mère était montée sur les tables pour entonner des airs d’opérette, sa voix chevrotante se mêlant aux éclats de rire tonitruants de leurs amis. Elle avait soixante-dix ans alors. Ils avaient tous soixante-dix ans. Et, pourtant, qu’ils étaient jeunes encore. À l’époque, il avait ri sans comprendre. Désormais, il était à leur place. L’effet était saisissant. Et le décalage, en fin de compte, bien normal. 
 
    – Vous pensiez que votre vieux père allait s’encroûter ? lança-t-il avec malice. 
 
    – Un peu, oui. 
 
    – Disons que c’était bien parti, renchérit Anouk. 
 
    – Eh bien, non ! Au risque de vous décevoir, j’ai décidé de vivre un peu pour moi. Je vais avoir soixante ans, il est grand temps de s’y mettre ! 
 
    Claude n’était plus l’éminent médecin qu’ils connaissaient, mais un gamin, content de lui. Guilleret, Marco les resservit en vin et brandit son gobelet. 
 
    – À la fin d’une ère ! lança-t-il d’un air solennel. 
 
    Anouk tendit son verre et Alexandre suivit. 
 
    – Au début d’une autre ! corrigea Claude. 
 
    Il souriait tendrement à ses enfants, qui obtempérèrent et trinquèrent avec lui de bon cœur. 
 
   


 
  

 – 29 – 
 
    Marco pousse la porte battante réservée à l’accueil du public. C’est un petit théâtre à l’ancienne, dont la notoriété n’est plus à faire et dont la programmation est réputée. Il pénètre dans le hall et s’arrête un instant. L’odeur de ce lieu l’a toujours fasciné. Elle transporte avec elle la sueur des artistes, la poussière de la scène, l’échauffement des clappements de mains, le parfum des manteaux déposés au vestiaire, les anatomies qui ont, chacune à leur tour, empreinté le velours. L’institution existe depuis des lustres. On y joue tous les répertoires, avec une préférence pour le classique. Molière, Feydeau, Racine… Il y est venu souvent avec Pénélope. Il aime cet univers. Il lui semble que c’est un héritage qui ne peut s’éteindre. S’ils pouvaient parler, les murs chuchoteraient la prose dont ils ont résonné tant de fois. Le théâtre est une fête. 
 
    Prudemment, il descend l’escalier aux parois duquel sont suspendus de vieilles affiches, quelques portraits en noir et blanc signés Harcourt, et pénètre dans la salle par le fond du parterre. Une répétition est en cours. Sans bruit, il balaye l’assistance du regard. Il distingue plusieurs silhouettes de dos. Le metteur en scène, le décorateur. Au balcon, l’éclairagiste arrange la position d’une poursuite. Et puis, au premier rang, attendant une éventuelle intervention, la costumière. Pénélope. Marco ne peut détacher les yeux de sa nuque. Cela va faire six mois bientôt qu’ils ne se sont pas vus. Du jour où il s’est emporté contre elle, chez ses parents, il n’a plus eu de nouvelles. Il n’en attendait pas. Mais, à présent qu’il est là, le stress monte. Ses paumes sont humides. Sa bouche est sèche. Il sait pourquoi il est venu, mais ignore la façon dont il sera reçu. Néanmoins, il est décidé. C’est presque un service qu’il se rend, même si, pour l’instant, il ne désire rien tant que de se cacher. Son cœur s’emballe. Tâchant de se maîtriser, il résout de faire ce qu’il s’est promis sans songer au résultat. Il a besoin de se libérer. Il veut être pardonné. Ou, tout du moins, le demander. 
 
    Pénélope ne l’a pas encore aperçu. Il avance un peu, dépasse les corbeilles et entre dans la lumière. De sorte que, lorsque la répétition cessera, elle le verra. C’est inévitable. Alors, il ne pourra plus se sauver. Volontairement, il se tire une balle dans le pied. 
 
    Enfin, on interrompt la comédie. Le jeu n’est pas assez rapide. L’impression manque de dynamisme et frise l’ennui. Pénélope se retourne pour écouter les consignes quand, soudain, elle se fige. Son regard se rive au fond de la salle tandis que le metteur en scène passe près d’elle pour monter sur les planches. C’est alors un acte à deux rythmes. Devant, ça gesticule, ça parle fort, ça répète les dialogues, ça fait les cent pas. Il y a du mouvement. Mais, entre Pénélope et Marco, c’est l’immobilisme total. Aucun d’eux ne bouge. Elle le dévisage de loin. Se demande si elle n’est pas en train de rêver. Si c’est bien lui, qui se tient à quelques mètres, entre ombre et lumière. Celui qu’elle n’a pas vu depuis des semaines et qui l’a complètement oubliée. 
 
    Marco, quant à lui, est paralysé de peur. Jamais il n’a ressenti cela. Cette impression de se livrer au Jugement dernier tout en espérant que la sentence sera clémente. L’ironie le traque. Il aura fallu attendre plus de trente ans pour qu’il ait des papillons au ventre. Sa face est exsangue. Toute vigueur l’a déserté. Pourtant, il est plus tendu que jamais. 
 
    C’est Pénélope qui s’ébranle en premier. Elle indique aux autres qu’elle s’absente quelques minutes, puis marche vers la sortie, en équilibre sur un fil. Sans un mot, Marco la suit. Ils passent sous l’œil intrigué du guichetier et se retrouvent à l’air libre. Au moment où elle se retourne, l’espace d’une seconde, Marco la contemple. Il s’était dit que l’absence l’aurait sublimée de manière artificielle, mais non, elle est réellement belle. Il retrouve les yeux qui l’ont aimé, cette bouche qu’il a tant embrassée. Il remarque que les cheveux ont été coupés et parsemés de mèches plus claires. L’effet est curieux, différent, mais joli. La femme qu’il a en face de lui l’attendrit. 
 
    De son côté, en revanche, les yeux de Pénélope semblent l’interroger froidement. Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi fais-tu irruption sur mon lieu de travail sans prévenir ? Crois-tu vraiment qu’entre nous il reste des choses à dire ? 
 
    Marco baisse la tête. Le discours qu’il a mémorisé se brouille. Il ne sait plus sur quel argument s’appuyer. La rhétorique était belle, pourtant. Il l’avait répétée. Perdu, il opte pour l’honnêteté. Tant pis si les idées sortent en une succession désordonnée. Il a tellement de choses à exprimer. Sa main se cramponne au bouquet de fleurs qu’il a apporté. À présent, il regrette de l’avoir acheté. C’est trop. Toutefois, maintenant qu’il est là, il faut bien le donner. Il tend le bras. Pénélope refuse. 
 
    – Ça arrive un peu tard, c’est ça… ? 
 
    La jeune femme ne répond pas. 
 
    – Je comprends. Mais je préfère t’en offrir au moins une fois plutôt que de me dire que je n’ai jamais été capable de le faire. 
 
    Pénélope garde les poings fermés et l’observe sans ciller. La dureté dont elle fait preuve est aussi extrême qu’inhabituelle. Alors Marco mesure le mal qu’il a fait. Sa gorge se serre. 
 
    – Tout ce que je voudrais, dit-il, c’est que tu m’écoutes. Je sais que c’est déjà beaucoup. Je ne te demande pas de me répondre. Juste, s’il te plaît, de me laisser te parler… 
 
    Il est triste, à présent. Pas pour lui. Pour elle. De réaliser qu’il a posé lui-même ce masque de fer, une muselière sur le plus joli sourire qu’il ait jamais connu. Il reprend sa respiration. 
 
    – Je me suis comporté comme un salaud. 
 
    Pénélope soulève un sourcil. 
 
    – Je pourrais tout mettre sur le décès de Guillaume, mais ce serait trop facile. La vérité, c’est que je me suis toujours mal comporté. Enfin, mal… Je n’ai jamais été violent, heureusement, mais j’ai été un monstre d’égoïsme. J’ai toujours pensé à ma gueule. À mon petit confort. Sans vraiment faire attention à ce que toi, tu voulais. Sans faire d’effort ni prendre de risques. 
 
    Il fait une pause. Cherche ses mots. 
 
    – Mais tout ça, c’est fini. J’ai décidé de m’améliorer. J’ai changé. 
 
    – Si tu le dis. 
 
    Marco relève la tête. Est-ce bien elle qui a parlé ? Le ton est si dur, si tranchant. 
 
    – Je ne sais pas, convient-il à voix basse. Ce n’est peut-être pas à moi de juger. Mais je me sens plus serein. Je ne suis plus en colère contre la terre entière. Seulement de temps en temps contre moi. 
 
    Il la regarde. 
 
    – Je regrette de t’avoir traitée comme ça. De t’avoir mal parlé. Rien que d’y repenser, ça me fait mal. Ce n’est pas ce que je veux être. Ce mec-là me fait gerber. 
 
    Pénélope hoche la tête. Peu à peu, elle laisse entrer les mots. 
 
    – Et puis… Je veux avoir des enfants. 
 
    Pénélope lui lance un regard dubitatif. Elle ne le croit pas. 
 
    – Ce n’est pas une manœuvre pour te récupérer, explique Marco. C’est une décision mûrement réfléchie. Je ne sais pas si je serai un bon père. À vrai dire, le challenge me terrifie. Mais j’ai envie de le faire. Même si je foire certains trucs, même si je me dis que, plus tard, mes gosses seront les premiers à me critiquer. Même si la vie peut me les enlever. Malgré ça, malgré la trouille que j’ai, je veux foncer. J’ai envie d’avoir un bébé dans les bras. De lui apprendre à parler, à marcher. Je veux vivre ça. 
 
    Pénélope le regarde avec une stupeur non dissimulée. Elle ne reconnaît pas l’homme qui lui parle. 
 
    Marco poursuit : 
 
    – Tu sais, j’ai toujours pensé que tu étais trop bien pour moi. Que je ne te méritais pas. Qu’un jour ou l’autre tu allais voir mon vrai visage et te barrer. Et c’est ce qui est arrivé. 
 
    Il plonge son regard dans le sien. 
 
    – J’ai tout fait pour que tu me quittes. Au fond, c’était ce que je voulais. Que tu confirmes l’image que j’avais de moi. Celle d’un gros naze, incapable de rien… J’ai mis du temps à comprendre que je me gourais. Mais j’ai compris. Je suis quelqu’un de bien. Je mérite d’être heureux et d’avoir une belle vie. J’y ai droit, comme tout le monde. Même si je me casse la gueule de temps en temps. Je ne suis pas parfait, mais j’ai décidé de m’aimer. Et d’être aimé. 
 
    Il sent que Pénélope est en train de chanceler. 
 
    – J’ai du mal à te croire, dit-elle en le dévisageant. 
 
    – C’est normal. Mais sache que je ne le fais pas pour toi. Que tu me pardonnes ou non, ça ne changera pas. 
 
    Pénélope est déconcertée. 
 
    – Qu’est-ce qui t’est arrivé… ? 
 
    Marco a un sourire timide. 
 
    – Ce serait long à raconter… Disons que le décès de Guillaume m’a laissé deux options : crever ou avancer. Ça m’a foutu une sacrée claque, ça m’a mis par terre, mais, en même temps, ça m’a fait grandir à toute vitesse. Et force est de constater qu’on voit mieux les choses d’en haut. 
 
    Il s’arrête. 
 
    – Je te demande pardon. 
 
    Pénélope est émue. Lui aussi. Elle détourne le regard. 
 
    – C’est pour ça que tu es venu ? demande-t-elle, le ton voilé. 
 
    – Oui. Et aussi pour te dire autre chose. 
 
    Marco fait une pause, le temps de rassembler son courage. Il se lance. 
 
    – Ces derniers mois, j’ai réalisé à quel point je t’aimais. Pas par habitude ou parce que tu m’as quitté, mais parce que je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi. Ton humour me manque, ta conversation me manque, tes yeux me manquent. Je n’ai même pas envie d’aller voir ailleurs. J’ai juste envie de toi. Je veux qu’on fasse un enfant, qu’on l’élève ensemble, qu’on s’engueule sur son éducation, qu’on l’emmène à l’école, qu’on se lève la nuit, qu’on galère autant que les autres parents. Et puis, je veux partir de Paris. Je n’en peux plus. J’ai fait le tour, j’en ai ma claque. Je veux aller jouer les ermites en banlieue. 
 
    Pénélope ne peut s’empêcher de rire. 
 
    – Une jolie banlieue, précise-t-il. Avec des arbres, un jardin. Un endroit où on pourrait travailler en free-lance et aller à Paris pour nos rendez-vous. Un coin tranquille, où on pourrait se poser. 
 
    À cet instant, un comédien sort du théâtre et les rejoint sur le trottoir. Marco le reconnaît vaguement. C’est le fameux Vincent, grâce à qui Pénélope a trouvé ce travail. Ce dernier vient s’enquérir des raisons de sa fuite et annonce que le metteur en scène la réclame. 
 
    Essayant de contenir son émotion, Pénélope répond qu’elle revient tout de suite. Le garçon la regarde de manière étrange, toise Marco, puis s’en va. À travers la porte vitrée, il les épie par-dessus son épaule. 
 
    Alors le ventre de Marco se tord. D’un seul coup, sans qu’il soit besoin de sous-titre, il comprend le drame qui se joue. L’air extrêmement embarrassé de Pénélope, celui, méfiant, du jeune homme. Et le sien, torturé. Si la place n’est pas encore prise, cela ne saurait tarder. Marco ne peut s’empêcher de penser : « Il est beau, le gredin. » 
 
    Il scrute le ciel. Après tout, il avait prévu cette éventualité. Pénélope est rayonnante, talentueuse, intelligente… Que croyait-il ? Rien. Simplement, il avait espéré. Reste à déterminer qui de lui ou du comédien sera le meilleur tragédien. 
 
    – Tu n’es pas obligée de me répondre tout de suite, dit-il, sous le choc. 
 
    Pénélope acquiesce en silence. 
 
    Désœuvré, il recule. Son rêve est en train de partir en fumée. 
 
    – Je vais te laisser travailler… 
 
    Nouveau hochement de tête. D’un mouvement vif, il saisit la main de Pénélope et place le bouquet de fleurs entre ses doigts. 
 
    – Prends-le, s’il te plaît. Il est pour toi. Je ne veux pas tout jeter. 
 
    – Merci. 
 
    Elle a les yeux noyés de larmes. Lui aussi. 
 
    – De rien. 
 
    Il s’en va. 
 
   


 
  

 – 30 – 
 
    Lorsque l’aube paraît, Marco se lève discrètement, endosse le premier T-shirt venu, met un short et quitte la chambre sur la pointe des pieds. Avec l’adresse d’un cambrioleur, il descend l’escalier en retenant son souffle, évite la dernière marche, dont le bois craque sous son poids, se dirige vers la porte, tourne lentement la clef dans la serrure et sort. 
 
    Dehors, l’air est pur, l’herbe haute, la rosée du matin lui fouette les jambes tandis qu’il se fraie un chemin dans les fourrés. La sensation est vivifiante. Il songe que, plus tard dans le week-end, il lui faudra passer la tondeuse. Cela lui rappellera des souvenirs. Pour l’heure, il marche. Il prend son temps. Bientôt, il débouche sur la petite route goudronnée qui mène au village. Elle sillonne entre les sapins et quelques maisons dont, plus jeune, il savait le nom des propriétaires, grâce à sa grand-mère, qui l’emmenait en « visite ». En vérité, le plus souvent, il tournait en rond pendant que les aïeules buvaient le thé en échangeant des nouvelles de leurs enfants, lesquels ont depuis hérité ou revendu, si bien que Marco ne les connaît plus. Il se souvient par exemple d’avoir été dans cette bâtisse aux poutres peintes en orange, y avoir fait quelques tours de balançoire. S’arrêtant un instant, il s’approche du portail et observe le terrain. Ce n’est plus le vieux portique en fer, mais un autre, neuf, en bois, qui trône sur la pelouse. Marco sourit. Les générations se succèdent, mais les jeux demeurent les mêmes. 
 
    Plus loin, il dépasse l’enclos d’une ferme où couraient autrefois des lapins qu’il nourrissait de pissenlits ramassés en chemin. Les bêtes ont mangé les fleurs par la racine et, désormais, l’endroit est vide. Marco accélère le pas. Il a un peu froid. Bientôt, il arrive à la boulangerie, où plusieurs personnes font déjà la queue. On se lève tôt à la montagne. Il se dit que, s’il habitait là, il prendrait plaisir à être matinal. Lorsque son tour arrive, il choisit de nombreuses viennoiseries. Il a envie de faire plaisir. Il ressort avec deux gros sacs sous le bras et emprunte la route inverse. Le soleil éclaire à présent les sommets d’une clarté chaude. L’été est sur le point de germer. Cela se ressent à la qualité de la lumière, à la teneur de l’air. Les parfums, ici, ne se retrouvent nulle part en France. C’est ce qui fait leur différence. Leur identité. Malgré des températures parfois accablantes en journée, grâce à l’eau, aux forêts, l’humidité est omniprésente. Elle imprègne la terre et l’atmosphère. Dans les sous-bois, ça sent l’humus, la mousse. On y ramasse des fraises et des myrtilles. Le lac lui-même a une essence particulière. Une vague réminiscence de vase que l’on aurait remuée. En cette période de l’année, il est couleur émeraude, turquoise, d’une teinte semblable à celle d’un lagon. Un phénomène dû à la photosynthèse, qui fait proliférer les microalgues sous la surface. La nature est somptueuse. Marco songe qu’il a bien fait d’emporter son maillot de bain. Il se sent bien. La fièvre l’a abandonné. Il est en paix avec lui-même, avec sa famille. Il n’aurait pas cru pouvoir guérir aussi vite. Il est réconcilié avec la vie. 
 
    Lorsqu’il arrive chez lui, il jette un coup d’œil de l’autre côté de la route et remarque qu’en face le chalet voisin est encore endormi. Il gravit alors l’escalier et dépose l’un des deux sachets de viennoiseries devant la porte. Il enverra un message à Alexandre pour le prévenir. Il est content de lui. Ils se sont promis qu’avant de repartir, lorsqu’ils auront fini, ils feront la fête tous ensemble, comme autrefois. Mais, avant, ils ont chacun une mission à remplir. 
 
   


 
  

 – 31 – 
 
    Alexandre ouvre les volets et retourne se coucher contre Sophie. Tous deux remontent leurs oreillers pour contempler la vue depuis le lit. Ils profitent d’un moment rare où ils sont seuls, en amoureux, sans enfants. Nathan et Juliette passent trois jours chez leur grand-père maternel, lequel a pour projet de leur apprendre le jardinage. C’est ambitieux à leur âge, mais le père de Sophie n’en démord pas. Depuis son veuvage, il occupe un pavillon de banlieue et loue à la mairie une petite parcelle de terrain sur laquelle il cultive un carré potager. C’est devenu son violon d’Ingres. Sa fille s’en amuse autant qu’elle en est rassurée. Cette nouvelle passion distrait son père, tout en leur procurant régulièrement des produits biologiques et frais. Se blottissant contre son mari, elle écoute le chalet qui s’éveille. Dans les cloisons, on entend l’eau d’une douche s’écoulant dans les canalisations, on perçoit des pas sur les lattes du parquet, le sifflement d’une bouilloire… Ils traînent encore un peu. La journée promet d’être longue, fatigante et lourde d’émotions. 
 
      
 
    Quand, enfin, ils se décident à se lever, ils retrouvent le reste de la famille autour du petit déjeuner. Il y a Anouk, Claude, la tante d’Alexandre, Françoise, sa fille Virginie, Clément, et l’oncle Jean. Ils sont huit au total, toutes générations mélangées. Il y a du monde à chaque étage, dans toutes les chambres. Depuis le décès des grands-parents, cela n’était plus arrivé. Sous les vivats, Alexandre brandit les croissants déposés plus tôt par Marco. Ils mangent de bon cœur, les discussions sont animées. Ils sont contents de se retrouver. Ce n’est pas si souvent. En outre, ils ont conscience que c’est l’une des dernières fois, car, après cela, qu’est-ce qui les rassemblera ? 
 
      
 
    La journée peine à démarrer. Le seul rituel de la douche occupe un temps considérable. Le débit étant réduit à un mince filet d’eau. Au diable les coquetteries, certains décident de se laver au lavabo. Mais, une fois prêts, ils ont du mal à s’organiser. Comment faire ? Par où commencer ? Que garde-t-on ? Que jeter ? 
 
    Le chalet est une caverne d’Ali Baba dont les objets, usés ou cassés, n’ont de valeur que pour eux. Néanmoins, en cherchant bien, peut-être pourra-t-on vendre certaines choses sur Leboncoin. Pour le reste, il faudra diviser. Ils commencent par décrocher les assiettes savoyardes qui garnissent les murs du salon et de la salle à manger. C’est à se demander si elles ont jamais été nettoyées tant la poussière et les toiles d’araignée les recouvrent. En dessous apparaissent des motifs d’oiseaux, de végétaux, peints dans des tons gris, verdâtres, glauques. Oncle Jean propose : 
 
    – Les enfants, si vous voulez les prendre chez vous, pour décorer… 
 
    Alexandre, Virginie, Anouk et Sophie s’esclaffent. 
 
    – D’accord, ça va, j’ai compris… 
 
      
 
    Les heures s’égrènent ainsi. Entre rires et larmes. Dès que quelqu’un trouve un trésor, les autres accourent et l’on perd alors un temps fou mais précieux. Claude et Jean n’arrivent pas à ranger l’immense collection des anciens numéros de Spirou, Tintin et Pilote Magazine sans remettre le nez dedans. À l’étage, les revues jonchent le sol plutôt qu’elles ne le débarrassent. Vers 16 heures, ils en sont au sixième voyage à la déchèterie. Claude trouve extravagant ce que l’on peut accumuler au cours d’une vie. Ses enfants lui rétorquent que, le jour où il videra son appartement, il faudra prévoir des congés. On se moque, gentiment. 
 
      
 
    À la fin du jour, les parents partent faire des courses au supermarché tandis qu’Anouk, Clément et Virginie vont se baigner. Alexandre demeure seul au chalet avec Sophie. Il s’aperçoit que, sans les meubles, ce n’est déjà plus chez lui. 
 
    Pourtant, ce matin encore, le salon était habité. Désormais, il est dépeuplé. On a jeté les pieds de lampes, les abat-jour défraîchis, chargé le buffet dans le camion de déménagement, enlevé les chenets et le soufflet de la cheminée, retiré les tapis. Des piles de livres sont à terre, à côté de cartons inachevés. Dans la cuisine, Françoise a voulu débarrasser la vaisselle ébréchée. In extremis, Alexandre a réussi à sauver un verre Amora, avec un dessin de Goldorak, dans lequel il buvait son sirop de cassis. La nostalgie s’empare de lui. Il pense à sa grand-mère. Ce n’est pas comme l’enterrer une seconde fois, mais, tout de même, c’est une part de lui qui s’en va. Sophie l’enlace. 
 
    – On pourra toujours aller en face, propose-t-elle doucement. 
 
    Il ne répond pas. 
 
    – Alex ? 
 
    – Je suis là. 
 
    À travers les fenêtres ouvertes, ils entendent les cris des baigneurs, portés par le vent. 
 
    – Je n’ai pas envie d’aller en face, reprend soudain Alexandre. Si ton père en avait hérité, encore… Mais dormir dans le lit d’Arnaud et Anne-Marie… non, merci. 
 
    Sophie hausse les épaules. 
 
    – On pourra prendre une location, alors ? Partager avec des amis. On trouvera bien un moyen de revenir ici. 
 
    Alexandre réfléchit. L’émotion brouille son jugement, mais, au fond, il sait où vont ses convictions. 
 
    – Non. Les choses que l’on a vraiment aimées, c’est comme les gens. On ne veut pas les voir disparaître. Je n’aurai pas le courage de repasser devant cette maison et de voir des étrangers dedans. Constater ce qu’ils en auront fait. Je préfère garder l’image que j’ai dans la tête. Ce que c’était. Même si ce n’est plus vrai. 
 
    Il porte la main à son front. 
 
    – Au moins, ici, tout est intact. 
 
    Sophie lui caresse la joue. 
 
    – C’est dommage… Moi, j’aimerais bien revenir. Je ne suis pas sûre de vouloir faire une croix sur cet endroit. 
 
    Alexandre fait la moue. On verra. 
 
      
 
    Deux jours après, ils ont terminé leur tâche de liquidateurs. Le camion déborde de meubles, les voitures sont saturées de souvenirs en tous genres. Des photos, un set de dominos, des jeux de société encore en bon état, Risk, Richesses du monde, Monopoly, des bottes en caoutchouc immettables à Paris, une très vieille paire de skis, un peu d’artisanat savoyard. De minuscules et grands bibelots qui retracent leur vie comme autant de cailloux sur la route. 
 
    Avant de préparer la dernière fête, où ils inviteront les voisins, ils retirent le paillasson et l’insigne en fer forgé qui porte le nom « chalet de l’Amitié ». 
 
    Soixante ans après, ils signent la fin d’une épopée. 
 
   


 
  

 – 32 – 
 
    Ils partirent en milieu de matinée en direction de la chaîne des Aravis. Le soleil n’était pas encore au zénith, mais la chaleur, suffocante, brouillait déjà l’air. Après avoir roulé durant une heure vitres ouvertes, ils garèrent la voiture auprès d’un élevage de chèvres et endossèrent leur sac. Ils ajustèrent leurs chaussures, resserrèrent les cordons, se saisirent de bâtons de randonnée et s’élancèrent sur le chemin de terre. 
 
    Ils évoluaient au cœur d’un cirque montagneux dont les pentes abruptes étaient mouchetées de fleurs, faisant songer aux touches de couleur des tableaux pointillistes. Par intermittence, Céline cueillait des centaurées et boutons-d’or qu’elle piquait ensuite à son chapeau de paille. Perchés et sautant parmi les graminées, les grillons chantaient aussi fièrement que des cigales. Un vent léger les rafraichissait. Marco grimpait en tête, suivi par son père et sa sœur. Ils allaient à un rythme raisonnable, aucun d’eux n’ayant pratiqué de sport depuis longtemps. Pourtant, lorsqu’ils étaient plus jeunes, il n’était pas rare qu’ils partent ainsi en excursion. Anne-Marie se prêtait alors au jeu, suivant la petite troupe, veillant sur ses enfants qui, tant bien que mal, tentaient de marcher à la hauteur du chef de famille. Arnaud, à l’époque, avait fière allure et triomphait des dénivelés sans aucune difficulté. Le temps avait passé. Désormais, il peinait dans les montées, sa foulée était courte et son teint sanguin. Ils firent une pause et s’abritèrent à l’ombre d’un rocher. Le paysage était d’une beauté brute mais harmonieuse. Brossé à la palette d’un grand naturaliste. Les cimes bordaient le ciel de neiges éternelles tandis que la verdure des sapins tranchait avec celle de l’herbe tendre. À cette altitude, on ne percevait du vallon que les taches marron des troupeaux immobiles et l’écho des cloches, témoignant de leurs mouvements insensibles. Ils étaient seuls au monde, dans un désert à la fois aride et fertile. 
 
    Après s’être sustentés, ils se levèrent avec un regain d’énergie, soucieux d’arriver au refuge avant la nuit. Il restait encore un col à franchir. Céline poussa un soupir, mais ne se plaignit pas. Elle s’était portée volontaire pour venir, abandonnant pour l’occasion mari et enfants. Marco reconnaissait le mérite de sa sœur tout en soupçonnant qu’une telle échappée n’était pas pour lui déplaire. À vrai dire, l’escadron qu’ils formaient relevait d’une incongruité charmante. Bien qu’issus d’une seule famille, partageant un même sang, aucun n’avait un caractère similaire ou de connivence particulière. La terre était le lien. Un pont entre les sexes et les générations. Ils l’avaient foulée maintes fois et revenaient sur leurs pas. Marco n’avait qu’un regret : que sa mère ne fût pas là. Mais celle-ci avait refusé, non par désintérêt, mais parce qu’elle estimait l’entreprise au-delà de ses capacités. Il n’avait pas insisté. Anne-Marie agissait du mieux qu’elle le pouvait. À présent, il le comprenait. 
 
    Ils parvinrent au campement en fin de journée. C’était un minuscule refuge de montagne, perdu dans les alpages, à proximité d’un lac aux eaux vertes et glacées. Ils y trempèrent les pieds. Puis, ils s’installèrent autour de la table et sortirent les provisions. Marco avait emporté une lampe solaire qu’il posa en équilibre sur deux rondins de bois. Ils dînèrent sous les étoiles. S’il avait été possible d’y rester, ils l’auraient fait, mais la nuit faisait chuter les températures jusqu’à ne guère dépasser les deux ou trois degrés. Ils rentrèrent donc et investirent le modeste dortoir. Bien que celui-ci comportât une dizaine de lits, ils étaient seuls ce soir-là. Ils considérèrent cela comme une chance. La présence d’étrangers, même bienveillante, les aurait distraits du cercle intime qu’ils créaient de manière éphémère et de ce qu’ils étaient venus faire. Ils ne désiraient qu’une chose, rester entre eux, et furent reconnaissant que leur souhait ait été entendu. Harassés de fatigue, ils s’endormirent aussitôt. 
 
      
 
    À 4 heures, le réveil sonna, les tirant brutalement d’un sommeil profond. Dehors, c’étaient les ténèbres. Transi de froid, Marco quitta son sac de couchage et sauta dans son équipement en accumulant le plus de pulls possible. Céline fit de même. Seul leur père restait imperméable aux frimas. Il n’avait pas dit un mot depuis qu’il était descendu de son lit. Marco et Céline respectèrent son attitude. La fin était proche désormais et l’attention d’Arnaud se refermait sur une pensée unique comme une huître sur sa perle précieuse. 
 
    Après avoir rangé leurs affaires et passé les lampes frontales autour de leur crâne, ils quittèrent le refuge et sortirent dans la nuit. Une brise glaciale les saisit. Arnaud partit en tête. Après avoir sauté sur place pour se réchauffer, Marco et Céline le rattrapèrent. 
 
    Contrairement à la veille, où des discussions animaient encore l’expédition, le silence s’imposa. À présent, chaque pas les rapprochait de l’échéance et, en lieu de promenade, ils parcouraient un chemin de croix. Une à une, les étoiles s’éteignaient dans le ciel. Fermant le cortège, Marco n’entendait que le souffle haletant de son père guidant la famille pour sa dernière procession. 
 
      
 
    Ils marchèrent plus d’une heure avant de parvenir, enfin, au lieu de rendez-vous. Le firmament était clair désormais. L’aurore allait bientôt éclore. Arnaud posa son sac avec précaution et contempla l’horizon. À leurs pieds flottait une mer de brume dont dépassaient les sommets, dénudés, escarpés, découpés dans la plus fine dentelle. Ils n’entendaient rien d’autre que le chant du vent. Progressivement, le ciel se lézarda d’un jaune flamboyant. Le cœur de Marco s’emballa. Il jeta un regard à sa sœur et à son père, en proie aux mêmes émotions que lui. Tourmentés de joie et de douleur. Ce que l’on éprouve quand l’être aimé s’apprête à vous quitter. Dans leur cas, pour l’éternité. L’heure était aux adieux. 
 
    Arnaud fit un pas de côté et ouvrit son sac. Il en sortit l’urne funéraire de Guillaume. Ce qu’il restait de l’homme, du fils, du frère que, chacun à leur manière, ils avaient adoré. Qui peuplait leurs souvenirs et habitait leur vie. 
 
    Enfin, il le délivrait. Enfin, ils se libéraient. 
 
    Le pèlerinage était fini. 
 
    Guillaume revenait à la terre. Celle qu’il avait aimée. Là où tout avait commencé. Là où, dans leurs cœurs, il continuait d’exister. 
 
      
 
    Supportant l’urne ensemble, alors que le soleil perçait, ils basculèrent les cendres dans le vent. Elles s’échappèrent en un grand nuage gris et bientôt blanc. 
 
      
 
    Alors, tout doucement, Marco se mit à fredonner 
 
      
 
    Et danser, encore… 
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    [1]« Salut tout le monde. » 
 
  
 
   
    [2]« Comment allez-vous ? » 
 
  
 
   
    [3]« Parfaitement bien. Heureux de vous rencontrer enfin. » 
 
  
 
   
    [4]« Une fille bien, très généreuse. » 
 
  
 
   
    [5]Riz sauté à la thaïlandaise. 
 
  
 
   
    [6]« Que se passe-t-il ? Qui est cette femme ? » 
 
  
 
   
    [7]« Je suis désolé. Je pensais que tu étais partie. » 
 
  
 
   
    [8]« Qu’est-ce que tu fais ? » 
 
  
 
   
    [9]« Tu m’as menti ! Je ne veux plus de toi ici. C’est terminé ! Tu m’entends ? TERMINÉ. Va-t’en. » 
 
  
 
   
    [10]Monnaie thaïlandaise. Équivalent de 5 euros environ. 
 
  
 
   
    [11]Échange de banalités. 
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