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    CLIMATS DE FRANCE. Tout commence à Alger en 2009, avec l’émotion profonde de Marie au moment où elle découvre « Climat de France », le bâtiment qu’y construisit Fernand Pouillon. La pierre de taille, les perspectives imposantes, elle les connaît intimement : elle a grandi à Meudon-la-Forêt, dans un ensemble bâti par le même architecte.

    Mue par le désir de comprendre ce qui mystérieusement relie les deux lieux, elle plonge dans leur passé, et dans celui de leurs habitants. Plusieurs récits s’entrelacent, comme autant de fragments d’une histoire dont elle traque le motif entre l’Algérie et la France : l’arrivée de Fernand Pouillon à Alger en mai 1953, invité à construire mille logements pour la ﬁn de l’année par le maire récemment élu ; le souvenir d’une nuit de 1997 à Meudon-la-Forêt, quand Marie, treize ans, ne parvient pas à s’endormir à cause des chants de deuil résonnant dans la cage d’escalier ; les conﬁdences de son voisin Malek, que ses parents, sentant le vent tourner à Oran, ont envoyé en France en 1956 et qui, devenu chauffeur de taxi, semble avoir échappé à la guerre dont la violence se déployait pourtant dans les rues de Paris.

    Ici, comme en écho à l’émotion fondatrice, celle du lecteur naît de la manière dont l’écrivain laisse s’élever les voix de ces hommes et de ces femmes que l’histoire, parfois à leur insu, a traversés et qui, de part et d’autre de la Méditerranée, obstinément et silencieusement ont déroulé leur existence.

    
    MARIE RICHEUX est née à Paris en 1984. Elle produit et anime une émission quotidienne sur France Culture, « Les Nouvelles vagues ». Climats de France est son premier roman, après deux livres déjà parus chez Sabine Wespieser éditeur : Polaroïds (2013), un recueil de courtes ﬁctions choisies parmi celles qu’elle a écrites pour les lire à l’antenne, et Achille (2015), une relecture contemporaine du mythe antique.
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À toi, grand aigle.
Aux voisins.
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      CHANTE AVANT QUE LE JOUR SE LÈVE et que sur les morts soit faite toute la lumière. C’est toujours la même longue nuit des histoires qui accompagnent la disparition.

      Combien sont-ils ? Mon oreille touche le mur. Je distingue plusieurs voix et les harmonies puissantes que créent leurs chants m’arrivent par salves. Avec le temps et les déformations de la mémoire, tout a certainement gagné en volume, mais le chant résonnait avec force dans la cage d’escalier cette nuit-là. Comme tout ce que l’on entend sans en connaître la source, il avait une part égale de monstruosité et de merveille. Pour une fois, les voix du grand parking ne sont pas seules à peupler le début de nuit, pas seules à cogner contre la pierre massive et se perdre quelque part entre ma tête et la forêt qui jouxte la cité d’immeubles. Les voix du parking sont celles des grands, ils jouent tard à faire hurler leurs scooters et testent l’écho de la ville qui s’endort. Cette nuit-là, combien sont-ils dans l’autre appartement du palier ? Et les grands, jouent-ils encore en bas ? De l’autre côté du mur, que disent les plaintes ?

    

  





  

  MARIE, MEUDON-LA-FORÊT, 1997

  
    UNE NUIT DE CHANT, quarante jours de deuil. Des prières et des notes pour guider l’âme du mort. Le mot « islam » n’a aucun sens pour moi, le mot « musulman » n’est jamais prononcé. « Arabe » à peine. « Rebeu », « ramadan », oui. Et « Jure-le-sur-le-Coran » aussi.

    Je grandis avec Alexis, Emmanuelle, Naouel, Sonia, Inès, Brice, Akli, Karim, Nadia, Mickael… Ils vivent aux quatre coins de la Cité heureuse dont nous avons remplacé le nom que nous ignorons par l’acronyme de celui de la ville : M.L.F., blason sur enveloppe. Je me promène dans les bois, nous nous allongeons près des lacs. Plus nous grandissons, plus nous restons tard en bas des immeubles. Nous sommes quatre, six, sept. Nous y aiguisons notre sens de la joute. Nous y parlons, parlons, et parlons encore. Maroc. Algérie. Portugal. Bretagne. Bled. M.L.F. Voilà les mots que nous prononçons parce que ce sont des noms pour « chez nous », « chez eux », mais aussi des destinations de vacances. Nos uniformes sont faits de joggings en coton, chaussettes par-dessus, Reebok classiques et sweats Décathlon. Fausses Fila montantes, sweats Umbro et bas de survêtement Adidas. Au milieu des années quatre-vingt-dix, nous ne prenons pas de café aux Acacias, la patinoire et le centre commercial de Vélizy 2 nous tiennent lieu de sorties. Nous avons des VTT. Paris est loin, abstrait, pas encore désirable. Nous habitons aux deuxième, huitième, neuvième, dixième étages et surplombons des parkings, la forêt, et pour certains la tour Eiffel ou la nationale 118. Tout éloignement nous coûte au moins un ticket de bus, de l’attente et une autorisation parentale. À l’entrée du parc du Tronchet, des hommes jouent à la pétanque. Ils sont portugais, marocains, algériens, tunisiens, et français. Ils parlent, ils parlent, ils parlent. Je ne connais pas le mot « immigration ». Je trouve que le henné dans la paume et sur le bout des ongles est d’une distinction absolue. En arabe, je sais dire « pute » ou « ma chérie », et « la honte » et « bonjour ». La pierre des immeubles est belle, lourde et claire. Elle peut se graver. Avec la clef, les mots et les dessins s’y inscrivent en blanc. Sur les portes des ascenseurs, marron foncé et identiques, la clef tatoue aussi en blanc. On dit « à la roseraie », « au Mail », « au 11, au 5, au 7 ». Je peux dessiner les rues les yeux fermés. Tous les passages, l’emplacement des locaux à vélos, les espaces de verdure, les boîtes aux lettres, et les endroits pour s’asseoir. Je peux faire le plan les yeux fermés, sentir la pierre massive sous ma main, voir le soleil frapper les milliers de fenêtres, reconnaître les balcons aux couleurs des stores. J’identifierais les yeux fermés les sifflets qui m’appellent d’en bas ou les lasers rouges pointés sur ma vitre et qui veulent dire : Descends. Penche-toi. Discutons.

    Mais, cette nuit-là, le palier a la fraîcheur d’une grotte et il me semble qu’il n’y a pas de paroi entre ma chambre, l’escalier et le salon d’en face. Je ferme les yeux et je les vois, assis sur les quelques chaises et par terre sur des tapis, ils chantent pour un fils mort. Celui que j’ai plusieurs fois entendu, l’oreille collée au même mur, à la même cage d’escalier, crier contre la vie. Celui, pareil à une flopée de jeunes gens que la drogue ou le sida ont trouvé séduisant d’achever. De celui-là, je ne connais ni le visage ni le prénom pour l’instant. Nous grandissons, sans le savoir, côte à côte et sur le même palier, « Cité heureuse ».

  




MARIE, ALGER, 2009
LA PREMIÈRE REMONTÉE SILENCIEUSE vers la ville, je la fais à l’arrière, concentrée et émue, comme se feront ensuite toutes les routes. C’est le mois d’avril. Entre les épaules et le ventre, à l’endroit que l’on dit être celui de l’attachement, se glissent la familiarité et l’étrangeté totale, l’excitation de la découverte et le cœur serré du retour. Dans le poste radio, les premières musiques, le sourire de mon amie E., le visage de S., sa chemise repassée, sa raie au peigne et à l’eau, ses mains sur le volant, la banlieue d’Alger. Quelques années plus tard, cette autoroute sera bloquée par des supporters, des centaines de voitures arrêtées en direction de l’aéroport, pour accueillir les héros de la Coupe du monde de football. One, two, three, viva l’Algérie ! Les gens qui dansent sur le bitume, des drapeaux tendus comme le drap des mariés, les larmes et les chants, la fierté nationale gonflant les poitrines, je les verrai alors sur des vidéos de téléphone portable.
Retour vers quoi ? Je ne connais rien ni personne ici. Je ne viens pas sur des traces. Des lettres cachées au grenier, point. Des services militaires, mauvaises années, mauvais endroit, point. Des maisons d’enfance, des souvenirs de figues, quelques mots d’arabe dans une berceuse, rien. Quelques images peut-être ? Un nom de village ? Rien. Retour vers rien. J’arrive. La voiture s’arrête. S. et E. se tournent vers moi, désignent la mer et l’horizon, poussent le volume à fond. « Regarde comme c’est beau. » Nous irons plus haut encore, chercher des points de vue, nous n’arrêterons pas de rouler jusqu’à ce soir. Retour vers rien est intense. Je regarde autour, qu’est-ce que je reconnais ? Je cherche vaguement en moi et suis ramenée immédiatement au dehors, par des voix, des morceaux de chansons, des terrains de sport, grillages, vendeurs de cigarettes, bicoques, front de mer. Que c’est fragile, l’insouciance d’un soir. Qui se promène bras dessus, bras dessous, entre les lampadaires ? Les fantômes sont habiles, personne ne leur défend de circuler. La mer est un amas de noir brillant. Au checkpoint, S. offre des bonbons aux jeunes policiers qui lui font signe de s’arrêter et de baisser la vitre. Je le regarde faire et je ne sais pas lire ce geste. C’est un geste qui jusqu’au bout me gardera étrangère, car c’est un geste pétri d’heures violentes que je n’ai pas traversées.
 
Deux jours plus tard, je suis à l’avant. Bab el-Oued, hauteurs d’Alger. Nous passons sous un porche monumental et débarquons dans une cour toute en longueur. Il y a une petite vie de petite ville là-dedans. De hautes colonnes rythment l’espace. Des hommes et des adolescents s’appuient dessus. Garées devant, régulièrement, des voitures de toutes les couleurs et de toutes les tailles. Le sol de bitume est troué par endroits, papiers et poussières volent. Le vent fait l’animation. Nous nous avançons, nous sommes désormais exactement au centre de cette cour rectangulaire. Un peu plus loin tiennent encore deux cages de foot dont il ne reste que le cadre de métal blanc rouillé. Nous restons quelques minutes dans la voiture. Des enfants slaloment entre les colonnes. Les points de couleur qu’ils sont s’alignent, se désalignent, avec les soleils pâles des antennes satellites. Il y en a partout. Ce jour-là, le ciel est blanc. Je lève les yeux : une couronne de pierre m’entoure. Je regarde vite. Nous sommes regardés. Je demande à S. si je peux prendre des photos. Un homme s’approche. S. lui demande. Oui, je peux, mais de loin. L’homme demande qui nous sommes, ce que nous faisons là, ce que nous voulons. S. lui répond que je suis ici en vacances et que le bâtiment m’intéresse. Ce qui est vrai. Je suis subjuguée par le grandiose de l’édifice. Sur les toits, plus haut encore, tôle et bois sont ajoutés comme des coquillages sur un rocher. On vit là-bas ? Sur la pierre peinte des colonnes, il y a longtemps, on a scotché des publicités de lessive et d’autres affiches que je ne lis pas bien. J’enregistre tout. C’est de cette vision et de l’émotion profonde qu’elle provoque en moi que tout part. C’est l’orage que déclenchent ces perspectives, la démarcation de la pierre presque jaune sur la colline derrière, qui sont le début de tout. Autant de bâti, et autant de hauteurs, et autant d’hommes. La cité les contient en même temps qu’elle transpire d’eux méchamment. Par la force de tout cela, quelque chose de moi s’ancre ici.
Le bâtiment est évident à lire, mais tout nous dit que nous n’en saisissons que la surface. La vérité du bâtiment est là, éclatante dans ses proportions, envahissante presque, et elle n’est pas là du tout. C’est son aller-retour, sa présence et sa façon jouissive de se soustraire à la vue, qui me clouent et m’empêchent de bouger. S. parle en algérien avec les quelques curieux qui ont rejoint la voiture. Il répond, je regarde. Tout cela dure dix minutes au plus. Mes pieds immobiles creusent un trou. Là. Là. Et là.
Je reviens aux hauteurs et aux bicoques de briques qui zèbrent le ciel d’antennes supplémentaires. Tissus accrochés, fleurs, linge sur le fil. Une maison sur la grande maison qui en contient des milliers. Tout circule selon les courants de petits airs qui me semblent anarchiques. Il y a tant de fenêtres. Et tant de fenêtres qui ne se ressemblent pas. Je tente d’évaluer le nombre de vies que la cité renferme, et celles qui en débordent. Les sous-sols sont habités, je le comprends du brin de conversation que S. me traduit, des chambres d’aération dont les murs ont été détruits, des caves creusées, un labyrinthe d’habitations insalubres. Des vies passées dans l’humidité et l’obscurité des sous-sols pour des familles que nul ne reloge dignement. Les espaces que l’immeuble cachait techniquement, on les a ouverts pour y mettre un matelas, un enfant. Un habitant se demande si l’explosion viendra de ces ajouts sur les terrasses ou du sol, mais « ça explosera, c’est certain ». Les minutes passent et une tension gagne le petit groupe qui s’est formé autour de nous. S. ne montre aucune inquiétude. En moi, impératif de rester et impératif de partir se livrent une bataille à égalité. Plus tard, je lui demanderai pourquoi les gens s’inquiétaient tant de savoir qui nous étions. « Ils ne s’inquiétaient pas, me répondra S., ils voulaient juste savoir. Ici la drogue se vend, comme le lait, la viande et les fruits. » Nous passons la journée à rouler dans Alger, nous nous arrêtons chez ses amis, buvons des limonades, répétons nos prénoms, sommes bientôt tout en haut, dans le petit jardin de poussière qui entoure Notre-Dame d’Afrique. Les mains sur la barrière, alors qu’Alger m’offre une de ses plus belles vues, je pense à la grande cité de Bab el-Oued comme à un amoureux laissé brutalement et dont je ne connaîtrais pas le nom. Je ne sais pas encore que cette cité a été dessinée par le même homme que celui qui pensa l’immeuble dans lequel j’ai grandi. Je ne sais pas encore qu’une pierre de taille, fameuse, me relie à cet endroit. Je ne sais pas encore que, pour aller d’un endroit à un autre, il ne suffira pas de traverser la mer, il faudra traverser la guerre, entendre la lutte et voir se déployer dans des textes et des voix une démente escalade de violence. Je ne sais pas encore que la drogue qui se vend dans la cour aux deux cents colonnes sur ces hauteurs d’Alger et rend méfiants les quelques jeunes attroupés tout à l’heure autour de nous, je l’ai croisée dans la Cité heureuse. Je ne déchiffre rien ni ne cherche à déloger ce que ce bâtiment dépose en moi : la première pierre.



MARIE, ARLES, 14 JUILLET 2015
ASSISE DANS LA PETITE COUR de la maison, l’ordinateur posé sur la table, je commence à écrire. Mon téléphone vibre et un texto de S. s’y affiche. Il écrit depuis Alger : « Je profite de ce jour pour te souhaiter une bonne fête nationale, Marie. »
Comme c’est fragile, une fête.




FERNAND POUILLON, PARIS-ALGER, MAI 1953
DANS LA VOITURE qui le mène à l’aéroport, Fernand Pouillon pense à Aix et à Marseille, et aux chantiers qu’il laisse derrière lui. Il pense à la petite notoriété qui lui vaut d’être dans cette voiture, ce sirop de gloire qu’il goûte volontiers et qui coula dans sa gorge à la réception du télégramme. « Désirerais vous rencontrer sans délai. Pouvez-vous venir immédiatement à Alger ? » Bâtir de l’autre côté de la mer, voilà qui commençait à manquer au palmarès. « Faites-leur bâtir des tours, pense-t-il tout bas, et vous en ferez des frères. » Pendant tout le vol, il songe à l’avenir en conquérant, il rêve à cette ligne d’avenir comme à un mont doré, et lui, grimpant sur les flancs, élégant toujours, ne se retournant pas. « Les maisons sont des pains, je suis un bon boulanger. Je vais devenir un très bon boulanger, et cela dans la seule idée de rendre les gens heureux. Les humbles, il faut les loger comme des rois. Voilà ce qu’il faut faire. » Le sommeil prend le relais d’un chapelet de pensées qui se remet à cliqueter dès qu’il se réveille. Le vol passe ainsi. Alger apparaît bientôt au travers des hublots. Est-ce elle ? Est-ce la ville ?
À l’aéroport de Maison-Blanche, il est attendu par un très grand homme, le visage encore enfantin adoucit la carrure. La raie sur le côté, cigarette entre les doigts, l’air rieur et fier, il lui tend la main. « Alors c’est vous ? » Sans plus de manières, le tout neuf maire d’Alger le fait grimper dans sa voiture. À l’arrière et sans regarder la baie qui s’offre, Fernand Pouillon demande : « Monsieur le maire, avez-vous les terrains ? La main-d’œuvre ? Du budget ? Avez-vous du budget ? » L’homme répond qu’il n’a rien de tout cela, mais lui fait comprendre que, de volonté et de détermination, il est rempli en revanche. Il ajoute qu’il a promis un millier de logements pour la fin de l’année. Cela suffit à sceller une amitié solide. Les deux fument silencieusement par la fenêtre, les volutes viennent jusque dans le col du chauffeur. « Alors, première fois ici ? – Oui, première fois. » Fernand Pouillon est déjà en train de faire les calculs. L’air de la ville. Combien de logements veut-on exactement ? Beaucoup, comme toujours. Pas cher. Très vite. Pour remplacer d’horribles bidonvilles. Comme le message est concis et les enjeux clairs, il lui tarde de se mettre au travail. Il songe aux carrières de Fontvieille dans le soleil couchant. La montagne ouverte comme un corps blanc. Les arbres sur la crête, et l’impression divine de sortir la construction de la nature elle-même. Il songe à la manière dont l’homme découpe le monde, et ce qu’il en fait. À la petite sauvagerie qu’il y a dans construire. Il pense à la pierre, lourde, par laquelle il remplace le béton, il pense à la vie d’une pierre. L’arracher à la montagne, c’est l’emprunter au temps. Fernand Pouillon veut emprunter au temps pour allonger la durée de ce qu’il bâtit. Il a retenu plusieurs leçons de ses hâtes de jeunesse. La vitesse est toujours ce qu’on lui demandera, il faut la désirer, la vendre comme le meilleur argument. Mais la vitesse est dangereuse, source d’erreurs et de mauvais choix. Il faut être le meilleur et savoir l’être le premier, mais il faut avancer prudent. Ce maire est aussi enthousiaste qu’on le décrivait. Lui est curieux de ce qui lui profite et aime les combattants. Il sourit, fatigué. Ce qu’il voit enfin défiler par la fenêtre de la voiture, il le trouve beau. Fernand Pouillon réclame une douche, annonce qu’il doit repartir dans quinze heures pour Paris, mais qu’il peut revenir dans deux jours s’il le faut. Les deux regardent le ciel. Le bleu de tout à l’heure triomphe. Chacun y trouve ce qu’il veut ou cherche. Fernand Pouillon : un sourire à la route aérienne qui les reliera désormais ; Jacques Chevallier : une pensée pour sa mère. Les deux, un vague sentiment que les choses commencent à devenir intéressantes.
Jacques Chevallier vient d’être élu maire. Hier, son discours d’investiture a repris ses slogans : l’urgence d’un logement décent pour tous, et l’urgence de ne pas faire de politique dans l’enceinte de la mairie. « Comment ça, pas de politique ? – Que chacun laisse ses convictions sur l’Algérie chez lui, il y a une ville à rendre capitale, il y a un département français à mettre au cœur du pays, il y a de pauvres gens à reloger et un cap à passer dans l’urbanisation. » Il est tellement convaincu de l’urgence qu’il convainc autour de lui. Dans l’enceinte de la mairie, Européens d’Algérie, Français musulmans, se persuadent de leur égale place dans l’action, touchent du doigt l’égalité que l’administration, à laquelle ils prêtent serment en ce premier trimestre 1953, refuse pourtant de rendre concrète. La mairie d’Alger bruit d’un espoir plus politique que la politique qu’on a demandé à chacun d’abandonner en franchissant le seuil. Fernand Pouillon le sent, comme il sent que son lien à cette terre se tisse peut-être pour longtemps. L’eau qu’il boit une fois arrivé à l’hôtel et soulagé d’être à l’ombre a le goût d’une promesse à tenir.



MALEK, ORAN-PARIS, 1956
LA PEUR OU LA LUCIDITÉ de son entourage, voilà ce qu’il serre contre son cœur, l’avion décollant. Vers quoi l’on vole exactement, quelques mois après avoir terminé son service militaire, quelque temps après le 1er novembre 1954 ? Vers quoi l’on vole exactement, fils unique, jamais éloigné d’Oran ? Puisqu’il sera tenu de choisir l’un ou l’autre camp, puisque son service ne lui a donné à vivre que les débuts des « événements », puisqu’il est jeune homme et sait manier les armes, puisque, puisque, puisque… il ne faut pas rester dans le coin, voilà ce qu’on lui a dit. Les hélices font un sombre bruit. Cet Ali, assis près de lui, un peu plus âgé, a déjà vécu en métropole, il a toute confiance. Il le suivra.
 
Le 14 mars 1956, l’hôtel du Progrès compte une dizaine de chambres. L’eau et les toilettes pour toutes sur le palier. Malek, vingt-trois ans, et Ali, vingt-six, ne sont pas les premiers à venir du pays. Ils sont accueillis. Dans sept jours, ils auront une carte de la Sécurité sociale. On sort pour eux un lit de camp. Ce sont deux jeunes hommes qui se tiennent sur le perron de l’hôtel tandis que La France se remet d’une guerre, mène d’autres guerres déjà, et remplace une guerre par une autre. Hanoï et Alger sont séparées de plus de dix mille kilomètres à vol d’oiseau et c’est cela, c’est l’air déplacé par le vol d’un oiseau, la furtive information de son vol, présence indéniable et déjà disparue, c’est comme cela que la guerre d’Algérie plane pour l’instant au-dessus des corps d’Ali et de Malek. Paris et Alger sont séparées de 1 373 kilomètres qu’un avion relie régulièrement. La guerre ne colle pas aux pieds des jeunes hommes, qui trouvent un travail rapidement, mais elle s’imprime sur les journaux de part et d’autre de la mer. Malek rédige une lettre tous les trois jours à ses parents, envoie de l’argent tous les mois, avec les avances, n’écrit rien sur les « événements » et ne reçoit en retour aucune information sur ce qui se trame au pays. Leur vie parisienne va vite. Ils logent deux mois à l’hôtel du Progrès. Ils logent ensuite à Château-Rouge, une petite pièce pour quatre gaillards. Paris lui plaît. L’Algérie des années cinquante lui faisait peur, ici il n’a rien à craindre.
« Tu veux que je te le dise, où j’ai travaillé d’abord ? » Ses petits yeux rentrent et sourient en dedans, attrapés en dedans par le temps qui fait ventouse. « Je travaillais au “Vin des rochers, velours de l’estomac”. – Ça ne s’invente pas ! – Bien sûr que je ne l’invente pas ! »
J’aimerais savoir ce qu’il porte, ce premier jour, le jour de l’arrivée à l’hôtel du Progrès. Je n’ose pas lui inventer un costume. Malek commence son service militaire le 15 octobre 1953 à Oran, soit un an et quelques jours avant le début de la guerre d’Algérie qui commence… « le 1er novembre 1954 », disons-nous d’une même voix, comme pour s’assurer que nous parlons de la même chose. Son service est prolongé de quelques mois pour « maintien de l’ordre », et son départ, encouragé par quelques voisins, intervient à peine quelques mois plus tard encore. Malek se souvient des Français d’Algérie. Il dit qu’il les trouvait gentils. Il décrit une école où il se rend enfant, un ciel parfaitement bleu et inondé de soleil, les cloches du dimanche. « C’était beau. C’était très beau. L’Algérie est un beau pays. » Les aigus s’invitent dans sa gorge, la voix s’abîme par endroits. Il dit qu’il ne connaissait pas les Français-Français, de la France, et quand il précise qu’ils étaient français, eux aussi, son père et lui, détenteurs d’une carte d’identité de Français musulman, mais pas sa mère, et son service militaire, fait dans l’armée française, je ne sais pas qui y retrouverait ses petits. Je voudrais lui demander quel pull il porte ce jour-là, le jour où il se présente pour la première fois au Vin des rochers, rue des Mâconnais à Paris, précédé par un Ali débrouillard. Je n’ose pas lui inventer un costume et ne sais pas à partir de quand l’on demande à quelqu’un si l’on peut écrire sa vie. Qu’est-ce qu’un palier ?
Lorsqu’il est appelé pour faire son service militaire, Malek a bien entendu parler de quelques mouvements indépendantistes, mais il est jeune. Le cinéma, les copains. Les noms des dirigeants du FLN, il les connaît tous. Il dit qu’il ne pense rien de particulier de ces gens. Ni de leurs idées. Il est jeune. Oran est une ville où il fait bon vivre pour lui. Il ne parle pas de politique avec ses parents, ni tellement avec ses amis. L’ordre des choses, telles qu’elles vont et sont, est l’ordre des choses, « il y avait un million de Français qui encadraient, et il y avait neuf millions de nous, on nous appelait les indigènes ». Il sourit de nouveau. Ce mot, ça ne le dérangeait pas. Dit-il. Aujourd’hui. « Si j’étais resté, j’aurais penché pour un côté ou pour l’autre. En partant, je ne penchais ni pour l’un, ni pour l’autre. »
Le travail au Vin des rochers dure quelques mois, le patron s’appelle Jules Léonelli. Ils fabriquent des bouchons de liège. Léonelli est certainement corse, il a deux fils, Jean et Marcel. « Pour les avances, ils passaient entre nous, des liasses de billets à la main. Tu veux une avance ? Et puis ils le notaient, c’était simple. » Est-ce pendant ces premiers mois en France que Malek rencontre la dame ? Il dit « la dame » pour évoquer celle avec qui il vivra jusqu’en 1992. « Tu te souviens d’elle ? – Je crois que je ne me souviens pas, comment s’appelait-elle ? – Lucienne. Elle était gentille, et propre, et elle cuisinait bien. J’ai retrouvé un livre de trois cents recettes qu’elle savait toutes faire. » Malek et moi comptons sur nos doigts, écrivons les dates sur un morceau de papier. Trente-quatre ans. Trente-quatre ans ensemble, plus que mon âge, songeai-je discrètement. Malek rencontre Lucienne à Paris en 1958, Ali fait son chemin.
1957. La nuit enveloppe la ville. La petite cabine du gardien du parking, enveloppée, pareil. Malek fixe ses yeux sur la vitre du local. Après les bouchons de liège, la veille de nuit. Un homme vient souvent garer sa voiture. Ils se saluent. Se saluent encore. « Tu ne vas pas veiller un garage toute ta vie ! Fais taxi. Tu seras à ton compte. Tu auras une vie de famille, comme tout le monde. » Les nuits entières, Malek les passe à apprendre les rues de la capitale, réviser le code de la route, les consignes de sécurité, un peu de mécanique. Les nuits sont des plans de Paris, des sens interdits, de grands boulevards. « Il s’appelait Bernard Lemoine, le monsieur. J’ai une bonne mémoire. J’ai écouté son conseil. » Dans la nuit, l’histoire de la ville clignote et le nom des avenues s’imprime à jamais, fluorescent. La rue des Mâconnais, dans le 12e, où il travaillait pour le Vin des rochers, n’existe plus. L’avenue des Gobelins de l’hôtel du Progrès continue de relier le 5e et le 13e arrondissement. L’avenue Parmentier, près de laquelle se tenait le premier petit appartement qu’il possédera avec Lucienne, nous la foulons encore.
Malek commence à faire le taxi en 1959. Il dit : « J’avais trois ans !… Non, qu’est-ce que j’te dis ! J’avais vingt-six ans… » Fête du langage.



JACQUES CHEVALLIER, DIAR ES-SAÂDA, ALGER, 1953
« À LA CONCEPTION PARESSEUSE QUI CONSISTE, sans souci de l’esthétique, à implanter des gratte-ciel dans des zones déjà surpeuplées, nous préférons pour notre part celle qui s’inspire d’un urbanisme plus rationnel et plus humain : faire éclater la ville sur les hauteurs pour que chacun puisse profiter de l’air, de la vue, de l’ensoleillement et de la verdure ; ériger des cités complètes, avec tous leurs centres sociaux, écoles, terrains de sports, marchés, commerces, bureaux de poste, dispensaires, garderies, cultes. Elles constitueront en quelque sorte d’immenses parcs où, dans la verdure, l’air pur, les horizons dégagés, des groupements humains pourront vivre d’une façon pratiquement autonome en ayant tout à leur portée.
« La cité dont vous inaugurez aujourd’hui la construction est de celles-là. Elle a été dessinée par M. Pouillon, architecte, auquel nous avons imposé trois conditions essentielles : délais de réalisation minimum, prix de revient minimum, confort maximum. Assisté des soixante-dix techniciens de son agence, architectes, dessinateurs et géomètres, il a conçu la belle ordonnance que vous pouvez admirer sur ces maquettes et ces plans. »



MALEK, PARIS, 1956
« ON N’EST PAS VIEUX À VINGT-TROIS ANS ! J’étais timide, j’avais froid et peur, j’étais perdu, je n’osais pas entrer dans les cafés. La première fois que j’en ai franchi la porte, il y avait un mur de fumée, je ne voyais rien. Les premières télévisions étaient posées en évidence, ce jour-là, c’était le visage d’Aznavour. Je te jure ! Par contre, je ne me souviens plus de la chanson. On ne voyait pas à un mètre. Tous les matins, j’allais rue Clisson dans un établissement tenu par un Kabyle. Mouloud. Il était très gentil. Il me faisait des tartines à crédit. J’arrivais le matin, mon café était chaud, et il me demandait combien de tartines. Elles étaient bonnes. Je les lui payais avec mes avances lorsque nous les recevions. Là, ça allait.
« Je me souviens de ce premier jour avec Ali, en sortant de l’hôtel du Progrès – 19, avenue des Gobelins –, il connaissait le quartier. Il m’emmène dans un restaurant. La patronne nous énumère la carte, elle dit de prendre le potage pour se réchauffer. Je le prends. Il était si fade. Il y avait du sel et du poivre sur la table, bien sûr, et j’en ai mis, mais il était si fade, pâle, sans lumière, combien le potage de ma mère me paraissait loin. »
Le froid se déplace jusqu’au cœur de Malek, c’est succinct, mais c’est là, le premier poinçon de l’exil, peut-être y est-il déjà sur la joue qui se gonfle de potage. Le premier petit tatouage d’hiver dans le cœur, il se fait de vapeur et de fumée de cigarettes dans un restaurant quelconque du 13e arrondissement de Paris. Les yeux de Malek, vieil homme de plus de quatre-vingts ans, m’ont toujours paru ceux de la jeunesse. Il est possible que toute sa vie, malgré les guerres, la mort de son fils Abdelkader, malgré les hectolitres de Méditerranée qui pèsent entre ses deux terres, il est possible qu’il ait à jamais posé sur le monde les yeux du jeune homme qui mangeait, ce jour-là, une soupe mal assaisonnée.



MARIE, MEUDON-LA-FORÊT, OCTOBRE 1997
LA FORÊT n’est ni l’horizon ni la frontière de l’ensemble d’immeubles, mais une masse préexistant à tout, et que nous ne questionnons pas. Parce que nous ne manquons jamais d’arbres, nous ne les regardons jamais de loin, jamais comme autre chose. Ils sont notre monde au même titre que la pierre ou le bitume de la chaussée.
Tous ceux qui ont des chiens ont des prétextes pour être dehors. Avant les chiens, nous ramassions des châtaignes, frottions des marrons contre les murets, jusqu’à obtenir une pâte molle et jaune que nous sculptions en nous asséchant les doigts. Plus jeunes encore, nous racontions que le petit passage entre la rue du stade et la rue du docteur était le passage de la drogue. Nous y avions trouvé un minuscule flacon et c’était le passage de la drogue. Une seringue peut-être et c’était le passage de la drogue. Pourquoi savions-nous, en rentrant de l’école, avant les chiens, avant leur rousseur mêlée à celle des feuilles d’automne, ce que c’est que la drogue ? Les allées de la forêt sont aussi clairement dessinées dans ma mémoire que celles de la ville, et j’ai autant de mal à parler de ville pour cet endroit qu’à parler de forêt pour ces arbres. L’allée la plus large longe le parc jusqu’au lycée professionnel, où nous irons déjeuner à la cantine une fois collégiens, et où certains passent le si fameux BEP électrotechnique. « Travaille, si tu ne veux pas aller en BEP électrotec’. » Les gars du BEP remontent l’allée jusqu’aux immeubles dans une orgie d’arbres et de feuilles, qu’ils dissipent parfois, même au petit matin, dans des fumées épaisses de shit et d’haleine chaude. Col en polaire, bonnets, bombers. Le soir, en hiver, c’est la nuit parfaite. Tous, nous guettons les oiseaux, les animaux, les bogues, les nervures des feuilles. L’expérience que nous avons de la forêt est détachée de tout. Elle est dénuée de savoir. Beaucoup trop loin des cités brûlantes que chante NTM sur cassettes audio, et plus loin encore de l’horizon provincial, Meudon-la-Forêt est trop jeune pour nous contenir en mots. Notre adolescence passe et l’on croit que cet endroit n’a rien à nous dire.
Je vis aujourd’hui sur ce calme un peu vide dans lequel nous évoluions, très loin de n’importe quel idéal, mais très près de la réalité d’être ensemble. Je m’appuie sur ce calme. Je m’appuie sur la certitude que nous avons dit nos prénoms les uns après les autres. Familles portugaises, allée du Mail, allée de la Forêt, familles marocaines, avenue Maréchal-Leclerc, pieds-noirs, rue du Commandant-Bouchet, je m’appuie sur le souvenir de nos vies ensemble, de nos voitures garées, et de nos noms sur les boîtes aux lettres.
À neuf ou onze ans, mes parents m’offrent une mezzanine, je dors collée au plafond, le visage dans les murs. Nos chambres sont totalement ouvertes sur la ville, le parking et les arbres, par la magie d’une baie vitrée qui occupe l’entière quatrième paroi. Une merveille. J’ai la tête dans l’immeuble, les oreilles branchées sur le dedans, le dehors, et les battements de mon cœur accélèrent avec le moteur des mobylettes qu’ils essaient en bas. C’est juste qu’ils rigolaient, réalisai-je plus tard. Tous les endroits des premières peurs, on devrait y retourner pour les voir, les dénoncer et les défaire. Je dors la tête dans les mobylettes des mecs d’en bas, les oreilles dans les coussins dans les murs, intérieur, extérieur, combien de fois ai-je rêvé que les volets tombaient ? Julien vit trois étages en dessous, son poste à cassettes joue tour à tour NTM et Nirvana. Nous enregistrons les radios, notons proprement le nom des chansons sur les cassettes. Il y a un stock de cassettes vierges dans le placard en bois du salon. La voix par-dessus les chansons. Le petit poste de radio est rangé dans le même placard. Et nos dents de lait. Quelques secrets. Des fournitures. Des photos. Des lettres à la petite souris.



JACQUES CHEVALLIER ET FERNAND POUILLON,
ALGER, AUTOMNE 1953
ILS ARPENTENT les lieux. Sur les hauteurs du chantier, un panneau rappelle l’objectif des 365 jours. Il faut aller au plus vite. Quelque chose presse qui est très visible, la résorption des bidonvilles, bien sûr, mais quelque chose presse, plus fort encore, invisible dans l’air. Dans un peu plus d’un an commencera la guerre. Qui le sait ? Quand bientôt tout s’effondrera, ils n’auront d’obsession que construire. Le grand panneau qui compte les jours de travaux, et celui à côté, qui en soustrait les jours d’intempéries, opèrent cet autre décompte secret, avant les crimes et la violence, avant des hommes, des caves, des silences, des hurlements. Avant que les corps soient écartelés, et les esprits soumis au marasme des puissances contraires. Ce chantier est une clepsydre. « Premier chantier, dernier chantier, tu me les rappelles tous. Tu es du temps, du temps, du temps. » Fernand Pouillon et Jacques Chevallier n’ont qu’un seul maître : le travail effectué dans le délai imparti. Ils travaillent dur assurément, mais le vertige des pierres des derniers étages, ils ne le partagent qu’à distance avec les ouvriers qui les posent, sans protection, visage et crâne abasourdis de soleil. Certains mourront. Fernand Pouillon fait des allers-retours avec la France et revient à Alger suivre la sortie de terre des cités. Les sommes engagées font jaser, la suspicion de conflits d’intérêts de même, mais Fernand Pouillon a besoin de ces trompettes. Plus de bruit, plus de journaux, plus de renommée, plus de prêts d’argent, plus de réalisations possibles. Les heures de vol s’ajoutent aux minutes de bains brûlants, s’ajoutent aux dîners en ville, s’ajoutent aux rides que prennent à vue d’œil les équipes des uns et des autres. Fernand Pouillon dit « la lutte ». Jacques Chevallier dit « la mission ». Aucun d’entre eux n’a l’intention d’échouer. Et lorsque les deux premières cités seront achevées, l’éclat du sourire de Pouillon, toutes dents dehors, rejoindra le sourire plus discret de Jacques Chevallier. Costumes, cigarettes. Ils inaugurent victorieux ce qu’ils imaginent comme le début, rien que le début. Les ensembles d’immeubles d’Alger leur serviront de cartes de visite pour convaincre tout le monde, les politiques, les investisseurs, les futurs habitants. Le discours est rodé, construire des logements de rois pour les plus démunis. Ils n’ont pas peur des embûches, ni des jaloux. Ils vont, à eux deux, et le renfort d’équipes dévouées, éradiquer les bidonvilles d’Alger, d’autres villes, et ainsi résorber la honte de la France, d’avoir laissé, sous ses yeux, croître la misère.
Fernand Pouillon dit qu’il devient enfant du pays. Il trouve là un moyen exotique d’afficher son dédain devant la vieille bonne société européenne, en retard. Il jouit de se voir célébré pour ses constructions, jouit aussi d’observer l’impact de ces succès en métropole. Il veut des miracles. Du bon pain. Retourner des montagnes, assécher les rivières s’il le faut, car ils seront des milliers à vivre bientôt dans ses murs et contempler leur ville autant que son travail. Fernand Pouillon ne doute pas. Jacques Chevallier, c’est autre chose.
Alger a changé de visage récemment, et tout semble tendre verticalement vers autre chose. Un ciel. Un espoir. Des palmiers et des décisions.




MALEK, MEUDON-LA-FORÊT, 12 NOVEMBRE 2015
« JE VAIS FAIRE ENTRER LE JOUR. Assieds-toi. » Il ôte sa robe de chambre, la dépose sur la chaise, pousse l’un et l’autre des rideaux de chaque côté de la baie vitrée. Notre paysage. Des arbres dénudés par l’automne, les fenêtres d’en face, hautes ossatures de pierre. Il a posé les fleurs que j’ai apportées sur la commode de l’entrée. Il s’est attablé avec moi. Nous prenons des nouvelles l’un de l’autre. Je lui raconte que la veille j’ai écouté sept chanteurs de la mosquée des Omeyyades de Damas, je lui décris les derviches tourneurs, les robes blanches, le pan de leur veste relevé sur la joue, les tours et les tours sur eux-mêmes, je lui raconte comment, tout en haut du théâtre, un homme gravait de lumière des calligraphies arabes réinventées, je lui dis qu’il prenait le mouvement de la musique et de la danse pour lancer son geste, je trouve des adjectifs pour rendre la voix du chanteur du milieu. Et leur tambour. Le oud. La merveille absolue du spectacle. « Il y avait du monde ? – Le théâtre était plein. – Et ils ont applaudi ? – Nous avons applaudi chaleureusement. Les musiciens sont revenus. Ils ont chanté encore. »
Ses yeux voudraient l’histoire une nouvelle fois, la même histoire de l’amphithéâtre plein à craquer, tout près de la tour Eiffel, applaudissant chaudement les derviches et les chanteurs de Damas. Alors je rallonge. Je redis ma joie et le chemin de la musique, son éclair, depuis la scène jusqu’à mes omoplates. Puis Malek prononce le mot « valable » : « Nous n’avons pas de chance avec tout ce qui se passe, mais, tu sais, l’islam est une chose valable. » Silence. La phrase est glissée délicatement entre nous. Je regarde le bout de marcel blanc qui paraît sous sa chemise. Je réalise que je n’ai jamais eu à me justifier de ce que je suis. Jamais eu à dire si j’appartenais ou pas. Je fais signe que je crois comprendre ce qu’il vient de dire. « Valable », quel drôle de mot.
Nous parlons de mes parents, partis la veille en voyage. Des voisins du septième. Puis de Louise, Norman. Autres voisins. Malek se lève, sort l’acte d’achat de son appartement d’un tas de papiers recouvrant la longue commode. « Tu peux le recopier, si tu veux. L’ancien propriétaire, c’était un pied-noir, regarde, il est domicilié dans le 15e, il est peut-être vivant. » Le nom des rues. Les dates. Les prénoms des hommes, des femmes, et celui des enfants. Les étages. Les arrivées. Ceux qui étaient là avant et ceux qui sont arrivés après. Ceux qui sont morts. « Abdelkader m’a perdu beaucoup de papiers. Avec ses copains, ils regardaient ma carte d’identité, ils ne comprenaient pas pourquoi Français musulman. – Et tu répondais quoi ? – Ce sont des choses dont il parlait avec ses copains. » Malek me demande de nouveau si je me souviens de son fils. De son visage. De nouveau je dis que non et regarde la petite photographie posée sur le poste de radio. Je dis que je ne me souviens plus du tout de son visage, mais que je me souviens de quand il est mort. « Je revois ta mère, enceinte de ton frère, devant la porte qu’elle ne parvenait pas à ouvrir. Nous sommes allés l’aider avec la dame, en fait c’est nous qui avons ouvert à tes parents la première fois ! Tu veux du jus d’orange ? Tu sais, certains de chez moi aiment le soda, moi je préfère l’eau simple. Tu vas rester assise, je suis allé ce matin au centre commercial, j’ai pris un petit poulet, et je vais te faire des frites, prends de la lecture, là. Tu as faim ? » Il revient de la cuisine avec deux barquettes de salade, je dis qu’une seule nous suffira à tous les deux. Pendant le déjeuner, je lui demande pourquoi il ne mange que si peu de poulet, il dit en poussant l’assiette qu’il a bu dans la matinée un café et goûté quelques madeleines. Nous songeons silencieusement l’un et l’autre aux recommandations du médecin énumérées la dernière fois. C’est jour de fête.
« Tu recopies les noms et les rues pour les mettre dans un livre ?
– Je ne sais pas, peut-être qu’ils y seront, mais peut-être qu’ils n’y seront pas.
– Le livre, tu vas le faire comment ?
– Je ne sais pas encore. Je voudrais raconter ça. Ces immeubles où j’ai grandi. Ce que c’est que vivre sur le même palier que quelqu’un. Je voudrais raconter comment l’Algérie s’est soudainement rappelée à moi. Comment son histoire a coulé sous la mienne, une nappe. Comment d’une vie sans lien entre les rives on passe à un tissu cousu serré. Je voudrais raconter que je ne connais personne qui soit allé faire la guerre là-bas. Je ne connais personne qui ait été tenu de revenir. Je ne connais personne qui m’ait dit quoi que ce soit sur ce pays. Je voudrais raconter que je ne me souviens pas de l’avoir étudié à l’école. Ni de la violence. Je voudrais raconter comment cet immeuble s’élève pourtant entre autres sur la guerre d’Algérie et l’exil. Et dire que j’y ai passé vingt ans, sur le même palier que toi. Je voudrais dire la puissance d’un palier, qui me fait découvrir un jour que tu es né là-bas.
– Ça, tu peux l’écrire, car c’est la vérité : Malek est né là-bas ! »
Il me sourit.
Il se lève. Se place dans le petit couloir entre le salon, la cuisine et les chambres. Il se place exactement dans le chemin qu’emprunte la lumière pour aller d’une baie vitrée à l’autre. Se retourne et me regarde. « Le soleil qui se lève entre les tours – je t’apprends quelque chose, Malek t’apprend quelque chose –, quand j’observe chaque matin le soleil se lever entre les tours, je suis ici et là-bas. L’immeuble pour l’instant me le cache de la vue, mais ça va bouger. Moi, le matin, quand j’assiste au soleil qui se lève, je suis aussi en Algérie avec ma mère qui me dit de suivre l’astre rouge. Regarde la boule de feu qui monte. »
Puis Malek se rassoit : « Je te comprends, ma fille. » Phrase que j’attrape au passage comme un sésame. Peut-être ne demande-t-on pas à quelqu’un d’écrire sa vie. Lorsque nous avons regardé nos montres, le temps était passé sans nous, la lumière avait décliné. Malek m’avait raconté les terrasses de quelques cafés, 1959, 1960. « Il fallait choisir son camp. » MNA, FLN, notai-je rapidement sur la même ligne d’un bout de papier. « Et parfois des gars passaient, tiraient pour régler des comptes la nuit, nous effrayer un peu. Certaines façades étaient trouées de mitraillettes. Heureusement je rencontrais Lucienne à ce moment-là. – Mais tu y allais avec Lucienne ? – Non, je ne lui disais pas. Il y avait un café très populaire, 96, boulevard de la Chapelle (les dates, les adresses, les noms), on l’aimait bien, ce café-là. Je cotisais pour le FLN, tu sais. – Allons bon, alors tu croyais dans la lutte armée ? – Bien sûr. Hadj était décisif, mais c’était un mou. Tu sais, nous avions peur de nouveau. Le fait que je rencontre la dame à ce moment-là m’a tenu éloigné, ça m’a sauvé peut-être. J’avais un copain, c’était pareil. Il a rencontré quelqu’un à ce moment-là. Ça nous a certainement sauvés. »
Sauvé deux fois, me disais-je en descendant, plus tard, la route des sept tournants par le bus. Une première fois de la guerre, là-bas, une deuxième fois de la guerre, ici.
« Merci pour les fleurs, c’est très gentil, vraiment. Pour te dire la vérité, je vais aller les mettre sur la tombe d’Abdelkader demain matin, il sera content avec des fleurs comme ça. »



S., ALGER, 14 NOVEMBRE 2015
« ALLO, MARIE, C’EST S., j’appelle pour savoir comment tu vas. Et comment va tout le monde ? – Nous, ça va, S. Merci. – J’étais chez mon frère hier soir, j’ai appris ce matin. C’est désespérant. Je suis soulagé que vous alliez bien. – Merci infiniment pour ton coup de fil, nous, ça va, je t’embrasse. Et tout le monde t’embrasse. »
Fêtes fragiles.



JACQUES CHEVALLIER, CHANTIER DE CLIMAT DE FRANCE,
ALGER, LA NUIT, 1955
LA VILLE EST UN SOUFFLET DANS LE NOIR, la ville est recouverte de la suie de la nuit, elle respire, et de longues secondes battent la mesure. Tout autour de la maison, le calme des trous de vent. Jacques Chevallier allume la petite lumière du bas, passe son manteau, attrape un peigne, trace la raie très basse qui sculpte son visage, place une cigarette au coin de ses lèvres. La lune entre par les carreaux et offre aux arbres des fantômes drôles. Il allume la cigarette, ouvre et referme les portes dans la plus grande précaution. Il remonte l’allée. Pas de chauffeur à cette heure-ci, il marche seul. Les yeux ne laissent entrer ni le sommeil, ni la nuit vraiment, ni l’épuisement, ni le calme. Depuis que les chantiers parsèment la ville, depuis qu’il a promis à Paris, à ses équipes, aux habitants et à lui-même de faire d’Alger un exemple, ses nuits sont courtes. Il travaille sans relâche. Une fois sur le chantier, en bas de cette pente si peu commode qu’une cité entière domptera, il sent son torse se remplir d’air frais de l’aube. Pourquoi bâtir fait monter un homme en haut de lui-même ? Des hommes sont au travail, dans la nuit, que Jacques Chevallier regarde en même temps qu’il regarde la ville. Ils travaillent pour que sa propre promesse soit tenue. Ils travaillent pour vivre. Leur salopette en toile beige, mains nues, têtes nues. La démesure de ce qu’ils sont en train de construire jure devant leur corps d’humain, et toujours leur corps d’humain est le plus réel, le plus fragile. Ceux qui travaillent la nuit, ceux qui travaillent le jour, Jacques Chevallier en connaît les visages. Certains mourront.
La première pierre, qui saura la retrouver dans l’édifice ? La première pierre pèse de l’espoir, comme le premier tas de sable sur le bord d’une mer que l’on croit pouvoir repousser. Parfois, Jacques Chevallier, mais aussi les équipes de la municipalité, mais aussi les ouvriers, et les familles qui cuisinent sous la pluie dans les bidonvilles rasés à la pelleteuse, parfois ils dorment tous écrasés par le poids que pèse la première pierre. Elle est plus lourde que les autres, elle porte une écriture : la date des hommes et la politique.
Le jour vient. D’autres ouvriers, dont les pantalons tiennent sur le torse avec des bretelles de tissu épais et dont les crânes sont couverts de chapeaux de paille, arrivent pour travailler. Chemises roulées aux coudes. Ici, ils réceptionnent les pierres taillées ; là-bas, ils en scient un dernier morceau. Leurs bottes en caoutchouc, leurs peaux de soleil vieux, les bonnets rouges remontés sur leurs fronts, des tranchées de terre, des tunnels, des échafaudages de bois : ça fait du bruit. Il y a du monde. Certains mourront. Au début, ce n’est pas croyable, même quand les grues s’activent, au début c’est impossible à croire que se dresseront là deux cents colonnes et un porche gigantesque. Les hommes lèvent les bras, ce que l’on voit, c’est leur peau. C’est la peau qui ne rend pas croyable ce qui, ensuite, s’élèvera ici. Lorsque, sous un soleil de plomb, ils sont appuyés à un début de mur et regardent en fumant la ville entière dans un toboggan de terre et de rues, ils ne peuvent pas croire à ce qu’ils bâtissent. Jacques Chevallier le voit déjà. Fernand Pouillon le voit déjà. Mais lequel d’entre eux, les mille, les cent, qui travaillent jour et nuit, voit déjà la cité ? La place des deux cents colonnes est-elle déjà quelque part autrement que dessinée sur les plans, près des deux cimetières, ou dans le sourire incroyablement denté de Fernand Pouillon ? Où sont les bâtiments avant que d’être là ?



MALEK, PARIS, 1957
SELON LES CAFÉS et selon les heures, ils entrent plus ou moins regardés. Malek, ses cheveux, son air venu d’ailleurs, c’est la jeunesse surtout qui le rend étranger. Quelque chose d’encore naïf. Il s’assoit, il écoute. Certains soirs, le poste parle, d’autres soirs, ce sont des hommes réunis dont il connaît parfois les prénoms et les appartenances. Les nouvelles arrivent par La Voix des Arabes. Le Caire n’est qu’un point sur la carte pour le jeune homme. La voix dans la radio prononce les mots « gouvernement provisoire », « guerre », « décision », « mouvement », « tractations », « parti communiste », « internationalisation du conflit ». Où est-il exactement, Malek ? Est-il assis à Paris, à ne respirer qu’une fois sur deux pour ne pas trop avaler de fumée, à se demander ce qu’une mère et un fils peuvent mettre comme kilomètres entre eux sans dépérir ? Ou bien est-il dans les Aurès, dix jours après le 1er novembre 1954, quand, jeune militaire sur la fin du service, il est envoyé dans les montagnes où ça commence à bouger ? Dans les Aurès, il découvre des musulmans comme lui, mais qui n’ont rien. Rien de rien. Ce jour-là, empêtré dans le costume du soldat qui ne va jamais à personne, ses dents s’étaient serrées devant les visages burinés de familles indigentes. Voir des hommes si pauvres. Ils étaient choqués, tous, ils se regardaient. Les jeunes soldats qui avaient grandi dans la lumière franche de la côte, près de leurs amis, la ville, près de l’école et des Européens, ils se regardaient sans parler, le fusil – ou quelle arme déjà ? – pendouillant à leur épaule. Des Arabes comme nous, qui crèvent dans les montagnes, c’est cela que l’on nous envoie « surveiller » ? C’est là que l’on veut « maintenir l’ordre » ? Mais aucun d’eux ce jour-là ne savait ce qu’il avait vu, non plus ce qu’il avait senti d’ailleurs. Tous ces soldats avec qui Malek avait effectué cette première patrouille dans les Aurès, il ne sait pas ce qu’ils sont devenus. Comme tout est possible, sont-ils partis quelques mois plus tard pour Marseille ou Lyon, loin de la haine qui envahirait autant les montagnes que le moindre recoin des villes ? Est-ce qu’ils sont restés, ont basculé dans un camp, puis dans l’autre, l’arme brandie ? Est-ce qu’ils ont tué ? Été tués ? Rageusement torturés ? Se sont-ils cachés au fond d’eux-mêmes, sans fierté, en 1962, sans amertume non plus à la même heure ? Aucun de ceux-là n’a de nom, pas plus que n’ont de nom réellement ceux qui sont assis au café, près du transistor qui diffuse La Voix des Arabes ce jour de 1957 à Paris. Et où est Malek exactement ? Comment savoir ? Quand la guerre n’a de réalité que les ondes et le papier journal, ou, aux heures creuses et dangereuses du jour et de la nuit, dans les rideaux percés de balles, où sont les hommes qui la font ? Et comment s’appelle-t-elle vraiment ?



FERNAND POUILLON, CHANTIER DE CLIMAT DE FRANCE,
ALGER, PRINTEMPS 1955
« AVOIR UN CHEZ-SOI est une minable aspiration. Humaine, certes, mais insuffisante, pense Fernand Pouillon en quittant le chantier presque désert de Climat de France. C’est à nous, à moi, l’architecte, de transformer ce besoin primaire en autre chose. Et plus la cellule sera chiche, et plus il me reviendra d’y faire rayonner quelque chose de grand. Il faut cesser de revoir à la baisse le désir d’habiter. Chez soi n’est pas suffisant. Il faut vivre dans plus grand que chez soi. Il faut des palais pour les humbles. Mes palais. »
Il rejoint ses appartements, à peine abattu par ce qu’il vient d’apprendre. Le chantier doit cesser. Et cela immédiatement si l’on ne veut pas que d’irréparables fautes soient commises. La montagne glisse. Le terrain et l’eau ne sont plus aussi maîtrisables qu’on le croyait. Les dernières livraisons de cités, si elles ont tenu des promesses de nombre et de confort, ont éveillé les critiques, aiguisé les soupçons de conflits d’intérêts, on a critiqué le geste, raillé l’utopie, bref, Fernand Pouillon se sait attendu au tournant et il a raison. L’oiseau s’arrête en plein vol, il faut tout revoir, qu’à cela ne tienne ! Tout jeune architecte, il a vu s’écrouler la voûte d’une maison juste construite pour un notable d’Aix-en-Provence. La voûte entière, dont il avait vanté les calculs et la rapidité de livraison, écroulée en une nuit. Ce n’est pas un chantier suspendu qui l’empêchera de dormir, certainement pas, ou alors il fera des heures d’insomnie des heures de travail.
Il rentre chez lui, cigarette au bout des lèvres, toujours cette grande allure, saluant quelques personnes sur le passage. Il a la confiance de Jacques Chevallier, qui a encore la confiance de quelques Algérois et Européens. Voilà du temps pour penser. Il prend dix jours. Que les membres de l’agence se reposent, se promènent, que les ouvriers visitent leur famille, il part. Il faut, pour comprendre Alger et inventer autre chose, il faut descendre comme aux fondements, près du désert. Assécher ce que l’on sait. La vallée du Mzab, les formes sobres, les palmeraies, la défiance et l’amour du soleil, il faut au moins cela. Autant de nuits passées dans le silence avec matière, autant de nuits qui se démultiplient dans sa tête. Il faut défaire le travail, ne pas avoir peur. Il se couche tôt, dé-dessine les cités et tombe amoureux du blanc. Dans le sable arrangé sous sa tête, aux heures calmes avec quelques bêtes, dans les palmeraies, il renaît à l’infini. Son impression de pénétrer un monde par les portes interdites grandit. Il croit avec orgueil que ce monde l’attendait. Ce ne sont pas des solutions qu’il imagine, il s’agit de retrouvailles. Les mots ne sont pas encore là, mais les images oui, et tout doucement revient Climat de France. Loin d’Alger, loin de la ville, loin de la guerre qui rampe sous les sols, le nez collé aux tapis. Fernand Pouillon se défait des ornements et trouve la froide beauté des chiffres. En rentrant, il réunit les équipes, leur annonce que tout reprend, mais différemment, leur annonce du travail et des plans par centaines. L’été en France et en famille, tout le monde oublie illico, on se met au travail, on suera s’il faut, la nouvelle cité est dans sa tête et il la dictera. D’abord on boude de toutes parts. Cela coûte cher. Cela n’était pas prévu. Et puis les cœurs se réjouissent devant l’évidence. Fernand Pouillon dit avoir eu l’idée d’un monument, et c’est un monument qui naît sur les plans. « L’inverse du mépris. L’élévation. » On reconnaît cela aux premiers calculs, aux premiers dessins. Alors le travail allège les poids qui affaissaient ses épaules. Le grand porche reprend les motifs géométriques d’un tapis, et le reste, le reste obéit à une loi des nombres quasi sacrée. Un soir, il s’en ouvre à Jacques Chevallier « 1, pour le côté des piliers et la hauteur d’une assise ; 2, pour l’espace entre les piliers ; 3, la dimension du linteau monolithe ; 4, la largeur du portique ; 5 que multiplie 8, la largeur de la place ; 6 que multiplie 40, la longueur de la place ; 7 que multiplie 40, la longueur hors tout ; 8, la hauteur des piliers ; 9, la hauteur du portique. »
Jacques Chevallier le regarde fixement. Ils sont passés d’un chantier arrêté, au terrain désespérément pentu et glissant, à un tout qui se tient comme une cathédrale. Il n’en revient pas et songe à la première fois qu’il a vu débarquer l’architecte à l’aéroport d’Alger. Il en va des choses comme avec les gens. Ceux dont on sent qu’ils nous accompagneront nous accompagnent. Il fait vraiment chaud ce soir-là chez Jacques Chevallier. Lourd même. Un corps qui se désagrège en silence produit une chaleur singulière, à laquelle il n’est pas possible d’échapper.



MALEK, PARIS, 1968
MALEK ET LUCIENNE vivent dans un petit appartement, près du métro Parmentier. Ils ont tout. Ils ont un fils. Ils se partagent l’eau avec deux autres familles sur le palier. Leur fils s’appelle Abdelkader. Kader. Il a des cheveux magnifiques et bouclés. Malek descend les quelques étages pour marcher un peu. Il faut aller acheter deux blocs de savon pour la lessive. Le dimanche matin, un petit marché permet de s’approvisionner en attendant la réouverture des échoppes le lundi. Ces derniers jours, il regardait les files de voitures arrêtées en plein milieu de Paris. Les discussions vives et joyeuses sur les grands mots de liberté. Il marche en se refaisant le théâtre de ces Français-là, tout jeunes, plus jeunes encore que lui, quand il débarqua il y a quelques années, sans expérience et toussant dans la fumée des cafés surpeuplés. Il marche dans le soleil. Rien, ici, n’égale la clarté quasi menaçante des ciels algériens, mais toutes les clartés il les prend. Il sent confusément que ce bleu non négociable pourrait s’effacer en lui au profit du ciel légèrement plus pâle de l’été parisien. Quand il poste chaque mois une lettre et un mandat à destination de ses parents, il sait qu’il tire un peu vers lui la corde invisible qui le relie à Bensekrane, il tire dessus comme on ramène un peu de drap sur un dos ou une cuisse qui a froid. Il remonte le boulevard. Il a trente-cinq ans, son fils quatre, et, quand il rêve, il arrive que les deux langues qu’il connaît se mélangent dans sa bouche en une pâte qui l’empêche de parler. Avec Kader et Lucienne, ils ne parlent pas arabe, mais, avec les collègues et les quelques amis du boulevard, la langue recommence à couler dans les veines, en sang chaud, en images précises. Juste avant le virage, Malek est arrêté par la vitrine de la boutique du photographe. Des étudiants révolutionnaires dorment au dernier étage des immeubles, à sept dans des petites chambres, ils dormiront si peu, jusqu’à tout à l’heure reprendre leur pyramide de discours et d’espoir. Malek revient à la vitrine. Le visage d’Abdelkader y trône. Ses cheveux noirs ondulent sur son petit polo dans le cadre doré. Né d’une femme française et d’un homme français musulman, son image fait la fierté du photographe. Malek reste devant pendant de longues minutes, au cours desquelles le sol sous ses pieds devient de l’eau. En fin d’après-midi, tous les jours, Lucienne remplit une petite baignoire d’eau savonneuse sur le palier, elle la rapporte dans l’appartement, s’agenouille, déshabille Kader et l’y plonge. Elle le frictionne énergiquement avant de l’enrouler avec une bise dans un grand drap d’éponge. Ce matin, il regarde son fils derrière la vitre et il flotte. Le ciel du boulevard Voltaire et celui des grandes rues d’Ain Temouchent se superposent pour une toile idéalement peinte. Ils n’ont pas grand-chose, ils ont tout. La guerre – parce que c’est possible – est loin. Abdelkader attend avec sa mère le carré de savon pour la lessive.
« Tu te souviens de Kader ? Tu te souviens un peu de son visage ? Les fleurs sur la commode, je vais te dire la vérité, je vais lui apporter demain, au cimetière, ce sera très bien, ces fleurs, pour lui. »



MARIE, MEUDON-LA-FORÊT, 1999
AU RÉVEIL, le dortoir de voitures est gelé comme un lac. Leurs rétroviseurs gouttent de larmes glacées. Au-dessus du parterre d’arbres qui s’étale depuis le huitième étage jusqu’au phare de la tour Eiffel au loin, le ciel est blanc. La terre travaille sous les pneus immobiles. Les racines des arbres commencent à craqueler le gros bitume et cela soulève les carcasses de voitures. Le lent déplacement. Nos voitures, BX, Xantia, ont toujours passé leurs nuits à proximité des arbres. Si l’on sait où l’on s’est garé, il faut aussi savoir que quelque chose sous la terre peut les changer de place. Au réveil, dans la porte entrouverte, le chien se glisse et il se poste devant la baie vitrée. Près de moi, il observe les premiers employés dégivrer leur pare-brise, s’agiter près de voitures fumantes, patienter au feu, et prendre enfin la direction de la nationale 118. Comme tout le monde. J’ai tellement regardé par cette baie vitrée. J’ai passé tellement d’heures, le nez collé et seule, à regarder la lumière faire et défaire cette vue. Je n’ai été frappée par la beauté de cet endroit que lorsque j’ai eu à le traverser à pied chaque matin. Remonter jusqu’à la Roseraie, traverser la rue au niveau de la pizzeria où nombre de jeunes hommes que je ne connais plus ont fait leurs premières armes de livraison et d’ennui. Passer devant le petit pressing, derrière la pharmacie, éventuellement quelques effluves de la boulangerie, déjà la rumeur des milliers de voitures descendant vers Paris, les hauts murs, le rond-point, enfiler l’allée du Mail, mille fenêtres, mille fenêtres, de la buée dans l’écharpe, les ai-je vraiment comptées ? Attendre le bus 179, des écouteurs rivés aux oreilles. Dévaler les pentes jusqu’à Sèvres. Tous les jours, à partir du lycée, je quitte chez moi et n’aurai de cesse d’allonger les distances. Je laisse derrière moi cet endroit dont on apprend plus tard qu’il se dit cité-dortoir. Se garer, dormir, se réveiller, démarrer. Lorsque l’on ne va plus à l’école au bas de son immeuble, on émigre. D’un seul coup, cet endroit ne veut rien dire pour personne. Où vis-tu ? Meudon-la-Forêt. Pour moi, mon frère, les amis de mon frère, quelques amis, il y a toujours dans cette réponse un mélange de fierté et de silence. Ce lieu d’où nous ne cesserons de partir pour grandir, nous ouvrir, aller au cinéma, découvrir des musées, a une identité propre dont nous nous réclamons quand nous n’y sommes pas, sans être en mesure d’en dire grand-chose. Combien de fois ai-je noté le code postal et les trois lettres séparées d’un point sur des enveloppes ou des formulaires ? M.L.F. est un lieu. C’est encore dans l’autre sens qu’il se donne le plus à voir, en revenant de l’arrêt de bus. Rentrer, c’est marcher vers les arbres. C’est faire l’expérience de toutes les perspectives y menant. Faire l’expérience du changement d’air. Son rafraîchissement. Davantage que de pierres, l’endroit que nous n’avons jamais appelé ville est composé de fenêtres et de lignes. De longues langues de bitume ou de pelouse, et ces petites barrières peintes en vert bouteille, arrivant juste au-dessus de nos chevilles. S’y asseyant nous sommes presque au sol. Y racler nos chaussures crottées de terre flatte les restes de campagne que cultive en nous cet endroit bâtard.



FERNAND POUILLON, CHANTIER DE CLIMAT DE FRANCE,
ALGER, 1957
ELLE CHANGE DE TEINTE comme le soleil la prend d’un côté ou de l’autre. Elle absorbe la lumière, très fort, devenant quasiment blanche parfois, et, le soir venu, elle tend vers un beige bien à elle. La pierre est déjà adoptée. Déjà loin, les carrières de Fontvieille, les petits arrangements entre connaissances, le transport. Les ouvriers du chantier dorment dans les logements des premiers étages. Leurs bras mous dans la chaleur de la nuit, leurs nuques abandonnées sur des matelas de fortune. Leurs souffles s’accordant se désaccordant à la rumeur de la mer, du port au loin. Qui dort vraiment en 1957, quand la violence s’est répandue dans les veines de la ville plus vite que le sang ou l’air ? Qui dort vraiment la nuit sur les chantiers et ailleurs ? Il n’y a plus de frères que ceux qui se jurent fidélité à la vie à la mort, et même ceux-là, soudés par la rage et l’espoir de libérer leur pays, pourront se tirer dessus un soir de pleine lune, dans une ruelle d’ici, autant qu’aux alentours du carrefour Barbès à Paris, dans une allée sombre de Clichy-sous-Bois, quelque part où l’on se tient de dos, sachant que la vie d’un homme est fragile, la politique parfois un cul-de-sac, et la peau du cuir pas beaucoup plus épaisse que la peau sur les os. Boum. Parfois deux coups, même à terre, même la tête déjà en sang. Que les noms circulent, que les puissances se répartissent, que la peur aille d’un camp à un autre et que les assemblées lointaines, les journaux, les bourgeois, les révolutionnaires, les industriels, les ambitieux ne sachent plus où donner de la tête.
Les ouvriers dorment dans le silence d’Alger. Les appartements qu’ils bâtissent de leurs mains, les cinq mille logements repensés sous le cagnard de l’été 1955, ils les habitent déjà. Ils sont les premiers hommes à en prendre la mesure, leurs corps déployés dedans. Leur pas, leurs bâillements. À l’aube, certains prient, d’autres se désaltèrent à la petite fontaine du chantier, y font un brin de toilette. La guerre se glisse ici et là, dans les regards et les conversations. Fernand Pouillon visite régulièrement le chantier. Certains hommes y sont armés. Les arbres poussent dans la cité de « La Promesse tenue », pas loin. Ici, ce sont les revolvers. Alger bout. On demande la tête de Jacques Chevallier. La confiance est de l’eau dans le désert du Sud. La confiance, c’est fini. Fêtes fragiles, confiances friables, ça tire.
Un soir de printemps, Fernand Pouillon visite le site. Il est le seul Européen à la ronde. On le reconnaît, bien entendu. On chuchote sur son passage. Il a chaud. On chuchote encore sur son passage. Il traverse l’espace. C’est lui qui a pensé cela, ces grandeurs, ces ouvertures, la future fenêtre, le nombre de pas, les colonnes. Il marche, on le regarde. Il a sculpté cela pour le marcheur, pour celui et celle qui, après lui, marcheront là chaque jour. Il voit leurs corps, il sent leurs yeux, les habitants sont déjà là, depuis le premier dessin, jusqu’au dernier ajustement. Les habitants, Fernand Pouillon veut leur offrir des sensations plus que des logements. Il passe sous le portique. La nuit l’enveloppe. Le pas d’après, la nuit l’enserre. Le pas d’après, les regards et la nuit le font suffoquer. Il a peur. Cela dure longtemps. Il ne reconnaît plus les distances. Il rejoint un robinet où un homme s’abreuve. Les regards des ouvriers dans le noir sont un habit très serré, très dur. Il s’accroupit, l’homme l’invite à boire, il boit avec lui. De l’eau dans le désert du Sud, pense-t-il en respirant de nouveau. Il relève la tête, les regards changent. Il sent sa peur descendre. Ses pieds se brouillent de fourmis. Il poursuit son chemin, rejoint la jeep. Voyez cela, l’architecte de l’Alger nouveau, mort assassiné sur les fondations de sa cité-monument… Un vœu cynique pour ceux dont le succès des précédents chantiers a attisé la jalousie. Il accélère, secoue la tête. Alger se désagrège, ça pue.



MALEK, PONT-DE-L’ISSER (BENSEKRANE),
ALGÉRIE, ÉTÉ 1955
MALEK TRAVAILLE AU MOULIN. Rentré du service, tirailleur le 10 novembre 1954 dans les Aurès, démobilisé six mois après, « tout petit qu’il est », il travaille chez un épicier français. Un meunier. Un colon. Un Européen. Il aide à moudre le grain. Il aide à tout faire. L’épicier dit de lui que c’est un gars sérieux, qu’il faut qu’il passe son permis, qu’il prenne des leçons de conduite pour pouvoir faire des courses et ravitailler la boutique au cas où il s’absenterait. Malek a vingt-deux ans, des yeux plissés comme toujours dans un sourire, les joues rondes, la chemise remontée aux coudes. Il grimpe à l’avant dans la camionnette du patron, va avec lui partout. Quelques dizaines de kilomètres séparent la petite ville de la grande ville d’Oran. Il y a aussi la plage d’Oued el-Hallouf, et les cabanons installés à même le sable. De l’autre côté des rochers, Malek nage en caleçon avec ses amis, les femmes restent à l’écart. Dans les cafés, chacun est habillé respectueusement. On n’entre pas au café en maillot de bain. Il y a surtout des Français dans les cafés. Il faut avoir de l’argent pour entrer dans les cafés. La plage d’Oued el-Hallouf est vivante. On y rit et l’on s’y chahute. Lorsque le patron du moulin a terminé de lire le journal, Malek le lit aussi. Dans L’Écho d’Oran, la vie du pays se raconte, la crispation d’après la Toussaint. Malek, « tout petit qu’il est », jeune homme à la vingtaine, lit le journal tous les jours, près du moulin, après que le patron l’a terminé.
Le 20 août 1955, dans la région de Constantine, à six cents kilomètres de là, des milliers de paysans déferlent sur les villes et les villages et tuent des Européens d’Algérie, ils tuent aussi des notables algériens « favorables » à la France. Ils les tuent au couteau, à la hache et à la pioche. Ils sont encadrés d’hommes en costume qui s’attaquent aux bâtiments publics. Ce sont des soldats de l’ALN. C’est déjà la guerre, que personne ne nomme. Les cadavres sont là, une centaine d’Européens ensanglantés ou morts, à quoi répond l’armée française, acoquinée à quelques milices, par plusieurs milliers de morts en répression. Les jours qui suivent, donc, plusieurs milliers d’humains meurent encore. Une folie.
Malek ne se souvient pas de l’avoir lu dans L’Écho d’Oran. Si quoi que ce soit avait été écrit, par exemple, sur les massacres de Philippeville – entre trois et cinq mille morts, des hommes fusillés à vue dans la rue, de quatorze à soixante-dix ans, ou rassemblés dans un stade et jetés dans une fosse commune au bulldozer –, si quoi que ce soit avait été écrit dans L’Écho d’Oran, il s’en souviendrait, il l’aurait lu. Chaque jour, quand le patron du moulin-épicerie de Pont-de-l’Isser finissait le journal, il le lisait après lui. Le 20 août et l’horreur qui s’en suivit dans la région de Constantine n’existent pas dans sa mémoire de jeune homme, « tout petit qu’il était ». Le réveil du souvenir du massacre de Sétif de 1945, l’internationalisation de la lutte algérienne pour l’indépendance, ne figurent pas dans les dates, les noms, les lieux, les images que Malek possède pourtant si bien. Ce que d’autres, si nombreux, décrivent comme un tournant de la guerre, il ne peut pas m’en parler. Quelques mois plus tard, il quitte l’Algérie. Il est fils unique, il sait manier les armes. Un chœur d’hommes et de femmes chante son inévitable départ. La mer frappe les côtes à Oued el-Hallouf quand son avion décolle. Avant, ici, il y avait une forêt, une forêt épaisse, et peut-être des sangliers y vivaient-ils. C’est cette histoire gardée par la rivière qui lui vaut ce drôle de nom. Malek atterrit en France le 14 mars 1956, à qui le raconte-t-il ? Il n’y a nulle part, dans la petite cour du meunier français, un petit mur sur lequel s’adosser, juste l’écorce d’un arbre, y appuyer le dos pour regarder l’histoire d’un seul et même grand regard. Il n’est aucun point depuis lequel le 20 août 1955 ou le 14 mars 1956 puissent être vus par tous, et lus de la même façon.
 
Oued el-Hallouf. La même plage, le même sable, les mêmes cabanons en bordure de mer. Kader est au premier plan de l’image, il a dix-huit ans. C’est une photo de 1982. Des femmes sont assises sous un parasol un peu plus loin derrière. Elles sont de dos. On voit leurs larges fesses et le tissu clair du voile qui les recouvre entièrement. Elles font face à la mer, les yeux de Kader, son demi-sourire, sont clairs comme le tissu des femmes. « Il était beau, ce gosse », dit Malek en posant la photographie sur la table. « Je te parle de cette plage, eh bien la photo y a été prise, Kader aimait être là. Il jouait au volley avec les autres. Je préférais qu’il ne joue pas avec les filles. Là-bas, j’aurais eu peur qu’on lui cherche la bagarre. » Kader a une main posée sur le genou. Il est torse nu. L’image est toujours sur la petite radio noire de Malek. Kader nous regarde, foulant le sable que son père foulait à son âge, quelque trente ans plus tôt. Abdelkader me regarde et je cherche des photos d’Oued el-Hallouf dans mon téléphone. Malek les agrandit avec son doigt. « Tu vois, je ne te mens pas. » Nous sommes tous les trois partout en même temps. Les arbres de Meudon-la-Forêt sont tout maigres et ne cachent rien du ciel de février par la fenêtre. Je ne note rien devant le 20 août 1955, cela me trouble. J’étais venue si sûre de cette date. Le calendrier est toujours celui des autres. L’idée me traverse que Kader a peut-être fait la guerre, sa guerre, sa guerre à lui-même, il a peut-être fait la guerre à côté de laquelle son père est plusieurs fois passé.



JACQUES CHEVALLIER, LETTRE À BORIS S., ALGER, 1956
LE CLIMAT D’ALGER est fort exécrable et nécessite une présence constante. Nous vivons une révolution, donc un imbroglio où toutes les vengeances personnelles sont permises, tous les coups bas justifiables. La vie humaine ne compte guère, de sorte qu’on n’est pas enclin à la comptabiliser. L’événement malheureux n’a de valeur qu’en fonction de celui qu’il frappe… les anonymes restent anonymes… leur mort aussi.
Quand je vous disais dans ma dernière lettre qu’il ne fallait plus faire la guerre, j’entendais par là qu’il fallait se mettre à négocier. Avec qui, direz-vous ? Mais tout simplement avec les fellaghas et les chefs de l’opposition politique qui l’animent dans la clandestinité.
Tout ceci n’est valable qu’à la condition expresse que l’homme qui mènera cette opération ait la confiance totale des musulmans, et des pouvoirs étendus pour brider l’élément européen, peu nombreux mais très réactionnaire, et qui ameute continuellement l’opinion pour défendre ses privilèges.



MARIE, MARSEILLE, 7 FÉVRIER 2016
ELLES SONT TROIS JEUNES FEMMES et un jeune homme, le nez collé à la carte. Voilà une demi-heure qu’ils auscultent Alger, sa baie, sa Casbah blanche, sur des peaux de parchemin. L’une d’entre elles parle plus fort que les autres. Je m’approche, me mêle au groupe. Elle énumère les colonisations. Elle précise : « Berbère n’est pas arabe. » Elle définit le mot « arabisant ». Elle dit : « Berbère, barbare, vous imaginez ? » Je me rapproche aussi. Les autres la questionnent, boivent ses paroles avec concentration. « Pour moi, les Arabes, c’étaient les Arabes, enfin, tu vois, un Arabe, c’est, enfin, un Algérien, enfin, j’aurais jamais pensé qu’on devait séparer kabyle, arabe, algérien, enfin, tu vois, pour moi les Arabes, c’était tout, tu vois ? – Je vois », répond la jeune femme. Ses cheveux sont très frisés, teints au henné, coiffés étrangement par rangées de boucles. Elle a… vingt-deux ans ? Les trois amis reprennent l’énumération des colonisations. « Alors tout le monde vous est passé dessus en fait ? » Je place mon téléphone sur enregistreur. « Romains, Espagnols, Italiens, même les Libanais, faut y aller. Y’a que le train qui nous est pas passé dessus. Ça va arriver ! » Je réécoute, quelques jours plus tard, la minute trente de la piste 19 sur mon téléphone. Au-dessus du brouhaha, sa voix est pleine d’un rire franc. Lorsque plus tard je l’interpelle dans la foule en lui disant que j’ai été surprise par son érudition, la jeune femme me répond en éludant qu’elle est algérienne, que c’est normal. J’insiste. Elle est à Marseille pour étudier, mais sa famille à Alger est de celles qui sont chargées de transcrire la tradition orale vers l’écrit. Elle prononce le mot en arabe pour ce travail, je me dis qu’elle est une digne héritière de cette parole. Tout près des cartes anciennes, les familles se regroupent par deux ou trois et se montrent des lieux, se racontent une façade de commerce ancien. C’est le premier dimanche du mois, le musée est gratuit et quelque chose circule. Ça parle. Trois femmes surgissent, manifestement de retour d’une course de santé, baskets aux pieds, foulard noué sur la tête, la quarantaine, elles se jettent sur le mur où se côtoient en photo Frantz Fanon et Che Guevara. Elles cherchent les noms de ceux qu’elles appellent « leurs héros » sur le cartel qui décrit le phénomène d’internationalisation de la lutte pour l’indépendance algérienne. Elles parlent fort et se font remarquer. Je veux appeler Malek immédiatement pour lui raconter la scène, mais épuise les derniers points de batterie pour prendre des photos. Des photos de photos. Des photos de noms.
Les salles du musée sont pleines. Marseille me saute aux yeux. L’évidence, la proximité. Deux morceaux de la plaie que l’on tire l’un vers l’autre pour faire cicatrice. En marchant tout à l’heure le long de l’eau, je cherchais des yeux le geste de Fernand Pouillon. Et sous les arcades, 42-66, quai du Port, quelques passages de ses Mémoires me revenaient. Après la guerre, lui et un ami céramiste, obsédés par la reconstruction du Vieux-Port, s’engagent dans le chantier de plusieurs immeubles sur les bonnes recommandations d’Auguste Perret. Je marche dessous, dedans, soixante-trois ans plus tard. Déjà les stores aux fenêtres. Les loggias. La pierre blonde. La prochaine fois, je raconterai à Malek que, dans les points que je relie, il y a évidemment aussi ce point marseillais qui clignote.
J’ai voulu lui écrire en décembre, lui dire que me lancer dans ce texte, c’était inévitablement écrire sur la guerre et que, plus j’avançais, plus le texte semblait me sommer de choisir un camp parmi les camps, dont je ne voyais jamais se dessiner clairement les contours. Je ne lui ai pas écrit, j’ai trouvé l’équation mauvaise. Je lui ai laissé un message début janvier pour lui présenter mes vœux, rappelé quelques semaines plus tard pour lui proposer que l’on se voie, j’avais des questions à lui poser. Il m’a demandé si j’avais écrit un nouveau livre. Je lui ai répondu étonnée que celui-là était loin d’être achevé, avec le sentiment de ne jamais être claire sur ce que je fais de toutes ces histoires. Il a dit qu’il était fatigué, qu’il avait rendez-vous pour changer ses vitres (ses vitres ?) et faire blinder sa porte (sa porte ?). Je lui ai dit que je viendrais un autre jour sans problème. J’ai pensé à sa mort. Je me suis demandé quelle place occupait dans le cœur d’un homme de plus de quatre-vingts ans une guerre qu’il avait fuie ? Je me suis demandé quelle place occupe la guerre dans le cœur d’un homme qui a perdu son fils ? Je me suis demandé ce qui, de la mort du fils ou de la guerre, laisse la trace la plus douloureuse. J’ai trouvé les questions mauvaises, j’ai lu des livres d’histoire.
À la sortie du musée marseillais, j’emporte avec moi l’envie de revoir cette jeune femme algérienne et j’achète les écrits spirituels d’Abd el-Kader vendus à la librairie de l’exposition. Je souris dans le train de la cohabitation d’apparents contraires dans la plupart des phrases de ces textes, me dis qu’en matière de visible et d’invisible, de manifesté et de caché, l’architecture se pose là. Je me souviens que Fernand Pouillon a beaucoup lu le Coran. Du moins a-t-il écrit l’avoir fait. Marseille était une de ses villes et je l’avais presque oublié en venant. J’attends que le sommeil m’assomme. Mal emmitouflée dans le ciré bleu, je récupère quelques forces, j’ai le cœur serré de retrouver Paris. La même pluie n’y a pas la même lumière. Le même vent n’y a pas la même force. Voilà quelques semaines que je crains Paris et ses blessures.
« Tu te rappelles Kader ? me demande toujours Malek lorsque nous nous voyons. Tu te souviens du visage de mon fils, Abdelkader, disparu ? C’était un gentil garçon. »



FERNAND POUILLON, TERRAIN DE LA FERME DE TRIVAUX,
ÎLE-DE-FRANCE, DÉBUT 1957
IL REGARDE SES PIEDS, mesure ses pas, entend craquer la terre. Il écoute à peine M. Croux. Sa voix est une traînée blanche de nuages dans le ciel. Elle ne perturbe rien. Les chaussures frappent le sol à espace régulier. À cette musique se mêle le souvenir des coups sur la matière, la ferraille, la pierre, le raclement du terrain, à Alger, il y a quelques jours, sur le chantier de Climat de France. Ces deux musiques ne sont pas seules à se joindre, vient s’ajouter la rumeur d’Alger rompant son tout récent silence à l’annonce d’un attentat, et encore une musique nouvelle, que ne brouille pas la voix de M. Croux, celle des pas des futurs habitants. Ce terrain est un lieu déjà. Une partition sensible qui trouvera son premier corps blanc dans les maquettes d’Alfonsi d’ici quelques mois. Ce terrain est déjà le sien et celui de ceux qui l’habiteront. M. Croux raconte sa famille pépiniériste, le XIXe siècle, le soin des arbres, et la situation si singulière de leur propriété, entre la route nationale et cette impérieuse forêt de Meudon. Arpentant les hectares avec Fernand Pouillon, Croux se défait petit à petit des terres. Dans un geste invisible, qui se trouvera tout à l’heure scellé à l’encre de la première promesse de vente, il les lui transmet. Fernand Pouillon imagine s’élever bientôt ici les immeubles d’une cité qui accueillerait dignement, et dans le mélange le plus complet, des êtres humains… pour longtemps, rajoute-t-il dans ses pensées. Au contraire de l’urgence qui préside à la réalisation d’autres grands ensembles, mais complètement dans le sillon de ceux-ci, non seulement il entend construire du beau, mais il entend que l’on puisse s’y projeter, y installer sa vie, tout comme il l’a fait à sa plus grande surprise, dans sa maison d’Alger. Fernand Pouillon marche et songe à ce qu’il dessinera dans quelques semaines. L’endroit est une évidence, sans accident, s’offrant déjà au dessin comme aux premières livraisons de la pierre. L’endroit est la brèche dans laquelle il s’engouffre, adressant, à ses détracteurs algériens et à leurs échos de métropole, le sourire vengeur de celui qui pose des fondations aux portes de la capitale. Persuadé que tous craignent cela, il n’a que plus de hâte. Cette petite musique se rajoute à la symphonie de poche qu’il fera jouer plus fort une fois qu’il aura serré la main ferme de M. Croux et promis de le revoir bientôt. Un immeuble est une musique. Limpide. Une ligne en apparence, et vingt, trente chants qui la composent.
Ici la nature et l’homme se répondent depuis plus d’un siècle. Il est évident que l’on ne pourra pas évincer la première. Il est évident que la première aura toute sa place dans les croquis de Pouillon, et ce fond de culture agricole, l’horizon offert par la grande plaine de Trivaux, devra demeurer d’une manière ou d’une autre dans ce qui s’élèvera ici. Il y a du vent, et ce vent nous n’en dompterons jamais la circulation. Faisant danser les arbres futurs, immenses et proches, dans la caresse des branches sur les fenêtres, il sera le souvenir de la marche de Pouillon dans l’irréalisé des étages, le rêve de cette cité, la négociation de ce terrain. La caresse du vent, les hauts jours d’automne, sera ce rêve dans le dense feuilletage du temps.



MARIE, ALGÉRIE, PRINTEMPS 2009
UN VOL D’OISEAUX BLANCS que je sais dessiner relie Ghardaia et Annaba. Le premier voyage se tient au voyage second. Le souvenir des deux est baigné dans la laine blanche des voiles enroulés près des visages. Un seul œil est laissé vif. D’abord, partout, je me débrouille pour photographier des terrains de football. D’abord mon cœur ne voit que cela. Des grillages, les lignes au sol, les vêtements abandonnés, les corps mobilisés. Cela me fait du bien. J’ai quitté Paris comme un oiseau, dans un désir paradoxal. J’ai atterri ici, sans pouvoir le dire, dans un désir de blanc. L’aveuglement des lumières. La remise à zéro par le ciel. Voilà maintenant ce que je demande. Premier voyage, voyage second, le dessin se précise. À Annaba, je guette Fernand Pouillon l’architecte. Le souvenir des deux cents colonnes de Climat de France ne m’a pas quittée, les hauteurs de Bab el-Oued à Alger, cette entrée de cité grandiose. C’est un chant dont je cherche bêtement l’origine. Je tends vers lui, souris de trouver son nom abandonné dans les bibliothèques des maisons basses des palmeraies. Je cherche les rudiments de sa pensée dans la vallée du Mzab sans savoir que je cherche. En rentrant à Paris lors du premier voyage, je portais très fort en moi l’empreinte du bâtiment. Quelques rebonds sur Internet transformaient l’essai : l’homme qui avait imaginé la cité Climat de France à Alger à la fin des années cinquante avait imaginé la cité Meudon-la-Forêt au début des années soixante. C’est-à-dire immédiatement après. Mon arrêt ému, obsédant, ignare, dans l’immense cour de la première, était le fait des vingt années passées de l’autre côté de la Méditerranée, dans la deuxième. La Méditerranée traverse la France, comme la Seine Paris. Nous qui habitons les murs avons si peu de conscience de ce qu’ils portent. Pendant des années, je laissais cela en dépôt dans des coffres sages, sans y revenir jamais que par la consultation rêveuse des photos de là-bas. Climat de France a été un fond d’écran d’ordinateur, une photocopie pliée dans ma poche, une image que je n’étais plus certaine d’avoir vue. Jusqu’à ce qu’elle se fasse réveiller par des souvenirs de chants pour les morts. C’est que la pierre qui pleure a traversé les années mieux que ne l’avaient pensé ses têtus détracteurs. Elle a tenu et, avec elle, les histoires tues de violence et de guerre. Tenu mieux que presque toutes les promesses de l’époque.



JACQUES CHEVALLIER, INAUGURATION DU CHANTIER DE CLIMAT DE FRANCE, ALGER, 4 AOÛT 1954
« ON NE GÈRE PAS UNE VILLE POUR QUELQUES-UNS, on la gère pour tous, sans exception aucune. Chaque homme ou femme, quelles que soient ses origines, sa religion, ses opinions, chaque enfant aussi a droit à une égale sollicitude de ceux qui veillent temporairement sur leur destin. La vie, elle, ne discrimine point. Elle comble ou dépouille, réjouit ou massacre au hasard et sans souci de nos misérables querelles. Mais nonobstant les vicissitudes de la vie, le réconfort, l’oubli, ou plus simplement la paix, celle de l’esprit ou celle du corps, ne se retrouvent seulement et pleinement qu’au foyer. Les murs de nos maisons sont les frontières inviolables de notre univers privé où se rassemble et se développe ce petit peuple qu’est notre famille. Le foyer, la famille, sont les fondements de toute société. L’un ne va pas sans l’autre, l’un ne peut vivre sans l’autre. C’est pour toute une société qui risquerait de se désagréger dans la promiscuité des taudis que nous édifions cette cité nouvelle. Dans ces quatre mille logements modernes, en harmonie avec la tradition, plus de vingt mille de nos concitoyens peu fortunés trouveront enfin un confort auquel ils ont longtemps aspiré. La belle ordonnance architecturale de cette cité, due au talent de M. Fernand Pouillon, architecte en chef de l’O.H.L.M., est à la mesure d’Alger, capitale de l’Afrique du Nord. Elle portera témoignage de l’esprit social qui, sur notre terre d’Afrique, anime tous les hommes soucieux de mériter le titre, souvent difficile à justifier, d’hommes de bonne volonté. »



MARIE, ALGER, DÉCEMBRE 2016
PRESQUE NORMAL. Au petit café qui fait le coin du carrefour, nous nous installons en terrasse. Les sachets en papier des viennoiseries jonchent la table. Je demande deux cafés presse et une orange en jus. Il n’y a que le Rouiba excellence. La marque de jus de fruits est aussi le nom de la zone industrielle dont sont partis nombre de grèves et de mouvements ouvriers. En 1982, après Bougie, Beni Mered, avant Oran, la Casbah d’Alger, Constantine, Sétif, Annaba. Et de nouveau Rouiba en 1988. Des grèves à Rouiba, encore, le mois dernier, et en 2010 aussi. J’énumère mentalement le nom des villes et les dates, je dis que je prendrai une véritable orange pressée plus tard. Je fais dos à la route, vois entrer et sortir des femmes d’une boutique de taffetas. Derrière moi, dans la diagonale de mon épaule, la silhouette insolente et à pic de l’Aéro-Habitat. Une dame âgée traverse la rue avec deux petites filles accrochées à ses mains en plus de sacs de provisions. Je la vois passer dans l’autre sens quelques minutes plus tard. Lui aussi, baskets blanches, lunettes de soleil irisées, portable vissé à l’oreille, je l’ai vu passer deux fois, et l’avais croisé aussi à l’École des beaux-arts tout à l’heure. Alger est un manège malade où les badauds repassent comme les chevaux, surprenant par leur mouvement répétitif, celui, immobile, qui regarde tourner. Je bois le café et suis comme souvent la seule femme de la terrasse. Le boulevard Krim-Belkacem s’agite devant moi. Alger est une spirale tendue en cette fin d’année, elle court après elle-même, elle court prise dans le ciment. Escaliers vers le haut, vers le bas, ronds-points et silhouettes bleues des agents de la circulation. Le calme est rare. Au rez-de-chaussée de l’Aéro-Habitat, nous traversons une salle claire, puis une forêt basse de boîtes aux lettres brunes. Cela me revient, les photos prises il y a sept ans, cet endroit me semblait plus sombre, les boîtes aux lettres plus abîmées. La femme aperçue tout à l’heure entre avec les deux petites – salutations –, je lui demande comment se rendre au dernier étage de l’immeuble pour photographier la vue. « Je prends mon courrier et vous montez avec moi. » Nous l’attendons, nous glissons avec elle dans un premier ascenseur, un homme noir nous accueille, sa petite chaise en bois posée au milieu de la cabine, une pile de journaux en dessous, la femme lui demande de ses nouvelles. « Je te paierai tout à l’heure », dit-elle en nous regardant. Nous rétorquons que nous pouvons tout à fait payer dix dinars chacun, l’homme noir nous donne un ticket. Il donne aussi de ses nouvelles. Malade apparemment, il doit prendre ses médicaments régulièrement, insiste la femme. L’homme passe donc toute la journée dans la cabine de cet ascenseur à délivrer des tickets aux visiteurs. Arrivés au dixième, nous descendons tous. La femme nous indique qu’il faudra tout à l’heure le prendre dans l’autre sens, tout au bout du palier. La vue sur Alger est déjà superbe. Les collines, les balcons, le secret bien gardé d’Hydra de l’autre côté. « À cet étage, avant, il y avait des commerces, c’était bien plus achalandé. Il ne reste qu’un coiffeur et un épicier, mais nous avons tout dehors. » Nous marchons vers un deuxième ascenseur. Les petites sont circonspectes et ne nous quittent pas des yeux. Le deuxième ascenseur n’a pas de porte, nous voyons défiler les paliers en béton et les vides des ouvertures de chaque étage. La dame donne aux fillettes l’ordre de ne pas s’approcher. Vingt et unième étage, la vue se radicalise, le carrefour autour du bâtiment, la forme de quelques immeubles, les ponts, les chemins courbes, tout est plus net. Comme il est stupéfiant d’observer le savant calcul d’en haut. Alger est plus lisible, perchée à plusieurs dizaines de mètres de hauteur. La femme nous fait signe de la suivre. Elle ouvre sa porte, nous invite à entrer, excuse son ménage approximatif, elle est partie tôt ce matin. « J’ai tout gardé intact. Moi, j’ai conscience de ce que c’est que d’habiter dans cet endroit, les autres, les nouveaux qui achètent, ils ne savent pas qui est Le Corbusier. Ils font sauter le sol en grès pour mettre du vieux lino. Le grès, c’est solide pourtant, moi, ça fait cinquante-quatre ans que je suis là, le sol n’a pas bougé. » Je remarque le carrelage brun et roux dans la cuisine. « Et celui-là est d’origine ? – Non, c’est de la céramique espagnole, très belle, n’est-ce pas ? Ça s’est cassé par endroits quand la terre a tremblé, mais ça venait de loin, je ne pouvais plus remplacer. » L’intérieur me fait penser à certains appartements de familles portugaises à Meudon-la-Forêt. De la dentelle, beaucoup de photographies encadrées, des tissus aux motifs variés, des meubles en bois, des vitrines, beaucoup de vitrines. Elle nous guide vers le balcon. Les fillettes ont grimpé à l’étage par l’escalier blanc qu’elles descendront dix fois, chaussons en forme de chien, pyjamas en mousse rose, cheveux lâchés et légèrement bouclés. « J’ai refait la baie vitrée, mais j’attends qu’ils touchent aux balcons pour rénover les volets en bois. » Elle égrène les noms de quartiers, nous montre du doigt la cour des Beaux-Arts. Une de mes mains soustrayant mon front au soleil fort, je profite de l’ombre pour regarder ses paupières un peu gonflées par le temps, l’aspect de la peau fine, ses cheveux coupés court. Qui de la tristesse ou de la vitalité gagne la course dans son regard ? Voilà quelques minutes que nous sommes avec elle, nous rentrons de nouveau dans l’appartement, le plafond est haut, l’espace est agréable, nous déclinons l’invitation à rester déjeuner et nous arrêtons devant une petite étagère en verre. Plusieurs photos encadrées y sont alignées. Histoires emmêlées de filiation, en France, en Algérie, départs au Canada, la vie file dans le récit posé. Les petites passent d’un étage à l’autre du duplex en courant, se faisant régulièrement rappeler à l’ordre. Comment nous dit-elle que sa mère « a fait la révolution » ? Comment en arrive-t-on si souvent à la guerre ? Et si vite ? Comme si tout menaçait de s’écrouler. Comme s’il fallait parler avant que ne s’effacent la mémoire, les lieux, le dessin même d’Alger et des immeubles. « C’est Le Corbusier et Pouillon qui ont construit cet immeuble, enfin, Le Corbusier l’a pensé, et Pouillon… » Je réponds que je ne me souvenais pas de Pouillon dans cette affaire, mais nous revenons à sa mère, instruite, fille d’instituteur. Dès 1953, elle allait partout où il y avait d’autres femmes à convaincre, les mariages, les réunions, les salons. Elle allait et elle parlait. Elle parlait nationalisme, colonisation, libération. Son père aussi a fait la révolution. Il était tout jeune. Elle ne l’a pas connu, « il était dans le maquis, tout de suite ». C’est par son activité à lui que sa mère se fait arrêter. Elle est enfant, elle a dix ans, on est en 1956, sa mère est torturée. Elle meurt sur le chemin qui la mène à l’hôpital. Voilà. Elle n’a pas de document, évidemment. À la fin de la guerre, c’est son oncle qui se fait fusiller. À froid. Direct. En sortant de la maison. Cette fois, c’est l’OAS. On est en 1962 et il était pressenti pour être ministre. Dans sa famille, tout le monde était instruit. Elle insiste là-dessus. Elle a fait du dessin industriel, puis du secrétariat, elle est allée au lycée du Ruisseau. Il fallait pousser des coudes pour se faire une place au milieu des Européens, les Français français. Ce n’est pas qu’elle les critique, loin de là, elle a beaucoup appris grâce à cet enseignement, mais la place n’était pas pour eux. Elle parle ensuite d’une autre jeune femme, première fille que son mari a eue avec une Française, et qui vit toujours à Angers. Elle dit qu’elle a récemment répondu à un de ses textos en signant « ta mère par intérim ». L’autre rive. L’autre vie. L’autre femme est toujours vivante et elles se téléphonent toutes les semaines. Les photographies de son mari figurent en bonne place sur toutes les étagères. Un bel homme. Nous finissons d’évoquer à toute vitesse les vies qui passent, elle précise qu’elle « n’a jamais rien demandé pour la révolution ». Pas une seule petite pension. Que c’est à cela que l’on s’engageait auprès du FLN. Se battre pour le pays. Uniquement pour le pays, sans rien attendre en échange. Je pense aux villas. Je pense aux immenses villas. Je pense à la luxueuse allée qui mène à la villa de Yacef Saâdi. Nous la remercions de nous avoir accueillis comme ça. Elle répond que « ça change ». Nous restons, silencieux sur la coursive, à plusieurs dizaines de mètres du sol, mesurant tous les vertiges dont nous sommes assaillis, appuyés sur la rambarde. Le petit voyant rouge de la caméra signe l’enregistrement de la ville. Brutalement, un cri de femme. Elle court sur le palier, passe d’une porte à une autre, un homme derrière elle. Une autre porte claque. Un enfant sur le palier. Porte encore. Cris, colère, cris de femmes. « On s’en va », j’ordonne. Cela me revient, sept ans en arrière : le sentiment que le bâtiment peut se refermer sur moi. Le sentiment que la ville entière peut venir me prendre dans une boucle serrée, empêcher ma respiration, me clouer au sol. La même urgence de rester, la même urgence de partir. À ce moment de quiétude et de confiance passé dans l’appartement de la vieille dame succèdent l’inquiétude et l’inconnu. Le sentiment que « ça se corse ». Nous empruntons les escaliers jusqu’au dixième. En cherchant le premier ascenseur, nous tombons nez à nez avec quatre jeunes hommes, accoudés à la rambarde. Jogging, chaussettes, baskets. Je connais ces silhouettes par cœur. Regards. Regards. Salutations, réponses du bout des lèvres. « On dégage aussi. » En fait, partout c’est glissant, me dis-je. Nous entrons dans le dernier ascenseur, où l’homme noir de tout à l’heure nous accueille gentiment. Nous payons nos deux tickets et lui souhaitons une bonne journée. Le boulevard retrouvé, nous levons la tête, les quatre jeunes gens nous regardent partir en riant. La ville est toujours différente quand on la foule. En vingt minutes passées là-haut, nous avons vu dérouler plusieurs vies et toujours, racontée toujours différemment, la guerre et ses scories. Nous nous éloignons. Je vérifie. Le bâtiment est dit de l’école « corbuséenne », mais il est signé Louis Miquel, il a été construit au tout début des années cinquante, encore ces dates, toujours ces dates. Fernand Pouillon n’a rien à voir là-dedans. Le Corbusier n’a rien construit à Alger, aucun de ses projets. L’une des jeunes chercheuses algéroises qui travaillent sur cette école le cite dans ses mots de 1966 : « Rien n’est transmissible que la pensée, noblesse du fruit du travail. Cette pensée peut ou non devenir une victoire sur le destin au-delà de la mort et peut-être prendre une autre dimension, imprévisible. » Alger court sur elle-même en cette fin de mois de décembre. Une course dure et imprévisible que ne cesse de freiner l’absence d’horizon.



FERNAND POUILLON, ALGER, AUTOMNE 1954
LA PREMIÈRE PIERRE A ÉTÉ POSÉE. Le 4 août. Sous le soleil tant décrit. À la fin du mois, l’on décide d’une réunion hebdomadaire le lundi à 8 heures, à El-Biar. L’ingénieur en chef, le chef du service de la voirie, le géologue, les représentants des entreprises, le responsable du planning, celui de la sécurité, Pouillon et ses adjoints évidemment. Pendant deux heures, parfois trois, l’on épuise l’ordre du jour. Dans les premières semaines, Pouillon s’enquiert de l’avancée des destructions des bidonvilles et de la construction des baraquements provisoires. « Plus vite, c’est trop lent, ce n’est pas assez nerveux. Présentez-nous un planning plus serré. » Pouillon est critiqué de toutes parts en ville, et il semble avancer poussé par ce vent-là. Plus vite, toujours plus vite. Finalement, les deux premières grandes cités ont tenu leur promesse en matière de calendrier, on doit pouvoir en faire de même, sa réputation est en jeu, c’est son pacte avec Chevallier. Déloge-t-on et reloge-t-on si vite, y compris des familles dont on dit qu’elles vivent dans moins que rien ? Il veut voir grand, réaliser vite, Chevallier est autant concerné par ces ambitions architecturales que par le début de mandat municipal dont il doit savoir qu’une part de la réussite tient à la rapidité d’action. Réelle. Concrète. Visible. On note chaque semaine les mètres cubes de terre déplacés, on mentionne les devis, trop chers, trop lents, on fait savoir l’avancée des discussions ici et là. Pouillon veut que ça rayonne. Le marché sera l’un des plus grands d’Afrique. Ce grand ensemble sera le plus grand d’Afrique exécuté en une seule fois. Et l’autoroute, où en est-on de cet axe de part et d’autre duquel s’élèvera Climat de France ? Il pleut. Bientôt l’eau, les drains horizontaux occuperont beaucoup de place dans ces réunions du matin. Pendant ce temps, dans des logements minuscules et peu résistants, l’on discute de ce que seront les nouvelles vies dans ces endroits-là. Connaît-on ce qui s’avance ? Voit-on venir le premier jour de novembre et avec lui une nouvelle façon de se sentir algérien ? De semaine en semaine, Pouillon réclame un document précis pour le planning et toutes les semaines il est noté qu’on promet de le terminer pour la fois prochaine. Ne pas perdre du temps. L’architecte insiste sur l’organisation de la bonne circulation des engins dans le chantier. À la fin du mois de septembre, deux cent soixante-dix-neuf personnes travaillent sur le chantier et deux cent quatre-vingts cases sont prêtes, dont cent cinquante sont occupées. Plusieurs centaines seront livrées le mois suivant. On ne cesse de promettre de remettre le planning établi et définitif la semaine d’après. Les promesses et le temps. Le 11 octobre 1954, il pleut dans les baraques. « S’il pleut, embauchez quelques-uns des chômeurs pour qu’ils réalisent eux-mêmes les travaux nécessaires. Les sols et les toits, il faut régler cela au plus vite. Là où les baraques s’écroulent, il faut absolument intervenir. Si nos baraques ne tiennent pas, les familles réintégreront les bidonvilles, or il faut empêcher cela. » La pluie gêne. Tout est trop lent pour Pouillon. La pluie ne cessera de gêner. La pluie sera aussi gênante qu’abondante en cet automne 1954. Comme dans cinq ans, de l’autre côté de la mer, à Meudon-la-Forêt. Chantiers, vous vous ressemblez tous, vous êtes beaux et fous à tout âge et, plus fortes que nous, il y a les saisons. D’un côté l’on rase des bidonvilles, de l’autre on construit des baraques qui s’effondrent sous la pluie. Les sols glissent, on déplace de la terre, des milliers de mètres cubes de terre, on regarde les plans, qui regarde les plans ? On envisage la suite, le futur, le confort. Qui envisage quel futur ? On tire tant de ficelles à la fois, les journées qui suivent les réunions de chantier de 8 heures à 10 h 30 le lundi matin sont longues et épuisantes. Quelques railleries dans les journaux du jour. La « pierre qui pleure », les « pouillonades ». Il faut avancer.
Le 2 décembre 1954, six cent trois baraques sont édifiées, cent trente sont inoccupées, autour de la table l’on dit que le nombre sera insuffisant pour loger tout le bidonville. Au rythme lent, à la nécessité de mettre à l’abri plus vite, à l’impatience de Pouillon, l’on répond par la pluie. La mauvaise pluie à flanc de colline.



ABBÉ PIERRE, PARIS, 1954
« MES AMIS, AU SECOURS… Une femme vient de mourir gelée, cette nuit à 3 heures, sur le trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle le papier par lequel, avant-hier, on l’avait expulsée… Chaque nuit, ils sont plus de deux mille recroquevillés sous le gel, sans toit, sans pain, plus d’un presque nu. Devant tant d’horreur, les cités d’urgence, ce n’est même plus assez urgent !
« Écoutez-moi : en trois heures, deux premiers centres de dépannage viennent de se créer : l’un sous la tente au pied du Panthéon, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève ; l’autre à Courbevoie. Ils regorgent déjà, il faut en ouvrir partout. Il faut que ce soir même, dans toutes les villes de France, dans chaque quartier de Paris, des pancartes s’accrochent sous une lumière dans la nuit, à la porte de lieux où il y ait couvertures, paille, soupe, et où l’on lise, sous ce titre “centre fraternel de dépannage”, ces simples mots : “Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir, ici on t’aime.”
« La météo annonce un mois de gelées terribles. Tant que dure l’hiver, que ces centres subsistent, devant leurs frères mourant de misère, une seule opinion doit exister entre hommes : la volonté de rendre impossible que cela dure. Je vous prie, aimons-nous assez tout de suite pour faire cela. Que tant de douleur nous ait rendu cette chose merveilleuse : l’âme commune de la France. Merci ! Chacun de nous peut venir en aide aux “sans-abri”. Il nous faut pour ce soir, et au plus tard pour demain : cinq mille couvertures, trois cents grandes tentes américaines, deux cents poêles catalytiques.
« Déposez-les vite à l’hôtel Rochester, 92, rue de la Boétie. Rendez-vous des volontaires et des camions pour le ramassage, ce soir à 23 heures, devant la tente de la montagne Sainte-Geneviève. Grâce à vous, aucun homme, aucun gosse ne couchera ce soir sur l’asphalte ou sur les quais de Paris. Merci ! »



MALEK, PARIS, 1959-1964
CENT ANS PLUS TÔT, la commune de La Chapelle se rattache à Paris et, par là même, la rue devient « Polonceau » et parisienne. Petite rue parisienne du quartier de la Goutte-d’Or que remontent Malek et les trois jeunes hommes qui partagent sa chambre, sans savoir que, bien avant leurs pas, cette rue s’appelait la rue des Meuniers, car elle reliait cinq moulins. Malek aurait seulement dit : « Il y a des meuniers ici et il y a des meuniers là-bas. » Mais les noms des rues viendront plus tard, et avec eux leurs anciens noms, les perpendiculaires, les grands axes, les raccourcis. Tout cela par cœur et sans faille, dans sa voiture qui connaîtra la ville comme une histoire de poche. Bientôt les courses le mèneront plus loin que prévu, comme un soir d’octobre 1961, à Rouen, plutôt que dans la rue à manifester contre le couvre-feu. Malek et les trois jeunes hommes qui partagent sa chambre remontent la petite rue Polonceau dans le 18e arrondissement de Paris. Il ne sait pas ce qu’est exactement devenu Ali, qui volait avec lui vers Paris, il y a trois ans, et lui présentait la ville. Voilà plusieurs années qu’il a quitté le 13e arrondissement pour cet entrelacs de rues et de cafés qui est aussi une cartographie du conflit. Les tueries fratricides qui voient tomber des hommes dans les café MNA, et d’autres hommes dans les cafés FLN, c’est ici qu’il en entend parler. Ici c’est le cœur. Impossible d’échapper à la guerre, aux cotisations, aux nouvelles. Il donne régulièrement de l’argent à un tout jeune homme, qui donne à quelqu’un d’autre, qui donne à quelqu’un d’autre et ainsi de suite. C’est extrêmement organisé. Où qu’il soit, ils savent s’il a cotisé et combien, et cet argent s’ajoute à l’argent qu’il envoie en Algérie en mandat pour ses parents. Il ne fait jamais partie de ce qu’ils appelaient les groupes de choc. Il sait que l’on torture en Algérie. Il lit France-Soir et L’Aurore. Il entend parler d’Henri Alleg, pas de son livre. Avec ses amis, il parle et ne parle pas. Le conflit est au centre et le conflit est muet. Henri Alleg est communiste, ils savent cela. Ils savent que la torture a cours en Algérie. Ils savent que des hommes et des femmes portent des valises jusqu’en Algérie avec des armes et de l’argent pour le FLN. Ils savent qu’ils cotisent pour que des armes circulent et que la guerre se poursuive et se gagne. Ils ne voient, ni ne verront jamais, ni ceux qui ont torturé quels que soient les camps, ni ceux qui ont porté les valises quel que soit le sens. Tout est secret. Omniprésent et invisible. Où se logent la guerre et l’histoire ? Dans les cafés arabes où il a ses habitudes, Malek ne voit aucune femme. Dans la ville, il ne connaît aucune femme musulmane. Un jour, il rencontre Lucienne, elle vit aussi rue Polonceau. Elle vit avec un homme et un enfant, le petit Thierry. Un gentil petit garçon français. Bientôt Lucienne quitte la rue Polonceau pour le quartier du boulevard Parmentier. Bientôt Malek s’y installe aussi. Alors ils sont trois. En 1964, Abdelkader naît. Lucienne achète une petite bassine dans lequel elle donne le bain à Abdelkader, qui est un enfant très beau. Lucienne partage, avec les autres femmes, le nettoyage de la salle d’eau sur le palier. Ils sont le seul couple mixte. Ils sont quatre. Malek marche souvent dans les rues du 11e et du 20e arrondissement, on ne connaît pas son visage ici. Il aime la liberté que cela confère à ses pas. Ici aussi, il y a des cafés arabes, mais moins. Très vite, il sait le camp de chacun des cafés, il les évite le plus souvent. Lucienne, le petit Thierry, et, plus tard, la naissance d’Abdelkader, ouvrent une travée nouvelle dans la ville. Une lumière autre. Un autre possible. Le jour progressif qui se fait sur la vie de Malek et, pour lui, du même mouvement, sur la ville de Paris grandit en même temps que la nuit s’abat sur l’Algérie. Malek veut que son pays se libère du joug français, il le veut, car c’est une vision de la liberté et de la justice, il le veut en même temps que sa vie s’ancre en France, dans la pierre des immeubles, dans les rues qu’il se prépare à arpenter, à faire découvrir, à connaître par cœur, pendant des dizaines et des dizaines d’années de taxi. Malek sait que des hommes meurent pour libérer le pays, que des hommes s’entretuent pour le garder, il sait tout cela, il écoute la radio du Caire comme tout le monde, mais il a une femme maintenant, et son enfant barbotera bientôt, minuscule, dans la petite baignoire du palier. La guerre ira-t-elle jusqu’à l’eau chaude qui ruisselle le long du dos des petits ? Les petits connaîtront-ils le pays qu’il a quitté ?



MARIE, PARIS, 23 MARS 2016
ÉCRAN DE TÉLÉPHONE. Plaque d’immatriculation. Votre véhicule arrive dans trois minutes. L’icône de la petite voiture se déplace sur le plan du quartier. Le visage du chauffeur apparaît sur l’écran. Son prénom. Le nom des humains, le nom des rues. L’écran s’anime et fait avancer l’icône du véhicule. Noir, jaune et rouge. Les couleurs du drapeau en berne de la Belgique, réalisé-je dans l’instant. La voiture stationne. Je me glisse, prononce mon prénom, salue le chauffeur. Installe ma cargaison de livres sur le siège.
« Alors on est voisins ?
– Ah bon ?
– Oui, je buvais mon café quand j’ai vu s’afficher votre course. Vous voyez le Tout-va-mieux, la pharmacie ? Bah, j’étais là.
– Et vous vivez ici depuis longtemps ?
– Depuis toujours, trente-six ans. Depuis “mon” toujours. Et vous ?
– Deux ans, avant j’étais un peu plus haut, vers Marx-Dormoy et dans le 13e aussi.
– Plus haut, le temple de Ganesh, la mosquée ?
– Exactement ! Haut lieu du mélange !
– Avant c’était clair ici, y’avait que des Kabyles, des Juifs et des Zaïrois. Maintenant c’est surtout les SriLankais, et puis, les Français, les pauvres, ils ont dégagé.
– Vous n’allez pas prendre le périph ?
– Non, on prend là. »
Il tourne dans une rue en sens unique.
« Pas de sens interdit ! C’est notre quartier ici ! Ici la police est gentille, de toute façon, si vous voyez ce que je veux dire. Vous savez où j’étais ce matin ? À Rouen. Au début, je prends le type, je pense que c’est pour une course professionnelle. Je lui demande s’il n’y a pas d’erreur, Rouen c’est loin, il me dit que non, il s’assoit, il commence à se confier, en fait il avait rencontré une fille sur les réseaux sociaux et il la rejoignait.
– Ah c’est fou que vous me disiez cela ! Je discutais avec un vieux monsieur hier, un homme avec qui j’ai partagé mon palier pendant vingt ans, et je lui demandais où il était le 17 octobre 1961, parce qu’il est arrivé en France en 1956, d’Algérie, qu’il était touché de plein fouet par le couvre-feu, bref, qu’il aurait pu être dehors… Eh bien il était à Rouen ! Avec son taxi et la femme qu’il venait de rencontrer ! Quand il est rentré à Barbès, dans son hôtel, les autres ont égrené le nom des morts, les camps d’internement, Vincennes, ailleurs. Et lui il était à Rouen. Avec cette femme. Le 17 octobre 1961, vous… Enfin, vous voyez ?
– Bien sûr que je vois ! Je vois de long en large. Mon grand-père, il nous racontait ça avec ma sœur, mes frères, depuis tout petits on connaît ça ! Lui, il a dix-sept ans quand l’armée française vient le chercher en 1939. Il est dans ses montagnes, avec ses chèvres en Kabylie, les soldats le forcent. Ils l’envoient en Italie. Il apprend à manier les armes, ensuite ils sont envoyés au front, les pauvres, ils se font prendre directement sur la frontière allemande ! Ils sont pas expérimentés, ils tombent direct ! Mon grand-père, il riait en nous le racontant. »
Il rit.
« Ils tombent, vous voulez dire qu’ils sont faits prisonniers ?
– Oui. Quatre ans. Apparemment c’était violent, mais moins pour eux que pour les Juifs dans les prisons. Eux, ils étaient français. Traités comme des Français, je veux dire. À la fin de la guerre, pour le remercier, enfin, pour compenser son emprisonnement, l’État lui donne un sac d’orge. Un sac d’orge ! Même moi, ma parole, en disant ça, je rigole ! Après il est rentré au pays, il a retrouvé sa femme, la montagne – on l’avait marié à treize ans –, et il a fait sa petite vie, sauf qu’il y avait rien là-bas. Ses enfants mouraient de faim. Trois petits : morts de faim. Il a pris son seul garçon restant et il est monté en France pour travailler. T’avais que deux adresses dans Paname pour l’arrivée.
– Le monsieur dont je vous parlais tout à l’heure, il est arrivé dans le 13e, puis tout de suite rue Polonceau, dans le 18e.
– Oui mais ça dépendait des villages, des familles. Mon grand-père arrive avec son fils en 1953, dans le quartier donc, et il était ouvrier dans une usine à sucre et puis il était surtout trésorier du FLN.
– Il récupérait les cotisations en région parisienne ?
– Il avait son secteur. Et c’était violent. Le type qui donnait pas, on le retrouvait. Au mieux on lui cassait la figure, au pire on lui mettait une balle. Mon grand-père, il m’a dit, à la guerre comme à la guerre, il en a fait tomber des gars dans le quartier.
– Vous savez combien de morts ça a fait ?
– La vérité, non.
– Plusieurs milliers.
– Mais il me disait que le pire, c’était pas les militaires français ou les messalistes, c’était les harkis. Y avait aussi des harkis sur le sol français. Mon grand-père, il prenait toujours son fils avec lui, et les Français, ça les calmait. Pas les harkis. La haine était trop forte.
– Parce qu’ils étaient plus proches ?
– Moi, je vais vous raconter un truc, j’ai rencontré une meuf y’a pas longtemps, une… copine. Enfin, bon, voilà, une copine. Eh bien elle a pas osé me dire au début que son père était harki. Moi, je lui avais dit direct que mon grand-père, mes grands-oncles, tout ça, ils étaient moudjahidine, qu’ils avaient leurs cartes et tout. Un jour on discute du pays et elle, elle me dit qu’elle n’a jamais mis les pieds en Algérie. Alors que moi, j’y vais tous les ans depuis que je suis petit ! Elle, jamais ! Elle m’avoue pour son père. Je lui réponds qu’elle aurait pu me le dire avant, que je suis ouvert, que c’est de l’histoire ancienne ! Mais pour elle c’était la honte. C’était encore trop fort. Pourtant elle voudrait voir la terre de ses ancêtres. Normal. Sa terre, quoi !
– Quelle tristesse.
– Oui, mais ça, c’est l’histoire de la haine entre les frères. Pourquoi son père, il peut pas retourner en Algérie ? Y’a la politique et y’a l’islam. C’est l’islam surtout. Tu peux pas trahir un frère, c’est trop proche, c’est pire que tout chez nous. Dans le Coran, c’est la pire trahison, donc pour là-bas c’est mort, ils le laisseront plus revenir. Elle, peut-être, mais lui, jamais.
– Et votre grand-père, il a vécu comment après la guerre, avec tous ces morts dans la tête ?
– Il a vécu comment ? Bah, il a vécu normalement ! En 1962, c’était fini. Il a jamais réclamé un centime pour ce qu’il avait fait pour le pays. Il a toujours dit qu’il s’était battu pour l’indépendance. Qu’il ne voulait pas d’argent. Pour les morts, il disait que c’était la guerre, qu’il fallait la faire. Que personne n’était fondamentalement bon. Que le FLN, c’était vraiment pas des enfants de chœur. Y’a eu des viols. Y’a eu des horreurs. Il nous racontait souvent, mais il y a des choses qu’il ne nous a pas dites.
– Et votre père, il vous parlait aussi ? Il vous parlait moins ? Il savait tout ça ?
– Bien sûr qu’il savait, il était enfant, mais il a tout vu. En fait, ils ont fait la guerre d’Algérie, ici. Après, mon grand-père a pris sa retraite, il est retourné dans les montagnes là-bas, avec ses chèvres, un âne. Il a fait sa Mecque et, peu de temps après, il est mort. »
Je me dis qu’une vie se raconte vite. Que ce grand-père est une comète. Qu’il a filé, intensément, comme nous, dans des rues parisiennes. Nous arrivons dans le 16e arrondissement. Nous parlons, lui devant, moi derrière. J’observe son visage, que je trouve creusé. Je pense à ce bar, le Tout-va-mieux, dont l’enseigne de néons rouges m’a fait sourire tristement cet hiver dans l’odeur de pisse de ce boulevard, sous le métro aérien, alors que rien n’allait mieux. Que des hommes dormaient le visage à même le sol froid, que les rames de métro étaient silencieuses, en apnée. Que la ville me semblait abriter plus d’errance, de tension qu’à l’accoutumée, que ce morceau de la ville particulièrement, comme l’histoire de cette guerre dont je lis de jour en jour plus de détails, m’apparaissait accaparé par les hommes. La voiture descend les rues pour rejoindre bientôt la Seine. Je ne sais pas comment j’arrive à lui parler de ma découverte des textes de l’émir Abd el-Kader. Ni lui à me parler de jeunes Français convertis et ignares devant la mosquée de Créteil. Je ne sais pas comment il arrive à me dire qu’il est très pratiquant, que son grand-père lui a transmis l’apprentissage du Coran et des hadith, que son père ne croyait pas en Dieu, qu’il n’en avait rien à foutre de toutes ces histoires, que son prénom fait que des clients annulent leur course. Il l’a assez rabâché, que l’islam est plein d’amour et de paix. On s’en fout. Hier, un homme assis à l’arrière de sa voiture a dit qu’il fallait tous les tuer. L’homme n’a pas précisé, mais il a compris que les, c’étaient les Arabes. Les musulmans. Enfin, nous. Ça lui glace le sang. Il dit que ces gamins qui tuent des gens, ce sont… il ne sait pas ce qu’ils sont. « Ils sont perdus. Ils sont rien. Ils nous mettent dans la merde. » Qu’il faut agir. Que ces gamins, ils ne comprennent pas la justice des hommes. Ils veulent mourir ? Alors, s’ils veulent mourir, il faut les tuer. Ça sert à rien de les juger. Je réponds que si l’on commence à considérer que des hommes peuvent se soustraire à la loi des hommes, alors c’est une brèche, et faire une brèche là-dedans, ce n’est pas possible. Qu’il faut juger.
« Je vois ce que vous voulez dire, mais eux ils ne réfléchissent pas comme vous. Eux, c’est le parcœurisme. Ils réfléchissent pas. Vous, vous apprenez à lire un texte, à dire pourquoi un auteur écrit ça, ce que vous en pensez, pourquoi ceci, pourquoi cela. Non. Eux, c’est automatisme. Qu’est-ce que vous voulez faire comprendre ? »
Nous nous taisons l’un et l’autre, arrivés à un point où l’horizon manque. Je n’ose pas demander quelle place il trouve, lui, dans le Vous, et le Eux, ou autre part. Je n’ose pas demander, car j’imagine que, quel que soit l’endroit, c’est un endroit où il fait froid en ce moment. Nous sommes voisins, nous nous recroiserons peut-être.
« On s’arrête là ?
– On s’arrête ici, c’est parfait. Merci beaucoup.
– Vous êtes chargée, vous !
– Je rapporte des livres. »
Court silence.
« Ça fait du bien de parler comme ça, non ?
– Oui, ça fait du bien. »



MALEK, PARIS, 1957, 1982, 2016, MEUDON-LA-FORÊT
DES JEUNES HOMMES. Qui voudrait décrire cette photographie avec précision dirait qu’il y a des jeunes hommes et ajouterait qu’il y en aura toujours, des jeunes hommes, pour se lancer dans la guerre, d’autres pour se taper fièrement dans le dos et rire de leurs noms respectifs. Avoir vingt ans dans cette cour-ci, dans cette cour-là, dans cette rue ou cet hôtel modeste. Dans les Aurès… Sur cette photographie, Malek a le visage rond. Sa chemise est roulée au-dessus des deux coudes, ouverte jusqu’au nombril sur un marcel blanc. Ses cheveux sont clairs. Il sourit. Sa moustache est taillée juste au-dessus de sa lèvre, ses joues rasées, ses mains dans le dos, l’air insolent. Ils sont treize, dont la moitié sont assis sur un banc, dans la cour du centre d’apprentissage, à Lardy, en Essonne. Ils pensent qu’ils vont devenir carreleurs. Ils se souviendront, plus tard, d’avoir carrelé la faculté des sciences à Orsay, et qu’il faisait un froid de gueux sur ce chantier. Le premier jour de la formation, Malek est arrivé avec un gars de province, le formateur les a confondus. Cela les a fait rire. Il y avait aussi deux jeunes Bretons, toujours fourrés ensemble. Malek a travaillé comme carreleur près de ces jeunes hommes qui avaient le même âge que lui et dont les noms pouvaient être échangés. Difficile de dire si c’est avant ou après les veilles de nuit au garage. Si c’est avant ou après le travail au Vin des rochers. « Une bonne planque, le Vin des rochers. » Lorsque les images reviennent, l’urgent n’est pas de les remettre dans l’ordre, ou plutôt d’autres urgences se superposent. Je regarde les fenêtres de l’appartement de Malek. Les rideaux y bâillent. Ils sont là depuis le début. Je lui demande quand il compte refaire cette porte et cette fenêtre dont il me parlait l’autre fois. Il pose le devis sur la table. Tout me semble toujours un peu confus. Des piles de papiers s’entassent dans une chambre que je vois depuis le salon. Lorsqu’il y fait l’aller-retour pour aller chercher un document, il revient toujours très vite en ayant trouvé. Le devis indique le prix de remplacement pour la porte blindée et toutes les fenêtres. Je trouve cette idée étrange, je dis à Malek que penser à cet appartement ouvert à tous les vents est une idée très saugrenue pour moi, surtout si haut au-dessus du sol. Une idée inquiétante, en fait.
Moi aussi, je mélange les images. Le visage d’Abdelkader en apprentissage, à Malakoff, dans les Hauts-de-Seine, pour devenir mécanicien. Celui de son père en apprentissage à Lardy. « Mais il était déjà perdu. Il y avait déjà la drogue », et cela c’était après l’image d’Abdelkader et Éric. « Quand on gardait le petit Éric, je voyais que leurs visages pouvaient se confondre. Ils étaient tellement ressemblants. Pourquoi pas leurs noms ? C’étaient des petits garçons, des adolescents. Quand on les gardait tous les deux – il habitait dans l’immeuble, le petit –, c’était clair qu’ils étaient les mêmes, et pourtant, Abdelkader était déjà ailleurs. » Et cette image des deux visages superposés d’Abdelkader et d’Éric, c’était combien de temps avant ou après les cabanes dans la forêt de Meudon qu’ils construisaient, et la musique de Bob Marley ? Et combien de temps passe aussi entre cette image et celle d’Abdelkader s’arrêtant devant une statue de l’émir dont il porte le nom et demandant ce que cela veut dire exactement « résister aux français » ? Je regarde la fenêtre, je regarde le devis sur la table, j’ai le vertige. Je pense que l’appartement va être désossé. Peut-être que le portrait d’Abdelkader sur le poste radio va s’envoler. Peut-être la montagne de documents dans la petite chambre au bout du couloir va s’envoler aussi. Je trouve dérangeante cette idée de travaux et me contente de noter le prix de revient. Je pense au fait que Malek n’ouvre pas sa porte après une certaine heure du soir. Brutalement les années passées ici me paraissent une anomalie. Il me semble que quarante-sept ans, c’est immense. Je me répète, pourquoi veut-on changer la porte et toutes les fenêtres de son appartement d’un seul coup ?
Un jour, Malek rentre chez lui après le travail. Lucienne est sens dessus dessous. Abdelkader lui a volé son moulin à café et d’autres ustensiles de cuisine. Malek pense qu’il les a pris pour les vendre et acheter de la drogue. Il descend les étages hors de lui à son tour, traverse le parking qui sépare les deux barres d’immeubles. Il sait où habite « ce connard d’Arménien qui deale de l’héroïne ». Il prend l’ascenseur. Il se fait accueillir par une poignée de policiers qui lui ordonnent de fermer sa gueule. C’est une souricière. Ils vont prendre le type. Je ne sais même plus. Est-ce que Malek dit finalement qu’ils prennent le type ? C’est le début des années quatre-vingt ? Le milieu ? Le début des années quatre-vingt-dix ? Les policiers font ensuite une descente dans l’appartement familial. Ils n’y trouvent rien. Lucienne est dévastée. Elle qui range tout. Tout et tout le monde est à l’envers maintenant.
Aujourd’hui Lucienne est malade, et Malek guette tous les jours les annonces de décès dans le journal. Elle a perdu la mémoire, les images sont toutes mélangées, et pour elle, peut-être, le portrait de son fils Abdelkader sur le petit poste radio a volé depuis longtemps par les fenêtres que Malek décide de rénover. Elle me raconterait l’histoire autrement et me consolerait, peut-être, de n’avoir à entendre que si peu de voix de femmes. À Alger, à Paris, sur le chantier de Meudon-la-Forêt, au ministère du Logement, dans les bureaux de l’architecte, leurs voix me manquent. Malek me dit que, dans son souvenir et à sa connaissance, tous les jeunes gens qui se droguaient avec son fils étaient d’origine maghrébine. Je m’étonne qu’il précise cela et lui demande ce qu’il en pense, il en pense qu’ils étaient peut-être plus influençables. « Tu sais, lui dis-je, lorsque nous étions enfants, il y avait ces histoires sur la drogue dure, la drogue des seringues, et cela tournait toujours autour du bâtiment 5. Mais plus je grandissais et plus il m’était impossible de croire que de tels trafics avaient eu lieu là-bas. Pourtant cela a toujours eu un impact sur moi. Je veux dire, ces histoires, je les ai toujours crues d’une façon ou d’une autre, et les entrées du 5 ou du 7, alors qu’il s’agissait exactement des mêmes immeubles que le mien, m’ont toujours fait un peu peur. Pour revenir de l’école primaire, nous coupions par le quartier des Acacias, tu sais, devant chez le médecin – il y a une pizzeria maintenant –, nous passions entre les deux immeubles, c’était un petit passage. Un jour, nous avons trouvé un flacon en verre, minuscule, avec ces capsules de métal qui se trouent, eh bien nous disions que c’était le petit passage de la drogue. C’est bizarre comme histoire d’enfant, non ? Je m’en souviens de manière floue, mais c’est une histoire qui me revient souvent. Le petit passage de la drogue… C’est une histoire de fantômes, ça. Lorsque nous avons eu l’âge qu’avait Abdelkader lors de ces mésaventures, la drogue, c’était inexistant. Même quand certains d’entre nous fumaient du shit, achetaient et revendaient de l’herbe, ça restait des trucs d’adolescents, pas méchant. Peut-être que je me trompe. Peut-être que je ne savais pas tout. J’ai aussi l’impression que c’étaient des histoires de petits Français. Que les jeunes hommes dont les parents étaient algériens ou tunisiens, ou marocains, ils ne fumaient pas. C’était mal vu. Les jeunes filles encore pire.
– Vous, le bon Dieu vous a épargné cette saloperie. C’est une saloperie. C’est tellement dommage pour ce pauvre Abdelkader.
– Ça n’a tout simplement jamais été à notre portée, tu sais, ça n’a jamais existé vraiment. C’est toujours resté dans le petit passé mythique d’ici. Et qu’est-ce qu’on construisait en se disant cela ? Des genres d’histoires de fantômes, non ? »



MARIE, MEUDON-LA-FORÊT, 20 FÉVRIER 2016
CELA FAIT DES ANNÉES que je n’ai pas dormi ici. Je replie le canapé, replace la chaise devant le synthétiseur de mon père. Me penche par-dessus le clavier pour ouvrir les volets. La forêt. Le chant des oiseaux, la barre du 5, le parking. Il y a quelques vues comme celle-ci qui parlent la langue du temps nu. Tout est là en même temps et la toile du présent bien tendue se prend des coups de couteau discrets. Je reste quelques instants dans la fraîcheur du matin. Je repense à ce qui m’est tombé dessus lorsque j’ai quitté Malek hier soir. Je me suis surprise à lui en vouloir de n’avoir pas été au cœur de l’histoire. Je me suis surprise à douter qu’il n’ait pas entendu parler du 20 août 1955, qu’il ait été en goguette amoureuse le 17 octobre 1961, et qu’il ne croie pas aux milliers de morts causés par la guerre intestine des indépendantistes à Paris, mais toutes les vies ne sont pas passées de manière égale, et également conscientes, par les points majoritaires que dessine l’Histoire. Il n’y a pas de vie décevante. Je ferme la fenêtre, traverse l’appartement, qui est très différent de celui dans lequel j’ai grandi. Je pense aux fenêtres et aux portes que Malek veut refaire, me dis que finalement c’est un beau désir que celui de dé-connaitre.
Au petit déjeuner, mes parents me racontent qu’un matin les voisins ont découvert le grand miroir de l’entrée du rez-de-chaussée brisé au sol. Que cet événement avait révélé qu’Abdelkader et ses amis cachaient la drogue derrière le miroir, qu’ils démontaient et remontaient à chaque fois, jusqu’à ce qu’il tombe. Mes parents se souviennent d’une descente de policiers. Ça criait sur le palier. Je ne pense pas à leur demander si le visage d’Abdelkader leur revient. Je déteste l’histoire du miroir. Mon frère, mes copines et moi avons scruté nos corps et nos visages changeants dans ce miroir pendant toute notre adolescence. Il y a une petite partie de ces images de nous-mêmes que je trouve au milieu des débris au sol dans le récit du miroir cassé. Je n’aime pas que les récits de Malek et celui de mes parents rejoignent les contes farfelus et enfantins « du petit passage de la drogue ».



MALEK, PARIS, PRINTEMPS 1961
C’EST LE JOUR DU REDOUX. Les arbres ont des feuilles. Les odeurs d’ici n’ont rien de celles de là-bas, mais les saisons font se rejoindre les terres qui se connaissent. Malek roule fenêtre ouverte, lentement. Il vient de déposer son dernier client de la journée. Il pense au petit Thierry qui l’aide à monter le charbon à l’étage. « Il est beau, ce gosse. » Lui et sa mère dorment dans le minuscule appartement de Parmentier. Il roule, la ville est désormais à sa taille d’homme. C’est agréable, une ville dont on connaît les coins. C’est bon, cette échelle. Les noms des carrefours. La lumière dans un virage. L’apparence des devantures, des entrées de parcs, des boulangeries. Qui s’offre à qui ? L’homme à la ville ? La ville à l’homme ? Malek et sa voiture s’y sont emboîtés. Entre la ville et eux, cela circule librement. Contrairement aux amis algériens qu’il fréquente, il ne se fait jamais arrêter, jamais on ne lui demande son identité. Il a le teint clair, cet air confondant de bonhomie, il passe entre les gouttes des contrôles incessants. Même lorsque la nuit tombe, il marche tranquille, invitant à loisir le souvenir de ses parents à qui il envoie des lettres rassurantes en plus du mandat chaque mois. Lorsque le soir vient, le silence vient aussi, et, le calme retrouvé, Malek invite Oran et son village à entrer dans Paris. Le moulin, les années d’école sous le ciel bleu azur, monsieur le maire – les voitures, les cérémonies, les kermesses. Malek invite aussi le visage de son père, juste après que la guerre a débuté, alors qu’il revient du service militaire, ce n’est pas de la crainte qu’il y voyait, mais quelque chose comme de la clairvoyance. Ils avaient su avant les autres que leur fils se ferait prendre, parce que la guerre est une vague vieille, rêche et puissante, et qu’elle ne laisse pas les jeunes hommes de vingt ans aller au cinéma dans les nuits méditerranéennes. Paris accueille visages et paysages sans broncher. Comme Malek connaît Paris, il en fait ce qu’il souhaite qu’elle soit, et la ville accueille. Il roule fenêtre ouverte jusqu’au boulevard de la Villette. Belkacem, son ami coiffeur, et les autres l’y attendent pour discuter devant la boutique. Toujours plutôt discrètement, mais toujours avec le plaisir de parler leur langue, rire de leurs histoires. Quelque chose est définitivement à eux dans ce bout de boulevard. À peine descendu de la voiture, ses amis l’y font remonter avec entrain et, à l’avant, le pauvre Belkacem saoul comme un pot. « Emmène-le faire un tour, il n’en peut plus ! » Malek reprend la route direction le Sacré-Cœur, les fenêtres grandes ouvertes cette fois-ci. Belkacem geint. Malek sourit et conduit avec précaution. Belkacem est avec une Française. Une Française française. Avant d’arriver ici, tous, ils ne connaissaient pas les Français de France. Ils se les imaginaient à partir de ceux près de qui ils avaient vécu, mais ceux-là, ceux de la capitale, sont différents, et les femmes différentes encore de ce que l’on pouvait en dire. En même temps, pareil. Bien sûr, Lucienne ou l’amie de Belkacem, ou celle de Hasni, ne ressemblent pas aux femmes qu’ils rencontraient à Oran, et en même temps évidemment qu’elles leur ressemblent, et à sa mère, et à sa nièce et à sa cousine. Celles à qui elles ne ressemblent pas, ce sont les femmes au bout d’elles-mêmes, dans la pauvreté la plus crasse et la famine des montagnes d’Algérie. Belkacem se dégrise un peu, vomit arrivé au Sacré-Cœur, rit de bon cœur et, assis sur les marches, surplombant Paris, annonce à son ami qu’il ne peut pas avoir d’enfant, qu’il le sait maintenant et que cela le rend profondément triste. Malek écoute et pense au petit Thierry qui dort avec sa mère dans l’appartement de Parmentier et qui l’aide à monter le charbon à l’étage. « Il est beau, ce gosse. » Tout à l’heure, il ira dormir près de lui et, dans trois ans, c’est près de son propre fils qu’il trouvera le sommeil. Malek regarde Belkacem qui regarde la ville. « Tu arrives à imaginer qu’il n’y avait rien avant ? Rien de construit ? Tu crois que ça commence à exister quand, une ville ? À partir de combien de rues, de maisons, d’immeubles ? » Silence entre les deux. L’un est trop saoul, l’autre secret. Malek se demande à partir de quand les enfants sont là et, quand ils sont là, est-il possible d’imaginer qu’un jour ils n’y étaient pas ? Et quand ils ne sont plus là, brutalement, est-il possible d’oublier qu’ils le furent un jour ?
Le vieil homme ouvre le tiroir de la commode. Il sort le petit calepin dans lequel sont notés tous les numéros de téléphone usuels. Celui de Belkacem y figure encore. « Je me suis toujours fait couper les cheveux chez lui, jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite. Et puis Abdelkader se faisait aussi couper les cheveux chez lui. Même quand on vivait à Meudon-la-Forêt, on faisait le trajet pour lui rendre visite. On se faisait coiffer, mais surtout on discutait, tu imagines bien ! J’ai encore son numéro, regarde. Je suis fidèle aux amis. Il était gentil, ce type. Finalement, ils ont adopté un enfant avec sa femme, je crois, et il y a une banque asiatique maintenant à la place de son salon. »



ACTUALITÉS FRANÇAISES, 1956
IMAGES DE CLIMAT DE FRANCE. Images de la cour et des commerces. Images de familles dans les appartements, réunies autour d’un poste de radio ou d’une table de salon. Images des rues qui distribuent les immeubles. Images des enfants courant entre deux cents colonnes. « Cette cité permettra de donner un logement aux évacués des bidonvilles et de décongestionner la Casbah, où vivent quarante-deux mille âmes dans des logements souvent vétustes. Un geste qui fixe un point du problème algérien. »
« Qui fixe. »



MARIE, MEUDON-LA-FORÊT, 1999
AVEC LES PREMIERS JOURS DE SOLEIL vient l’odeur mélangée d’huile et de citron dans les bouteilles en plastique, la graisse à traire dans les récipients ronds. Viennent aussi les récits des heures passées sur les toits des immeubles, une trappe y menant, dont les autres ont les clefs. Je n’ai jamais vu Meudon-la-Forêt depuis ces hauteurs, mais j’aurais aimé ça. Plusieurs fois, je rêve que l’ascenseur mène aux étages cachés, par-delà le dixième, dans un monde qui a ses propres règles, sa lumière et sa pesanteur. En fermant les yeux et sans concentration, je retrouve les coordonnées de ce monde rêvé. L’ascenseur dépasse les étages connus, et l’on dépasse du même coup les frontières de sa connaissance. Je me réveille de ces aventures oniriques le cœur rempli d’exaltation : c’est le signe que l’immeuble, la Cité heureuse, la ville et le monde n’ont pas les limites qui se laissent voir.
Idir badigeonne ses bras et son visage avec ces mixtures grasses dès les premiers soleils. Sa peau contraste à vue d’œil avec le tissu des polos qu’il choisit de plus en plus clairs. Nous nous retrouvons en fin d’après-midi, jusque tard parfois, le soleil envolé, et partageons des écouteurs, allongés sur l’herbe devant les roseaux du lac. Nous n’avons pas de téléphone portable. Idir siffle depuis le bas de l’immeuble, je passe une tête par le balcon ou la fenêtre de ma chambre. Nous nous saluons simplement ou décidons d’une heure pour se retrouver en forêt, après les révisions et la télévision.
Ses parents viennent d’un petit village du nord du Maroc, près de la frontière algérienne, je le sais car il y retourne chaque été, je ne sais rien des raisons de ce départ ni de ses conditions. Nous n’en parlons jamais. Que sait-il, lui ? Nous nous endormons parfois, la tête posée l’un sur l’autre, profitant de la douceur absolue de la nature, de la présence joviale de mon chien. Nous ne rencontrons jamais quelqu’un de notre âge, ou quelqu’un que nous connaissons. Ces moments, nous les volons à la ville, en avons pleinement conscience et ne l’énonçons jamais. Avant que la fraîcheur ne recouvre totalement les petits lacs du bois, mais après que la majorité des promeneurs ont retrouvé leur maison, nous prenons le chemin du retour, le chien reconnaissant. Je ne me suis jamais perdue dans la forêt de Meudon. En rentrant, Idir et moi retrouvons les immeubles autour du parking et ce ciel divisé de pierre ocre et de bleu que nous avons en commun. Nous ne sommes pas amoureux. Pour que personne n’en doute, nous nous séparons juste avant l’orée du bois, il rejoint ses copains en bas de l’immeuble, je rentre avec mon chien, chez moi.
Les promenades durent plusieurs années. Idir fait un BEP électrotechnique, puis des livraisons. Il est comme un frère. Rien ne peut m’arriver près de lui. Je ne sais pas de quoi nous parlons, nous sommes tranquilles et paisibles comme des enfants des champs. Il a des cils très longs et parle vite. Nous détournons les règles de chacun des espaces, la forêt, les immeubles, et détournons aussi les règles muettes qui régissent la vie des groupes, celles des échanges entre les garçons et les filles. Nous habitons tous ces espaces de manière pleine. Pendant l’hiver, Idir pointe sur ma fenêtre une lumière laser rouge. Il le fait depuis le parking en bas, ou depuis l’esplanade sur laquelle lui et les autres passent un temps infini. La fenêtre de ma chambre est amplement visible de la fenêtre de son salon, il peut aussi diriger le laser depuis chez lui.
Parfois je me dis que la Cité heureuse ne rassemblait pas au-delà de certaines frontières qui perduraient, parfois je me dis, au contraire, que cette cité nous a plus tenus ensemble que n’aurait pu le faire un autre endroit. Idir vivait dans l’immeuble du dealer arménien des années quatre-vingt. Il est marié maintenant, il mettait dans ces cheveux un produit qui sentait bon la noix de coco.



MALEK, MEUDON-LA-FORÊT, 1969
DANS LA VOITURE, il y a Lucienne, Abdelkader et Thierry. Ils quittent l’avenue Parmentier, traversent Paris, remontent la nationale 118, se garent au pied de l’immeuble en longueur. La nièce de Malek les attend en haut. Les gens qui portent votre nom, parlent votre langue, sont un bout de terre, et dans ce que cette femme cuisine pour eux ce soir-là, il y a des retrouvailles. Il y a quelques années, Malek a emmené Lucienne en Algérie, elle prenait l’avion pour la première fois. Il l’a emmenée à la mer, lui a présenté sa famille, son pays. En 1966, le boucher de Sidi Benaouda, un Marocain des Trois-Marabouts, lui débrouille la location à l’année d’un cabanon à 17 kilomètres d’Aïn Témouchent. L’été, lorsqu’ils s’y rendent, ils pêchent avec une barque. Lucienne ne parle pas arabe, mais cela fait rire les gens à l’hôpital ou chez le marchand. Ils prennent l’ascenseur, lui, Lucienne et les enfants. Sur le palier, ils sont accueillis tout sourire. Dans l’appartement, il fait chaud, il y a des toilettes, une salle de bains, une honorable salle de séjour. De la fenêtre, et sa nièce s’y poste, ils aperçoivent la tour Eiffel. Pour cela, leurs yeux dépassent la forêt, qui est épaisse et belle, et donne du frais. Ici tout est frais. Tout est sorti de terre récemment et il y a des appartements à vendre. Malek regarde longuement la vue, Abdelkader a cinq ans. C’est un bel enfant. Malek se sent bien ici. Voilà treize ans qu’il est arrivé en France. Il a trente-six ans. Les jours qui suivent le dîner, il pense à cet endroit. Il pense à ce qu’on lui a dit. Aux appartements à vendre. On leur propose d’acheter plus grand sur plan, mais plus grand c’est plus cher, et c’est plus tard. Ils ont repéré un appartement sur l’autre avenue. C’est spacieux et moderne. Le propriétaire est pied-noir. Ils vendent l’appartement à Parmentier pour acheter celui-ci. Des collègues taxis lui prêtent de l’argent. Il connaît leurs noms, dans cinquante ans, il pourra dire leurs noms un par un. Malek et sa famille emménagent à Meudon-la-Forêt le 20 décembre 1969.



MARIE, PARIS, FÉVRIER 2016
JE SUIS À L’HEURE DES SIGNES. Je suis à l’heure où le livre est partout. Je quitte le bureau et emporte avec moi le film Joli mai de Chris Marker et Pierre Lhomme. J’ai rendez-vous au café associatif de la commune libre d’Aligre, Paris 12e. Pendant une heure, je fais écouter deux extraits de radio que j’aime à une assemblée de trente personnes très concentrées. Le premier extrait est un entretien entre un poète et Pascale Casanova, diffusé il y a quelques années. La voix de l’homme, légèrement saturée, se pose sur tous les visages. Ses mots sur René Char, la phrase, la Résistance, l’action, se glissent dans les assiettes, sur les tables de bois, et dans les poches du jogging de Hicham. Une fois l’extrait terminé, je raconte que j’ai écouté cet entretien en direct, un mardi en fin de matinée, j’avais vingt-cinq ans. Près du petit bureau dans le studio de l’époque, j’ai tout arrêté pour écouter. Je me souviens comme ces voix avaient troué mon présent. Je le raconte à l’assemblée. Je leur dis que je suis encore émue aujourd’hui qu’une telle densité puisse sortir d’un poste et arrêter la vie courante. Je ne leur raconte pas que j’avais écrit au poète par le biais de son éditeur pour le lui dire. Nous nous étions rencontrés, et cela me revient à l’instant, dans l’appartement qui lui servait de bureau, il ne m’avait parlé que de la guerre d’Algérie. En quels termes ? J’ai rêvé ? Jamais je ne l’ai plus entendu là-dessus ensuite. Mais j’ai rêvé ? (La soirée se termine, je quitte le café et rentre chez moi. Dans le métro, je résume : en 2009, je découvre la puissance de la radio, je fais mes deux premiers voyages en Algérie, je découvre la poésie de cet homme, et le premier récit d’une guerre (que j’ai oublié) à l’orée de laquelle j’avais arrêté mes recherches universitaires quelques années plus tôt).
Juste avant le sommeil, je joue les trois premiers quarts d’heure du film de Marker et Lhomme. Entre autres séquences remarquables, ils font s’enchaîner un plan des bidonvilles d’Aubervilliers avec les allées d’une ville nouvelle. La voix off de Montand dit : « Même si les névroses de la solitude à mille fenêtres, même si ce que l’on a dû baptiser la pathologie des grands ensembles n’arrive pas à nous faire regretter les taudis originels, on sait du moins qu’ici, il y avait de la place pour le bonheur, et là, on ne sait pas. » Sous ces derniers mots « on ne sait pas », un travelling arrière très lent montre les rues d’une cité que je reconnais à la seconde. Le Mail. Les mille fenêtres. « Mais c’est Meudon-la-Forêt ! » Marker et Lhomme, pour illustrer leur méfiance quant à la construction des grands ensembles, choisissent de filmer cet endroit de mon enfance qui me semble, à moi, le moins pire des exemples, mais j’ai rêvé ? Le travelling détaille maintenant la grande barre des mille fenêtres. L’image est superbe. Il n’y a pas de ciel, que le dessin en pierre des baies vitrées qui s’enchaînent et des fameux stores de couleur. Peu après, j’éteins l’ordinateur, mal installée sur cette phrase « pour le bonheur, on ne sait pas ». Soudain me revient une image. En sortant du métro Passy ce matin, non loin du consulat algérien, sur le petit mur qui fait face aux portiques, le petit mur qui longe l’escalier reliant les hauteurs du quartier à la Seine, un nouveau graffiti en capitale me sautait aux yeux : OAS VEILLE. Mais j’ai rêvé ? (Le joli mai que filmaient Lhomme et Marker à l’époque, c’était celui de 1962. Je ne dors presque pas jusqu’au lendemain).



JACQUES CHEVALLIER, ALGER, 1957
UNE SUEUR CHAUDE puis froide puis chaude colle les cheveux à son front, les rend épais et lourds. Son corps est agité dans tous les sens. Il se cogne parfois contre le mur auquel son lit est collé, mais ne se réveille jamais. Le sommeil a des comptes à régler, il lui faudra au moins une nuit, et après cette nuit, il lui en faudra une autre, et une infinité d’autres. Le sommeil est une machine monstrueuse contre laquelle se bat son corps. Parfois, l’accalmie, le temps d’une brise par la fenêtre, le murmure de la ville, le miaulement d’un chat, puis les tremblements reprennent de plus belle et l’eau de son corps, chaude, froide, envahit son front. Dans le rêve, c’est contre les parois d’une immense villa mauresque que l’eau chaude et froide coule. Il en a tantôt une vision lointaine qui laisse reconnaître l’architecture, tantôt une vision si proche qu’il est à même, dans le sommeil, de voir perler chaque goutte à la surface de la pierre comme s’il s’agissait d’une peau. Puis ce sont des peaux qu’il voit par flashs, séries d’hallucinations, des peaux d’hommes et toujours du liquide qui perle, la sueur, le sang, les larmes. Il voit les pores de la peau et les voix menaçantes résonnent dans son cauchemar. « Il faut faire sortir la France de leur corps. » Puis la vision de peaux rougies par les coups. Puis les muscles tordus sous la douleur. « Ça va sortir. Ça va sortir. » Les voix recommencent. Puis de nouveau les flashs d’images de peaux. Cette fois, plusieurs peaux qui se touchent, des gros plans, on ne voit pas les corps, on ne voit pas les visages, on ne voit que les surfaces qui se rencontrent. Les peaux se ressemblent. Des poils, des rides, et toujours, dans d’improbables grossissements, les pores, minuscules fenêtres d’air et d’eau. « Je me tue en lui, moi que je ne veux pas voir en lui. » Dans le cauchemar, il entend les voix distinctement, il comprend les phrases, mais il avance dans l’écho en oubliant ce qu’il vient de saisir. Soudainement, les murs du rêve tombent, il est capable de tout voir de dehors, faire le tour de la grande bâtisse. Il est capable de la trouver belle, quelqu’un dit dans son rêve, « voilà une admirable demeure ». Le mot « demeure » brûle sa langue, et comme il le redit dans son rêve, le mot le brûle encore. À chaque fois, sa langue et sa bouche sont réduites à néant, à chaque fois elles renaissent et sont de nouveau brûlées par le mot. Le cauchemar dure et ses draps sont entièrement mouillés maintenant. La brise qui entre dans la chambre l’enrhumera tout à l’heure, il ne se réveille pas. Le sommeil le tient. Comme sont attachées les peaux dans son cauchemar, entre elles et aux murs et au temps, il est attaché à son rêve dont rien ne viendra le délivrer. La nuit est une interminable nuit qui se venge. Bruit de ferraille. Électricité. Pleurs. Chiasse. Sexe dépecé. « Au plus profond de ta peau, je creuse ce que je reconnais de moi. Moins que rien, salopard, je te cure. » Les voix encore, beaucoup plus fortes, emmêlées maintenant au chant du muezzin. Il se réveille, son cœur explose sa poitrine. Les voix et les peaux monstrueuses disparaissent comme un génie dans la fumée. Il attrape le verre d’eau sur la table et, tandis qu’il boit, tâte les draps inondés de sueur. Le jour ne tardera pas à venir, se dit-il pour se calmer. Dans quelques minutes, il fera jour, et nous serons peut-être sauvés.



GERMAINE TILLION, LETTRE OUVERTE À
SIMONE DE BEAUVOIR, 1964
« IL SE TROUVE » QUE J’AI CONNU le peuple algérien et que je l’aime ; « il se trouve » que ses souffrances, je les ai vues, avec mes propres yeux, et « il se trouve » qu’elles correspondaient en moi à des blessures ; « il se trouve », enfin, que mon attachement à notre pays a été, lui aussi, renforcé par des années de passion. C’est parce que toutes ces cordes tiraient en même temps, et qu’aucune n’a cassé, que je n’ai ni rompu avec la justice pour l’amour de la France, ni rompu avec la France pour l’amour de la justice.



LE PETIT VENDEUR, ALGER, 1957
IL EST ENCORE POSSIBLE de voir les chemins pris par le rasoir sur la joue. L’éclaircissement de son passage. La fraîcheur. Ces dessins-là sont les jumeaux de ceux qui soulignent les muscles des bras lorsqu’il soulève le rideau de fer, le bloque en hauteur et sort la première table. Au fond de la minuscule boutique, il fait couler un peu d’eau fraîche dans ses mains, s’asperge le visage et boit l’eau de bon cœur. Le soleil est déjà sévère. Il le connaît et le craint. Il sort la deuxième table et dispose sur l’étalage des dizaines de postes de radio de toutes les tailles. À droite le parfait état, à gauche, et donc un peu moins cher, ceux où il faut encore donner un tour de vis. Il y a quelques années, tout jeune homme, il aidait son oncle qui tenait la boutique, et tout était plus discret. Ce n’était pas les postes de radio que l’on sortait au matin sur le parvis de la boutique dans ce virage serré de la Casbah, c’étaient les gens qui venaient un par un, et dans le secret, réclamer un poste qu’ils avaient laissé en réparation. Son oncle est mort. C’est du moins ce qui se dit. Il n’est pas revenu un soir, puis un autre soir, puis une semaine de suite, aperçu de personne. Il est mort ou disparu au maquis, dans la montagne où s’exilent ceux qui, traqués par la police, mettent en danger les réseaux autant que leur famille. La radio fascinait son oncle. Il lui a tout appris. « Donne-moi trois bouts de fil, un peu de fer, une résistance, je te fabrique de quoi attraper les ondes. » Il avait l’habitude de chanter cela aux clients les plus fidèles, parlant des ondes comme on parle des étoiles et des papillons. Il le chantait d’autant plus volontiers que sa marchandise était passée du diabolique au désirable, par le simple fait qu’on pouvait désormais attraper les ondes, oui, mais avec elles les nouvelles essentielles de la lutte, les informations sur Le Caire, le réseau métropolitain, les messages. Le poste était passé du camp des traîtres au camp des frères. C’est rien, c’est de l’air qui entre dans la maison en langue arabe, enfin en langue arabe. C’est ce chant-là qui grésille, rejoint de vieilles berceuses qui n’avaient pas le droit de cité, c’est rien, c’est le signe que tout a basculé depuis longtemps. Il le sait. Il le voit dans le cœur de ceux qui, très vite, choisissent l’appareil, négocient le prix, demandent à ce qu’on essaie devant eux pour vérifier l’état et repartent, disparaissent dans les rues de la Casbah, le poste sous le bras ou la chemise, le corps droit. Il y a quelques années, dans la confusion d’une altercation de voisins, son oncle s’était vu traiter de malotru. Compromis et débauché. « En vendant des radios, lui avait reproché un homme plus âgé que lui, tu vends ce qui pervertit nos femmes et nos enfants, tu fais entrer ces paroles et ces rires dont on ne veut pas dans notre maison ! » L’oncle n’avait pas répondu, il savait que ce point de vue était partagé par beaucoup, mais que nombreux étaient ceux qui auraient aimé pouvoir les entendre plus souvent, les sketches burlesques et les sous-entendus érotiques de Radio Alger.
Un jour qu’il visitait sa famille dans un village reculé de la montagne, il avait suivi au crépuscule une rumeur radiophonique accrochée au silence. Il avait trouvé un Français d’une cinquantaine d’années fumant près du poste. Il lui avait adressé une brève salutation en désignant la TSF. Salutations auxquelles l’homme avait répondu, à peine audible, que la radio était, oui, tout ce qui lui restait pour se sentir civilisé dans ce dernier des derniers trous à rat. Sans cela, dans cette fichue montagne, on serait bientôt « comme des Arabes. Ce serait pire que tout ».
Il avait ravalé son geste. Marché jusqu’à la maison suivante. Étreint l’un des enfants, qui avait couru vers lui. Senti son corps fondre au contact de l’enfant et se débarrasser de l’insulte. Il n’avait plus repensé à cet homme et à sa radio française pendant plusieurs années, mais l’image et les mots lui étaient revenus lors d’une réunion clandestine il y a quelques mois. « Les Français parlent aux Français. Agissent pour les Français. Ne sauveront que les Français. » Voilà quelques années, l’oncle avait été contacté par une entreprise pour être représentant sur le territoire algérien, car le peuple désormais voulait des postes. Il avait décliné, mais avait profité dans sa propre boutique de ce nouvel attrait. La Tunisie se soulevait, le Maroc, bientôt les siens, il y avait lieu de se tenir au courant. Autant de postes vendus, réparés, arrangés, autant de points qui clignotent bientôt librement dans le pays. Car si les postes attrapent encore Radio Alger, on ne l’écoute plus de la même façon.
Un jour, l’oncle n’était plus venu, et son jeune neveu avait dû gérer la boutique seul. Ce matin, c’est calme. Il lit un numéro de L’Humanité, qui date de l’avant-veille. Ces journaux circulent dans les arrière-cours, parfois L’Express ou Le Monde, c’est un de ses cousins, plus jeune, qui les lui rapporte discrètement. Il est chargé de les acheter pour un Européen qui n’a pas envie que l’on devine ses positions politiques. Il arrange l’étalage des piles sur une chaise dans le coin. C’est ce qui se vend le plus ces temps-ci, les piles. La Voix de l’Algérie combattante passe volontiers dans les postes sans fil, dans les douars, au milieu des familles réunies, au fin fond des djebels. L’autre soir, alors que le rideau était baissé presque entièrement, on avait frappé. Un sursaut, puis une voix hésitante, en arabe, en français. Un homme s’était faufilé sous le rideau, il avait dans sa sacoche une vingtaine de petits postes de radio qu’il lui avait mis sous le nez. « Je te les vends pas très cher. » Il l’avait regardé, immobile, un jeune homme de son âge. Les deux étaient impressionnés, les rencontres entre Européens et musulmans ces temps-ci finissaient souvent en coups de feu. Aucun son ne sortait de leurs bouches, juste leurs yeux, branchés les uns aux autres, comme les postes, même fréquence, cœurs en rythme, même âge. Il s’était demandé un instant ce que son oncle aurait fait. Aurait-il mis le Français dehors avec ses vingt postes ? Aurait-il pris une arme ? Les questions venaient une par une, gagnant en tension, frapper contre ses tempes. Puis il s’était demandé comment diable ce type était arrivé jusqu’ici, le soleil couché, en pleine Casbah, comment diable était-il en un seul morceau ? Le Français avait manifesté son impatience. Pas violemment. Simplement voilà, ils savaient tous les deux qu’il ne se passerait rien de bon s’ils étaient trouvés comme ça, face à face, dans la petite boutique. Il prit le sac, examina rapidement les postes à l’intérieur. Lui qui avait passé ces quelques derniers mois à ne savoir comment se formuler ce qui le traversait et traversait son pays, il entendit dans sa tête la voix de son oncle : « Autant de postes vendus, réparés, arrangés, autant de points qui clignotent bientôt librement dans le pays. » Il sortit de sa poche et en tremblant une petite liasse de billets que l’autre empocha sans compter. Il remit les postes dans le sac et les glissa sous une des tables. L’autre se faufila sous le rideau de fer, et il ne put s’empêcher de formuler une prière, pour que la nuit lui garde la vie sauve. Quelle étrange apparition. Il comprit quelques jours plus tard que les postes provenaient d’une razzia, qu’ils avaient été confisqués à des villageois par des soldats français. Ce matin, c’est calme, le journal L’Humanité sur les cuisses, il entend doucement se réveiller la Casbah. Tout à l’heure dans les radios, on comptera les morts et il aura choisi son camp.
Le lendemain, boule rouge, astre rouge, présence fidèle. Le jour se lève sur les villes d’Oran et de Constantine, à quelques nuances près dans la même couleur. Combien sont ceux pour croire que des centaines de cadavres dans un stade, des fonctionnaires égorgés, des corps hurlant la torture villa Susini, un adolescent rongé de honte à jamais dont le sexe a été coupé et qui patrouille en boitant dans un uniforme français trop grand, combien sont ceux pour croire que le cercle vicieux de l’humiliation peut retenir l’obscurité et empêcher jusqu’au temps de couler ? On vit ici. On vit quand même. Dedans. Avec la guerre. Avec les morts et la peur. Les voilà qui s’incrustent dans les moindres secondes du matin, mais ils n’arrêtent pas le matin. Il y a de la vie dans la guerre qui n’est pas une image écran. Il y a des yeux pour pleurer et des réunions secrètes le soir. Il y a des mesures prises, des organisations, des trafics, ça vit là, là et là sur la carte. Il y a des repas et des amours. L’horreur peine à recouvrir tout de gel. Combien d’enfants ont continué de jouer quotidiennement, entre 1954 et 1962, et combien de jeunes mobilisés, à boire leurs bières en caserne, à rire, pour oublier d’écrire à leur mère qu’ils avaient aujourd’hui brutalisé une vieille, ou qu’un des leurs s’était fait lâchement assassiner au coin d’une rue ?
J’ai l’impression de demander continuellement à Malek où est la guerre exactement. Dis-moi à quelle heure et dans quelle cave. Dans quels yeux de quel petit vendeur de postes. Dis-moi que, là où elle est, tout est brûlé et désert, que rien ne résiste. À mesure qu’il répète qu’il n’y a pas plus d’endroit pour la trouver entière que d’endroit pour la fuir entièrement, je vois se dissoudre un monde où la guerre était d’un côté et la paix de l’autre, avec, entre les deux, un abîme sans flou. Il y a des êtres pour être en paix à une certaine heure de la journée dans certains endroits de l’Algérie entre 1954 et 1962. Et il y aura tellement d’êtres en guerre, après que la paix aura été signée. Dis-moi alors où commence la mort dans la vie de ton fils ? Redis-moi exactement. Je veux savoir où avoir peur.
On quitte une terre, un jour un avion décolle, un bateau prend la mer, mais la guerre ne se quitte pas exactement. On laisse une maison derrière soi, une lumière, une façon pour le jasmin de transpirer le soir, on laisse des collines, une langue parfois, mais laisse-t-on la guerre une seule fois ? Autant qu’une partie de soi demeure en dehors de la guerre pendant que la guerre a lieu, tout près, une partie de soi demeure en guerre, une fois que la guerre est loin.
1957, le jour se lève sur l’Algérie et le chantier de Climat de France est quasiment terminé. C’est aussi bientôt l’heure de partir pour Jacques Chevallier. L’heure de ne plus revenir si souvent pour Fernand Pouillon. Les hommes travaillent. Le chantier se soulève dans une même respiration à l’annonce du dernier attentat. Le premier effroi de 1954 est loin, la mort de l’instituteur dans les Aurès, le sentiment d’injustice confus et généralisé, aujourd’hui c’est à une lutte de longue haleine, à une respiration profonde et lente que se mêlent les soupirs lorsque l’annonce de l’attentat réussi tombe sur le chantier. La rumeur slalome entre les deux cents colonnes, déjà debout, déjà fières, soulève les cheveux de l’un, gonfle le costume de l’autre. La forme blanche des nuages dans le ciel porte l’ombre noire dans la cour immense. La cité est un bâton planté dans un champ de pierres balayé de vent. Planté avant que la tempête ne se lève. La cité se tient au croisement de la violence, de la résistance et de l’espoir sincère de fraternité. Elle est montée du sol dans un interstice de possible, ni que ce fût bon, ni que ce fût juste, ni que ce fût ce qu’il fallait faire exactement, mais elle se tient sans mépris, du dessin à la dernière pierre, posée ici avec le même soin que dans deux ans de l’autre côté de la mer. Les hommes travaillent déjà dans le petit jour. Il y a du vivable dans la guerre. Voilà ce que l’on apprend contre soi-même, loin des partitions simples, à soixante ans d’écart.



S., ALGER, DÉCEMBRE 2016
S. CONDUIT. Il a encore changé de voiture. Un ami qui fait des affaires et voyage beaucoup le charge régulièrement de sortir son 4 × 4 du garage pour qu’il roule. Il parle, il parle. Dans la côte, il me prévient : « Ce sera sur la droite, je vais juste ralentir un peu, tu vas voir, c’est une très grande allée plantée de palmiers qui donne sur une villa. Je ne vais pas pouvoir m’arrêter. » Arrivé au niveau de la villa, j’aperçois comme souvent de grands murs blancs qui ne me laissent rien voir. Longer des murs, voilà ce qu’Alger demande. La villa reste secrète. J’écoute S. me raconter qu’il est entré un jour dans la propriété et qu’elle appartient à Yacef Saâdi. Je ne sais pas exactement pourquoi il me le signale. Avons-nous parlé de Saadi ? Il prend le virage, une enfilade de feux arrière rouges, quelques képis de jeunes policiers. Il baisse la vitre, « Habibi, Assalam Aleykum », il remonte la fenêtre, roule encore. Je remarque qu’il ne leur donne plus de bonbons.
Un peu plus tard, S. me montre sur l’écran de son téléphone portable des photos récupérées sur Internet ou prises par lui lors de réceptions auxquelles il assiste en tant que chauffeur. On y voit des hommes politiques algériens, certains directeurs des services secrets, des ministres… Je les regarde et lui demande pourquoi il garde ces images. Il me répond qu’il est curieux, que cela l’amuse. J’observe les visages et les salles de réception. Je pense à la longue série de murs que nous longeons depuis tout à l’heure. Je pense que, lorsqu’ils ne sont pas construits et visibles, ils sont dressés quand même.
Hier, dans l’une de ces rues torves de la Casbah, nous croisons une femme âgée, toute vêtue de noir, le regard vif. En quelques secondes, après avoir raconté qu’elle habite dans un appartement sans fenêtres et sous nos pieds, elle parle de la guerre sanglante vécue toute jeune fille et des atrocités commises par « les Français ». Puis elle décrit sa longue agonie sans lumière, à vivre courbée en deux, attendant depuis des années que l’État algérien la reloge. Elle parle vite, dignement, nous regarde. S. traduit de temps en temps. Comme nous la quittons, S. donne plus de détails sur ce qu’il sait des atrocités décrites. Il parle de ventres de femmes ouverts. Cette image de ventre ouvert, on me la décrit de nouveau, le soir même. Cette fois, la scène se déroule pendant les années quatre-vingt-dix. Des types devenus fous, une opération de vengeance, une femme enceinte égorgée, ventre ouvert, et je ne trouve pas les mots pour dire la suite. Je cauchemarde la scène plusieurs nuits d’affilée. Pendant dix jours, mes nuits ne sont peuplées que de cela et, dans mes jours, toutes mes quiétudes, tous mes repos butent sur les guerres. La guerre, mais aussi celles qui ont suivi – la bataille économique des années quatre-vingt, les différents soulèvements kabyles, les années noires – sont sur toutes les lèvres tout le temps. En fait, il n’y a aucun répit, finis-je par me dire. Ni répit, ni repli. Sans compter le prix de l’huile qui flambe, le chômage qui explose. Il n’y a aucun repos et mon corps le sait, je passe mes nuits dans des clartés de jours inquiets. Je n’ai jamais la sensation que l’obscurité me recouvre. Les horreurs, peu m’importe qu’elles aient été effectivement vues par ceux qui me le racontent entre le plat et le dessert, force est de constater qu’elles circulent toujours et qu’il me manque d’avoir eu l’habitude de les fréquenter. Alors j’écoute. Je ne sais rien. Je n’en saurai pas davantage en soupirant dans dix jours, l’avion se posant à Paris. J’écoute et me laisse transporter d’un point à un autre par les mots, les voitures, par la rumeur des rues. Il m’est difficile de décider. Les yeux rivés sur le téléphone de S., à regarder ces visages dans des salles de réception froides, je me sens bizarrement impuissante. Plus les jours passent, plus je me laisse prendre par une vague collective et désordonnée, parfois pas désagréable, et je repère de loin, admirative, celles et ceux dont je vois qu’ils avancent droit, une main sur le front, les yeux plissés mais bien ouverts, face au vent contraire.
Les seuls moments de paix, pendant ces dix nuits passées à Alger, me font invariablement rêver de la même rivière claire, où je nage librement.



MALEK, PARIS, 1958
CE N’EST PAS SI SOUVENT qu’ils sont assis tous les deux. Voilà peu de temps qu’ils se connaissent. On flirte discrètement d’un bout à l’autre de la table, un café fumant posé à chaque bord. De temps en temps, Malek échange avec le patron et quelques habitués au comptoir. Lucienne ne comprend pas l’algérien, elle attrape jour après jour quelques mots, qu’elle met dans un coin de sa tête, apprécie le confort de ne pas tout saisir, se laisse aller à la musique animée de leur conversation à trous. Une partie de dominos se joue dans un des coins, dans l’autre une partie de cartes. Un jeune type entre. Malek ne le voit pas, il a le dos tourné à la porte, tout à son dialogue avec le frère du tenancier qui lui demande comment se passait le travail au Vin des rochers, si les patrons étaient sympas, s’il pouvait avoir des avances. Malek passe de l’algérien au français, d’une phrase à l’autre, d’un mot à l’autre, puis un petit tunnel en algérien seulement, la tournure l’exigeant, puis, de nouveau, comme de légers pics d’écume, des mots français reviennent à la surface du discours. Le jeune homme s’assoit juste à côté de leur table, commande un café lui aussi et fait un signe de la tête à Lucienne qui le salue à haute voix. Malek se retourne, le découvre et le salue à son tour. Le jeune homme engage la conversation sur tout et rien, d’abord l’adresse du vieux cordonnier qui était dans ce coin du 18e et qu’il ne parvient pas à retrouver, puis les quelques boutiques. Il dit qu’il venait souvent se promener enfant du côté de la Chapelle et Barbès, que c’est un quartier qui lui rappelle le bon vieux temps. Lucienne a connu ce temps-là. Malek non. Elle évoque les transformations de plusieurs rues, des artisans partis à la retraite, ils vérifient tous deux qu’ils n’ont pas en commun une sœur amie, ou quelques cousins connus qui se seraient croisés à l’école. Le patron du bar taquine Malek, sa nouvelle amie est bien bavarde, il devrait prendre garde à ne pas trop l’emmener avec lui dans les bars s’il compte la garder un peu. Malek le rabroue timidement et profite de ce que ni le jeune homme ni Lucienne ne comprennent pour blaguer quelques minutes et délaisser les récits du Paris d’antan. Comme le jeune homme évoque soudain un terrain de pétanque coincé entre deux immeubles un peu plus haut, Malek se retourne et le relance sur les parties nocturnes et son savoir-faire en la matière. Ils rient bien. Lucienne aussi et le patron maintenant. Quelques minutes plus tard, le jeune homme se lève pour régler son café au comptoir. Remettant la monnaie dans sa poche, il en sort un billet de dix mille francs anciens qu’il tend à Malek, « Tiens, c’est pour la cause », avant de disparaître comme il est arrivé, la petite porte sonnant à peine à son passage et son corps se mêlant au flot des passants de 18 h 30. Le billet dans les mains, Malek regarde Lucienne qui regarde le jeune homme s’éloigner. Il tend le billet au patron comme s’il lui brûlait les doigts. « Ce doit être un communiste, celui-là, dit le patron en rangeant le billet dans sa poche, tu peux me faire confiance, je ferai suivre l’argent. » Malek répond qu’il n’est pas inquiet, c’est seulement que la guerre est partout, dans les tiroirs en bois du comptoir, dans les récits de parties de boules de pétanque, dans les souvenirs d’enfance d’un jeune communiste du 18e. Sur son visage rarement reconnu comme arabe, et dans sa langue. Ces jours-ci, l’algérien dans la bouche des hommes sonne immanquablement comme la musique des « événements ».



MARIE, PARIS, 3 MARS 2016
LA VOIX DE MON PÈRE accrochée aux petites gouttes qui fouettent les vitres du bus. La voix de mon père dans le téléphone portable. Hier, il neigeait. Et hier aussi, il faisait un temps bleu, un ciel de juin. Hier, il a fait tous les temps dans une seule journée. Mon amie E. m’a annoncé son départ prochain pour l’Afrique. E., qui m’avait ouvert les portes de l’Algérie, repart dans quelques mois pour un autre pays. Ce soir, mon père, dans le téléphone, me demande s’il ne me dérange pas, avance une mauvaise nouvelle – soulèvement du cœur. « Ce n’est pas la famille, c’est Norman, il est mort. » La voix de mon père accrochée aux petites gouttes de pluie sur la vitre du bus, et coulant, coulant, jusqu’aux trottoirs de Paris. « Il était au volant de sa voiture, son cœur s’est arrêté, il est entré dans un poteau, il est mort. » Il y a et il n’y a plus. Mon père me dit toute la tristesse qu’il a éprouvée avec ma mère et nous convenons que Norman faisait partie des êtres les plus singuliers que nous ayons eu à connaître. « Que des moments joyeux », rajoute mon père. Je réalise que oui. Montant l’étage qui séparait son appartement du nôtre pour aller boire un thé, parler de musique, parler de littérature, parler de Louise, une autre voisine, de la Bourse, de la chorale, des femmes, parler du temps qui passe, je réalise que oui, mon père n’a dû connaître avec Norman que des moments de joie. Il avait vécu plusieurs années juste au-dessus de nous. Il était américain, anglais ? Américain. Français ? Il était arrivé là, on ne sait pas exactement pourquoi ni comment. Il avait eu au moins trois femmes et mille vies qu’il avait plaisir à raconter sans jamais les dévoiler vraiment. Il portait des tee-shirts toujours très grands, un éternel jean difforme, un ventre proéminent. Il n’avait pas un corps élégant, mais son humour et son français délicieux le rendaient élégant en toute circonstance. Il était spécialiste de l’œuvre d’Albert Camus. Il l’enseignait récemment à de vieilles dames amoureuses de lui, non loin de San Francisco où il vivait depuis plusieurs années, et où il est mort donc. Un jour que j’étais encore bien loin des livres, il m’avait suggéré de lire L’Étranger. Et L’Homme révolté aussi. Je n’ai pour l’instant ni complètement terminé l’un, ni jamais vraiment lu l’autre. Lorsque je vivais à Meudon-la-Forêt, il m’arrivait d’aller prendre le thé chez Norman moi aussi. Il enseignait l’œuvre d’Albert Camus, j’avais oublié ce détail.



MALEK, MEUDON-LA-FORÊT, DÉCEMBRE 1993
VOILÀ UNE DEMI-HEURE qu’il est penché sur le moteur de la voiture d’un ami. Ce modèle devrait être changé, quand on est taxi, on ne peut pas se permettre des pannes aussi fréquentes, il le lui a dit plusieurs fois, mais l’ami hésite et la voiture vient encore de faire des siennes. Les arbres sont nus, les racines si fortes, le bitume est congelé et craque sous leur pression. Le parking est gondolé, comme plein d’eau. Ici, il n’y a pas de place attitrée, mais il n’est pas rare de retrouver les mêmes véhicules aux mêmes places pendant des années. Le moteur ronronne de nouveau. « Merci mon ami. – Tout le monde va bien sinon ? – Hamdoullah. Et toi ? » Malek répond à côté, parle de sa santé, de la retraite, et prétexte qu’il fait déjà bien sombre pour rentrer. Poignée de main. Saluts lointains à d’autres, il s’engouffre dans le hall, referme derrière lui les deux portes en verre, puis celle, marron, de l’ascenseur. Les étages dans le silence, double tour, la cuisine juste en face de l’entrée, et l’absence de Lucienne. Il réchauffe un plat d’hier et allume le téléviseur, tire les rideaux sur l’immeuble d’en face. Les éclairages et les stores colorent un calendrier de l’Avent de lumières. Chambres chaudes, on y couchera des enfants bientôt. Abdelkader va peut-être venir ce soir. Malek lui ouvrira. Il lui redira, les dents et la gorge serrées, qu’il ne veut pas d’ennuis. Il lui donnera un peu d’argent, peut-être, mais il lui intimera de ne pas faire d’esclandre, ni trop de bruit. « Pas d’ennuis avec les voisins, s’il te plaît. »
Lorsqu’il était un peu plus jeune, Abdelkader interpellait son père sur ses vieux papiers. Et pourquoi y a-t-il marqué « musulman » ? Et ça veut dire quoi, « indigène » ? Bien haut et bien gueulardes, les questions, avec les copains pour témoins. Malek ne répondait pas toujours. Il regardait leurs jeunesses et leur fougue, se souvenait qu’à leur âge exactement il frôlait les murs des cafés parisiens enfumés pour ne pas se faire remarquer, qu’on ne se rende pas compte qu’il n’était pas d’ici. Abdelkader et ses copains ont toujours été remarqués, pour leur beauté, leurs jeux de cabanes en pleine forêt, leur musique.
Ce soir, Malek finit son assiette et pense à l’allure de son fils. Il ne sait pas quel jeune homme il trouvera derrière la porte cette nuit, si Abdelkader vient. Il connaît Paris mieux que quiconque, il y circule les yeux fermés, seulement, lorsqu’il pense aux endroits où son fils a peut-être ses habitudes, un blanc s’étale sur la carte. Tout lui devient étranger lorsqu’il essaie d’imaginer la manière dont son fils et les gens de son âge habitent les rues d’aujourd’hui. Les confisquent. Les transforment. Il ne sait rien. Ni de la violence ni de la joie. Il lui demande seulement à travers la porte, il lui demande de parler moins fort, de se calmer, d’être discret. Leurs deux royaumes diffèrent, entre les deux une corde de silence est tendue. Abdelkader et ses amis travaillent à l’éclat de leurs feux d’artifice, quitte à y laisser leur peau, tandis que Malek, son ami taxi de tout à l’heure, d’autres amis arrivés en même temps, ont sué des années pour éteindre l’incendie. Les guerres s’enterrent mal et font gondoler le bitume glacé du parking. Les fêtes de ceux qu’on appelle déjà « la deuxième génération » sont plus fragiles et plus fortes que toutes les autres. Plus étrangères que tout.



GERMAINE TILLION, PARIS, 1960
QU’EST-CE QU’UN FRANÇAIS ? Et quels sont les critères qui permettent de le définir ? Groupe sanguin ? Patronyme ? Religion ? Collège électoral ? Carte d’identité ? La plus haute fantaisie règne pour caractériser ce personnage. Je propose donc une définition pratique (mais qui exige que l’on consulte les gens) : un Français, c’est quelqu’un qui se considère comme Français.



FERNAND POUILLON, TERRAIN D’AVIATION DE TRIVAUX,
ÎLE-DE-FRANCE, 1961
TOUT EST DÉSERT. Rien n’est correct. Ces quelques touffes d’herbes jaunes qui sortent du béton et l’arbre dépouillé, ce gribouillage dans le ciel blanc, tout fait désordre. Mais Fernand Pouillon aime venir marcher sur ce terrain-là. Parfois, il lui semble qu’aucun avion n’en a jamais décollé. Peut-être est-ce d’ici qu’il entrevit pour la première fois la possibilité d’une cité nouvelle, et la surface nécessaire à la construction de Meudon-la-Forêt. Il aime y revenir. Souvent le soir, avant l’exacte tombée du jour, lorsqu’il est certain de n’y trouver personne, il gare sa voiture et marche.
Ce soir, le vent est fort et il fait encore froid. Fernand Pouillon remonte son col et rabat les deux côtés de sa veste sur son torse fin. Il s’avance à l’une des extrémités de la piste : là-bas les tours ne sont pas encore montées à leurs étages définitifs, mais elles sont déjà hautes. La résidence du parc de Meudon-la-Forêt est sur le point d’exister vraiment et Fernand Pouillon ne peut pas soupçonner que lui est sur le point de passer bien des nuits en prison.
À quelques centaines de mètres, le très grand panneau de l’entrée du chantier affiche l’ambition des deux mille six cent trente-cinq logements et cela va arriver beaucoup plus vite qu’on ne le croit. Dans moins d’un an, un enfant va naître ici. Le premier. Le pionnier des pionniers. Pour quelque temps encore, les allées sont bien rangées mais boueuses, et les tiges en métal sont seules à peupler les nuits. Mille six cents ouvriers prennent le chemin du chantier quand, au petit matin du 5 mars 1961, la police frappe à la porte de Fernand Pouillon. Quand ils l’emmènent et l’arrêtent, ils sont des centaines ici à prendre la route pour venir mettre en place les treillis, les rez-de-plancher, relier les armatures, installer les canalisations d’eau chaude. Tout est comme cela doit être. Sur le grand panneau, non loin de la date d’ouverture, le nom de Pouillon figure en capitales, c’est son affiche. Combien de fois a-t-il cru en un morceau de ville avant de le voir ?
Il y a quelques années, cela paraît mille vies, le panneau du chantier de Diar es-Saâda donnait le compte à rebours. Le temps qu’il restait, voilà quelle était l’obsession de Jacques Chevallier, son obsession à lui, et l’obsession de beaucoup. Le temps qu’il restait à pouvoir bâtir sur cette terre algérienne.
Comme Fernand Pouillon arpente la piste d’atterrissage du terrain de Trivaux, un homme marche au loin, dans le chantier si calme de la cité nouvelle, sa veste étroite boutonnée uniquement au nombril. C’est le dernier ouvrier au travail. Sa silhouette se confond avec celle de Pouillon. Ce n’est plus l’heure de travailler et l’orage va tomber dans deux heures. C’est l’ouvrier poète, le rêveur. C’est ainsi que ses camarades le raillent. On les dit idéalistes, ceux dont on ne sait pas comment atteindre l’endroit secret où leurs yeux semblent avoir plus d’espace. Il regarde comme les nuages se déposent sur les routes. Il regarde comme ils soulignent la beauté de la pierre. Il marche les mains dans le dos, on ne voit pas bien son visage, on dirait qu’il prie pour la pluie. Les éléments de fer à béton, en grandes colonnes derrière, lui font comme une cage à oiseau. L’homme arpente les allées du chantier et la boue accroche ses bottes pour le retenir. Sale automne. Saleté d’automne accroché aux bottes. L’homme est loin de chez lui. Il en est parti il y a quelques années parce qu’il y était trop pauvre et condamné à le rester. Mais chez nous c’est où ? Dans les tours qu’il fait grimper chaque jour, bloc magistral par bloc magistral, se sentiront-ils chez eux, les autres ? Il marche. La forêt accroche aussi, elle est si proche, si belle, les nuages noirs s’y risquent. L’homme attend que ça cogne. Il a laissé sa voiture un peu plus loin, il prendra les gros cailloux de pluie tout à l’heure sur le chemin du retour. Pour l’instant, il attend que ça tombe, car il aime plus que tout voir roussir la pierre. C’est le dernier ouvrier. Il n’est pas du tout rêveur. Il veille.



MARIE, PARIS, 21 MAI 2016
MALEK NE RÉPOND PAS AU TÉLÉPHONE ni aux messages depuis plusieurs semaines. Je referme le livre de Joseph Andras écrit dans le creux laissé par la vie de Fernand Iveton. Après que le texte est terminé, il cite un autre livre, celui de Jean-Luc Einaudie, sans lequel il n’aurait pu écrire les précédentes pages. Einaudie affirme n’avoir « rencontré, lors de ces recherches, que le silence d’État ». Je songe à un relais de voix en réponse à ce silence. Je pense aux lettres écrites par Iveton à sa femme. Aux vêtements pliés et repassés qu’elle lui apporte en prison, ne supportant pas de lire dans la presse qu’il est mal fagoté. Aux embrassades d’Iveton et ses codétenus. Aux mots prononcés bas, dans le cou des hommes, lorsqu’ils savent que se dire frères est une parole engageante. À la voix d’Henri Maillot avant de tomber. Au surveillant de prison qui demande à Fernand Iveton et Hélène de parler plus haut pour qu’on les entende distinctement. Je pense aux prénoms qui se mélangent. Je pense à ma voix sur le petit répondeur de Malek. Je pense à ce que serait parler au silence d’État.



LES HABITANTS, MEUDON-LA-FORÊT, OCTOBRE 1961
DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU. De la boue. De la boue sur les chemins, de la boue sur les chaussures, dans les entrées, sur les morceaux de ferraille raclant les semelles. Quand l’eau s’arrêtera-t-elle de tomber ? L’automne froid ne laisse personne, les centaines d’ouvriers en ont fait leur condition, le chantier est tiré à quatre épingles, un exemple pour ceux qui passent. On a vendu beaucoup, très vite, les appartements de quarante-cinq mètres carrés sont partis tout de suite, et les familles emménagent sous la pluie. Toute cette eau sera bientôt captée, pour l’instant, elle fait des parkings nouveaux des endroits peu praticables. Dans le bus qui les descend au pont de Sèvres et les remonte le soir, ceux qui n’ont pas de voiture se reconnaissent. Ils râlent de tout, ont froid, mais ils se reconnaissent, s’appellent entre eux « les pionniers », ont parfois en commun un village d’Afrique du Nord, une enfance au soleil blanc, ou une maison laissée trop vite. Ils sont les nouveaux Forestois. Certains ont en commun de rejoindre l’usine Renault sur l’île Seguin de Boulogne-Billancourt, l’entreprise a acheté de nombreux logements dans la cité. Ils ont en commun d’avoir vu, ici, un morceau de leur vie à venir et, si le début leur coûte, ils diront bientôt en regardant l’horizon de la forêt depuis leur chambre à coucher qu’ils sont « quand même bien chez eux ». Voilà comment s’inventent des milliers de « chez-soi ». Quand ils rentrent le soir, c’est sauvage dans la nuit, ces tours de pierre caressées de lumière bleue, la roche de Fontvieille est presque rendue à la montagne par la présence de la lune. Ils marchent dans le noir, ont changé de souliers dans le bus qui remonte la nationale 118. Quelques provisions pèsent dans leurs cabas, car il n’est pour l’instant pas beaucoup de commerces pour se rassasier. Le bus les déverse au rond-point. Avant qu’ils ne se dispersent dans les différents immeubles de la cité, ils font le jeu de compter les fenêtres allumées dans la grande barre du Mail. Lumières, lumières. Les couleurs des stores abritent les débuts de vie au chaud. Sur le bord d’une route, ce sont les ampoules de l’habitacle d’un petit camion qui éclairent les visages. On fait la queue pour de la viande, du pain, quelques produits d’épicerie. Quelle drôle d’image, cette présence dans la nuit. Tout est calme. La noria incessante des pelleteuses et camions recommencera demain matin. Au-delà de la forêt, demain soir, l’on manifestera contre le couvre-feu imposé aux Algériens, on jettera des humains dans la Seine, ici on tuera des Algériens, on enfermera des hommes à Vincennes et ailleurs. On en défigurera certains, on fera des choses qui ne seront jamais dites, on ne saura parfois plus ce que l’on fait et qui l’on est – ce qui sera « mieux pour plus tard ». Au-delà de la forêt, Paris, c’est autre chose. « Ouh là oui, c’est autre chose. – Ouh là, il pleut encore fort ce soir. Vous avez retrouvé l’eau chaude chez vous ? Et finalement ce frigidaire, ça y est ? » Être voisin se négocie dans la lumière du camion du soir, se négocie déjà avec les mots de peu. Une anecdote et le souvenir d’un déménagement le même jour. Être voisin durera bien longtemps après la manifestation parisienne du 17 octobre 1961. Peut-être mourra-t-on dans les nouveaux appartements.



MARIE, MEUDON-LA-FORÊT, OCTOBRE 1992
CEUX QUI NOUS GARDENT vivent en plusieurs points de la ville. Après l’école, mon frère et moi goûtons dans la cour, du lait, du fromage, du pain ou des petits gâteaux à l’abricot. Après le goûter, nous montons pour l’étude où, dans la nuit déjà tombée, M. Carka circule entre nos tables. Il s’assure que nous rentrons chez nous sans n’avoir plus rien à faire. Et nous ne rentrons pas chez nous. Quelqu’un vient nous chercher et nous descendons la côte des sept tournants en camion blanc. Nous écoutons « Dis-moi, Céline, les années ont passé », nous chantons parfois ou bien nous nous taisons en traversant la forêt. Les arbres dans la descente courbe sont arrosés par les phares. Après la piscine, on vient nous chercher encore, encore le camion blanc, et cette famille n’est pas notre famille, mais ils nous gardent, et ils vérifient que notre nuque est bien séchée avant de sortir dans le froid. Alors la côte dans l’autre sens, les arbres de nouveau éclairés par les phares, la bonne fatigue de la nage et le tourbillon des choses qui se passent en une seule journée. Cinquante mètres brasse, puis une leçon d’histoire, puis cent mètres crawl, puis un spectacle dans la cour, puis le dernier virage de la côte, puis l’usine qui chauffe la ville et les nuages peints sur l’immense cheminée. Une autre cité, aux immeubles plus bas, aux immeubles plus dégradés que les nôtres, aux familles plus pauvres, aux cages d’escalier plus sonores. Ce n’est pas notre famille, mais nous y passons beaucoup de temps. On vient nous chercher encore. Maintenant, il est un peu tard, mais c’est jeudi. Voilà, enfin le jeudi et la reine. Le camion du pizzaiolo est garé devant la boulangerie du Moulin, notre quartier, nos immeubles, la pierre. Les arbres de nouveau tout proches. On commande une reine et une calzone à emporter tout de suite. De l’autre côté de la rue, on demande le dernier pain briard coupé en tranches fines s’il vous plaît. On attend dans la voiture, probablement des journées se racontent dans le désordre. Les pizzas sortent du four, l’un d’entre nous va les récupérer dans la file. On salue le monsieur et les voisins s’il y en a. Tout le monde est fatigué et tout le monde veut sentir la boîte chaude sur ses genoux. Il y a deux boîtes, il y a deux enfants, c’est bon. La voiture garée. Une porte. Le grand miroir. L’ascenseur marron. Les étages collés-serrés, le reste de désordre de journée se raconte. La porte blindée marron. La lumière particulière du palier. Le bruit des clefs, les cartables par terre, les souliers, les baskets dans l’entrée, les pizzas découpées, la télévision, un peu de chaud, un peu ensemble, un peu manger. « Ouh là, ça va vite. » Comme on est bien chez soi. Il recommence de pleuvoir fort.



MALEK, MEUDON-LA-FORÊT, 1992
APLAT DE NOIR ENTRE LES ARBRES, le parking est immobile, étages de sommeil, rien ne bouge. Malek remonte le drap jusqu’à la moitié du lit, il éteint le réveil avant qu’il ne sonne. Regarde l’heure. Comme chaque matin, il a ouvert les yeux trois minutes avant 3 heures. Dans le petit couloir, il frotte son visage, à gauche les toilettes, puis à gauche encore la cuisine. Il met un peu d’eau sur le feu, remonte le couloir jusqu’à la salle de bains, lave son corps, lave ses cheveux, sèche son corps, l’entoure d’une robe de chambre. Légère odeur de tabac. Le couloir et l’obscurité. Il entrouvre les rideaux du salon, les petites cases des petites fenêtres de l’immeuble d’en face sont éteintes. Les lampadaires font un coin de lumière sur la route vide. On attendrait qu’une biche traverse, un sanglier du bois. Il repousse les rideaux de part et d’autre de la baie vitrée, l’eau bout. Il attrape la petite cafetière, hume la poudre noire, deux cuillères, descente des arômes, affolement du palais, chaleur le long de l’œsophage. Le prochain café se prendra dans une brasserie parisienne au petit jour, ou à l’aéroport de Roissy. Il repose la tasse dans l’évier, l’arrose et la range. Remonte le couloir une dernière fois, 3 h 20 du matin, ses membres se délient, ses muscles se réveillent, il enfile pantalon, chemise et pull, passe un coup de peigne dans ses cheveux, les clefs sont dans la poche. Bruit de l’ascenseur. Il ouvre la porte, Abeldkader et son visage pâle. Il est 3 h 30. Abdelkader et son visage défait, fatigué, les deux pieds plantés sur le paillasson. Abdelkader ailleurs, planant, si tardif. Sur le palier, les voix très basses, les mots découpés : « Heure tu rentres. Pas possible. Encore malade. Vais travailler. » Abdelkader plus fort : « Si tu veux me faire plaisir, réveille-moi à ton retour avec un café chaud et un cendrier, fais-moi plaisir. » La porte se ferme sur son mètre quatre-vingt-six déglingué, Malek entre dans l’ascenseur qui descend les étages et remonte son cœur à la grue. La moquette marron sur les parois est piquante. « Abdelkader est malade, pauvre grand enfant, mais il revient dormir là. » Pauvre enfant géant défoncé. Malek passe devant l’immense miroir, pousse la porte du hall, fait chauffer sa voiture quelques minutes pour dégivrer, lève les yeux à l’étage, un peu de lumière, un peu de mouvement, un peu de fausse paix précédant le sommeil de son fils. 3 h 45, il remonte l’avenue jusqu’au rond-point de la nationale 118, roule le plus doucement possible, le silence absolu de la petite ville endormie laisse respirer les arbres. Tout à l’heure, des enfants remonteront ces rues-là pour se rendre au gymnase ou à l’école Marie-Curie. Ils diront qu’ils ont rêvé, ou qu’ils vont gagner la partie de billes. Ils iront finir des cabanes dans les températures gelées et concluront peut-être l’après-midi à tourner sur de la dance music dans la grande patinoire. Abdelkader a exactement vingt-huit ans. Son visage est creusé de fatigue, il s’endort quand son père accélère dans la bretelle d’entrée de la nationale 118. Tout droit, plus vite jusqu’au pont de Sèvres, tout droit encore, le point du jour est loin, traverser Boulogne, la longue avenue, bientôt la porte de Saint-Cloud et les quais de Seine. Sur l’île Seguin à gauche, l’on travaille déjà. Malek en connaît, des voisins qui sont ouvriers chez Renault, venus d’Algérie comme lui, venus du Maroc, de la Tunisie aussi. Ouvriers chez Renault, habitants de Meudon-la-Forêt et français évidemment.



JACQUES CHEVALLIER, ALGER, AOÛT 1958
« JE VOUS REMERCIE de m’accorder cet entretien. Puis-je vous laisser vous présenter et rappeler en quelques mots vos récentes fonctions politiques ici ?
– Mon nom a suffisamment été hué ces derniers temps, je m’en suis fatigué moi-même – de sorte que, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je pourrais, au moins ce soir avec vous, m’en reposer un peu. Quant à mes fonctions, on vous dira des choses, et d’autres choses contradictoires… Pour faire vite et bien, j’ai administré cette ville plusieurs années et n’ai eu d’autre ambition que d’en faire une capitale. En paix avec elle-même. »
La maison est calme, traversée d’une brise fraîche qui caresse les plantes, les quelques animaux tapis et le reporter qui vient de s’asseoir. Le lourd enregistreur Nagra est posé sur la table. Un peu plus loin, une pile de journaux fait figure de palimpseste – encre noire, pages déjà jaunes –, les derniers jours de violence s’empilent les uns sur les autres. Les signes s’ajoutant aux signes, les récits se mélangeant, les certitudes d’un jour côtoyant, très serré, les revirements du jour d’après. Des images et des images contraires. Écho d’Alger. Alger Revue. Le journal d’Alger. Le visage de Jacques Chevallier est fatigué, mais le visage de Jacques Chevallier est encore dans la force et l’espoir. Ses lèvres fines et dessinées abritent de l’enfance. À bien y regarder, c’est le garçon en culotte courte, sage et fier, traversant la cour des jésuites, que l’on voit débouler dans le visage de Jacques Chevallier. Le reporter tend le microphone près de sa bouche. Quelque chose entre eux est compact. Une vieille confiance. Des restes de Louisiane. Une parenté.
« Vous avez l’air d’attendre qu’une blessure se referme.
– J’ai surtout l’air de trop savoir qu’une blessure est ouverte. Je n’ai rien vu de plus souffrant que ce pays durant ces derniers jours. Je ne connais pas plus saignant que les plaies d’humiliation. Autour de nous, chacun est prisonnier d’un vieil homme qui ne veut pas mourir en lui. Je le suis aussi d’une certaine manière, mais au moins suis-je en mesure d’entendre ce vieil homme parler en moi. Combien sont là, qui écoutent la guerre, qui l’entendent bien, viennent s’y joindre, poings levés, de tout bord, et n’entendent pas l’ancien monde qui les y mène ? Regardez cette pile de petits télégrammes, et regardez ces pages d’actualité, lisez-les ! Il y a là des traces à déchiffrer pour une vie entière, ce sont les traces des occasions que nous avons manquées.
– Manquées ?
– Oui, manquées. Nous avons manqué un nombre incalculable d’occasions. J’en ferai un jour une liste précise, mais je n’ai pas le cœur à pleurer dessus indéfiniment. Je voudrais, moi, réunir à cette table tous ces vieillards de cœur qui luttent et crient en nous, contre un monde dont nous ne connaissons pas le nom, les contours, les nouveaux mots pour dire les nouvelles choses, mais qui avec force fonderaient la paix. Si j’avais le courage et quelques amis chers, je mettrais, le premier, mon vieillard de cœur sur la table, et je verrais comme il bat, et ce qui, en lui, est une couture à défaire.
– Vous parlez comme si des fautes irréversibles avaient été commises ?
– De l’irréversible, nous allons en manger, et croire en manger, et à vrai dire il faudrait ne pas savoir exactement ce que c’est. L’irréversible, c’est le nombre de morts. La grande faute, c’est le divorce de tout temps entre les mots et l’action. Entre la promesse et les faits. La grande faute, c’est de ne pas regarder. De tout prétendre faire pour que les yeux s’ouvrent et de ne surtout pas regarder ce que nous partageons de tout temps.
– Nous sommes ici dans un domaine que votre père Étienne habita, dont l’attachement pour l’Algérie fut si grand. Comment décririez-vous cet attachement aux étudiants américains qui nous écouteront et ne connaissent ni la France, ni l’Algérie ? Comment décririez-vous ce qui se passe spécifiquement en Algérie en ce moment ?
– Je vais probablement répondre plus facilement à votre deuxième question. Détrompez-vous, il n’y a ici que des choses que vous connaissez. Il n’y a ici que des choses humaines. Comme partout ailleurs, les hommes naissent ici, souffrent, espèrent. Ici les hommes désespèrent et se battent. Comme partout ailleurs, et chez vous, dans cette lointaine Amérique que j’ai très bien connue, nous nous débattons au milieu d’un ensemble de joies, de brûlures, d’exaltation et de désespoir que l’on appelle la vie.
– Seulement, la vie, beaucoup l’ont perdue ces jours-ci.
– Et si nous sommes entre nous ce soir, je dois vous dire que je suis persuadé que beaucoup la perdront encore si l’on ne change pas de cap au plus vite. »
L’autre ne s’attendait ni à cette solennité, ni à cette intimité. Il se rapproche du bruit régulier du magnétophone, s’y tient comme à une rampe. Jacques Chevallier ne semble pas effrayé par ce qu’il livre, éprouvé certes, déçu peut-on lire dans sa ligne de sourcils, mais prêt à parler. Il n’aura d’ailleurs bientôt plus que ce mot à la bouche. Parler. Dialoguer. Asseoir autour de la table. Mais si on l’écoute ce soir, en fait il ne dit pas grand-chose. Où est sa femme ? Où sont ses enfants ? L’attachement, justement. À quoi exactement se sent-il attaché ici ? Combien de fois, ces derniers jours, quand des petites foules, des grappes d’hommes, parmi lesquelles des familiers, portaient son nom violemment, ou tout bas sur leurs lèvres, comme étant celui à éliminer – combien de fois a-t-il pensé à sa mère, sa petite mère aimée ? Combien de fois s’est-il demandé ce que signifie une terre à soi ? Combien de fois a-t-il tourné et retourné dans sa tête les règles simples qu’on lui enseigna, à lui et à d’autres ? Combien de fois a-t-il pensé à Dieu, à la Vierge noire de Notre-Dame d’Afrique, à son air étrange et paisible, qui dit… qui dit quoi ? « Je te comprends » ? Combien de fois a-t-il traversé en songe l’étendue d’eau qui sépare l’Algérie de la France, la France de l’Amérique, et songé qu’il n’y a là que de la solitude, parfois belle, parfois belle, oui, parfois le trou noir désespérant de l’humanité ?
Jacques Chevallier se laisse enregistrer ce soir, mais si on l’écoute, il ne dit vraiment rien. De ce que le mot « colonisation » lui inspire en ce début de nuit d’été 1958, de ce qu’il faut déplacer en soi, pour que, d’un monde certain, l’on puisse passer à un autre, incertain et nouveau, changé, aux équilibres et aux hiérarchies démontés. Jacques Chevallier parle, il dit déjà beaucoup, mais il garde le continent secret qu’il convient d’avoir en poche pendant l’action. Il garde le silence. Tel qu’il l’a appris de l’autre côté de l’Atlantique justement, dans cet étrange métier du renseignement où pour tout savoir il ne faudrait rien dire, et ne rendre visible de soi qu’une face maîtrisée, révélatrice d’une part de vrai, mais maîtrisée dans sa révélation, de sorte que le vrai ne s’échappe que lorsqu’il est jugé bon qu’il s’échappât. Jacques Chevallier sait faire cela et même dans le moment qu’il connaît, à la table de chez lui, après ces jours de colère, de surprise et de violence, la maîtrise lui est encore absolument une deuxième peau, quand bien même il n’en voudrait pas et la considérerait, elle aussi, comme le cœur de vieillard qui bat en nous et qu’il faudrait faire taire.
Le journaliste boit le verre d’eau que Jacques Chevallier lui tend. La maison est si calme. Quel est ce jour où tout reste dans le ciel, silencieusement tenu là-haut et pas redescendu une fois la nuit noire ? Un ciel gros d’attente et de secret. Jacques Chevallier se racle la gorge, il n’a pas fini de parler. Il n’est pas las du tout. Il est fatigué, mais peu lui importe la nuit, plus ce micro se rapproche de sa bouche, plus il semble aller dans la parole. Comme il parle, des chemins de mots lui fraient un passage et consolident son idée fixe. Il faudra que les uns et les autres dialoguent.
« Finalement, monsieur Chevallier, voulez-vous ou non de l’indépendance que réclament aujourd’hui les Algériens ?
– Que sait-on de ce que les Algériens, comme vous dites, réclament effectivement ? À la masse musulmane, on a fait dire tant de choses, sans jamais se donner la peine d’entendre personne en réalité. De toute façon, je ne sais pas si je peux répondre à la question comme vous la formulez. Je ne suis ni de ceux qui disent non jamais, ni de ceux qui disent oui pour tout, immédiatement. Le plus important à souligner ce soir, c’est que de ne pas me ranger dans l’un ou l’autre camp fait de ma position la plus inconfortable à tenir. Ces derniers jours, j’ai pris les coups de tous les côtés, et je sais, pour ne pas arranger mon affaire, que des côtés il y en a plus de deux. On m’a accusé de faire le jeu des Arabes, de l’autre bord on m’a accusé d’être pire que le pire des colons, on a hué mon nom en me raillant, “le maire des Arabes, le maire des Arabes !” disaient-ils. Bien sûr que j’étais le maire des Arabes, j’étais le maire de tous ! Et à tous il aurait fallu, plus tôt, sans faire la fine bouche, donner un égal droit dans l’exercice de la citoyenneté. C’est un combat moral, mental presque, que nous avons pris par le mauvais bout. C’est un combat d’amour déçu qui se joue là, dans les tristes mois que nous venons de passer. Combien d’amour déçu dans le ressentiment politique adressé à la France ? Des tonnes qui pèsent des tonnes. Et aucune assemblée, aucun faiseur de loi, aucun puissant, ne se donne la peine d’entendre pleurer les amours déçues sous prétexte que ce n’est plus de politique qu’il s’agit ! C’est de la politique évidemment, la politique, c’est de la confiance, et si le mot amour en effraie certains, alors il faut utiliser celui de confiance, qui a des contours moins flamboyants, on y verra peut-être plus clair. Quoi qu’il en soit, c’est au rétablissement de cette confiance qu’il faut s’atteler. En payant comptant. Par des actes. Immédiatement ! Les mots, quels qu’ils soient, ont trop duré, et nous les avons tant fait divorcer d’avec les actes qu’aujourd’hui, à mon grand désarroi, on rit quand je parle de dialogue. »
Jacques Chevallier s’est emporté. Le jeune journaliste ne cligne plus des yeux. Il comprend, mais ne comprend pas. Il connaît les débats pour le collège unique. Il a, pour ainsi dire, étudié la question par voie de presse, une seule assemblée de représentants, et la voix de tous avec la même valeur. Mais les mots de Jacques Chevallier ne disent rien au fond sur la question. La question. Celle qui semble pourtant au cœur de la guerre intestine et naissante. La France accepte-t-elle ou non de se séparer de l’Algérie ? Le jeune homme pense presque tout haut, Jacques Chevallier reprend la parole.
« L’Algérie se tait, d’abord faute de moyens d’expression, et ensuite parce que, quoi qu’on dise partout, en bien ou en mal, cela porte malheur. La loi du silence est devenue la règle. On ne la rompt que pour faire preuve du plus nécessaire opportunisme. La méfiance domine partout, alors que nous devrions travailler d’arrache-pied à inventer de nouvelles manières de vivre ensemble. Quand je dis “nous”, je dis nos deux communautés apparemment si divisées, bien sûr, mais je dis aussi “nous”, Européens d’Algérie aux intérêts divergents.
– Et si, au fond, il ne s’agissait plus de vivre ensemble, mais de vivre chacun de son côté, monsieur, l’Algérie du sien et la France de l’autre ? »
Le jeune journaliste parle d’égal à égal, Jacques Chevallier ne semble pas s’en offusquer, au contraire, l’heure est à une forme de vérité qu’il a toujours affectionnée.
« Je ne le conçois pas, répond-il clairement. Je ne le souhaite pas, pour être plus précis. Voici cinq générations de ma famille qui vivent en Algérie et sont françaises à part entière, le cœur entier français, et leur attachement à cette terre, entier, pareillement. Ils ont été conquis par l’Afrique, alors que, pionniers et pauvres, ils aspiraient à une autre vie. Leurs dépouilles sont ici chez elles, je suis ici chez moi. Musulmans, Européens, nos morts, nos vivants, nous sommes algériens, français, ici, chez nous. »
Jacques Chevallier suspend un instant sa parole et, dans l’entrelacs de fumée et de respiration, fait défiler les visages qui se pressèrent au portail de sa maison, tout le mois de mai 1958. Ceux qui lui redirent leur fidélité. Ceux qu’il imaginait sans mal se frotter les mains dans les réunions des comités publics. Il passe en revue les visages qu’il connaît et ceux qu’il n’a fait qu’apercevoir à force d’arpenter cette ville, du nord au sud, de l’est à l’ouest. Le journaliste ne peut pas voir tous les visages, mais il voit les yeux de Jacques Chevallier, et c’est là comme un petit théâtre de marionnettes qui prennent feu et vie dans le regard vague de l’homme politique. La nuit fait apparaître les peuples et, ce soir, se rejoue le soir du 13 mai, les généraux, la place du Forum. Jacques Chevallier déglutit. Ses yeux portent l’éveil et le désarroi de celui qui est certain d’avoir entrevu, presque seul, la solution avant les autres et n’a pas été entendu. Le 13 mai, devant la violence, et dans les jours qui suivirent, devant la mascarade des manifestations, devant la dégringolade de ce que l’on appelait la politique coloniale, Jacques Chevallier voulait voir plus loin. Ce n’était qu’une nuit de fièvre. Un pic de fièvre dans ce qu’il appellerait plus tard la maladie de huit ans. En mai, il fallait déjà regarder quelques années plus tard, parvenir à envisager, pas la fausse réconciliation, mais l’avenir du grand pays, l’avenir nouveau qui ne ressemble à rien que l’on connaît. Il fallait urgemment inventer, y compris avec ceux dont on pensait qu’ils ne devaient rien avoir à faire avec l’histoire. Y compris en louvoyant. Mais il est admis que, dans ces temps de fièvre aucun corps n’est épargné.
Le journaliste appuie sur le bouton de l’enregistreur, qui semble s’arrêter dans un soupir. Il n’est pas un arbuste, pas un seul mur du Bordj, cette grande maison de famille, depuis lequel on puisse voir le 13 mai 1958 d’une solide et unique façon.
Une force émane de la table autour de laquelle ils sont assis, quelque chose que Jacques Chevallier expliquerait par la présence de son vieux père Étienne dans les lieux, par l’image de petits-enfants à venir, par les discussions, les réceptions, plus ou moins secrètes, de familles inquiètes de ne pas voir reparaître leur fils ou leur frère, qui défilaient chez « monsieur le maire » pour demander un conseil, de l’aide éventuellement, ou simplement quelques nouvelles. La confiance qui lui valut la visite de tous ceux-là le trouble autant qu’elle l’émeut, car il sent qu’elle dépasse la politique, son rang ou son pouvoir, mais aussi qu’elle y est forcément et intimement liée. Il n’y a pas de liens en ces heures troubles que l’on puisse lire d’une manière et d’une seule. Le journaliste regarde les murs. Il scrute le visage de Jacques Chevallier. Qu’y cherche-t-il, ce jeune homme qui rapportera un article touffu, étonnant, retranscrivant les heures intimes passées autour de la table, pour le journal de son université, dans quelques semaines seulement, alors que tout aura certainement changé, que Jacques Chevallier aura vraisemblablement quitté l’Algérie, et que les étudiants en question auront du mal à saisir l’imbroglio de ce pays lointain ? Il y cherche le mystère de l’action. Le mystère de l’engagement. Il scrute et sonde le visage de Jacques Chevallier à la recherche de ce qui fait qu’un homme consacre toute son énergie à une ville, à un pays, à influer sur l’Histoire. Et quand il rentrera tout à l’heure dans l’hôtel réservé par l’ambassade, les quelques idées qui se seront formées ici, autour de la table, les quelques lueurs apparues pouvant dire ce que c’est qu’une vie publique, s’éteindront, se fondront plutôt, retrouvant la matière opaque et sans explication du langage, et ne pourront plus jamais être lues que dans les yeux de celui qui se remet à parler. Là. Tout de suite. Cette nuit. Ce qui s’ouvre une nuit, il faut le saisir cette nuit-là, s’en abreuver immédiatement. Se composer nouvellement de cela. Le jeune homme va écouter Jacques Chevallier sans comprendre ce qu’il cherche à comprendre, mais en le voyant. Jacques Chevallier va reprendre la parole, le jeune journaliste appuyer de nouveau sur l’enregistreur, et, contrairement à ce qu’on lui a appris, l’essentiel se trouvera en surface. Dans les plis de la peau. Dans le jeu des yeux. Dans le rythme en surface du langage. Pas exactement dans les mots choisis. Pas exactement dans les raisonnements. Mais exactement dans le poids réparti du corps sur la chaise, et dans celui des animaux sur le sol du jardin, celui de la lune. Tout se trouve dans le corps de celui qui parle, y compris ce qui en paraît absent.
« Est-ce vrai que le général de Gaulle, lors de sa venue, ne vous a pas convié à sa table ? Est-ce vrai que vous avez attendu tout le jour, ici, dans votre maison, un signe de sa part ?
– C’est vrai. J’ai trouvé cette journée humiliante. J’étais ici. Je marchais dans la maison. Mes pas étaient un peu fous. Je veux dire que je ne savais pas si je marchais d’impatience, d’incertitude ou de colère en prévision de ce que je sentais se profiler. Je ne saurais pas vous dire ce soir vers qui d’ailleurs se dirigeait ma colère et si elle avait une destination réelle. J’ai appris à faire avec le réel le plus inconfortable, mais je n’ai jamais renoncé à coupler ma vision des choses – et, qui plus est, de la chose politique – à une forme d’espoir. Comme beaucoup, je croyais que de Gaulle apporterait à cette histoire une issue autre. Je marchais chez moi, et je ne sais pas ce que j’attendais. Peut-être, les heures passant, j’attendais un signe discret. Je savais qu’il ne pouvait pas officiellement et, dans la ville à feu et à sang, honorer trop publiquement le choix du dialogue que je prônais au-dessus de tout, mais je l’y croyais sensible.
– Y était-il sensible ?
– Seules quelques semaines sont passées, je crains que l’on ne connaisse jamais ce que les hommes réunis autour de la table de De Gaulle avaient vraiment en tête ou dans le cœur ce jour-là. Était-ce seulement clair pour eux ? Sait-on exactement ce que veut l’État français de l’Algérie ? L’a-t-on jamais su ? Quand récemment notre ville s’affichait à la une d’un journal national, relayant enfin nos efforts de construction et la réalité de notre réussite à transformer petit à petit l’habitat, j’avais l’impression qu’on éclairait une province dont personne en haut lieu de la république ne se souciait, et à présent qu’il est question d’autonomie, d’autodétermination, voire de séparation, voilà l’Algérie devenue inséparable de la France ? Sait-on exactement ce que ce sursaut veut dire ? Ce qu’il veut dire pour de Gaulle ? Ce qu’il veut dire pour la République française ? Il nous aurait fallu plus de courage.
– Plus de courage pour quoi ?
– Pour véritablement mettre fin à la violence. Discuter une version progressive des choses. Envisager des étapes, une fédération, un partenariat et l’horizon d’un détachement total, une indépendance, à long terme.
– Mais si l’indépendance ne se discutait ni ne se négociait pas, monsieur ? Si précisément il n’était pas possible pour qui a occupé, dominé, exploité, d’accompagner la prise d’indépendance ? Et si l’indépendance, quels que soient les choix politiques, les ouvertures de dialogue, l’amitié entre les peuples, s’il ne s’agissait pas pour l’indépendance d’être arrachée un point c’est tout ? »
Silence.
« Vous ne savez probablement pas ce que vous dites, jeune homme. »



MARIE, ALGER, 23 DÉCEMBRE 2016
J’ESQUIVE ET RETARDE TOUS LES MOMENTS où je pourrais revoir Climat de France. « Pas ce soir, il est trop tard, nous irons dans la journée de demain. » « Pas maintenant, je suis fatiguée, je n’ai pas le courage de marcher jusque là-bas. » Nous quittons le cimetière chrétien dans lequel nous avons marché tout l’après-midi, une chienne sauvage et taquine pour compagne, le gardien, S., sa femme, un autre gardien. Nous n’avions personne à chercher dans les registres, personne à aller retrouver dans les archives, ce qui n’a pas manqué de décevoir le vigile des lieux. Alors pourquoi vous êtes là ? semblait-il demander. Nous sommes là pour marcher, regarder les noms gravés sur les tombes. Remonter l’histoire jusqu’au XIXe siècle, retrouver le mot « zouave » dans le carré militaire et lire les « bonnes actions françaises » gravées dans le marbre du monument. Avant, il y avait des fleurs en céramique sur les ouvrages de fer forgé. Maintenant, ce sont comme des cages vides, très belles et très rouillées, qui abritent, rarement, le recueillement des familles. Puisqu’il nous faut un but, le gardien nous fait marcher jusqu’à la toute récente tombe de Roger Hanin, « il repose ici près de son père. Avant, il venait lui rendre visite. Je me souviens très bien de lui, marchant dans les allées. Vous resituez ? Colombo ? Mitterrand ? ». Je resitue. Histoires de France. Nous franchissons la frontière qui mène au cimetière hébraïque. La chienne nous devance, slalome, joue entre les pierres. Elle est certainement née là, dans la poussière de la colline, au milieu des tombes. C’est clair maintenant qu’il est temps d’y aller, c’est vendredi aujourd’hui et normalement le cimetière est fermé. Nous saluons nos hôtes d’une heure et remontons dans la voiture. Je sais que S. va nous conduire à Climat. Je sais qu’il ne dit rien, qu’il ne prend pas vraiment le chemin de la maison, je sais qu’il ne devrait pas tourner là normalement, et qu’il ne devrait pas monter si haut. Je me retrouve une fois encore, sept ans après la première, au milieu de l’immense cour aux deux cents colonnes. Je suis stupéfaite. Pas de l’endroit, mais de l’émotion intacte qu’il suscite. Même scène, les mômes pris dans une sérieuse partie de football, les grands, statues posées contre le mur. Jogging bleu, jogging rouge. Les petites échoppes. Une partie de l’entrée s’est écroulée et une partie des bicoques qui avaient été bâties sur les terrasses ont été détruites. « Ils veulent supprimer tous les bidonvilles d’Alger », me dit S. Encore, pensé-je. Autour de quoi tournons-nous ?
Nous ne restons pas, cette fois. Nous sortons quelques minutes à peine après y être entrés. Je ne parle pas. Comme Alger aime les scénarios intenses, c’est La Mamma d’Aznavour qui sonne dans le poste le temps bref que nous restons au milieu de la cour. « Elle va mourir, la Mamma. » Plus haut, nous nous arrêtons dans un café du quartier Fontaine-Fraîche. On nous guide vers le fond. Je fais remarquer à S. que, dans quasiment tous les cafés où nous entrons ces jours-ci, nous sommes installés dans le fond. Invisibles. Je lui demande si c’est parce que j’y suis souvent la seule femme. Il me dit que cela n’a rien à voir. Nous buvons trois thés. Commandons un gâteau roulé et finissons par retrouver la maison des Glycines. La journée a été dense.
Le soir, je peine à m’endormir, comme s’il ne me suffisait pas d’une seule journée pour digérer la ville, les corps, les regards, les discussions et les bâtiments. Allongée dans le noir, j’attrape mon téléphone et découvre un mail de frère E. On m’avait conseillé de lui écrire. On ne savait plus quand exactement, mais il avait passé quelques années à Climat de France. J’avais pris soin de vérifier où il vivait maintenant. Une montagne ocre, incroyable paysage déserté, depuis lequel la connexion wifi semblait faire son travail. Il n’avait pas mis deux jours à répondre à mon message. J’y demandais où et quand il avait vécu dans la cité. Je précisais que mon entreprise n’était pas de raconter la vie des habitants de cet endroit, je me concentrais sur la période du chantier, cependant, puisqu’on m’avait donné son nom, je serais ravie de lire ses quelques souvenirs.
 
J’ai effectivement habité la cité Climat de France de 1959 à 1972 exactement. Du temps du chantier, je n’ai que peu de souvenirs, Pouillon était connu internationalement et à Alger pour les cités Diar es-Saâda et Diar el-Mahçoul. Notre Congrégation avait une petite communauté installée depuis 1950 dans le bidonville de la cité Mahieddine, sur les hauteurs du quartier de Belcourt. Vers 1958, la destruction de ce bidonville de 15 000 habitants fut programmée et l’office des HLM de l’époque se préoccupa d’en reloger les habitants, du moins en partie, dans la cité de Climat de France récemment construite entre Bab el-Oued et El-Biar. Les Petits Frères de Mahieddine préférèrent un recasement sommaire à proximité de Mahieddine avec l’assurance d’être relogés dans une autre cité qui devait être construite après destruction du bidonville. J’appartenais alors à une autre communauté, mal logée, à Hussein Dey, et nous avons obtenu de pouvoir profiter de l’offre qui lui était faite. Un local commercial situé sur la grande place dite des 200 Colonnes a été mis à notre disposition avec, en contrebas, deux petits logements d’une pièce et coin cuisine-évier. Nous nous sommes installés début 1959 en aménageant un des petits logements en chapelle, avec l’aide d’un architecte disciple de Le Corbusier, dans le style des maisons du Mzab…
Parmi les premiers habitants, il y avait des familles françaises, elles logeaient principalement dans le bâtiment du bas, demi-circulaire. Elles quittèrent les lieux au courant de l’année 1960. Nous restâmes les seuls Français habitant la cité, très vite repérés comme religieux chrétiens. Un frère infirmier faisait des piqûres dans les familles. Nous étions connus de tous. Les habitants étaient des gens déjà bien évolués, assez politisés, désirant l’indépendance de l’Algérie. Leur projet incluait la population française, qui resterait avec égalité des droits et des devoirs, sans discrimination religieuse. Un kiosque à journaux diffusait des journaux français dont Le Monde, qui se jouait de la censure : trente exemplaires y étaient vendus chaque jour et circulaient de main en main. Le 19 mars 1962 fut fêté. De grandes affiches triomphaient sur les colonnes, où figurait un enfant et, en grandes lettres, ce message : La Paix pour nos enfants. Un gosse m’interpellait ce jour-là : « E., la paix, qu’est-ce que c’est ? »
Les mois qui suivirent furent souvent tragiques, nos voisins nous racontaient les attentats de l’OAS. Un jour, quarante blessés par la bombe explosée dans la file des dockers au port furent amenés dans la cité, où s’improvisa chez les habitants accueillants un hôpital d’urgence. Le 5 juillet, jour de l’indépendance, fut aussi joyeusement fêté.
Ensuite, beaucoup des habitants de la cité cherchèrent à aller loger dans les appartements de la ville, plus grands et plus confortables, laissés « vacants » par la fuite des Français. Beaucoup d’entre eux transmirent leur logement dans Climat de France à des parents vivant dans le bled, si bien que le milieu social se modifia et que nous devînmes presque les plus anciens habitants de la cité… L’atmosphère de solidarité très intense vécue pendant les années de lutte pour l’indépendance se modifia, chacun cherchant son profit plus personnel sans se soucier des autres…
Notre petite communauté se maintint jusqu’au début des années quatre-vingt. Je la quittai fin 1972, pour vivre à l’Assekrem, d’où je vous écris. À Alger, un des frères de la cité Mahieddine, F. X., y a vécu dans les années 1976-1982 et pourra évoquer des souvenirs plus tardifs que les miens. N’hésitez pas à demander ses coordonnées autour de vous. Les nouvelles que je reçois de la cité ne sont pas bonnes : effondrement, circulation de la drogue, est-ce vrai ? »
 
Je lis le mail plusieurs fois, émue par la précision des souvenirs, et réalise qu’il m’a été plus facile de m’approcher des pierres que de m’approcher des vies. Sans connaître le visage de celui qui écrit, sans pouvoir vérifier les détails de ce qu’il avance, je comprends le virage de 1962. D’un seul coup, cet endroit pensé pour abriter des populations algéroises, ayant en commun des années de vie commune – et difficile –, puis la traversée de plusieurs années de guerre, se retrouve à abriter des familles de différentes régions, qui n’ont rien à voir entre elles et sont habituées à vivre à la campagne.
Je réponds à frère E. en le remerciant : Oui, de ce que j’ai pu entendre et voir, la cité s’effondre et la drogue y circulerait encore largement. Mais des familles y vivent. C’est chez elles.



MALEK, ALGÉRIE, ÉTÉ 1963
TOUT EST ENCOMBRÉ. L’aéroport est bloqué de partout. Le président Ben Bella attend une visite importante de l’étranger. Il est quasiment impossible d’atteindre la sortie de l’aéroport pour rejoindre les taxis. Lucienne est encore toute chose de ce premier voyage en avion. Elle marche à côté de son compagnon, enfin les pieds dans ce pays dont on a tant parlé. L’air est chaud, un nuage d’électricité entoure l’édifice. Malek porte ses bagages et finit par demander à un chauffeur de les déposer à la gare d’Alger, d’où ils prendront le train pour rejoindre Oran. Oran est toujours aussi beau. Ils s’arrêtent dans un premier restaurant, croisent des visages familiers, rien n’est tellement différent sinon cette absence. Les Européens sont partis. Malek raconte les concerts de Reinette l’Oranaise, ils boivent un peu de vin. Ils marchent place d’Armes, passent devant la mairie, les statues de lions, le théâtre. Le théâtre des Français n’est plus le théâtre des Français, mais ici la guerre ne semble pas avoir laissé de traces tangibles. Ils avalent un café crème dans les salons de l’hôtel Martinez. Lorsque Malek les retrouve à quelques kilomètres dans la campagne, ses parents lui apparaissent simplement vieillis de sept ans. Bien sûr son père était nationaliste, bien sûr il prend part aux discussions de village, bien sûr il sait que, dans le monde qui vient de se terminer, il n’y avait pour eux, petits ouvriers agricoles illettrés du pays d’Oranie, qu’une minuscule part de gâteau, peu de droits, et une idée très resserrée de l’avenir pour leur garçon, mais ils ne sont pas transportés par la toute récente situation politique, ne lisent pas eux-mêmes les journaux, et sa mère, sa pauvre mère, dira-t-il cinquante ans plus tard, elle est bien loin de tout ça. Aussi, l’on se salue pudiquement. On salue en retour cette femme française dont l’existence apparaissait peut-être dans les lettres du fils avec, tous les mois, sans exception, le mandat qui faisait du bien. La ferme de colons où le père travaillait est nationalisée, il y travaillera encore quelque temps avant d’obtenir une minuscule retraite. Malek et Lucienne restent les deux semaines que leur permettent leurs métiers respectifs à Paris, mais ils reviendront et reviendront bientôt accompagnés de leur fils. Ils passeront des étés entiers et longs dans un cabanon de bord de mer. Abdelkader y apprendra à nager, pêcher et jouer au volley. Il ne dira pas un mot en algérien, mais il finira par comprendre sans jamais le faire savoir. Il appréciera plus que tout ces étés dans le pays de son père.
Qu’est-ce que Malek gardera de ce premier retour en Algérie après l’indépendance ? Le réel d’une famille simple ou le destin changé d’un pays naissant ? Bientôt, il s’agira de choisir sa nationalité et d’éventuellement demander la « réintégration » en tant que citoyen français. Il le fera. Il aura été « Français musulman » en Algérie, puis « Français musulman » en France, puis « Français français » en France. « L’Algérie, c’était la France ou pas ? » En 1974, suivant les conseils et la parole de sa belle-famille, il envoie sa demande, obtient quelque temps plus tard satisfaction, le papier fait figurer sur la même page son nom et celui d’Abdelkader, ainsi que leurs deux visages découpés dans du papier photographique noir et blanc. « Pense à ton fils, ta vie est avec nous ici maintenant, c’est évident que tu es français. » De la jeune Algérie indépendante pour laquelle il a, comme tant d’autres, payé la lutte armée, à laquelle il a tendu l’oreille suivant toutes les étapes de la guerre, de cette Algérie-là il ne sera finalement jamais citoyen. Son fils non plus. « C’est comme ça. » Il mesure déjà, cet été 1963, ce que ces sept années loin d’Oran, Aïn Temouchent et Bensekrane ont déplacé en lui. Il le mesure si fort et si bien que les papiers ne pourront jamais rendre ce sentiment avec précision. Il ne demandera pas non plus la double nationalité. Impossible retour, en somme, impossible addition. Impossible entre-deux.



FERNAND POUILLON, FÉVRIER 1964
ON NE PEUT PAS DIRE qu’il pose pour la photo. On peut dire que l’épuisement l’a jeté là, hagard, les mains jointes pour qu’elles ne s’effritent pas. Son grand corps est une ligne tordue. L’illusion d’une perspective infinie court depuis son épaule jusqu’à son gros orteil sans s’arrêter aux angles. Il ne porte qu’un slip blanc, lequel rend son bassin géométrique. Si fine et proche de l’os, la peau ne semble pas changer du bras au mollet. C’est un corps filaire, qui jure. Les côtes, la clavicule urgente, les phalanges et le sternum, tout paraît composé du même vocabulaire, cohérence extrême poussée jusqu’au dialogue avec les pieds de la chaise et le tressage de son assise, poussée aussi jusqu’à la similitude d’avec les branches d’arbre en arrière-fond. Par la fenêtre, probablement un parc, ou l’équivalent de ces espaces verts qu’il dessinera toujours quand il s’agira de concevoir un ensemble habitable. Les yeux de Fernand Pouillon sont plus grands que n’importe quel élément de son corps pris à part. Ses yeux sont là, défiant la fatigue et le découragement, et c’est trop. Toutes les attaches, chevilles, hanches, mâchoires, c’est trop, trop présent, pas assez couvert. C’est une architecture à nu que l’on photographie ce jour de 1964 à sa sortie de prison.
« Tu écris sur quoi ? me demande-t-on. – J’écris sur deux bâtiments. » Silence. « Des bâtiments ? – Je ne sais pas comment être plus claire. – Non, c’est juste qu’on dirait que tu parles d’êtres quand tu dis ça. – Mais je parle d’êtres. »
Fernand Pouillon est assis devant la fenêtre et dissimule parfaitement les forces inouïes qu’il déploiera dans quelques semaines pour se remettre sur pied et si vite au travail. Le travail fut sa monnaie en cavale. Pendant ce temps passé à se cacher, il échangeait contre l’abri, le secret et la nourriture, la valeur de quelques croquis.
Assis sur la chaise, son corps éprouvé est comme remis à zéro. « Ah, je n’ai plus de forces, se dit Fernand Pouillon. Tant mieux, je vais devoir tout réinventer. » Il y a une dizaine d’années, le chantier de Climat de France à Alger se trouvait fauché en plein vol par un terrain glissant et Fernand Pouillon reprenait tout depuis le début dans une aurore de lui-même. C’est encore dans cet état qu’il se trouve, l’excitation du début. Le début perpétuellement recommencé. De quel bois se chauffe-t-il ? Espoir, espoir et commencement. Que veut-il dire, lorsque, juste libéré, il affirme : « Tout en moi est espoir. J’ai tout perdu dans cette affaire, mais j’ai gagné à être un homme connu, je n’aurai que plus de poids dans ce que j’entreprends » ? Sur la photographie du 22 février 1964, ce n’est pas croyable et pourtant son insolente impatience à se remettre au travail troue l’image. À Véra, sa femme, dans la chambre de la clinique de Ville-d’Avray, à l’été 1962, il dit qu’il va fuir. Il dit : « Toi, mets-toi à l’abri, ici je crève d’attendre, les cris des fous m’épuisent, je m’évaderai fin août. » Confiant dans ses quelques notions d’alpinisme, résolu et obstiné, il tresse pendant des jours ce qui lui servira de corde de rappel et, pendant des jours, voit venir le moment de son évasion. Il pense à tout. Il sait ce que c’est que de penser à tout. « Premier chantier, dernier chantier, vous vous ressemblez tous, et tous me remettez au premier jour de moi-même. » Qu’est-ce que sauter de plusieurs mètres, s’appuyer sur le toit d’un appentis, la gouttière, déjouer dans la nuit claire la silhouette phosphorescente d’un gardien, qu’est-ce que cela, lorsque l’on a dessiné et bâti des immeubles de plusieurs mètres de haut, plusieurs dizaines de mètres de large, modifié des sols, transformé des plans ? C’est un détail dont Fernand Pouillon se débarrasse avec application, le 8 septembre 1962, respirant nouvellement l’air nouveau, libre et en cavale. Suivra l’épisode du procès – « Ma nature veut que je sois ici pour m’expliquer. » Puis la grâce présidentielle. Puis la fête à Saint-Germain. Puis Les Pierres sauvages. Puis les vingt derniers jours d’emprisonnement.
Revenir à la photo. Fernand Pouillon mesure 1 mètre 87, il pèse 47 kilogrammes. Dans ses yeux, il y a déjà, ou toujours, l’appétit de construire. Meudon-la-Forêt s’est terminé sans lui. Jusqu’au petit matin du 5 mars 1961, jour de son arrestation et début de cette aventure judiciaire, la Cité heureuse, près de la forêt, avançait au mieux et il en était fier. « C’est un endroit humain. » Alors, sur la photo, il y a cette cité juste sortie de terre, mais il y a déjà, en demi-sommeil, d’autres plans de villes nouvelles, et ce qu’il tentera de construire, plus tard, revenu en Algérie, dans l’espoir d’un développement touristique qui ne viendra peut-être pas. Sur quoi est-il assis au début de l’année 1964, le regard planté dans l’objectif de celui qui le photographie ? Du feu blanc.



MARIE, ARLES, 15 JUILLET 2016
HIER LE FEU D’ARTIFICE a été annulé à cause du mistral. Nous sommes rentrés tôt. J’ai éteint mon téléphone. J’ai écouté toute la nuit la tempête et les chats jouer avec mes peurs d’enfant. Plusieurs messages s’affichent dans l’obscurité des volets encore clos. Je comprends doucement. Je reconnais les mots de novembre, puis viennent quelques images, la promenade des Anglais, la terreur des humains. Fêtes fragiles.
Je pense au texto reçu l’an dernier depuis Alger et dans lequel S. me souhaitait une bonne fête nationale. Fêtes si fragiles, fêtes sans queue ni tête. Voilà ce qui me vient en même temps que des larmes sèches dans la gorge, fête pourtant, fête radicale. Ce soir, fête arrachée avec les dents. Ce soir, je danserai comme en novembre, comme les vrais fous. Toute la nuit, après l’épuisement, après que le corps aura dit que c’est assez, je danserai par-dessus cela dans le feu blanc.
Il y a deux jours, dans le théâtre antique, un chanteur colombien racontait que Charles Aznavour avait fui le génocide arménien pour trouver en France l’accueil et la musique, et la langue française dont il tomba amoureux. Il racontait que c’est en écoutant les chansons d’Aznavour, en Colombie, que lui-même avait appris à aimer le français. Je m’étais bêtement imaginé Aznavour, jeune homme, toquant à la porte d’une maison française, à qui l’on ouvrait, que l’on invitait sans question à partager la chaleur et le repas du soir. Je m’étais aussi imaginé le tout jeune Colombien ânonnant, à l’autre bout du monde, quelques mots en français sortis d’un radiocassette.
Puis le chanteur colombien avait dit, soudainement grave face au public réuni : « Merci de garder la flamme allumée au cœur de la tempête. » Et moi de me demander, quelle flamme exactement ? Quelle flamme garde-t-on allumée ? Qu’est-ce que l’on voit de la France au milieu de la tempête ?
S. n’a pas envoyé de message hier pour la fête nationale. Un an a passé depuis son message de l’été dernier, avec, au milieu, son appel de novembre depuis Alger.
Je bois du café tout le jour, je fais doucement descendre la boule de larmes séchées dans mon ventre, mon bassin, mes cuisses, mes genoux, tablant sur le fait que, ce soir, elles seront dans mes pieds, larmes séchées mais brûlantes, prêtes à nourrir la flamme de la danse, seule dont je puisse témoigner fièrement.
J’ai posté une lettre importante tout à l’heure à quelqu’un d’important pour moi, qui perd la mémoire. Je n’ai pas fait mention du drame d’hier. Aucune mention de Nice et de la tuerie du 14 juillet. J’ai parlé d’autre chose, sans le décider. Nos vies se déploient juste à côté des dates. Nos vies et gestes lancés dans le temps, faisant œuvre de temps, se déposent juste à côté des grandes dates collectives.



NACERA, MEUDON-LA-FORÊT, 1990
MALEK LUI A OUVERT et a immédiatement regardé le soleil séparer, dans ses cheveux blonds, les bouclés des raides. Elle a posé ses deux sacs dans l’entrée, puis les a repris pour traverser le couloir jusqu’à la chambre d’Abdelkader. « Il fait la sieste. » Elle pousse la porte et la referme délicatement derrière elle. Lucienne sort de la salle de bains. Malek dit que Nacera est là. Voix couverte d’Abdelkader derrière la porte. Nacera ressort, ses deux yeux plantés dans ceux de Lucienne. « Bonjour. – Bonjour. – Je vais lui faire un peu de thé. » Et Malek de lui dégager le passage jusqu’à la cuisine, Lucienne referme la porte de sa propre chambre. Malek s’assoit à la table du salon, le fond sonore de la télévision, l’image superbe des arbres verts. Ce soir, Kader et Nacera partent pour une semaine de vacances en Auvergne, leurs billets de train sont payés et l’oncle de Kader viendra les chercher à la gare demain matin. Ils seront hébergés dans la famille de Lucienne. Leur petite maison à eux. Nacera fait bouillir de l’eau et lave la menthe. Malek a toujours dit que cette fille, « tu la croises à Belleville ou République ou ailleurs, tu penses qu’elle est bretonne, pas algérienne ». Il a peut-être dit cela un jour à son fils. D’ailleurs, ce n’est pas le seul. Depuis qu’elle est enfant, ses cheveux clairs et ses yeux bleus troublent celles et ceux qui découvrent son prénom pour la première fois. Lucienne et elle ne s’entendent pas très bien. Malek dit que Lucienne a peur de voir son fils se marier et partir. Lorsque la discussion s’échauffe à son propos, Malek rétorque toujours qu’il préfère voir son fils fréquenter régulièrement une jeune femme depuis des années, y compris sous son toit, y compris pas mariés, il préfère cet amour à s’inquiéter toujours de savoir si son fils va attraper le sida. Il préfère savoir que son fils ne va pas avec les hommes. À la télévision, à la radio, ils disent que les jeunes meurent, les jeunes de l’âge de Kader, par le sexe. Que c’est la nouvelle maladie qui traîne et tue. Malek préfère payer deux billets de train pour l’Auvergne. Le bruit de l’eau qui bout traverse la paroi de la cuisine et lui vient jusqu’aux oreilles avec la voix de Nacera : « Est-ce que je te mets une petite tasse de côté, Malek ? – Tu es gentille, je veux bien. » Lui apportant avec deux morceaux de sucre, ses grands yeux clairs, le sourire, elle disparaît avec la théière vers la chambre du fils. La semaine passée, il l’a entendue lever la voix, peut-être pour la première fois, a compris qu’elle parlait de Lucienne avec Kader, entendu le mot « préjugés », et s’est éloigné. Peu importe que sa femme ne voie pas d’un bon œil la jeune fille qui confisque sous ses yeux son grand fils sans l’obliger à travailler, sans le déloger de chez ses parents, sans le secouer trop. Peu importe, elle est gentille, Abdelkader l’écoute. Et son thé sent les contrées laissées loin depuis longtemps.



MARIE, FONTVIEILLE, 19 JUILLET 2016
À L’ENTRÉE DU TERRAIN, une enseigne en fer forgé affiche fièrement « Boulodrome ». Le fer doit être brûlant, les quarante degrés montés à cinquante une fois réunis sur les lettres rondes. Je gare l’AX sous un arbre, quelques étés passés dans le Sud me reviennent dans le désordre. Je pousse la porte de l’office du tourisme.
De grands yeux bleus me saluent. Je demande s’il est possible de visiter les carrières de Fontvieille. La femme me répond que non, que c’est une entreprise privée qui ne laisse pas d’accès. Elle a obtenu, elle, une fois, une accréditation, mais pour des raisons de sécurité on ne peut pas les visiter. Je demande alors s’il existe une brochure ou quelques documents qui donneraient des informations à leur propos. Elle me répond que non, malheureusement, rien n’existe de la sorte. « C’est dommage, c’est sûr, mais il doit y avoir des choses à lire sur Internet. » Je réponds que j’ai déjà visité plusieurs fois le site commercial des Carrières de Provence, qu’en effet il y a un historique. J’insiste et demande s’il n’est pas possible de se rendre sur place et de voir avec la direction. J’obtiens de savoir que les carrières se trouvent sur la route des Baux et que je ne verrai que l’enseigne sans pouvoir y entrer. Je demande si c’est bien là que la pierre est extraite de la montagne, car c’est cela que je voudrais regarder. La femme me répond que c’est en effet là, aujourd’hui, mais qu’il y avait plusieurs lieux d’extraction avant que l’activité des carrières ne diminue. Ses grands yeux bleus dépassent du guichet d’accueil auquel je m’appuie maintenant. Plusieurs personnes sont entrées et vaquent entre les prospectus. « Avant, l’activité du village se concentrait autour de la pierre ? – Il y a même très longtemps ! En fait, cette pierre et ses qualités ont été remarquées depuis la préhistoire, les hommes l’ont toujours travaillée. Et puis il y a eu les carriers du XIXe, vous savez, ce sont grâce à eux, les droits sociaux, les syndicats. » Ses yeux bleus s’animent. J’attrape un prospectus du cinéma du coin, l’Éden. Entre le programme des films et leur résumé, je note : Carriers, XIXe, premiers syndicats, immigration italienne et espagnole, très anciennes familles de Fontvieille. « On dit ça aujourd’hui, on dit Fontvieillois, mais en fait ce sont des descendants d’immigrés. Ils venaient en nombre, car ils n’avaient pas de travail dans leur pays. Ils étaient de sacrés bosseurs, cela ne chômait pas, il y a des noms italiens et espagnols dans toute la région, jusqu’à Marseille, ce sont eux qui ont donné leur force de travail aux carrières de Fontvieille, et puis la première association mutuelle de santé, et l’obtention du travail rémunéré honnêtement. Parce que ça travaillait très dur, parfois on mourait. Vous dire que beaucoup sont morts, je ne sais pas, il ne doit pas y avoir de registre, mais certains, c’est sûr, et comment faisaient les familles ? » Elle parle précipitamment. Je m’étonne de ce qu’elle me raconte, finalement. Elle derrière son guichet, moi de l’autre côté. Sa collègue me voit noter mot pour mot tout ce que j’entends. Je lui fais remarquer que rien dans le village ne semble mettre en valeur ce patrimoine ouvrier et leur combat, ni la manière dont ils ont appris à travailler la pierre. Elle me dit que si, « ses visites ». Comme elle parle plus bas d’un coup, je la fais répéter. « Oui, j’en parle dans mes visites. Elles sont consacrées aux puits dans le village, alors nécessairement je parle des carriers puisque ce sont eux qui les ont creusés, et avec leurs mains, d’ailleurs, par conséquent je finis par évoquer la pierre d’ici. Mais je ne pourrais pas ne parler que de la pierre, il me faudrait plus d’informations, je devrais pouvoir proposer une visite complémentaire aux carrières, par exemple… et ce n’est pas possible. Par contre, il y a une dame qui est passionnée par ça. Elle donne des conférences parfois au village. Oh, elle ne se prétend pas spécialiste, elle est âgée maintenant, elle est discrète. Je vous aurais donné son contact si j’avais pensé qu’elle vous ouvrirait facilement sa porte, mais même nous, nous recueillons les informations au compte-gouttes. Elle passe nous voir à l’office, elle parle de tout autre chose, et puis elle dévie, et nous on prend note, car on se dit que c’est précieux. Elle a de vieilles photographies chez elle. Mais qu’est-ce que vous voulez savoir exactement ? » J’ai fait quelques pas, je me tiens exactement en face de cette femme aux yeux tellement bleus, il me semble que l’office du tourisme s’est mué en salle d’archives précieuses, mon prospectus de cinéma commence à me paraître menu. « À vrai dire, j’ai grandi dans un endroit entièrement construit avec la pierre d’ici. Une cité dessinée par l’architecte Fernand Pouillon, en région parisienne. Cette pierre a été essentielle dans la manière dont il a construit là-bas et ailleurs. En Algérie par exemple. Alors je voudrais savoir comment se portaient les carrières au milieu des années quarante, puis au milieu des années cinquante. Juste pour imaginer ce qu’il trouvait ici en venant chercher la pierre. » Pendant que je lui parle, elle fait des allers-retours entre son écran et mon visage. Elle semble avoir ouvert un document. Elle lit. « Attendez, je trouve là des choses sur le XIXe, la première société de santé mutuelle en 1847, vous voyez, ça fait tôt. Le droit de grève en 1864. Il est aussi question du château de Tarascon, le roi René. Puis l’activité des carrières prend un coup avec l’arrivée du béton. Ah ! Il y a une phrase sur votre Pouillon. Comme quoi, son intérêt pour la pierre de Fontvieille relance l’activité pour des chantiers à Aix, à Marseille, en Provence et en Algérie. Puis on signale l’ouverture du site actuel en 1967. Voilà, c’est tout. » Elle lève le regard vers moi, elle a parlé vite, ses yeux sont mouillés de rouge. Je lui demande si elle a trouvé tout cela sur Internet. « Non, c’est le texte de la conférence de la vieille dame, mais il y a peu de choses sur le XXe. Presque rien. » Je lui demande si elle pense qu’il reste des carriers de l’époque vivants. Elle me dit que ce n’est pas évident de questionner les gens sur le passé. Elle doit avoir une quarantaine d’années. C’est comme si, partant d’un côté et de l’autre d’une piste caillouteuse, nous avions marché un quart d’heure sans vraiment nous voir et nous trouvions, tout à coup, étonnées, soudainement réunies devant le même constat : ce n’est pas évident de questionner les gens sur le passé. Certaines mémoires seront mieux gardées que d’autres. Je la remercie chaleureusement pour toutes ces informations. Je lui dis que je vais écrire à la société des Carrières de Provence. « Si j’en sais davantage, je vous écrirai. Et, si la vieille dame refait l’une de ses conférences, je veux bien le savoir. » Elle me tend sa carte de visite, me précise que l’adresse indiquée est son adresse personnelle. Je regarde une dernière fois ses yeux et prend connaissance de son nom. Lopez. Ce qui peut sonner espagnol, en effet.
Je prends tout de même la route des Baux. Si je ne vois que la pancarte, j’aurai vu cela. Une montagne dans laquelle on extrait de la pierre depuis des siècles doit pouvoir s’apercevoir de la route. Dans le soleil écrasant et cependant que défilent les hautes protections de barbelés, me revient ce passage des Pierres sauvages de Pouillon. Le moine bâtisseur s’ouvre à son frère Bernard qui l’interroge dans la nuit du chantier d’une abbaye au XIIe siècle : « Tu aimes donc cette pierre ? – Oui et je crois qu’elle me le rend. Dès le premier jour, j’ai eu pour elle un respect que je n’ai même pas songé à discuter. Je n’aurais jamais pu t’en parler, comme je l’ai fait, sans amour. Maintenant, elle fait partie de moi-même, de notre œuvre, elle est l’abbaye. Je la caresse dans mes songes, le soleil se couche sur elle, la retrouve le matin dans son réveil de pierre, lui donne ses couleurs, la pluie la fait briller en l’assombrissant. Et je l’aime davantage pour ses défauts, pour sa défense sauvage, pour ses ruses à nous échapper. Elle est pour moi comme un loup mâle, noble et courageux, aux flancs creux, couvert de blessures, de morsures et de coups. Elle sera toujours ainsi, même bien rangée sur ses assises horizontales, domestiquée dans les efforts des voûtes. Si j’apporte à l’abbaye les proportions, l’harmonie, elle toute seule lui gardera son âme indépendante ; convertie à l’ordre, elle restera aussi belle qu’une bête sauvage au poil hérissé. Voilà pourquoi je ne veux pas la bâtir, l’engluer de chaux ; je veux lui laisser encore un peu de liberté, sinon elle ne vivrait pas. »
La route qui quitte le village est bordée de barbelés, un site de l’armée ou le début des carrières. Force est de constater que, dans l’un ou l’autre, il n’est pas possible d’entrer. Puis l’enseigne. La voiture à l’ombre sur le parking visiteurs et l’émotion inattendue de se trouver là. Je pousse la porte et suis accueillie par une femme. Je demande pour essayer s’il est possible de visiter les carrières. « Ce n’est pas un site touristique, ici les gens travaillent et nous devons respecter quelques règles de sécurité », me dit la femme en souriant. Derrière son bureau, par la fenêtre, la carrière s’offre ventre ouvert. Je demande s’il y a une brochure historique, quelque chose. Elle sourit de nouveau doucement en me répondant que non. Cette pièce n’a pas dû changer depuis vingt ans. La femme est très gentille avec moi et prend le temps de me montrer les différents endroits par la fenêtre. Il règne dehors un cagnard infernal, mais ici c’est frais. Le petit bâtiment de bureau est évidemment construit dans la pierre locale. Je pense à la fraîcheur du hall de mon immeuble dans les journées d’été à Meudon-la-Forêt. C’est un moment mou et agréable. Elle n’est ni intéressée par mes questions, ni agacée. Elle n’a pas plus envie que je m’attarde que je ne parte, elle attend juste que cela se termine. Je dis que je vais aller sur le promontoire qu’elle m’a indiqué. Je lui demande si je peux prendre des photos et la salue. Dehors la chaleur pèse plus lourd que les blocs que l’on scie. La pierre est utilisée pour les monuments de France et pour des particuliers, voilà ce que la femme a seulement dit des commandes. Je ne comprends pas qu’on en fasse tant de secrets. Je prends les photos. Je trouve l’endroit fascinant de beauté. En partant, j’aperçois un homme torse nu, occupé à tailler les pierres. Image sans date. Je repense aux consignes de sécurité, tout à fait souples d’un coup. Je remonte dans la voiture avec le sentiment d’avoir effectué mon pèlerinage et de l’avoir réussi. Sommes-nous nombreux à saluer la montagne et la pierre des immeubles dans lesquels on a vécu ?



MARIE, MINAMI, SHIKOKU, JAPON,
8 AOÛT 2016
TOUTES LES MUSIQUES de toutes les époques jouent en même temps. Jamais on n’est dans un seul endroit à une seule date. Les rouleaux de mer s’écrasent contre les rochers de l’autre côté de la route. Le tissu léger de la tente laisse entrer le bruit, le tissu léger de mon corps laisse entrer le bruit, il me semble que les vagues se fracassent directement sur mes côtes. Le son est puissant, comme avant lui le son de l’orage dans la forêt dense, en plein après-midi, la course du tonnerre dans les montagnes, amplifié, déformé, menaçant, les éclairs si proches qui soulèvent de terre et font courir les ratons laveurs dans l’humus gorgé de pluie. Habiter ces moments-là, c’est accepter de n’en habiter aucun. C’est accepter d’être hors et en soi, sans distinction, parfaitement fébrile, surface transpercée. Les vagues parlent, l’écho parle, et je me débats dans une eau dont je ne reconnais pas la couleur. En 1997, quand Abdelkader meurt, j’ai treize ans. Je vais encore au collège en bas de chez moi. Je passe le plus clair de mon temps à Meudon-la-Forêt. J’ai déjà embrassé un garçon. Je sais ce que c’est que d’avoir un corps. Je sais ce que c’est que de se sentir seule. Je connais la peur de perdre ce que l’on aime. Je me souviens de tout cela très bien. J’ai des images, des sons. Je ne peux pas ne pas avoir croisé le visage d’Abdelkader. Je ne peux pas ne pas avoir pris l’ascenseur avec lui. Je me souviens de deux nuits. Le son des vagues roule les sons de ces deux nuits-là : dans mon oreille, contre le mur, mon lit en mezzanine, ma tête jouxte l’endroit par lequel passent les tuyaux du chauffage. Tout ce que le palier fait résonner, je le reçois en pleine poitrine. Je peine à trouver le sommeil. Ce n’est pas tant les cris des gars en bas qui testent leurs scooters, c’est plutôt les voix et les cris sur le palier dont je crains qu’ils reviennent. Je me souviens de deux nuits, mais ne peux dire combien de temps les sépare. La première : les coups sur la porte de l’ascenseur, les coups de rage, une dizaine de coups forts au son desquels je sursaute. Des insultes. Juste sa voix à lui, je ne connais pas son prénom. Je place l’oreiller sur mon visage. J’appuie. Je le soulève pour vérifier que tout s’est arrêté. Le lendemain, la porte de l’ascenseur est gondolée.
La deuxième nuit, c’est la nuit des chants, la veillée du mort. Les chanteurs de la mosquée de Boulogne dans le salon de Malek et dans mon oreille toujours, par l’écho des tuyaux de chauffage, les chants qui pleurent le fils mort d’overdose. Toutes les musiques de toutes les époques jouent en même temps, dans le son des vagues je cherche les traits d’Abdelkader. Si j’ai un jour croisé le visage d’Abdelkader, c’était déjà le visage de la consommation d’héroïne. Est-ce qu’on voit cela ? Qu’est-ce qu’on voit, d’ailleurs ? « Mon fils, tu te souviens du visage de mon fils ? » Malek m’appelle doucement avant que je ne trouve le sommeil. À quel point sait-on que l’on se tue un peu en jouissant ? À dix-huit ans. À vingt ans. Qui crie quand j’entends crier derrière le mur ? Des phrases finissent par se détacher du bruit des rouleaux contre la roche. Je voudrais qu’Abdelkader ait enregistré sa voix quelque part. Ce soir, c’est tellement sa version que je voudrais connaître.



MARIE, CLIMAT DE FRANCE, ALGER, MAI 2011
« ON DOIT ATTENDRE RABAH POUR MONTER. Il va être en retard, je pense. Il dit toujours une heure et il vient un peu plus tard, comme ça, il est certain de se faire désirer. Tu n’as pas trop chaud ? Ta tête n’est pas couverte, tu risques d’attraper mal. On va se mettre sous les arcades, viens ! »
Je le suis. Bien sûr que j’ai trop chaud. Et le ciel aussi bleu, aussi ouvertement proche, me menace autant qu’il m’appelle. Les deux cents colonnes, dont je connais le rythme pour les avoir tant contemplées, frappent leurs petits coups dans ma tête.
« Assieds-toi là. Je te montre les vidéos des combats. – Non merci, je ne veux pas voir d’images de combats. – Mais ce sont des moutons ! Les béliers ! Messieurs les cornus ! Tu vas aimer ça ! – Des combats de moutons ? – Oui, ici, près des voitures. Attends, regarde, YouTube, notre dieu à tous, Bismillah, tu tapes “Climat de France”, bon, ça, c’est les autres combats, courses-poursuites avec les flics, on regardera tout à l’heure si tu veux, attends, tu déroules, voilà ! Je te choisis la bonne, voilà. J’aime bien la musique que le type a prise pour le montage, tu vas voir, c’est très rigolo. C’est la fête. Viens. » Je m’approche du petit écran de téléphone, la chaleur me tombe dessus, je louche sur le cercle en pointillé qui figure le chargement, je suis les cercles, je manque de tourner de l’œil, cela dure une éternité, tandis que mon voisin adresse ici et là, au loin, des bonjours aux habitants qui traversent la cour. « Ils vont penser que tu es une photographe ou une journaliste. Les Français qui viennent là, tu sais, ils font des projets. » La vidéo se lance et une impossible dance music avec elle. Je demande à ce qu’il baisse le son. Il est déçu de mon goût. « Ce morceau est génial. Les bêtes arrivent, tu vois, elles ont des petits signes pour qu’on les reconnaisse. T’as vu les gens comment ils sont impatients, franchement, ils sont plus impatients que les bêtes ! – Mais ils font quoi là, autour du bélier ? On dirait qu’ils lui parlent. – Bah, ils lui parlent ! Ils le préparent, ils règlent aussi la distance pour que ça soit égal, et puis ils les chauffent pour que le bélier il y aille vraiment ! C’est filmé juste à côté, ça ! Moi j’étais pas là, mais j’en ai déjà vu en vrai, des combats comme ça, et les types, tous les types, je les connais, le tout petit, là, je le connais, regarde comme il est excité ! » Sur l’écran, deux magnifiques béliers dont une toute petite partie de la queue et de la laine est teinte en rouge, retenus par des grappes d’hommes. Tout autour et entre les voitures, d’autres hommes sont regroupés, des enfants aussi, beaucoup tiennent leur portable dans leur main. Soudain les bêtes s’élancent l’une vers l’autre, la dance music dramatise leur choc. Leurs cornes sont tournoyantes et claires. Dures, elles claquent les unes contre les autres dans un bruit que la vidéo ne fait pas entendre. Ainsi, elles s’élancent à plusieurs reprises, reprenant à chaque fois leurs distances, se ruant précisément l’une vers l’autre, choc, recul, course, choc, recul, course, choc, recul. Les bêtes savent leurs danses. J’attends que cela finisse mal, mais la vidéo se suspend, impossible à charger davantage. Je suis soulagée par la fin de la musique. « C’est mortel, hein ? » Rabah arrive, me salue. Me regarde. Il dit qu’il rentre du lycée, qu’il a été retenu. J’atterris dans leur salon. Un matelas est posé au sol. Ils me font saluer leur mère. Elle me semble fatiguée. Je me pose, reçois le verre d’eau avec reconnaissance. Je ne saurais pas dire ce que j’ai traversé. J’ai perdu les images, les couloirs, escaliers, portes, sont plongés dans le noir. Je ne sais ni comment je suis assise dans ce salon ni comment je sortirai de la cité. Ils disent leur nombre, les chambres. La disproportion. L’absence de place et de silence. Les études impossibles. La lutte contre le bruit. Ils disent qu’il y a au-dessus du dernier étage, là où l’immeuble est censé finir et le ciel commencer, qu’il y a une deuxième vie. La vie qui explosera bientôt. Ils me parlent des baraques en tôle et bois qui ont poussé ces dernières années, car il vaut mieux s’entasser dans un cube en tôle sous l’orage que de crever dans la rue. Il vaut mieux n’avoir ni place ni air en attendant les jours meilleurs, que devenir clochard, bête de somme, vomissant dans les parcs et errant la nuit. « Pour nous, c’est ça ou ça. Les deux sont également possibles. C’est les deux vies à égalité. La drogue de merde, la vente de la drogue de merde, et toute la merde qui va avec la drogue de merde. Ou continuer. Dormir peu, pas bien. Saluer ta mère. Ranger ton matelas. Entendre tout, tout le temps. Les vieux, les petits, les sacs, les télés, les couvertures, la vaisselle, parfois tu ne trouves pas le sommeil parce que tu as l’impression que tout est entassé directement sur ta poitrine et que tu ne pourras pas te réveiller. Ce qui se passe en vérité, c’est que je sens un couvercle peser bas sur ma vie. » Je regarde autour. Tout indique que je suis dans une maison. Un lieu arrangé pour être habité. Habité à ras bord, mais habité par des humains. Je pense aux béliers qui se rentrent dedans. Tout le monde a le nez sur son téléphone. « Ici, tu nais, tu vis, tu meurs. Personne ne part. Tout le monde regarde ailleurs, mais tout le monde nage ici comme dans son coin de mer. » Tout à l’heure en attendant, je voyais plusieurs inscriptions sur les murs. VIVE LE GIA. VIVE LE TERRORISME. DONNEZ-NOUS DES LOGEMENTS. « Bien sûr que les mecs ils ne veulent pas que ça revienne, les années noires, tu parles qu’ils ne le pensent pas une seconde. VIVE LE TERRORISME ! Tout le monde crève dans le terrorisme ! La peur, personne n’en veut plus. Mais ils provoquent, ils sont à bout, le tag, il se termine par l’essentiel si t’as bien lu : DONNEZ-NOUS DES LOGEMENTS. C’est clair, non ? Y’a un petit nombre d’enculés, je vais pas le dire autrement, starfoullah, ce petit nombre s’en fout plein les poches, et y’en a d’autres qui taguent comme des crevards qu’ils voudraient juste un endroit où dormir ! Tu connais ce monde qui rend fou ? C’est pas possible ! Crois-moi, c’est pas possible. On nous tient avec la peur. Bah, les mecs, ils répondent par la peur. Ou alors, c’est ce que je te disais tout à l’heure, ils s’enfoncent le crâne à coups de cachetons. Là, ça va mieux deux minutes, la petite drogue qui te fait te sentir plus fort que le bélier au combat ! Mais c’est contre eux-mêmes qu’ils foncent comme des cons, jusqu’à ce qu’ils soient complètement à terre, écroulés. Et puis y’a plus personne. Pourquoi tu crois que ça deale comme on veut ici ? Et ailleurs aussi, d’ailleurs. Parce que ce petit nombre d’enculés dont je te parlais tout à l’heure, ils sont bien contents de voir s’écrouler les fiers béliers en colère. Tu comprends ce que je veux dire ? Tant que les mecs, ils se défoncent à cette merde, ce n’est pas contre le palais présidentiel qu’ils s’élancent avec leur rage. Ce n’est pas contre eux qu’ils retournent leur puissance. Et c’est ça qui leur importe. Ils s’en foutent de voir les jeunes crever. Si tu veux mon avis, ils préfèrent ça. Je sais que c’est pas bien de le dire, mais ils préfèrent ça à des révolutions. Le couvercle qui pèse, tu vas le sentir, reste encore quelques semaines, fréquente les bonnes personnes, tu vas le sentir. De toute façon, y’en a tellement des jeunes dans ce pays qu’ils peuvent bien en envoyer quelques poignées en enfer. Ces connards croient que ça repousse la jeunesse. Personnellement, je la vois surtout qui dégueule. »
C’est moi qui ai mal au cœur soudainement. Je bois un peu d’eau. « C’est quoi, la drogue dont tu parles en fait ? – Ils l’appellent Mère Courage, ces cons. » Rabah sourit. La triste fête.



GERMAINE TILLION, PARIS, 1960
IL EXISTE DANS LES FORÊTS de l’Amérique boréale des cervidés batailleurs et stupides qui parfois emmêlent leurs gigantesques bois et crèvent ainsi naseaux contre naseaux.



MARIE, PARIS, SEPTEMBRE 2016
LE BOUT DE MA RUE est un bidonville à ciel ouvert. Sans ciel. Sans bidon, sans tôle, à peine des cartons, des matelas éclatés, des couvertures de poussières et de pollution. Je ne vois que le bruit pour s’enrouler autour des corps des femmes et des hommes dont le campement s’étend et bouge à mesure qu’ils sont éloignés de la grande avenue. Voilà exactement deux ans que je vois plusieurs centaines d’humains, tous les jours sans exception, en bas de chez moi, survivre dans quelques-uns des endroits les plus durs de ma ville. Si ma porte n’est pas ouverte, je sens avec précision qu’elle n’est plus jamais fermée. Il n’est plus jamais possible que cette porte se referme sur un monde qui serait l’extérieur. Il n’y a plus d’étanchéité. Mais elle n’est pas ouverte. Jusqu’à quand la vie est-elle vivable pour un quand elle est, visiblement et si proche, invivable pour un autre ? J’écris à Souraya. Son adresse mail restait dans une petite note de mon téléphone devant laquelle je suis passée plusieurs fois, et comme je n’arrive pas à appeler Malek ces temps-ci, j’écris à Souraya, la jeune fille de Marseille. Je lui rappelle que nous nous sommes croisées au Mucem dans cette exposition de cartes, que j’avais été frappée par ses connaissances sur l’Algérie et par la manière dont elle échangeait avec ses amis. Je lui dis que je suis en train d’écrire sur deux cités qu’un seul et même architecte a construites de part et d’autre de la mer. Je lui dis comment j’ai découvert celle d’Alger et comment j’ai grandi dans la seconde. Je lui dis que tout dans ce livre me demande de penser l’entremêlé du passé et du présent, je lui dis qu’elle m’est apparue récemment comme le seul visage du futur, un évident visage du futur, le seul que j’aie croisé. C’est assez théorique, exposé comme cela, mais suffisamment sincère pour que j’appuie sur « envoyer ». Dans le message, je lui demande aussi si elle accepte que l’on se rencontre vraiment. Sept jours sans recevoir aucune nouvelle. J’envoie le mail de nouveau.
Pendant vingt ans – mon enfance, mon adolescence –, je n’ai jamais croisé quelqu’un qui dormait allongé dehors en bas de chez moi. Des gens dehors en bas de chez moi, j’en ai croisé tous les jours, entendu toutes les nuits, mais au grand jamais personne que la vie précaire obligeait à vivre sans être abrité. On peut même dire que j’ai vécu dans le paysage inverse : la vision de centaines de fenêtres, nos vies juxtaposées, le grand abri pour tous. La sensation d’un bout de ville pensé globalement est une sensation qui existe vraiment. Je l’ai vécue pendant vingt ans, jusqu’à ce que je quitte la banlieue pour Paris.
Je reçois une réponse de Souraya. Elle n’avait pas pris en compte le précédent message, pensant qu’il s’agissait d’une publicité. Elle serait ravie de m’aider, mais elle ne vit plus à Marseille, le vent de Brest l’a emportée, m’écrit-elle. Elle me préviendra si elle passe par Paris, mais ce n’est pas dans son programme. Elle conclut Cordialement, sans évocation de mon histoire de « visage de futur ». Je clique sur la petite icône qui la représente dans la messagerie. Je suis renvoyée à une série de vidéos qui la montrent, cheveux teints, en gros plan, avec des légendes laissant imaginer un récent voyage en Chine. Ennui. Train. Attente. Pékin. Etc. Je ne clique sur rien. J’imagine une future discussion par Skype ou un aller-retour à Brest. Je me dis aussi qu’il est possible que je me sois trompée.



MALEK, MEUDON-LA-FORÊT, 1997
ABDELKADER EST MORT. Malek a dormi chez Lucienne. Apeurée. Il y a cinq ans, elle quittait leur appartement pour un immeuble à l’autre bout de Meudon-la-Forêt. Abldekader vient de mourir. Il y a et puis il n’y a plus. Ces dernières années, il dormait chez son père, sans le dire à Lucienne, dans l’appartement qu’il avait toujours connu. Depuis cet étage familier, il appelait encore quelques copains de quartier. Malek lui apportait du café chaud au lit et un cendrier pour la première cigarette. Grand enfant malade qui se piquait tout cru. Il est mort dans l’autre maison. Pas celle de son enfance. Pas celle des 33-tours de Bob Marley joués trop fort sur le tourne-disque offert à Noël. Pas celle de l’escalier en colimaçon et l’ascenseur moquette au mur, pas la maison du chahut avec Fouzi et Éric, les châtaignes au bois, les serpents au bout des bâtons, les parties de ballon. Il est mort près de sa mère qui était partie et qui perdra la mémoire, peut-être jusqu’au souvenir de ce jour précis, cette nuit autour de laquelle se fixe un gel immonde et qui jamais ne fondra. Lucienne est partie onze jours après que Malek a pris sa retraite du taxi. Du repos enfin. Un peu de calme dans les cris de la maison. Kader ne voulait pas travailler, sa mère ne voulait pas le brusquer, Malek devenait fou de le voir glisser comme ça. Les voix montaient. Lucienne en a eu assez, elle est partie. « Ils sont partis, dira-t-il plus tard, sans que je puisse m’y attendre, sans que je puisse réaliser. » Malek dira aussi qu’il ne se doutait pas, pendant des années, que son fils s’injectait de l’héroïne dans le sang. Il sous-entendra aussi l’inverse, plusieurs fois. Des milliers d’anciens francs volés puis rendus. Des visages dérobés. Des sorties tardives. Qui a envie de savoir ? Abdelkader a trente-trois ans et son mètre quatre-vingt-six, géant au beau visage, est effondré sur le matelas, sans vie. Il y a quelques mois encore, il déjeunait avec son père, restaurant El-Atlal, Petit-Clamart, deux couscous, une bouteille d’eau d’un litre et demi, un thé et deux gâteaux pour le dessert. Dans vingt ans, son père vérifiera la date sur le ticket, précieusement gardé dans le tiroir de la petite commode, et il lira le menu en souriant. « Lorsqu’il n’était pas drogué, il était joyeux, mangeait de bon cœur, nous parlions de tout. 336 francs à l’époque pour nos déjeuners. Il aimait le couscous comme moi, il n’était pas arabe pour rien ! » Rien. Rien ne viendra obstruer le sourire de ce père à la lecture du ticket. Dans quel mystère calme nous plonge le temps qui passe et qui remplit les jours d’absence ?
À l’enterrement, au cimetière de Trivaux, son caveau est parmi tous. Pas dans le carré musulman. Parmi tous, comme il a vécu, son cercueil entouré de pleurs. Son père, sa mère, des voisins, des gens de Meudon-la-Forêt et du Petit-Clamart s’étonnent de tout ce monde. Tout ce monde pour Abdelkader ! Tout ce monde pour le regretter et l’aimer. Autant d’amitié, de fougue et de jeunesse, autour d’un corps à qui la vie promettait encore.
Abdelkader est mort, mais peut-être que son nom n’est marqué nulle part, à côté des centaines d’autres morts cette année d’une overdose. Combien parmi eux sont des fils d’immigrés maghrébins ? Si leurs prénoms ne figurent sur aucune liste, on les connaît pourtant. Karim, Akhli, Mostar, le beau Akhli, je reviens sur lui, Leïla cet ange, Ousmane, et Sabrina leur amie. Entends comme il est chuchoté, ce chant des morts. Entends comme il rejoint la si faible musique des morts du sida. Fils d’Arabes et morts du sida, c’est interdit, ça. Fils d’Arabes, morts du sida, drogués peut-être, homos si ça se trouve. C’est interdit, ça aussi. Comment fait une famille dans un grand ensemble d’immeubles, loin de sa langue, loin de sa terre, pour déclarer : « Notre fils est mort, il se droguait, souvenez-vous. Vous vous souvenez de son beau visage, de son corps assoiffé de vie et de substance ? » C’est impossible à dire. Ils vont tous disparaître deux fois et, dans le meilleur des cas, ils auront une vie posthume dans vingt ans, dans le silence oublieux des salons secrets, à travers une petite photo noir et blanc posée sur un poste radio, glissée dans une commode. La carte noire des shoots mortels, personne ne l’imprime. Ils sont morts avant d’avoir fini le spectacle. Le très grand show qui aurait secoué les tapis, leur poussière, et dérangé les silences. Au lieu de cela, cette année encore, l’héroïne a agi comme un combustible en présence de la flamme. Pshhhhh. Abdelkader avait trente-trois ans. Quarante jours après, parmi les chanteurs de la mosquée de Boulogne réunis dans le petit salon, combien savent qu’il est mort d’overdose ? Qui a découvert Abdelkader ? Il y avait quoi dans son sang exactement ? Repose-t-il au paradis ?
C’est où ?
Le lendemain des chants, quarante et un jours après sa mort, Malek sonne à la porte de ses voisins, mon père lui ouvre, j’ai treize ans. Il ne dit pas : Mon fils est mort, souvenez-vous. Rappelez-vous le visage et le nom de mon fils mort. Il était jeune et plein de vie. Il y a quelques années, il construisait des cabanes dans la forêt en écoutant le plus fort possible les chansons de Bob Marley. Il ne dit pas : Trente-trois ans, à son âge je venais d’être père, l’Algérie était indépendante, j’avais revu mon pays, la France était aussi devenue mon pays. À son âge, j’avais un enfant de deux ans dont les boucles brunes ornaient les vitrines d’un photographe boulevard Parmentier. Il faudra s’en souvenir, monsieur. Il ne dit pas : Faites attention à vos enfants, la vie est courte, comme je regrette que la vie s’arrête comme cela pour ce pauvre Abdelkader. Il ne dit pas non plus : Rendez-vous compte, Abdelkader, c’est le nom de l’émir qui résista contre l’invasion des Français il y a plus de cent soixante ans, quelle ironie du sort, cette fois, c’est lui qui est tombé. Il dit : « Bonsoir. » Mon père répond : « Bonsoir. » Malek toussote et reprend : « Je voulais juste m’excuser pour le bruit que nous avons fait la nuit dernière. »



MARIE, ALGER, 20 DÉCEMBRE 2016
« ALORS, POUILLON, enfin reconnu à sa juste valeur ? J’espère que vous allez filmer, raconter, prendre des photographies, car dans quelques années ce n’est plus là ! Tout sera effondré comme le reste ! Regardez, récemment ils ont ravalé certaines façades de Diar el-Mahçoul, ils ont commencé dans les règles de l’art et ça s’est fini en trois semaines, à décaper la pierre de taille. C’est du grand n’importe quoi ! Ils feront peut-être refaire le truc à l’identique, dans vingt ans, par des Chinois, et cela n’aura plus aucun sens. De toute façon, un tremblement de terre ne devrait pas tarder à remettre tout cela à zéro. On s’écroule ici, tout s’écroule. Climat de France comme les autres choses, et nous on reste à regarder ! Vous croyez que les familles qui vivent en surnombre, au moins le double prévu à Climat, dans des appartements beaucoup trop petits pour elles, vous pensez que le patrimoine architectural, elles en ont quelque chose à faire, sérieusement ? Elles voudraient surtout vivre dans un endroit avec un minimum de décence. Ce n’est pas sur elles la faute, la faute est à ceux qui les ont abandonnées. Bon, il faut quand même dire que les cités de Pouillon ont meilleure mine que d’autres construites en béton à la même époque ou après. La pierre de taille, ça continue d’avoir de l’allure, c’est sûr ! »
Je pense à Diar el-Mahçoul, que je traversais tout à l’heure, depuis le boulevard des Martyrs jusqu’au monument du Moudjahid. Je pense aux céramiques vert et bleu qui ornent certaines fenêtres. À la différence de couleur de la pierre entre les immeubles rénovés et les autres, à l’étonnante couleur rousse des façades dans le soir qui tombe et qui m’avait déjà frappée il y a sept ans. Je pense à l’impression d’harmonie de cette cité, intacte, à cette conception de l’espace qu’il est possible d’apprécier autant par les yeux que par les pieds, tout cela mêlé à l’étrange ballet lent de jeunes hommes entre les voitures, totalement désœuvrés. Il y sont à 15 h 30 lors du premier passage, ils y sont à 17 heures lors du second, peut-être y étaient-ils à 14 et à 11, y seront-ils à 23 ? Jeunes hommes dans l’ennui côtoient femmes aux fenêtres étendant du linge près des antennes, côtoient l’étrange couleur rousse des bâtiments et ces si belles façades de céramique.
« Vous allez parler de Climat de France, mais vous allez dire que cela a raté, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas vous arrêter au chantier. Il faut absolument dire que ça a raté ! Les gens n’ont pas été heureux dans cet endroit. Le projet, c’était de changer les vies. Je crois qu’il faut dire que cela n’a pas eu lieu, les vies n’ont pas changé ! » J’écoute et je pense aux bidonvilles bâtis sur les hauteurs de la cour des deux cents colonnes. Coquillages sur coquillage rectangle blanc. Je pense à ces baraquements qui rappellent, soixante ans plus tard, les baraquements qui avaient été rasés pour bâtir la cité à la place. J’ai lu tant de fois que Pouillon songeait au bonheur des gens qui habitent les endroits qu’il dessinait. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois qu’il y pensait vraiment. Avec ses filtres, avec ce qu’il était, mais il y pensait assurément. Je continue d’écouter ces deux femmes âgées qui connaissent Alger pour y avoir passé leur vie, je me dis que le bonheur des uns et des autres est une mesure bien difficile.
« La Casbah, c’est pareil ! Tipasa, c’est pareil ! Aux effondrements de la négligence s’ajouteront bientôt des tremblements de terre ravageurs. Quelqu’un s’en soucie ? Personne s’en soucie ou presque. Ils préfèrent bâtir des mosquées gigantesques, qui nous coûtent des milliards, qui sont construites sur des terrains plus qu’incertains, mais qui pourront figurer au Guinness des records. Super. »
Je vois passer ce « ils » dans de nombreuses phrases depuis trois jours. Un « ils » indéfini et fantôme qui traîne sa réputation grise. Ce « ils » semble pouvoir passer de la table où je déjeune avec ces deux vieilles dames, à la voiture de S., aux propos fort virulents, et à d’autres tablées, plus jeunes, plus érudites et peut-être plus virulentes encore.
Dans le couloir, tout à l’heure, l’une des figures historique de la maison des Glycines me dit avoir rencontré la veille une psychiatre qui a passé toute sa vie à Climat de France. Mais il a oublié son nom. De quelle manière aurais-je mesuré, si je l’avais rencontrée, combien elle avait vécu heureuse ? Jusqu’où le bâtiment, par son état, ses espaces, ses sons et ses circulations, conditionne la forme d’une existence ? Sur la petite table de la salle de lecture m’attendent au bout du couloir les six tomes des réunions de chantier de Climat de France. Lourds cahiers aux feuilles jaunies comme la pierre, 1954-1957, portant exactement sur lui le même temps écoulé. Je sais d’avance que je n’y trouverai aucune réponse à ces questions-là.



MALEK, MEUDON-LA-FORÊT, FIN NOVEMBRE 2016
NOS DEUX VISAGES SONT PENCHÉS sur l’écran de mon téléphone. Je tape le nom de la chanteuse, clique sur la première vidéo qui se présente. La femme est accompagnée jusqu’à son siège par un homme qui lui soutient le bras, elle porte des lunettes noires, plusieurs musiciens l’entourent sur scène. Reinette l’Oranaise commence à chanter et Malek se souvient qu’elle était aveugle. C’est ainsi que nous avançons tous les deux depuis deux ans, les yeux dans les yeux et à l’aveugle.
Aujourd’hui nous avons parlé de la mort. Celle d’Abdelkader et celle des autres, et de ce qu’il advient de nous après que la vie a quitté notre corps. J’ai mesuré combien la peur est de mon côté. Toutes les fois où j’ai hésité, reculé le moment de l’appeler, comblé les dialogues de trop de mots en sentant que l’on s’approchait du vide, c’est de mon côté que régnait la peur. Une partie de la bouche de Malek a été coupée, c’est ainsi qu’il a définitivement guéri du cancer il y a un peu plus de deux ans. Cette mutilation est la seule chose en vrai qui l’éloigne des visages d’enfance et d’adolescence qu’il m’a racontés. Qui l’éloigne visiblement. La cicatrice coupe là où ça parle. Là où les mots sortent.
« Tu crois au paradis ?
– Autrefois j’y croyais. On disait, le jour où tu meurs, on t’emmène au cimetière, on te laisse seul dans ton trou, une personne vient et t’interroge.
– Une personne divine ?
– Oui, comme l’ange Gabriel. Je ne sais pas qui c’est, je ne sais pas comment elle s’appelle, mais elle te pose des questions. Si tu réponds bien, ton cimetière se… comment dirais-je, tu es à l’aise. Et si tu réponds mal : tu es tout serré. »
Je ris. Je vois l’image d’une terre se rendant confortable. Je vois l’image inverse et un corps contraint dans le sol. Malek rit de plus belle.
« Ne crois pas tout ce que je te dis ! Moi j’écoutais ça, enfant, j’aimais bien, mais ne va pas croire tout ça ! »
 
Les morts sont dans ma vie comme un chant tout bas.
 
« Certaines nuits, je me dis que je vais retrouver mon fils. Il y a bien, comment ça s’appelle, cela a un nom, l’insurrection… ou comment qu’on appelle ça ? La résurrection ! Voilà ! C’est vrai ou c’est pas vrai ? Ça veut dire qu’on va tous se retrouver, qu’on va tous nous poser des questions… Non ? »
 
Les morts restent dans nos vies comme sur le palier.
 
« Et Abdelkader, il croyait en Dieu ?
– Non. Il était jeune, tu sais, il ne s’en souciait pas. Mais il aimait bien, quand on était en Algérie, les fêtes, les traditions… Moi, ce qui m’a plu avec mon fils, c’est quand il était tout petit et qu’il jouait dans les endroits où je jouais quand j’étais petit moi aussi. Il jouait au lance-pierre. On aimait bien lancer des pierres aux oiseaux.
– Pour les tuer ?
– Pour les chatouiller ! Pour qu’ils volent ! Et lui, il faisait ça quand on allait se promener près de la mer à Aïn Temouchent.
– Et Thierry, le petit Thierry, il venait avec vous en Algérie de temps en temps ?
– Non, l’occasion ne s’est pas présentée. Il préférait aller dans la région de sa grand-mère maternelle, en Auvergne. Moi aussi, j’aimais bien aller dans cette région. C’est pauvre là-bas. On pêchait. On attrapait les gougeons, les gardons, les brochets. Avec la barque de mon beau-frère, on allait sur les étangs.
– Ils étaient gentils avec toi, la famille de Lucienne ?
– Ils étaient très gentils. Ils étaient ouverts, je te le jure. La grand-mère disait tout le temps : “Si on te demande ce que tu es, dis que tu es taxi parisien ! Ils ne poseront pas beaucoup de questions. Ils ne te demanderont pas si tu es nord-africain, rien du tout.” Et c’est vrai. C’est des gens qui étaient… Je vais te dire ce que je crois, plus on est simple, plus on est gentil ! Son mari était mineur, c’était des gens très simples et ils ont toujours été gentils avec moi. »
Je pense aux parents de Malek, dont il a précisé plusieurs fois qu’ils ne savaient pas lire. Des ouvriers agricoles, voilà le peu qu’il a confié. Des paysans. Je ne me figure pas leur visage, nous avons peu parlé d’eux finalement. Je garde l’image de Malek et son père, dans les rues d’Oran, venus écouter de la musique, je garde l’image de sa mère, beaucoup plus tard, dans le cabanon de la plage de Oued el-Hallouf. Je réalise n’avoir jamais demandé s’ils étaient venus à Meudon-la-Forêt. Visiter sa vie à lui. Je trace rapidement un trait entre la campagne auvergnate, le village de Bensekrane et les immeubles d’ici. Petit triangle s’effaçant dans les airs.
« Tu vas me le donner, ton livre, quand il sera terminé ?
– Évidemment, je vais te le donner. D’ailleurs, comment veux-tu que je t’appelle dans le livre ?
– Attends voir, tu n’as qu’à choisir le prénom de celui qui est mort, là, récemment, le Chebel. Ou comme tu veux, un prénom de chez nous ! Ou celui du journaliste d’Oran… Comment il s’appelle déjà ? Kamel ? Voilà Malek ou Kamel.
– Et pour Abdelkader ? Qu’est-ce que je fais pour Abdelkader ?
– Tu le gardes.
– Je garde Abdelkader ?
– Oui.
– Alors Abdelkader sera Abdelkader.
– Voilà. »
Avant de me raccompagner à la porte, Malek me redit que, dans l’alignement de la fenêtre de la chambre, du couloir et de la fenêtre du salon, la lumière du soleil le perce comme lorsque, enfant, il s’attardait avec sa mère sur l’astre rouge au levant. Sur le palier, il me souhaite un très bon voyage. « N’oublie pas que ce qu’il y a d’incomparable là-bas, mais comme partout en fait, c’est la clarté. Surtout, pense à la clarté. »
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