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  «J’ai quitté mes effets,

  Mes beaux effets de neige!»

  André Breton, «À Rrose Sélavy»,

  in Clair de terre


  Deux octobre deux mille sept. Le jour où l’on me transporte ici, à l’hôpital maritime, au bord d’une plage de l’Atlantique. Pour y finir mes jours, probablement. La douceur de l’accueil, l’attention de ceux qui entourent mon brancard me semblent inhabituelles. On me conduit à ma chambre. Quand je découvre que la grande fenêtre ouvre sur la mer, je suis heureux. Je n’ose pas demander combien de temps est resté celui ou celle qui m’a précédé. Très vite on m’allonge sur mon lit et le brancard repart dans le couloir. Une soignante, les cheveux coupés courts, me saisit la main et me dit de me reposer.


  Le lendemain, je pleure. Sans raison aucune. Juste en regardant la mer grise. Je vois le grand ratage de ma vie, toutes les impasses, le manque d’amour. De grandes traînes de nuages s’en vont vers l’horizon et la lumière semble sortir de la mer.


  L’établissement est silencieux. Les pensionnaires doivent dormir ou guetter, les yeux ouverts depuis longtemps, un premier signe de vie. Seules les grandes bouées en acier, soulevées par la houle, émettent un son rauque. Elles marquent la frontière avec le large. Lorsque le vent vient du nord-ouest, leur souffle se mélange au bruit des vagues qui viennent frapper l’acier creux et rouillé.


  À six heures trente, la soignante entre dans ma chambre, poussant le chariot chargé de médicaments. Son visage porte encore les traces de la nuit. Elle pose sans bruit la boîte remplie des pilules que je dois avaler et qui me permettront de traverser la journée.


  Je suis vieux. Je crois n’avoir jamais imaginé qu’un jour je serais ainsi, les jambes presque sans vie, la poitrine traversée de douleurs et l’esprit la plupart du temps absorbé par le paysage. Le tour de l’espace est vite fait. La chambre, les couloirs, la grande salle à manger du rez-de-chaussée et la terrasse sur laquelle nous allons quand il fait beau.


  Je ne savais rien, autrefois, de ce que serait ma vie. Je traversais des paysages où le vent soufflait si fort qu’il transformait sans cesse ce que je pensais connaître. Il n’y avait pas de fin. Chaque jour fabriquait une nouvelle histoire, un nouveau départ, un nouveau campement.


  J’entends des voix étranges. Je commence à ne plus me reconnaître. La fatigue me noie n’importe quand, sans prévenir. Des morceaux du passé reviennent. Nombre d’images aux contours précis, déposées dans ma mémoire, commencent à se fissurer.


  Le sommeil, douce plongée vers l’oubli, devient une quête. Des heures à contempler le noir. Et l’aube glisse la griffe de sa mélancolie.


  Le temps, nappe aux bords invisibles, dessine en amont une sorte de masse rocheuse. Une île surgit de la mer pour disparaître aussitôt, signal qu’il y a là-bas une fin possible du voyage.


  Blocs entiers de souvenirs qui dérivent sans bruit tout au long de l’après-midi, se fragmentent en plusieurs morceaux qui essaiment à leur tour. Pour quelles raisons? Où sont les fissures? Je peux donner à chaque île le nom d’un moment, d’une personne ou d’un événement. Il y a l’île aux seins, le bateau creusé dans le sable, une gare au mois d’été. Un visage presque inconnu revient sans cesse. Une autre vie envahit la vie qu’il me reste à vivre.


  Quand les souffrances forment un mur infranchissable, la soignante s’approche et pose une main douce sur mon front. Une seringue vide sa morphine. Durant quelques heures, le voyage parmi les souvenirs peut continuer. Débâcle. La mer gelée se craquelle, se fissure. L’eau remonte par les failles. Débâcle d’une vie qui s’éparpille en mille morceaux. Ce n’est pas le printemps qui commence mais le froid, capable de tout briser.


  La soignante reste assise près de moi, continuant de me tenir la main, penchée vers mon visage. J’aimerais qu’elle vienne s’allonger, une jambe repliée sur mon corps.


  Le goutte-à-goutte diffuse lentement de longues plages de silence et de concentration. Pendant quelques heures je peux contempler la vie. Ma vie. Je vois un monde saturé d’histoires. Parfois, une lueur de premier jour, un air de matin. Quand tout commence.


  Sur la plage la mer se retire loin des promenades en bois. De grands labyrinthes de flaques brillent sur l’étendue délaissée. Un corps-mort continue de flotter, attaché à sa longue chaîne. Des ombres balayent la plage. Les nuages traversent le ciel.


  À l’étage, premiers bruits des pensionnaires. C’est l’heure où les soignantes ouvrent les portes des chambres pour laisser passer les chariots des petits déjeuners et des premiers soins. Les pensionnaires descendent rarement vers les grandes salles à manger du rez-de-chaussée. Trop long, trop difficile. Certains ne peuvent plus s’asseoir et restent allongés. D’autres préfèrent demeurer seuls. Pendant les jours de sortie sur la grève je croise mes compagnons d’étage.


  Je vais mourir. Dans cette chambre qui est la mienne et où d’autres ont fini leur vie. Après avoir quitté leurs maisons, leurs appartements et pris le petit bagage qui contenait quelques vêtements. Brosse à cheveux, deux ou trois photos, un objet du passé. Ils sont arrivés un début d’après-midi, emmenés par un fils, une fille, un neveu, rarement un compagnon ou une compagne, le plus souvent transportés par ambulance. Le brancard traverse les couloirs. Ils viennent du dehors, de là où nous avions notre vie.


  Qu’ai-je fait? Jours et nuits à essayer de me souvenir. Qu’ai-je fait? De bien, de mal, d’inoxydable pour résister à la disparition en cours. Les choses ne reviennent plus vers moi comme elles revenaient, à un rythme régulier, se mêlant au temps. Je vivais double. Mode mineur aujourd’hui. Déserté par les visages et les corps. Avant.


  Réveil, bol de thé tiède du matin, soins sur mon corps couvert d’escarres. Attente face à la fenêtre. Derrière, la mer. Bruits de mes voisins de chambre. Leurs cris et leurs délires. Et la lente remontée vers le soir quand la nuit remplit ma chambre. Voix des téléviseurs. Calme soudain, lorsque les dernières lumières des chambres s’éteignent. Brillent encore les plafonniers des issues de secours.


  La vie d’avant est loin, absorbée par la mer, recouverte de cette masse d’eau tour à tour sombre ou éclatante. Je m’efforce de croire. J’imagine que je finirai par arracher l’éclaircie des allées et venues, du mélange de l’eau et du sable.


  Je reviens. Vers un pays natal. Après de longues années. Je reviens. Je suis dans mon bateau, chambre ouverte sur la mer, richesses tenues entre ces quatre murs et un récit à faire de mes années de voyage.


  Ici, la vie est plus douce que là où nous étions. La plupart des pensionnaires ont vendu leurs derniers biens. Une valise pour emporter des souvenirs. Rattrapés par la maladie et le retrait des corps.


  Premiers seins caressés, une nuit d’été. Jeune fille rencontrée sous les arbres. Le monde se remplit. La nuit est immobile. Juste cette poitrine qui respire pour moi. Pour moi seul.


  J’ai pris des cahiers. Les vieux ne parlent pas. Toute la matinée ma chambre est grande ouverte sur le couloir. La soignante dépose ses médicaments. Elle mesure ce qui servira à maintenir ou corriger l’effet des drogues. Elle fait mon lit en me poussant du côté où les draps se tendent de nouveau.


  C’est l’heure de la toilette. Je suis nu, la chemise remontée vers les épaules. La soignante passe doucement sur tout mon corps le gant mouillé dans une bassine posée sur le chariot. Elle lève mes jambes l’une après l’autre, tourne mon corps vers la fenêtre puis vers le mur pour atteindre mon dos et mes fesses. Elle passe une crème sur les blessures. Ses mains sont douces. Elle reste silencieuse. Je ne dis rien. J’ai perdu la mémoire d’une main de femme sur ma peau. Elle n’est pas la soignante mais celle qui m’infuse une mémoire. Une accoucheuse de la vie d’avant. En arrivant, j’imaginais que j’aurais honte d’être nu, les os perçants sous la peau, mon vieux sexe ratatiné dans ses poils clairsemés et grisâtres. Je n’ai pas peur, abandonné devant elle, juste concentré sur ses mains qui ne lâchent jamais mon corps.


  Notre silence est le cœur de ma journée. Tout se tait au même moment. Main de la soignante. Lorsque mon corps est de nouveau recouvert par le drap blanc, elle met sa main sur ma poitrine, longuement. Je sens mon cœur battre. Le bruit intérieur de mon cœur. Ses faibles battements viennent en écho, renvoyés par la présence de cette peau contre laquelle je respire. Pour sentir que je suis vivant. Pour connaître, quelques moments encore, la sensation d’une vie affleurant la mienne.


  Savoir où j’en suis de ma mort. Accoucheuses qui touchent le ventre des futures mamans pour savoir où en est l’enfant et combien de temps prendra la descente vers la lumière du jour.


  Tout repose ensuite. Les autres aussi doivent connaître cette main qui lave et qui apaise. Sensation éphémère, minimale. Dans ce matin d’un ciel de mer, le long de plages où l’eau dessine ses figures.


  Journées entrecoupées. Paix par instants. Comme autrefois sur la grève, abrité dans le trou de sable. Étonné que tout cela existe, la mer, le monde, les visages, l’envol permanent du temps. Lâché dans le bateau creusé par des pelles et des seaux. À attendre la marée, à guetter l’effritement de la coque.


  J’attends. Le sable aujourd’hui ne résistera pas longtemps. J’aurai beau creuser. Offrir plus d’espace à la mer qui m’envahit. Au dernier moment je n’aurai qu’à m’enfuir un peu plus loin, un peu plus haut.


  Jusqu’à midi nous sommes tranquilles. De temps en temps, la soignante vérifie que tout va bien. Goutte-à-goutte régulier. Douleur supportable.


  Au loin, les vagues reviennent en direction de la plage et forment une longue ligne blanche. Qui se brise avant de repartir. Le vent semble la pousser vers la digue. Tout sera de nouveau recouvert par la mer. Les flaques brillantes, les ondulations de sable durci, les rochers où s’accrochent des algues humides et vertes.


  La marée accroche mon cœur. J’ai l’impression que nous allons être engloutis par les masses sombres qui dévalent. L’eau brillante, les labyrinthes créés par les rigoles, cela va disparaître. Le face-à-face avec la mer sera définitif.


  Mais demain?


  Ma chambre ressemble à celle de mon enfance lorsque, de ma fenêtre, je voyais les autres enfants jouer. Le temps passait hors de moi, dans un lieu où je n’étais pas invité. J’assistais à cette vie qui avançait, sur le bord de laquelle je restais. Je n’étais pas en exil mais nulle part. Habitant suspendu du temps.


  La mer va tout rendre mouvant et agité. Ma chambre, le temps de la marée montante, deviendra un lieu hors du monde, hors de tout, et moi un spectateur déchiré.


  Le temps me manque. À chaque instant. Je voudrais pouvoir me raconter ma vie dans un seul souffle. Sans m’arrêter jamais. En oubliant ce corps qu’il faut nourrir, soigner, laver, entourer de soins comme celui d’un enfant qui vient de naître. Raconter, sans absences, sans ces arrêts sur des pans entiers de souvenirs, blocs inaccessibles.


  Calme. Nous sortons sur le bord de mer, dans nos grands fauteuils chromés. Certains sont allongés sur des lits de toile aux roues immenses. Ils voient le ciel.


  Pendant le déjeuner le vent tourne. Il vient du nord. Plus fort et plus frais que ce matin. C’est le cas lorsque la marée remonte, entraînant dans son sillage les nuages restés en lisière de la côte.


  Des ombres obscurcissent ma chambre. L’hôpital maritime est situé plein ouest, face à la mer, tout près du phare et de Notre-Dame-des-Sables. Sur la façade de l’église on peut lire: «Maintenant et à l’heure de notre mort.» Maintenant et à l’heure de notre mort, ces deux moments se rapprochent, tellement proches que seule l’ombre les sépare. La course de l’ombre sur la plage. J’y pensais autrefois. Ce que sera l’approche du dernier instant. Qui sera là pour me murmurer les derniers mots et toucher mon corps sous le drap blanc qui le recouvrira?


  C’est revenu en les voyant mourir. Ceux qui partagent ma vie maintenant. Que savent-ils? Je n’ai posé aucune question, j’ai laissé en suspens. Peut-être lisent-ils dans mon regard. Nous sommes tenus par un secret dont j’ignore tout.


  Il y a une plage de Normandie. J’ai huit ans et une petite fille creuse avec moi un trou immense. Nous voulons voir la marée montante s’y engouffrer.


  Il y a la jeune fille aux seins nus touchés pour la première fois. L’île aux seins. Le matin, dans un village, elle m’a proposé cette marche vers une ruine. En bas des pierres et des éboulis nous nous sommes allongés. Sous les étoiles. Nos paroles sont légères, sans entraves, glissant dans la nuit d’un corps à l’autre. Après un long moment elle prend ma main et la pose sur son sein. Toute première fois. Je l’ai rêvé et c’est soudain réel, plus réel que toutes les choses qui m’ont semblé réelles. Jusqu’à aujourd’hui.


  Un instant dans ma vie. Soudain éclairés dans la nuit, les seins d’une jeune fille. Des dizaines d’années plus tard, ces seins dont mes mains semblaient vouloir saisir le mystère effacent tout ce qui m’entoure.


  Et cette île, venue habiter l’horizon, posée sur vague de la marée montante s’évanouit sur le sable.


  La marée continue de monter et les vagues deviennent plus fortes à l’approche du sable. Les pêcheurs à pied, les promeneurs quittent l’étendue lentement recouverte par la mer. Les bateaux, tout à l’heure échoués sur leurs flancs, sont secoués par des vagues courtes. Tout change dans le paysage. La ligne d’horizon disparaît derrière une brume légère. On distingue à peine la bouée rouillée qui marque le chenal. La soignante me dit que c’est signe de soleil.


  Hier, des femmes et des hommes ont profité de la grande marée pour étudier les restes d’un navire enfoui. On voyait le dessin d’un squelette noirci dont quelques morceaux affleuraient sous l’eau. La marée avait chassé une partie du sable qui reposait sur la coque. Quelques grandes tiges de plastique orange s’élevaient vers le ciel et marquaient les différentes extrémités. La soignante m’a raconté qu’il s’agissait d’un bateau venu du nord.


  Les poutres de bois noir semblaient bouger sous les vaguelettes d’eau. Le bateau était pris d’une vibration continue, prêt à s’échapper de l’emprise du sable pour flotter à nouveau sur la mer.


  Ma nuit avait été légère, soulevée par un rêve qui se disséminait dans l’air. Un rêve où l’espace semblait être donné en abondance.


  Nuit agitée, réveils nombreux. Machines qui clignotent sans cesse autour de moi, tuyaux qui se déversent dans mon corps. Ne plus sentir mon corps. Ne plus vouloir le sentir. Le phare envoie ses éclats vers le large. Nuit sans étoiles, sans lune, trouée par l’éclat. Une, deux, trois secondes. Éclat blanc. Une, deux, trois secondes. Éclat blanc.


  Ce matin la soignante passe un long moment avec moi. Elle prend un à un mes bras puis mes jambes et les masse. Ses doigts font des spirales qui semblent rejoindre un point central et repartent vers l’extérieur. Rien de doux n’est arrivé à mon corps depuis longtemps. J’ai oublié qu’une main peut être plus large encore qu’un paysage. Elle extrait la solitude de mon corps. La main de la soignante est la main de tous.


  Je ne me souviens plus des visages ni des paroles mais des mains qui ont soulevé mon corps.


  Je suis un enfant.


  Il y a un paysage, une grande étendue d’herbe où la rosée brille. J’écoute les oiseaux qui semblent guetter les premières lumières. Une grande bataille doit avoir lieu. Des morts surviendront. Le feu détruira probablement les réserves. Les femmes s’enfuiront, tenant dans leurs bras des enfants affolés. Le jour ne passera pas sans un déchirement terrible. Je guette. Il m’atteint avant de toucher l’aube. Je suis incapable de prévenir le monde. Isolé dans ma chambre aux fenêtres ouvertes. Un pieu de solitude enfoncé dans le cœur.


  Je n’ai plus rien. Tout ce que j’avais a disparu. Où j’étais avant, je ne m’en souviens presque plus. Il a suffi de peu de temps pour que s’effacent les murs qui m’entouraient. Ma mémoire s’est vidée. C’est à peine si je retrouve quelques souvenirs dont je suis incapable de dire pourquoi ils viennent tournoyer dans cette chambre. Ce sont des morceaux qui s’en vont. Ils me quittent et n’ont nulle part où se poser.


  Que reste-t-il? Immobile, incapable de compter un à un tous les souvenirs, prêt à embrasser les minuscules parcelles qui se dispersent. Dépouillé de tout, creusé de l’intérieur jusqu’à ne plus savoir si ma peau n’a pas fondu. La lumière revient, brutale.


  La brume monte de la mer, transpercée par le soleil. Le bruit des vagues et des oiseaux est assourdi. Tout semble éloigné. Même la bouée du chenal a disparu. Seul résonne le mugissement rauque qui prévient de la présence des sables.


  La chambre me semble immense. Les années se réduisent à presque rien. Ce qui reste tiendrait dans le creux de ma main. Où est-ce passé?


  Une histoire de promesse non tenue, l’histoire d’un corps-à-corps. L’histoire qui vient de tellement loin. Il reste une nuit. Celle où s’est dénouée la solitude. Mélange des bras, des bouches, des paroles. Et la neige sur la plage.


  Arracher un à un quelques souvenirs au vide. Combien de temps reste-t-il à vivre? Quand le temps s’épaissira-t-il de nouveau?


  Voir les visages, respirer les corps, entendre les voix de ceux que j’ai aimés, de ceux qui m’ont aimé. Aller au dehors, sentir le froid et le vent tracer les limites de mon corps, le séparer du reste du monde indistinct. Chambre, mains qui me soignent, voix perdues des autres pensionnaires, bruit des chariots dans les couloirs.


  Flux et reflux, mer sur le sable, repas, allées et venues de la soignante dans ma chambre. Mesures du temps. Plein, vide, retiré, présent. Un corps à peine vivant.


  Ma voisine de couloir est morte. La soignante l’a découverte au moment du petit déjeuner. Tout est allé très vite. Son corps a été emporté et les quelques affaires rangées dans un carton pour la famille. La chambre devrait être de nouveau libre ce soir. La soignante m’a dit qu’elle savait. C’était sa dernière nuit. Elle était loin et répondait à peine quand on lui parlait. Ses cheveux étaient en désordre. Avant, elle y prêtait attention.


  On ne reste jamais longtemps à l’hôpital maritime. Il ne s’agit que d’un moment.


  Arracher des morceaux de vie. Les voir transformés en souvenirs. Ceux-là plutôt que d’autres. Les millions d’autres qui dormiront pour toujours. Isoler, garder à l’état pur, observer le tissu qu’ils redessinent assemblés les uns aux autres. Un monstre qui apparaît. Pour quel regard?


  Pourra-t-on les dater, dire qu’ils sont de ce temps plutôt que d’un autre? D’une vie plutôt que d’une autre? Souvenirs de n’importe quel temps. De n’importe quelle histoire. Abandonner l’histoire, navire qui menace de sombrer, prêt à la découpe.


  Nudité atteinte dans le noir pour la première fois. Dehors, dans la nuit, toute lumière éteinte. Une sorte d’anonymat.


  N’importe quelle jeune fille, n’importe quel jeune homme. Les yeux grands fermés dans l’attente de reconnaître la peau touchée par la main.


  Les deux corps du jeune homme autrefois. Le corps terrestre, frénétique, durci, douloureux d’attendre. L’autre corps, lointain, étonné, incapable de voir le haut mystère. Deux corps séparés, en combat, ressoudés.


  La jeune fille semble être avec le même ennemi. C’est tour à tour que se croisent corps immédiats, corps lointains, glissants l’un sur l’autre, heurtés, assemblés, éloignés et soudain habillés d’une même peau. Jeune fille et jeune homme traversant la nuit, nus, ensemble et divisés.


  Lambeaux d’existence. Flottants dans la brume. Par-dessus, par-dessous, épars.


  Tout est dispersé, relié souterrainement. Tunnels de taupes aveugles et folles.


  Le fauteuil roulant, les grands chariots sont devant les chambres. Ceux qui le veulent vont sortir sur l’esplanade respirer l’air marin. Nous sommes face à la mer. Les soignantes se tiennent derrière, entre elles, fumant des cigarettes et jetant des petits coups d’œil rapides sur la troupe silencieuse. Certains se sont endormis, bercés par l’air tiède qui remonte jusqu’à la jetée. D’autres semblent absorbés par le paysage. Les vagues, le sable soulevé par le vent, les nuages en perpétuelle composition, les marcheurs qui traversent l’étendue encore à découvert.


  Nous sommes immobiles. L’hôpital maritime projette son ombre sur la terrasse. La bouée du chenal oscille sur la mer. Nous sommes une vingtaine, allongés ou assis, abrités par de grands draps de plastique. La plupart sommeillent. En regardant fixement la mer. D’autres ont la tête tournée vers le ciel.


  À cause du vent, ceux qui parlent ont l’air de parler seuls. À côté de moi, une femme repose sur un brancard. Seule sa tête est relevée. Je suis comme elle, allongé sur un lit aux roues de métal. Je vois son visage étrangement lisse comparé aux autres. On dirait que les nervures de l’âge sont si fines que seul le tracé en subsiste. Le temps s’est posé en douceur sur sa peau, tissant un réseau de lignes minuscules. Quand elle plisse les yeux, toutes les lignes se contractent autour de son regard. Je n’ai jamais parlé avec elle. Sa voix a disparu, il y a quelques mois. L’infirmière m’a dit qu’elle souriait presque toujours, son léger filet de rides autour des yeux. Parfois, par la porte ouverte de ma chambre, je vois une personne venir la visiter. Plutôt jeune, avec ce même regard un peu lointain et souriant. Vert, étrangement lumineux.


  Je ne sais rien d’elle. J’ai demandé à la soignante. Elle m’a répondu qu’elle ne s’occupait que de certains vieillards. Elle se renseignera. Elle n’a pas l’air d’en avoir pour très longtemps. Son silence, cette manière d’être toujours loin des choses. Elle n’a presque pas de visite. Une jeune femme vient la voir parfois.


  Je rêve que je suis embarqué sur un bateau aux voiles de coton, le brancard de ma voisine posé à mes côtés, ses yeux plissés de joie.


  Je suis immobile. Le vent fait doucement bouger le drap qui me recouvre. L’air coule sur mon corps. Il doit être huit ou neuf heures. Les infirmières disent que les vieux ne font que dormir. J’aimerais que cela soit vrai. Le sommeil m’a quitté. Il vient par brèves intermittences. Je suis réveillé par les soins, la piqûre, les comprimés à avaler, la toilette.


  J’aime quand ils nous emmènent dehors, tôt le matin, lorsque la mer est encore toute douce et tranquille. La silencieuse aussi doit ressentir ce commencement qui met en sourdine les bruits du monde et apaise les eaux de la nuit. Sur le sable, les oiseaux viennent jusqu’à la lisière de l’eau et leurs pattes sont recouvertes par les vagues. Au loin, la mer est presque immobile, juste agitée par les courants qui sont forts et violents près de la côte. De grandes surfaces lisses sont séparées par des filets d’eau dont les formes ne cessent d’onduler et de se transformer. À ces endroits, la mer est sombre. La couleur des rochers remonte depuis les profondeurs. Je respire, lentement, jusqu’à sentir le sel se déposer au fond de mes poumons. Toute cette masse si près de moi, mouvante. Je suis immobile. Je sens se raidir chacun de mes membres.


  Le soleil commence à grimper dans le ciel. Mon corps, si froid, se réchauffe. La mer se remplit d’étincelles. Sur la plage, la marée recouvre les flaques. Le bruit sourd des vaguelettes arrive jusqu’à nous. Des baigneurs étendent leurs serviettes sur le sable. Ils courent en criant et se jettent à l’eau. Après quelques mouvements, on les entend rire entre eux. J’ai déjà vu. J’ai déjà entendu ces cris de baigneurs. J’ai déjà contemplé cette mer scintillante. J’en suis certain, j’ai marché à l’aube sur cette plage de début du monde. J’étais, je m’en souviens, vivant parmi les choses vivantes. Cette vie d’avant, posée en moi avec la légèreté d’une mouette, rien n’arrive à la faire remonter à la surface. Je m’efforce de ne pas y penser, de laisser agir lentement le cours profond qui traverse mon corps. Rien n’y fait.


  L’eau de la mer, le sable de la plage, le soleil qui irradie l’horizon, assemblent les digues qui retiennent ma mémoire. Soudain, les retenues cèdent, laissant place à un torrent. Je ne suis rien. Rien qu’un lit raviné et traversé par la crue.


  Je suis parmi mes compagnons. Personne n’a bougé. Ceux qui essayaient d’adresser quelques mots à leurs voisins proches se sont tus. Certains continuent leurs suites de phrases indistinctes. Lorsque cela devient fort ou que celui qui parle s’agite trop, une infirmière s’avance et, d’un geste sur l’épaule, le calme. De la plage, nous devons ressembler à une sorte d’armée d’éclopés, de vieillards et d’amochés. L’acier rutilant de nos fauteuils et brancards intrigue les enfants. De loin, dos tourné à la mer, ils contemplent les yeux écarquillés cet astronef de chair et d’acier.


  Celle dont je ne connais pas le nom a refermé ses paupières. Son visage semble terrassé par la tristesse. Les fines rivières qui remontent vers ses yeux dessinent un masque. Je m’approche d’elle, la tête à la hauteur de son corps. Le drap qui la recouvre ondule. Je pose doucement ma main sur la sienne. C’est chaud. Elle replie ses doigts. Ses yeux restent fermés. Le masque se retire. Son regard reprend cette douceur qu’il avait. Plus rien ne bouge. La mer. Elle. Un même souffle les accompagne. L’eau remonte sur le sable. En vagues lentes et régulières.


  Il y a cette couleur verte, presque translucide qui entoure sa pupille. Je me penche et prononce quelques mots à son oreille. Le vert se met à briller et je vois une larme qui descend sur sa joue.


  Je reste immobile. Sa bouche est entrouverte. Je sens le mince filet d’air qui s’échappe d’elle. C’est tiède. Un léger goût de coriandre entoure son corps.


  L’une des jambes est surélevée, comme si elle était sur le point de partir, de quitter son brancard et de marcher vers le bleu du ciel. Elle ressemble à une déesse avançant vers la mer.


  Plus rien ne bouge. Nos compagnons se sont assoupis, la tête inclinée sur le dossier de leurs chaises. La mer est étale, les rochers totalement submergés par l’eau. Les baigneurs, allongés sur leurs serviettes, se laissent réchauffer par les rayons presque verticaux du soleil.


  Il y a un grand silence. Un matin d’été qui achève sa course. Une cloche retentit au loin. Deux ou trois infirmières, assoupies, se lèvent et l’une d’elle annonce d’une voix forte que la promenade est terminée.


  En remontant vers l’hôpital et les grands ascenseurs, je vois les traces laissées par les fauteuils roulants et les brancards. Cela fait des cercles imparfaits qui s’entrecroisent.


  Combien de temps ces traces mettront-elles à disparaître? À quel moment le sol nous oubliera-t-il?


  Je me souviens de la même question, de longues années auparavant, après avoir photographié le sable et la mousse blanchâtre d’une écume. Je tentais d’y retrouver les traces d’un passage. J’avais punaisé les photos. J’étais un policier qui ressassait sans arrêt la même scène de crime et tentait d’y découvrir l’indice qui reconstituerait toute l’affaire. D’affaire il n’y en avait pas, il n’y en avait peut-être jamais eu.


  J’entends vaguement le bruit des télévisions déjà allumées dans les chambres. Le stylo entre mes doigts déformés par la vieillesse, je trace quelques mots sur le cahier.


  J’arrive à peine à tenir mon crayon, épuisé par une nouvelle nuit d’un sommeil haché. Je confonds les nuits entre elles, mélangeant les rêves et les cauchemars, les nuits calmes et les nuits agitées.


  À peine écrits, les mots me semblent étranges. Le temps n’avance plus, ne s’écoule plus. Les mots ne mesurent rien. C’est du noir désormais.


  Je suis immobile, figé dans un lit, le temps qu’il me reste à vivre. Tout le temps d’avant semble disparaître et s’effacer, en me laissant nu et vide, dans cette chambre de l’hôpital maritime. Je suis une vague qui avance vers le rivage.


  Vers cinq heures, le jour traverse enfin l’épaisseur de ma chambre. Il ne faudrait que des matins. Lorsque tout s’apaise, nuits hachées, retour incessant des visages, douleur des mensonges.


  La vie devrait s’arrêter lorsque le jour s’annonce. Une vie d’éclipses successives. Comme le phare de Notre-Dame-des-Sables, éclat blanc toutes les dix secondes. Noir entre les éclats. Suspendu par un pointillé à l’histoire, léger, à peine présent.


  Paroles échangées avec la soignante. Cette main qui m’a saisi sur le rivage, les souvenirs qui vont et viennent et cette mer où je rêve de disparaître. Parole, main, ronde, mer, presque rien. Quelques pans de mur dessinent encore un espace.


  Les choses partent vite. Chaque matin je sors plus léger de la nuit. Des morceaux entiers de vie disparaissent sans un bruit. C’est ainsi. Autrefois, j’étais pris d’angoisse à l’idée de ces disparitions. Aujourd’hui, c’est un apaisement. Les choses s’en vont. J’aimerais conserver une trace. Ne pas oublier l’oubli. Me souvenir que quelque chose a été. Avoir oublié quoi exactement.


  La soignante entre dans ma chambre. Ma main laisse tomber le crayon qu’elle tient, toute recroquevillée sur elle-même. Le carnet est grand ouvert sur la tablette qui sert aux repas. Elle s’assied au bord du lit, tout doucement. Elle prend ma main, déliant un à un les doigts. Elle regarde mon visage. Lorsque ma main est de nouveau ouverte, elle se penche sur moi, me prend entre ses bras et pose ma tête sur sa poitrine. Je sens ses seins. Je respire sa peau au travers du tissu de sa blouse. Ma tête se soulève au rythme de son souffle. Elle a entrouvert sa blouse. Je vois sa peau et le haut de sa poitrine. De nouveau je pose ma tête et je revois la première nuit sur l’île. J’avais touché les premiers seins si doux que m’avait donnés la jeune fille. Ces seins auréolés du regard lumineux que je devinais dans l’ombre.


  Tout ce que je ne vois plus et qui glisse sur le sable durci par le sel de la mer et le vent. Petite vague, lumineuse d’écume, sculptée par le temps qui s’effondre sur la grève. Choses perdues, oubliées, visages, moments, lieux, bouts d’instant, corps mouvants ou immobiles, quais brillants sous le soleil, départs, arrivées. À quel moment cela a-t-il disparu? Part du visible qui pèse si peu. Pieds ne supportant plus de corps, portés par l’air.


  La soignante revient, poussant devant elle le chariot chargé de flacons, ampoules, poches plastiques transparentes. Je suis trop faible. Mon cœur part dans de longues courses saccadées pour s’arrêter soudain au bord du gouffre. Je dois me reposer. Reprendre mon souffle.


  Je suis un vieillard. Je n’ai plus rien. Mes possessions ont disparu. On m’a laissé le vieux costume que je portais en arrivant. Et la boîte remplie de lettres et de photos qui est posée dans un coin de ma chambre. Tout le reste est parti, vendu, donné, jeté, dispersé. Je ne reviendrai pas. Il ne reste rien du passé.


  Il y a des visiteurs que je ne reconnais plus. Celui qui m’appelle d’un nom étrange, cette femme qui me regarde sans rien dire. Ceux qui passent, assis sur la chaise de ma chambre, qui ne savent quoi me raconter. Je ne tente même plus de leur donner un nom. Ce qui reste occupe mes forces. Les grands paysages vides de la mer sont à mes côtés.


  Des morceaux du passé réapparaissent. Une jeune fille. Vision furtive dans la chambre, glissant au pied du lit et s’éloignant presque aussitôt vers la mer.


  Regard clair, un peu lointain, et le corps projeté en avant, à la limite du déséquilibre. Je ferme les yeux, retrouve une bouche et des mains. Et la peau à l’intérieur des cuisses, tellement douce.


  Comment les choses reviennent-elles? Remontent-elles par des blessures invisibles? Jaillissent-elles dans les instants d’allégresse? Glissent-elles par ces fentes minuscules aux bords qui semblaient joints et ne demandent qu’à laisser passer un fragment d’histoire?


  Morceaux mal dégrossis, insensibles au tamis de la machine à concasser.


  Un ami d’enfance vient. Décharné, les yeux légèrement exorbités. Il me faut du temps pour entendre cette voix qui remonte vers moi. Il doit ressentir la même chose. Je suis loin, désormais, du dernier homme qu’il a en mémoire. Nous faisons semblant de nous reconnaître. Il me dit qu’il va mourir. Je me sens de plus en plus seul. Les enfants téléphonent parfois, un ou deux viennent me voir mais cela ne change rien à ce grand trou dont je frôle les bords.


  Je reconnais son visage et je vois, derrière la barbe blanche et les joues creusées, son air d’enfance. Revenu d’un bloc. Un air d’étonnement et de gravité rattaché à la terre par un fil et prêt à s’envoler. Territoire dans notre vie, visible sur le visage.


  À l’âge de l’enfance, la mort a dû frôler ce visage comme elle s’approche de tous les visages. Mais l’empreinte semble avoir été plus forte chez lui. La trace est restée.


  La soignante vient lui dire qu’il faut partir. Il se penche vers moi et m’embrasse. Nos deux vieilles peaux mal rasées se frôlent. Il murmure quelques mots. Au bord du vide où nous sommes, ces mots me paraissent drôles. Je préfère les phrases de la soignante, légères, sans promesse. Maintenant et l’instant de ma mort. Doublement sur le seuil de l’éternité.


  Pourquoi est-ce difficile d’arracher les mots et de les faire tenir ensemble? Pourquoi raconter ces instants où ma vie disparaît un peu plus chaque jour? Pour qui? Le paysage pourrait me suffire et m’absorber.


  Par la fenêtre, je vois les vagues approcher des bouées orange. Dans quelques instants, elles s’attaqueront aux morceaux de bois calcinés et découverts le temps des grandes marées du printemps et de l’automne. L’écume d’abord, puis l’immense masse d’eau à la couleur grise du ciel viendront se poser sans douceur sur les traces d’un voyage qui, des siècles auparavant, s’est arrêté sur cette plage.


  Je me réveille. Glaive de la parole. Je glisse d’un ciel à l’autre. Les passants sur la grève ne voient rien.


  Je n’ai jamais été là. Présent, compatissant. Phrases et mots, je les ai trop utilisés. Un vide. Repos où la solitude n’est qu’un mauvais fantôme.


  Fatigue, choses répétées, mensonges.


  Je jette par-dessus bord.


  Je m’épuise. Laisser la vie me traverser librement.


  Vide au réveil. Tout va finir.


  La soignante arrive. Je lui demande de descendre dans la grande salle du bas. Bruit des toux, regards perdus, mains tremblantes qui se saisissent des bols. La soignante me prend dans ses bras et serre doucement ma tête sur sa poitrine. Je ferme les yeux. Mon corps se recroqueville. L’obscurité revient. Je m’endors.


  Voix des autres. L’île de la voix des autres. Labyrinthes souterrains. Rues, maisons, immeubles, chaque chose porte le nom d’une voix aimée, aimée encore. Au cœur de l’archipel.


  J’oublie les histoires. Ce sont des bribes qui reviennent. Sur la vitre, des gouttes d’eau se croisent entre elles. Un oiseau noir se pose sur le pin, la tête tournée vers la mer.


  Dans la grande salle du bas, il n’y a pas grand monde. Je cherche la silencieuse aux rides si fines. Adressées à quel inconnu? De la peau et du temps. Quelques familles longent la baie vitrée qui nous sépare de la plage. Voix des enfants qui se mêlent au bruit des rouleaux sur le sable. Regards étonnés devant les quelques vieillards penchés sur leurs bols. Paroles soudain suspendues, immobiles, avant de replonger vers la mer toute proche. Les adultes suivent sans nous regarder. Ont-ils peur? Craignent-ils de croiser l’un de nos visages?


  Une femme aux yeux fermés est assise. Ses mains tâtonnent et attrapent les miettes dispersées près du bol. Ses lèvres bougent. Ils ont mis de la musique. Un air classique très doux. Vous êtes là? Vous êtes là? Où sont les fantômes? Où se cachent ceux qui sont morts? Où êtes-vous?


  Mes mains tremblent. Je n’arrive pas à saisir ma tasse. L’oiseau sur la branche du pin, face au vent.


  La femme semble entendre le grondement des vagues derrière la vitre, sa tête légèrement tournée vers la lumière. Là-bas, là-bas! Après les vagues! Je n’entends pas la suite. Son visage se tourne vers moi. Ses traits se tendent. Ses yeux tentent de s’ouvrir. Vous êtes là?


  Silence. La soignante s’approche de moi. Sa robe est jaune ce matin. Je vois ses sandales, la chair de ses chevilles. L’une d’elles porte une petite chaîne dorée. Elle pose sa main sur mon épaule. Il faut manger. Sa main touche ma nuque. Je suis un enfant.


  Nous remontons. Je passe devant la chambre de la silencieuse, entrouverte. Je la vois, allongée dans la pénombre, visage tourné vers le ciel.


  Sur mon lit maintenant. Papier plié. À l’intérieur, une phrase. «Lumière qui n’a point de nuit, au contraire, parce qu’elle brille toujours et que rien ne la trouble. Elle est telle, enfin, que la plus grande intelligence ne saurait, même après une longue vie, s’en former une idée.» C’est écrit avec effort, mots attachés les uns aux autres, écriture d’enfant.


  Lumière qui n’a pas de nuit. Qui brille toujours. Quand? À quel moment de la vie? L’oiseau noir face au vent. Mots glissés par la silencieuse, donnés à la soignante. Lumière qui brille toujours.


  Je ferme les yeux. Le bruit des vagues, les rouleaux fracassés sur le sable, les coquillages et les détritus emmêlés plus haut sur la plage. J’entends chaque chose. J’entends, les yeux fermés.


  Plus à mentir. Plus besoin de cacher ce silence qui s’étend devant moi. Les fantômes arrivent. Je ne suis plus seul. Leur musique tend un fil avec le monde des morts. J’ai moins peur. Je n’ai pas demandé à la soignante si elle les connaissait. Sa grande main a glissé, touchant ma peau rugueuse.


  Je la saisis et je la pose sur ma poitrine, à l’endroit du cœur. Je sens ses doigts qui appuient doucement sur les battements irréguliers. Elle est là, fantômes rassemblés dans sa main, séparés et unis pour mon cœur.


  La lumière brille dans toute la chambre. Je suis avec les fantômes, un brin d’herbe courbé par le vent, une abeille chancelante.


  Elle commence la toilette. Mon corps est ailleurs. À des années-lumière. Il va vers l’enfance et vers les contrées où je ne vais plus. Je suis léger. Mon corps flotte et tourne sur lui-même. J’ai six ans, caché derrière l’arbre aux deux branches du jardin. On m’appelle. Les voix se mélangent. Je ne sais pas d’où vient la première voix.


  L’eau sur mon visage, mes cheveux. Je rêve de m’endormir. Un coquillage sous mon corps, la tête bercée par la paume de la soignante. Elle caresse une dernière fois ma tête et remonte le drap sur mon corps. Elle s’allonge sur le côté m’entourant de ses bras. Il faut dormir. Partir loin de cette chambre. Retrouver ce qui est oublié. Se souvenir des oublis.


  Mon rêve commence. Plage du premier amour. Les pins en bordure du sable. La grande falaise de craie, frappée de soleil, semble protéger les terres. Nous sommes seuls. Soudain la nuit est là. Nous creusons le sable pour y dessiner un carré. Nous sommes allongés, visages tournés vers la nuit. Ma main frôle la sienne. Elle se rapproche. Nos mains, brûlantes, pour toujours. Et nos visages se touchent. Tout vibre. Nos vies sur un même arbuste, bourdonnantes, suspendues, écloses, doucement attentives. Nos lèvres tâtonnent dans l’ombre. Passage, vers un monde plus loin encore. Jamais un autre corps avant. Le brûlant des mains, le corps tout entier irradié. S’endormir avec ce souffle.


  Nous partons à l’aube. La falaise est encore dans l’ombre. Le chemin traverse les pins jusqu’à la route.


  J’ai un trou dans le cœur. Je vais prendre sa main sur la route. Nous marcherons longtemps.


  De nouveau, elle est devant moi. Sa robe, ses cheveux blonds, son visage. Sourire. Avant la première nuit, sur ce fil où la mer n’est jamais descendue. Je raconte le voyage jusqu’à elle, les châteaux en ruine, les routes et les granges pour dormir. Elle rit, semble légère, flottante devant mes yeux. Un cerf-volant pour traverser l’air.


  L’air se fissure. Je suis de l’autre côté d’une frontière à chercher un chemin pour revenir. Adieu. À maintenant. Un maintenant que je ne trouve pas. Un autre temps commence.


  Le rêve continue, longtemps, traversant des absences, des éclairs et des peurs. Pas d’images.


  Je me réveille. Les rayons du soleil traversent le lit jusqu’à mon visage. La soignante a disparu.


  Longue après-midi. La mer est agitée. Le vent soulève des vaguelettes de sable. Des enfants récoltent des objets laissés par la marée. La silencieuse est toute proche. Les mots viennent d’elle. Déposés par la soignante sur la table près de mon lit. Je lui écris. Mon écriture est toute tordue. «Dans une chambre, un vieil homme disparaît.» Je plie le papier. La soignante l’apportera à la silencieuse.


  Des cris viennent de la chambre juste à côté de la mienne. De longs cris violents et saccadés. Ceux d’une femme. Cela ne ressemble pas à la douleur. Une supplique plutôt, adressée aux murs de la chambre, au silence du soir qui approche. J’essaye de l’imaginer. Une soignante tente de l’apaiser. D’où vient-elle? Quelle a été sa vie? A-t-elle peur? Elle n’a pas entendu les fantômes. Il n’y a que les fantômes qui peuvent nous aider à traverser les murs de l’hôpital maritime. Ils connaissent la mort. Où habitent-ils? Ils ont parfois les masques de ceux que nous aimions autrefois.


  Il aurait fallu aimer davantage, retarder leur disparition, empêcher qu’ils se noient dans leur ombre.


  Un air de violoncelle vient d’une autre chambre. Quelqu’un joue une suite lente et grave. L’ombre est entrée. Tous les autres bruits se sont arrêtés. L’hôpital s’enfonce sous terre, prend pied sur des sols durcis. Le temps de la journée s’efface. La nuit est retenue par la main qui joue. Les murs de l’hôpital prennent la forme d’une coque de bateau larguée sur l’eau, juste suspendue au souffle du violoncelle. Nous sommes immobiles dans nos chambres, aspirés par ce temps qui s’en va au loin. La suite s’évanouit. Elle semble continuer dans le noir de ma chambre. J’entends les sons qui respirent tout autour de mon lit. La soignante s’approche. C’est l’heure de se préparer pour la nuit.


  Le vent est fort aujourd’hui. Mer hachée, prise entre les nuages et le courant. De gros porte-conteneurs s’en vont vers le nord et traversent l’horizon. Quelques bateaux de pêcheurs rentrent au port. Sur la plage on ramasse les dernières affaires. En bas de l’hôpital, j’aperçois les soignantes qui attachent ensemble les brancards. La prochaine marée remontera jusqu’aux pontons. La dernière tempête en avait emporté un long morceau. Quelques jours plus tard, il flottait sur les vagues tout près du rivage.


  Tout est calfeutré. Avec ce vent dehors nous ne sortirons pas sur la plage.


  J’ai mal dormi, passant d’un souvenir à l’autre, d’un visage, d’un moment à des dizaines d’autres qui dévalaient dans ma mémoire. J’ai vu ma mère et mon père sur une petite photo. Ils sont en montagne près d’une bergerie. Ils viennent de se marier. Ils ressemblent à deux adolescents. Le temps les pousse au loin.


  Des moments d’école, le train aux banquettes de bois incurvées qui m’emmène chaque jour vers la ville. L’attente, en été, sur les quais de la gare, isolé du reste du monde.


  J’ai revu les enfants, petits encore, jouant à construire des maisons sur le sol, près de l’arbre au fond du jardin. Marie regarde leurs mains qui saisissent des pierres et fabriquent un mélange de sable et d’eau. Je la perds du regard. Je me réveille.


  Une feuille est posée sur la table près de mon lit. Elle vient de la silencieuse. Je la serre dans ma main. J’essaye de retrouver la peau qui l’a tenue. J’ouvre. Écriture aux mots liés entre eux, traversant la page et ne s’arrêtant qu’au bord extrême. Une seule longue phrase au crayon, tout légèrement appuyé. «Jusqu’à présent je suis ma route, jusqu’à présent je progresse, jusqu’à présent je marche, jusqu’à présent je suis en chemin, jusqu’à présent je m’étends, je ne suis pas encore parvenu. Si toi aussi tu marches, si tu t’étends, si tu penses à ce qui est à venir, oublie le passé, ne te retourne pas pour regarder vers lui, ne demeure pas là où tu t’es retourné pour regarder.» Saint Augustin. La silencieuse est lointaine, abritée par ces mots qui viennent de loin, d’un autre monde que le nôtre. Elle me parle sans me parler. J’ai oublié les livres et toutes les lectures de ma vie. La phrase flotte devant moi, agitée des coups de vent sur la façade. Je repose le papier sur la table. Le front des nuages est passé et la lumière remplit de nouveau la chambre.


  Je vois défiler tous les mots dans lesquels j’ai plongé depuis l’enfance. Cette maladie qui m’a touché si jeune. Je vois les mensonges, les promesses qui disparaissent, tout ce qui sert à juger, à comparer, à dire. Je n’en veux plus.


  Une phrase envoyée au travers du couloir. Nos mains n’ont rien dit sur la plage. Il n’y a que les mots pour continuer quand les peaux ne sont plus ensemble. Je me souviens de sa paume sur la mienne. La chaleur qui se propage le long du bras jusqu’au cœur. Je serre sa main si fort. Le sang vient frapper contre la mienne. Les mots ne peuvent rien. Ils ne peuvent écarter ce que cette seconde de lumière, sur une plage presque déserte, a réuni après tant d’oubli.


  Ne pas se retourner pour regarder. La promesse n’est pas là-bas. Elle est là, au bord du lit d’acier. Elle sait la naissance, la vie et la mort.


  La silencieuse ne voit pas le temps. Le temps des mots, le temps du sang qui bat contre ma paume. Il y a son corps, ses cheveux couleur de nuage et ses yeux verts, presque translucides. Son visage. Je l’ai perdu. J’ai voulu voir, découvrir les frontières pour m’en souvenir. Et du souvenir remonter quand les choses ont commencé. Il n’y a rien à découvrir. Des flots d’images, des paroles entremêlées, des milliers d’absences où les phrases s’éparpillent.


  Je reprends le papier, cherche un signe entre les lignes continues. J’imagine la silencieuse qui me regarde lire à travers les murs de nos chambres. Une nouvelle barre de nuages noirs arrive sur l’hôpital. Pluie sur la plage. La silencieuse doit être enveloppée d’ombre.


  J’écris sur le dos de la feuille. Je dessine. La plage qui remonte doucement jusqu’à l’hôpital, les brancards collés les uns aux autres, la silencieuse allongée et recouverte de son manteau transparent. Je dessine un bras qui se tend vers le lit chromé et froid et ma main qui tient la sienne. Je fais des chevelures sombres. Nous sommes des vieillards. Un peu plus loin, je mets une petite flaque d’où ressortent des rayons lumineux. Juste posés verticalement sur la feuille.


  Vers le soir, la soignante revient. Je suis en sueur, tremblant et essoufflé. La douleur descend de ma poitrine vers le bas du corps. Un médecin arrive. Il pose sur mon bras une aiguille et puis une autre. La soignante glisse dans ma main une petite pompe. J’appuie une fois, deux fois. Mon corps s’apaise. Mes bras et mes jambes se détendent. Je tourne la tête vers la fenêtre. Je vois la barre noire juste au-dessus de l’hôpital. Elle se confond avec la nuit.


  La soignante me raconte sa vie. Elle est assise sur le bord de mon lit et me regarde sommeiller. Elle cherche quelque chose sur mon visage. Je me sens mieux. J’ai envie de partir avec elle loin de ma chambre. Elle sourit et caresse mon bras bleui par les aiguilles. On nous retrouverait. Une soignante poussant le brancard d’un vieillard n’arriverait pas au bout de la promenade qui longe la mer. Où irions-nous? Quelle autre plage pour éloigner la mort? Je suis silencieux. Elle s’allonge près de moi. Ses seins s’appuient sur mon corps. Plus présents que tous les mots. Je suis raccordé au reste du monde. Les cloches de Notre-Dame-des-Sables sonnent tout près de l’hôpital. Il est tôt. Le jour s’installe dans la chambre, remplissant tous les coins de l’espace. Son souffle est long et régulier. Ses seins se soulèvent et s’abaissent contre mon bras. Je ferme les yeux et je pose ma main sur l’un d’eux. Tout peut s’arrêter maintenant. La bulle que nous formons glisse sur les murs et sur le sol. Elle traverse la fenêtre et se pose sur la mer étale. Elle remonte jusque sur le toit de l’hôpital face au ruban de sable qui dessine un arc de cercle. Le temps ne compte pas.


  La lumière laiteuse du matin s’éclaircit dans la chambre. Je retire ma main. La bulle disparaît. Nous sommes allongés côte à côte sur le lit.


  Elle parle d’elle, de sa vie, d’aujourd’hui. Elle avance à tâtons à force d’accompagner des vieillards vers la mort. Rien ne peut dire ce qui se passera. Les derniers jours, les dernières semaines dessinent les visages. Elle regarde à peine les traits de ceux qui arrivent. Elle attend quelques heures, le temps qu’ils découvrent que c’est le début d’un voyage. Les minuscules détails qui sont enfouis dans la chair remontent à la lumière.


  La soignante est partie. Un matin, elle quitte tout. Elle prend la direction du nord et s’arrête quand il n’y a plus de route devant elle. Elle dort dans sa voiture, passant les journées à longer la mer. C’est en novembre. L’eau est glacée. Elle ne ressent rien. Elle désire mourir. Il suffit d’attendre, dans le froid de novembre, que ça vienne. Une nuit, elle s’assied sur le sable et attend. Elle tremble, ses vêtements sont humides. Le bruit des rouleaux marque la nuit. Après de longues heures immobile, quelque chose se défait en elle. Elle pleure, doucement au début puis de plus en plus fort. Au matin, elle part à la recherche d’un lieu où rester. Quelques jours plus tard, elle travaille à l’hôpital maritime.


  On lui pose des questions. Puis l’hôpital l’absorbe. Elle fait partie de l’équipe qui s’occupe des vieillards, de jour ou de nuit. Selon les semaines. Elle aime venir la nuit. Seule, avec cette traversée des longs moments.


  Ceux qui peuvent encore bouger, elle les emmène parfois près de la grande baie vitrée qui ouvre sur la mer. Et là, ils contemplent les éclairs du phare qui balaient la plage. Les bouées rouges et vertes balisent le chenal. Souvent ils entendent, portée par le vent, la grande balise rouillée qui indique la présence des hauts-fonds. Elle s’enfonce dans la mer avec les vagues et ressort en émettant un bruit de détresse. Aux premiers instants de l’aube, le ciel semble naître de la mer. La masse sombre laisse s’échapper des volutes blanches et grises qui s’élèvent en se mélangeant les unes aux autres. Une ligne horizontale se dessine et sépare l’eau de l’air, la nuit du dessous du jour.


  Nous restons allongés côte à côte toute la matinée. La porte est fermée et les bruits de l’hôpital nous parviennent assourdis et lointains. Elle sommeille, se réveille soudain et reprend son récit. Elle n’en a jamais parlé. Personne n’aurait écouté.


  Mon cœur me brûle. La douleur irradie dans toute ma poitrine. Je ne veux pas arrêter ce moment. Il n’aura plus lieu. Elle raconte et cela vient d’une mémoire qui n’est pas seulement la sienne. Sa voix se mélange à d’autres voix.


  Le monde l’a quittée un matin de novembre. Et c’est une autre qu’elle a découverte, une femme sans rien, sans attaches à un paysage. Une femme que la venue d’un enfant a plongée dans un vide immense et froid.


  Avec les vieillards, au début, elle est désemparée. Ils bougent à peine, parlent dans leur sommeil, pleurent parfois quand personne ne vient le dimanche. Ils ont mal, traversés de douleurs qui s’emparent de tout leur corps. Leurs regards sont lointains, sans attente. Elle n’a pas besoin de mentir. Ils savent. La mort, tenue loin au dehors de l’hôpital, est une évidence à l’intérieur. Personne ne donne le change. Elle aime cela. Il n’y a rien à offrir, rien à recevoir. Il n’y a pas de promesse à tenir. Il faut être là, présent, à l’instant où un corps se recroqueville de douleur, quand les angoisses du passé remontent.


  Elle perçoit les signes, voit les ombres quand elles traversent les visages, les mains tordues par la vieillesse qui ne peuvent plus rien saisir. Elle voit les regards affolés de ceux qui perdent pied. Les mots n’arrivent jamais en premier. Ce sont les corps qui déversent leurs histoires dans des chambres aux noms de fleurs. Elle réapprend lentement l’usage des mots, en les gardant cachés à tout regard. Et quand elle les relit, c’est pour s’assurer que ce sont des mots vrais, justes, aussi réels que les morceaux d’histoires qu’elle a entraperçues.


  Vers midi, la mer forcit. Les embruns frappent jusqu’à ma fenêtre et sèchent en laissant de petites traînées blanchâtres. Au loin, la grosse bouée d’acier s’agite dans tous les sens et disparaît, cachée parfois par la houle qui arrive de l’ouest. Sur la plage, les baigneurs remontent vers la digue. Un drapeau rouge flotte tout en haut du mât. La soignante serre son corps contre le mien. Je pose ma main sur sa tête et je caresse ses cheveux. Elle ne dit plus rien. L’ombre des nuages traverse la chambre à toute vitesse et l’acier de mon lit se met soudain à briller. Elle se penche sur moi et pose ses lèvres sur les miennes. Douces et chaudes. Un baiser.


  Je vais mourir. Bientôt. Ce sera comme à cet instant. Pas différent. Je trouverai la dernière paroi, noire, abrupte et lisse, dressée sur la mer qui me fait face. Ce même monolithe depuis des siècles. Partout et nulle part, visible au dernier moment. Pour chaque dernier vivant. Je verrai l’hôpital maritime s’éloigner, les quelques visages de ma vie. Cela s’ouvrira, déchirant les deux extrémités de l’enveloppe et s’emparant du temps.


  Et ensuite? C’est comment? Y a-t-il une lumière au bout d’un long tunnel peuplé de souvenirs? Les morts m’attendent-ils de l’autre côté et verrai-je les visages qui m’ont manqué? Serons-nous ensemble? Et les fils jamais dénoués, les gestes Incomplets, les paroles amputées, cela sera-t-il enfin défait, réparé, achevé?


  À l’hôpital, tout revient. Vide derrière la fenêtre qui ne contient plus le passé. Il faut s’éloigner. Chambres posées sur le sable. Tout se mélange, déchets venus du large, ordures déversées par la terre, brise de terre, force du milieu de l’océan. Les vivants, baigneurs, promeneurs, vieillards idiots et stupéfaits, et les enfants qui suivent les courbes du rivage. Tout revient éclaté, disséminé, fragmenté par cette mémoire qui me lâche. Arbre aux branches simplifiées et dénudées. Où est le bord? Où est la frontière, l’espace dégagé qui permettrait la construction des phares?


  Je suis perdu. La mort n’est plus devant moi. Elle est là, effaçant et balayant l’avant et l’après, minant chaque chose. J’ai vécu avec elle, à chaque instant, l’imaginant devant, loin devant.


  Elle est là, dans un coin de la chambre, ma chambre de nouveau-né, celle de l’enfant, les chambres de la vie. Elle me regarde, surprise de me voir si jeune, étonnée du spectacle. Elle est immense.


  Parfois elle s’attarde, caresse le pan de ma veste et entend ma peau frissonner. Elle vient à l’aube lorsqu’il faut quitter la nuit. Elle arrive quand elle sait que la vrille des devoirs nous pousse. J’ai fait semblant de ne pas la voir. J’ai préféré tourner le regard vers les talus et le bord des routes, accrochant mon regard au moindre brin d’herbe qui résistait à la lumière.


  Elle est là, le matin, dans des trains jaunâtres quand il faut partir, entouré des mêmes hommes aux visages froissés. Lorsque je suis perdu dans les foules à chercher un regard qui me dise qui je suis. Elle ne me quitte jamais. Elle n’a rien à craindre des poisons lents. Elle s’incruste sous chaque caillou. Pas un visage, pas une rencontre qu’elle n’efface. Elle laisse des traces légères, tellement légères que je ne distingue plus rien, aucun nom, aucun lieu. Je l’entends murmurer partout. Dans les cœurs, sur les lèvres. Es-tu là?


  Il fait froid maintenant. Le vent s’est renforcé et l’air du dehors traverse les fenêtres. Les médecins reviennent. Ils parlent à la soignante, regardent mes yeux et mes mains. Alléger les douleurs, morphine, à petites doses. Je vois dans leurs regards qu’ils comptent le temps qui reste, le temps probable, celui qui me sépare des morts. Je voudrais les rassurer, leur dire que je ne me sens pas étranger. Je suis enfin chez moi, dans un temps que la douleur façonne, un abri qui met au loin tout ce qui n’est pas nécessaire. Les choses, le poison des blessures, les comédies. Tout va finir très bientôt.


  Je suis allongé sur le bord d’un lavoir. Les tuiles éloignent le soleil. Un cheval secoue la tête dans le champ d’à côté. Je suis avec le monde, à la bonne distance. J’entends hennir. Une jeune fille s’approche. Elle me regarde. Longtemps. Comprendre, comprendre, ne pas laisser échapper cela. La jeune fille, ce temps entre nous, le temps de l’eau immobile. Elle vient, plus près, à toucher mon corps. Elle est là. De voir les yeux et les cheveux. Et le ralenti étrange des gestes. N’apparaît que très rarement. Trois ou quatre fois tout au plus. N’importe quand, sans prévenir, au plus profond du lit du fleuve.


  Je suis pétrifié. Soudain le monde entier a ses yeux et ses cheveux. Les nuages me regardent. L’eau stagnante du lavoir. Les pierres frémissent. Le paysage devient noir et blanc, revient à la couleur.


  Je m’assieds et je la regarde s’approcher de l’eau. C’est un fantôme ou un revenant. Ce n’est pas réel cette clarté totale. Je rêve de sortir pour toujours de l’ombre et des labyrinthes. L’air est immobile et pourtant les cheveux blonds s’emmêlent autour de son visage. Ses yeux regardent la pierre qui borde le lavoir. Elle paraît ne pas me voir. Elle s’agrippe au fil du temps. Les morts font ainsi. Ils remontent nos existences. Sans craindre le vide. Rien ne viendra séparer nos existences. Elle s’avance, traversant mon corps et disparaissant dans l’eau sombre. L’eau reste immobile. Un souffle chaud caresse mon visage.


  L’épave ressort de la mer. Des femmes et des hommes, équipés de pelles et de râteaux, l’entourent et marquent les extrémités. Un homme s’éloigne et pose un appareil de mesures à quelques dizaines de mètres de l’épave. Les autres commencent à dégager le sable qui recouvre en grande partie les morceaux de bois noirs et luisants. Un morceau plus large pointe vers le ciel à l’une des extrémités. Une jeune femme photographie chaque traverse en déposant devant elle un chiffre écrit sur une petite plaque d’ardoise. À chaque photo, elle s’arrête un long moment et contemple le navire en tournant une mèche de ses cheveux entre ses doigts. Un garçon la regarde, hésitant à lui parler. Il semble absorbé par la jeune fille, suivant du regard tous ses gestes. Dans sa main, il tient un petit carnet dans lequel, par moments, il dessine quelque chose. Un morceau du navire, un geste de la jeune fille, le ciré recouvrant ses cuisses. Un instant la jeune fille tourne sa tête dans sa direction.


  Je les vois depuis ma chambre. Allongé sur le côté, recroquevillé sous le léger drap blanc. Une abeille glisse sur la fenêtre et tournoie dans tous les sens. La lumière les éclaire au milieu des masses de nuages qui balaient la plage. Des dizaines d’épaves remontent à la surface. Le sable s’en va vers le large à cet endroit de la côte. On mesure chaque pièce, on fait des photos et des dessins de l’ensemble. On classe. On laisse la mer et le sable recouvrir à nouveau les bois noircis des navires. À l’air libre, ils disparaissent en quelques mois.


  Sensation de petite enfance. Mon corps enroulé sur lui-même avec un cercle vide au milieu. Qui s’y loge? Qui habite dans le creux du corps? Il y a un autre enfant dans ce cercle. Un enfant plus lointain encore. Un enfant que je ne connais pas. Un enfant venu des tréfonds. Il n’y avait que des monstres à têtes recouvertes d’écailles glacées et dures. Tapis dans l’ombre, grognant, balançant des coups contre les murs de l’hôpital. L’enfant d’enfant, inconnu et orphelin, cherche, dans les creux laissés par les mourants, la trace de ceux qui l’ont fait naître.


  La soignante revient, le visage rempli de larmes. Elle se met dans un coin de la chambre et regarde mon corps tourné vers la fenêtre et la mer. J’entends le souffle rapide qui n’arrive pas à reprendre son rythme. Elle veut parler mais les sons n’arrivent pas à sortir. Elle dit que la silencieuse est morte. Mon corps s’enfonce, la mer disparaît de l’horizon. Je ne vois que du sable à perte de vue, jonché d’épaves noircies et disloquées. L’abeille se fige sur la vitre. Plus aucun son ne parvient du dehors. De nulle part. La soignante est figée. La silencieuse est morte.


  «J’ai vu son visage et ses mains posées sur sa poitrine» dit la soignante.


  «J’ai vu ses yeux fermés et la peau des paupières toute fendillée de plis légers. J’ai vu le drap blanc à moitié découvert.»


  Elle ressort de la chambre. Quelques instants plus tard, elle revient poussant l’un des brancards qui sert à nous transporter vers la grève. Elle me prend entre ses bras et dépose mon corps qu’elle recouvre avec le drap du lit. En silence nous parcourons les quelques mètres jusqu’à la chambre de la silencieuse. Devant la porte, elle semble hésiter, puis entre, me poussant devant elle. Ma tête penche. Je n’arrive pas à me retenir aux barres de métal. Près du lit, elle saisit de nouveau mon corps, qu’elle allonge près de celui de la silencieuse. Nous sommes côte à côte, mon corps tourné vers elle, mon bras posé sur ses mains. Je ne sais plus où je suis. Il y a ce corps que je suis certain de connaître, ces mains que mon bras recouvre. Je ferme les yeux, imaginant que nous sommes morts tous les deux, loin de l’hôpital maritime. Emmenés dans les airs, nuages traversés et le bleu de l’azur atteint. Sa main est froide. Je touche une étrangère. La silencieuse n’est pas là. Elle s’est éclipsée. Je tiens dans mes bras un souvenir de la silencieuse. Je me suis précipité tout au long de ma vie pour atteindre l’hôpital maritime et celle que je devais croiser, après toutes ces années, lâche le fil qui pouvait me guider hors d’ici. La silencieuse m’a abandonné il y a longtemps, au bord d’une route qui remontait vers le nord. Une seconde fois, j’ai le sentiment de m’enfoncer dans une forêt. Ses lèvres sont proches des miennes et je fixe les petites rides qui s’enfuient sur son visage. Je m’agrippe, le souffle presque imperceptible, à ces entailles qui décrivent la vie. J’y cherche la trace du temps. Ses lèvres sont entrouvertes. Je vois l’ombre sortir de son corps. Je vois que le noir l’a déjà envahie et que son visage disparaîtra bientôt lui aussi. Et toute la peau, des pieds à la tête, s’envolera. Ne restera que la chair, et derrière les os, et enfin la poussière. La silencieuse se dispersera en des millions de grains.


  Où trouverai-je les yeux qui m’ont fixé au tout premier jour? Et la main qui m’a saisi, et le sein, minuscule et tendre, qui brûlait sous ma peau?


  Mon bras se met à trembler légèrement. La soignante me touche l’épaule puis saisit mon corps. Lentement, elle sort de la chambre et, me gardant entre ses bras, me pose de nouveau dans mon lit. Toujours tremblant. Elle remonte le drap et la couverture. Caressant mon visage, elle me souffle de m’endormir.


  Je pars. Loin de la mer, loin de Notre-Dame-des-Sables, loin des épaves luisantes du passé. Je flotte de nouveau avec les cerfs-volants qui agitent leurs traînes par-dessus la grève. Pris entre mon corps et le ciel qui bouge. L’hôpital est un point minuscule sur le sol. Je vois la file des voitures qui viennent visiter les malades. Parfois un gyrophare signale le départ d’un habitant de l’hôpital. Aucune sirène ne retentit. Il s’agit des morts, de ceux qui s’en vont. Les roseaux qui séparent les marais de la mer entrecroisent leurs longues palmes striées. Les flux du monde se rencontrent en épousant leurs courants. Un vent du sud, tiède, se propage sur la plage tout entière. Les abeilles traversent la ville pour retrouver les parterres de roses.


  Mon corps ressemble à celui d’un nourrisson. Et au corps de tous les pensionnaires de l’hôpital maritime.


  Emmaillotés dans nos blouses blanches ou vertes, nous flottons dans des lits trop grands. Ils semblent posés sur le sol le temps d’un vol soudain. Dans le jardin, deux ou trois personnes cueillent des fruits de couleur rouge. L’hôpital maritime est un astronef prêt à décoller. Nous attendons tous le signal. Nous sommes prêts à nous envoler.


  Le temps ne compte plus. Les notes se répètent à l’infini. Impossible de démêler le passé du présent, le présent du futur. Quand le souffle marque seul le fil de la vie. Je sais que cela s’arrêtera et que je retrouverai le sol d’où je suis parti. Je sais qu’il n’est pas possible que le mort se souvienne ainsi d’un moment du passé. La mort est plus loin que ce léger survol de nos vies maritimes.


  Corps toujours tourné vers la mer. Les instruments clignotent au-dessus de ma tête. Je contemple la ligne des battements de mon cœur. C’est sans moi qu’ils continuent de battre. Je suis resté près de la silencieuse. Sa poitrine continue de brûler ma main, son sein étouffé murmure contre ma peau. Je caresse son ventre immobile, déserté par les histoires d’une vie dont j’ai aperçu quelques instants. Sa main s’est de nouveau posée sur mon visage, figée contre mon oreille, coquillage où j’entends son souffle. La silencieuse n’est pas morte. Elle s’enfouit sous la mer, dans les fosses marines de l’océan. Ses paupières se ferment. La mer n’entre plus dans ses yeux et son regard qui ne finit jamais disparaît. Quand nos bouches étaient liées je le voyais, posé sur le bord de nos lèvres. L’enfance étonnée d’avoir traversé tout ce temps jusqu’à l’étreinte. Essoufflée et prête à repartir au premier crépuscule.


  Au retour, assis sur le sol d’une pièce minuscule, nous buvons ce vin qui vient des étoiles. Au matin, la bouteille a disparu. Tu dis: «Ainsi soit-il! Que les signes disparaissent! Que tout disparaisse puisque rien n’est réel.» Tu penses ainsi. Ce n’est rien peut-être. Je ne sais pas, ignorant, agrippé à tes pieds posés sous mon corps le long du lac aux rives couvertes de joncs.


  J’ai le souvenir de la petite fille aux bracelets de caoutchouc sur une plage d’autrefois. Son visage a disparu. Ne reste que ce trou dans le sable où elle joue à être prisonnière. De cela je ne sais que faire. Cela revient par éclipses jusqu’à la première fois.


  La silencieuse ne respire plus. Plus rien ne sort d’entre ses lèvres. Ses mains n’écrivent plus aucun mot. Elle est l’étrangère. Je n’ose plus parler, toucher par les mots ce regard qui a vu, regardé, caressé les mêmes vagues que le mien. La mer est partie. Ce n’est plus un paysage. Il n’y a que cette immense étendue d’eau abîmée par le temps, immobile sous le soleil. Tout est blanc et sombre à la fois. J’erre entre deux pays, prisonnier du monstre d’avant. La silencieuse m’a quitté.


  Il n’y a aucun témoin, aucune preuve de rien. Je suis incapable de savoir à quel instant la silencieuse a dérivé, poussée par d’autres vents ou a simplement balancé une ancre invisible sur les fonds de l’océan. Elle s’est immobilisée et j’ai continué, parlant seul, marchant le long du fleuve qui nous accompagnait avant. L’instant d’après et c’est fini. L’eau, l’air, le ciel, tout a changé. La vie est devenue sans abri. Quelques heures encore et j’y suis un étranger.


  Le corps défait. Vomissements, fièvre, nausée permanente. Je reste les yeux fermés. La soignante ne vient pas et des inconnus se succèdent autour de mon lit. Ils observent les courbes, soulèvent parfois l’une de mes paupières et murmurent doucement entre eux. Je n’entends rien, enfoui et grelottant sous le drap blanc de mon lit. La lune est à moitié recouverte par les nuages. Il doit y avoir une fête tout près de l’hôpital maritime. Des lumières rouges et blanches balaient ma chambre. C’est peut-être le phare de Notre-Dame-des-Sables qui commence sa veille. Sur l’horizon les porte-conteneurs forment une longue traîne plus sombre. Ils attendent leur tour pour déposer leurs boîtes sur les quais du terminal. À bord, les marins doivent attendre avant de descendre à terre.


  Je veux disparaître. Je voudrais être caché dans la cale de l’un de ces navires. À écouter le bruit des machines et à m’endormir dans le souffle des moteurs. Personne ne me parlerait de destination ni d’aucun voyage. Il y aurait des conversations au-dessus de ma tête, des voix mélangées et des pas dans les coursives. Je sentirais lorsque le navire arrive dans les ports. J’entendrais à quel moment la haute mer revient frapper l’étrave. Le clapotis et puis le bruit sourd de la houle. Un jour je saurais que le voyage est fini. La coque glisserait sur le sol et s’inclinerait légèrement. Les chaînes dévaleraient le long de l’acier et, pour des centaines d’années au moins, je ne sentirais que les marées, traversant et retraversant l’espace.


  La soignante arrive. Son visage est fatigué et son regard lointain. Elle ne dit rien en pénétrant dans la chambre. Elle a décidé de partir et de retourner vers les siens. Elle reprend sa place dans la constellation des familles. Et l’enfant qui a attendu, elle le serre entre ses bras et contre son corps.


  L’absence, ils n’en parlent pas. À quoi bon parler des vides. Ils appartiennent à la soignante, plus mystérieux encore qu’elle-même. Le temps se chargera de les remplir. Les choses seront égales.


  Elle lave mon corps. Elle coiffe mes cheveux et rase la barbe grise qui couvre mon visage. Elle pose une crème sur chacune de mes blessures. Elle prend la chemise sur la table et l’enfile sur mon corps tout maigre. Mon visage est tourné vers le plafond et je vois son ombre ranger les quelques affaires dans l’armoire. Lorsque tout est ordonné dans la pièce, elle s’assied sur le tabouret tout à côté de mon lit. Sa main se pose près de mon corps, paume grande ouverte.


  «Je vais partir. Retourner. Ceux à qui je manque m’ont tenue jusqu’à l’hôpital maritime. Le temps vient jusqu’ici. Ses filets continuent de couler sur les pierres. Je vois des parois calcaires se former dans les interstices du sol. Tout au loin, les collines brûlent sous le soleil et les grands arbres sont collés les uns aux autres en descendant vers la vallée. Il y a le bruit continu d’une source qui vient de nulle part, régulière, frappant la surface. Et tout repart. Il fait frais, presque froid parfois mais c’est chez moi. J’ai laissé des visages. Je veux les retrouver avant de ne plus les reconnaître. La vie ruisselle de partout, du sommet du phare de Notre-Dame-des-Sables jusqu’aux rigoles de la mer. Je ne savais pas que cela pouvait se passer ainsi. Je pensais à un lieu vide, où le temps disparaîtrait dans le sable à prendre soin de corps mourants. Lentement séparés d’eux-mêmes. Mais les corps ne s’en vont pas. Ils prennent une autre forme, plus paisible, adoucie des tourments de chaque jour, insensibles aux piqûres.


  Ils m’ont attendue. Je le sens. Ils n’ont rien dit qui rende mon retour impossible. Ils ont dit demain, un autre jour, elle sera là, avec nous. Elle reviendra lorsque son voyage sera achevé. Cette partie de son voyage.»


  J’avais vu la silencieuse s’en aller de l’hôpital maritime. Elle n’avait rien pris de sa vie d’avant, rien emporté dans sa valise. Elle était partie, n’avait rien demandé des instants du passé. Peut-être sont-ils là, autour d’elle, fantômes invisibles dans sa chambre?


  Et quand ses yeux s’étaient éteints, aucun miracle ne s’était produit, aucun ciel déchiré ni le moindre tremblement. Il y avait eu le bruit de l’hôpital, les autres malades appelant sans cesse et les visiteurs chuchotant entre eux.


  Elle m’a dit tout cela, son visage juste éclairé par l’ombre des nuages qui flottaient au-dessus de l’hôpital. Le bruit des vagues venait entre ses paroles et j’avais le sentiment que celle qui me parlait, surgissait d’un horizon plus lointain que le bord de mon lit. Ses mots venaient se fracasser sur l’écume blanchie par des siècles de roulements et de mélanges avec le sable durci de la grève. Des mouettes et de minuscules oiseaux noirs se croisaient juste à l’endroit où s’écrasait la mer, épuisée par son voyage. Un papillon, posé sur le bord de la fenêtre, ouvrait et refermait ses ailes, frémissant sous le vent.


  La soignante s’est tue. Le bruit des vagues occupait maintenant tout l’espace de la chambre. Elle a saisi mon bras, le serrant fortement juste au-dessus des tuyaux qui sortaient de mes veines. Elle s’est levée. Elle a rempli d’eau la petite bassine posée sur la tablette près du lit. Elle a défait la grande chemise qui recouvrait mon corps et elle m’a regardé longuement. Je ne sentais plus aucun de mes membres. La morphine avait fait s’envoler toutes les douleurs. J’ai revu l’image du cheval immobile, dans le champ qui longeait ma maison d’autrefois. Il attendait lui aussi. Je ne savais quoi. Il ressemblait au phare de Notre-Dame-des-Sables, à guetter l’événement inattendu qui viendrait bouger l’ordre des choses. Parfois, il secouait sa longue tête ébouriffée et reprenait sa veille.


  Sa main est descendue vers mes pieds. L’eau coulait sur ma peau et je la regardais passant doucement le gant sur les plaies bleuies par l’immobilité. Sa main a glissé sur mon corps et s’est recroquevillée sur mon sexe. C’était doux. J’avais l’impression d’être protégé, de ne plus être des membres éparpillés par la douleur. Le gant est remonté sur mon ventre et sur ma poitrine creusée. De nouveau, sa main s’est posée à côté de mon cœur et j’ai vu ses doigts se soulever et s’abaisser avec mon souffle. Une fois, deux fois, trois fois, sa main caressait mon cœur et le tenait contre sa paume. Elle maintenait la vie en moi, serrant et desserrant l’étreinte. Elle m’attachait au monde. Elle refaisait le lien que les jours avaient défait, depuis que les souvenirs me quittaient un à un, depuis que tous les visages que j’avais croisés, aimés, connus, devenaient un seul visage anonyme. Depuis que tous les paysages avaient fondu dans la mer qui bordait mon lit.


  Je serais resté ainsi pour toujours, tenu en vie par la main de la soignante, hésitant devant ce morceau de vie où je n’étais pas certain d’habiter mais où je pouvais être en paix, à mi-chemin des arbres, du vent, de l’écume et du ciel. Et même les mots, sans la soignante, je les aurais perdus. Ils auraient disparu corps et biens avec ce que j’avais vécu et avec toutes les choses qu’ils essayaient de saisir. Je savais qu’à l’instant où elle partirait, je cesserais probablement, de ma main toute crispée, d’écrire la fuite de la vie.


  Les mots, ce qui me reste. Pas grand-chose. Une vie à tenter de les mettre dans le bon ordre. Toutes les barrières construites, les digues élevées pour contrer l’armée des profondeurs. Prix élevé. Du temps pour tisser un fil qui m’éloigne de la vie. Un reste dérisoire. Syllabes que nos bouches se racontent dans leur tête. Je n’ai rien appris, rien retenu. C’était du sable qui envase tout lentement les rigoles qui me lient à la mer. Berges sans eau, flottements indécis, masques inquiets. Les mots sont dans mon lit. Lovés contre mon corps. Parfois je me dis que ce sont eux qui me déchirent. Parfois je crois qu’ils habitent dans la paume de la soignante. Je crois que la vie s’enroule autour d’eux. Ma main se durcit de plus en plus, mon cœur se rétracte et les mots vont disparaître. Je le sais.


  La main de la soignante remonte vers mon visage. Elle la pose sur mes yeux et elle reste ainsi quelques minutes. Elle caresse ma joue, approche ses lèvres des miennes pour les tenir ensemble. Elle se lève, de nouveau recouvre mon corps du drap blanc et, juste en me regardant tout entier allongé sur le lit, rejoint le couloir de l’hôpital maritime.


  Le ciel est de nouveau blanc, couvert par les nuages. La marée est haute. Plus personne ne s’aventure sur la digue. Un hélicoptère tournoie au loin au-dessus des vagues. Les quelques lézards immobiles sur les pierres s’enfuient dans les broussailles. J’aperçois tout cela au travers d’une petite fente qui semble rétrécir et permet au regard d’aller dans la profondeur du paysage, au-delà de la croûte terrestre.


  Je vois des femmes et des hommes, qui apparaissent et disparaissent à toute vitesse. Quelques dialogues, de longs moments solitaires peuplés d’images, des masses de corps ensemble et paisibles. J’imagine que la vie m’offre ces visions comme un dernier tour avant de mourir. Des éclats qui me permettent d’aller là où je n’avais jamais été. Une dernière chance de pouvoir saisir et comprendre toutes ces journées à errer.


  Tournoyer ainsi ne donnera rien. Vu de si haut, tout se ressemble, les corps ne sont que des ombres qui traversent des espaces plus ou moins éclairés. Rien de nos histoires ne filtre. Elles sont assourdies et écrasées par la distance, transformées en allées et venues au rythme imprévisible. Nos histoires disparaissent.


  Je pense à la soignante et à la silencieuse. J’essaie d’entrevoir chaque instant où nous avons été ensemble, vraiment ensemble ou lorsque, simplement, je les ai rêvées dans mon cerveau fatigué et malade. Je vois la soignante entrer dans ma chambre, ses pieds bien attachés au sol, sa chair. La vie. Je sens sa peau et l’odeur de ses cheveux, j’entends ses mains qui déposent le plateau. Je me souviens de tout cela, des minuscules particules qui s’accrochent les unes aux autres et dessinent un filament. Reviennent les mots et les gestes, les plus petits d’abord et, ensuite seulement, les paroles.


  Il y a les visages. Celui de la soignante, tout proche, réel, baigné dans un tourment qu’elle touche avec la même douceur que mon corps. Celui de la silencieuse est plus lointain. Il vient d’un éclair et garde cette lumière aveuglante du début. J’ai du mal à en distinguer les contours. Je vois sans cesse le regard vert et la masse dorée des cheveux. J’entends le filet un peu sourd d’une voix. L’éclair me montre la première fois. Des morceaux de vie ensuite.


  La silencieuse a dessiné une ligne faite de petits points séparés les uns des autres. Une explosion continue. Je dois sans cesse repenser à l’éclair et au visage pour retrouver un chemin entre les fragments.


  Celle que j’ai entraperçue à l’hôpital semble un point parmi les autres, d’une taille égale. Il me semble impossible de trouver le moindre sentier ni même la moindre trace. La silencieuse n’a peut-être jamais existé. C’est moi qui ai réuni ces points à des années-lumière les uns des autres. Cette femme au visage recouvert de fines rides que j’ai vues comme un écho d’autrefois n’est peut-être qu’une inconnue. Sa vie n’a jamais croisé la mienne.


  Cette main tenue sur la plage. Les mots écrits et cette sensation de chaleur qui traverse nos paumes. Je vois son regard étrangement souriant lorsque je murmure à son oreille. Le vent souffle sur la plage. La colline du phare est recouverte d’un voile de chaleur qui fait briller le sable et les grandes herbes. On entend les moteurs des porte-conteneurs qui avancent au large. Elle m’écoute. J’entends sa voix me traverser et revenir. Cela a existé. C’est tout proche dans ma mémoire. Aiguilles dans mes bras. Et quand ma bouche cesse de parler, sa bouche se fige de nouveau.


  Tout cela a existé. La soignante m’a raconté ce qu’elle a vu depuis le banc où elle était assise avec les autres. Elle guettait chaque signe de mon corps. Elle disait qu’il était un écho au sien, un parallèle.


  Quand nous sommes remontés sur les grands pontons de bois, la main que j’avais lâchée pendait le long de son brancard. Je crois avoir pensé qu’elle était morte. Et puis doucement, la soignante a saisi la main et je l’ai vue passer les portes de l’hôpital les bras croisés sur sa poitrine. L’eau qui s’écoulait tout autour de nous, les mille filets qui rejoignaient la mer attendaient la marée.


  Les mots que j’ai prononcés, c’était la première fois. Jamais je ne les avais dits avant. J’en aurais été incapable. Même si j’avais pu les connaître. Ils devaient être en attente, logés dans des régions où je n’étais jamais allé. Des régions que j’avais soudain vues le premier matin à l’hôpital maritime. J’avais pleuré, pris dans le ciel gris de la mer. La vieille bouée rouillée marquait la frontière de son souffle.


  La silencieuse, le dernier visage de tous les visages que j’ai aimés, est venue éclairer ce qui disparaissait avant, tous ces minuscules éclats de vie qui se dispersaient dans la nature. Et grâce à ces mots murmurés avec moi j’ai vu apparaître tous les paysages qui s’étaient perdus. Et sur la longue plage de l’hôpital maritime a émergé du sable un continent aux pans attaqués par le vent. La silencieuse était toute proche, là où ceux qui vont mourir regardent ceux qui vivent. Ils leur racontent des secrets sur leurs vies. Et ce murmure que je croyais le mien, que j’avais cru porter jusqu’à elle, elle me le soufflait maintenant. Il n’était pas à moi. D’autres en connaissaient le secret. La silencieuse n’était que la dernière bouche qui s’était entrouverte. D’autres lèvres, avant, avaient déroulé ce souffle. Je n’avais rien vu, rien entendu. Occupé de tout, sans cesse à combler les interstices du temps. J’avais fait semblant d’avancer sur une surface polie. Même les papillons n’avaient dessiné aucune figure dans l’air. Rien n’avait parlé. Personne n’avait cherché mon oreille. J’étais sourd.


  Tout a été si long jusqu’à l’hôpital maritime. Gagner de l’argent. Chaque jour. Rester dans le flux du monde. Prendre la main des malheureux, accompagner, soulever parfois les ombres qui envahissent les nuits. Et puis, entendre les pierres qui crient, les voir face à nous, immobiles et vertigineuses. Pierre, papier, ciseaux, le jeu perpétuel de nos vies, à chercher dans le regard de l’autre, ce qui est.


  Mais l’autre a le regard blessé ou à demi ouvert. Ou lointain et invisible. Rien ne se prévoit. On joue au hasard, selon des probabilités imaginaires. Papier, pierre, ciseaux. Chacun gagne ou perd à tour de rôle. Le silence prend sa place. Quand on ne joue plus. On regarde ailleurs lorsque les mains se tendent. C’est pire que le silence. Cela se transforme en un épais brouillard où l’on marche en rond. On oublie qu’il y a eu un autre ciel que ce brouillard.


  Les yeux de la silencieuse, ses mains sur sa poitrine, son corps tout entier allongé et sa bouche où je vois l’ombre disent ce jeu qui est le nôtre. Et sur la plage, dans le vent de la fin d’après-midi, ce sont ces syllabes qu’elle répète avec moi. Pierre, papier, ciseaux. Et son léger sourire, ses yeux presque transparents dans la lumière, disent qu’elle reprend le jeu. En touchant sa main, en sentant la paume presque brûlante, je cherche la réponse. Je serre ses doigts, je caresse la peau, je veux sentir un signe, un morceau de syllabe qui poursuivrait le jeu.


  Il faut rentrer. La silencieuse est partie la première. Lorsque son brancard franchit les portes je vois sa main tendue vers le sol. La paume ouverte a lâché le signe que j’attendais.


  Les douleurs reprennent. Je presse la pompe qui envoie son liquide apaisant. Quelques instants de répit de nouveau et le couteau reprend son travail. Personne maintenant ne viendra calmer mon corps. Les douleurs me séparent. J’oublie tout, le lieu où je suis, la mer qui traverse la fenêtre. Mes paupières se referment et l’ombre envahit mon esprit. Il n’y a plus que quelques tâches sombres qui défilent à l’intérieur de mon regard. Je continue à discerner des scènes de mon existence. Je vois la femme qui m’a permis de vivre. Celle qui était pierre. Contre laquelle j’étais ciseau, mince feuille de papier. Celle dont la vie se dessinait sur le granit. Elle avait tout l’espace devant elle. Elle voyait s’élever les arbres, les plantes et le regard des enfants. Elle connaissait les gestes. Des gestes sans traduction, des désirs, des rêves qui prenaient forme et qui n’attendaient pas. Des pans cachés se révélaient au fur et à mesure des journées. D’autres disparaissaient. Les lumières des saisons dévoilaient des caches, des creux que la lumière n’avait pas laissés passer. Et de nouveau, tout cela m’échappait, recouvert par les nuages.


  Elle ne mentait pas. Elle n’avait jamais ces manques qui fabriquent les histoires. Ses histoires, elle les gardait. Et le flux du temps ne semblait pas y avoir accès. Son corps racontait. Son corps droit et tiré vers le ciel, pudique et tendu. Elle avait porté mon corps. Elle l’avait aidé et l’avait laissé. Le silence regagnait son emprise. Cela devait passer dans cet air de printemps où la moindre des choses se voyait ou s’entendait. Et dans les corps-à-corps, lorsque tout se déclarait. Elle était là, les os tendus sous la chair, les fesses et la poitrine durcies.


  Les tâches sombres défilent. La morphine fait frissonner mon corps. Une eau glacée coule sans discontinuer sous ma peau. Je remonte la couverture le plus haut possible, jusqu’au bord de mes lèvres, et je guette les rayons de soleil qui vont transpercer le ciel.


  Une chaleur lumineuse suspend un instant les frissons. Il n’y a rien que du vide et de l’absence. Du temps qui ne se compte pas, secondes, minutes, plus longtemps encore. Une perte de connaissance. J’aime ces moments où j’oublie tout. Mon existence et les lieux où je suis. J’attends. Transformé en attente douce et silencieuse. Cela pourrait durer toujours et les douleurs s’éteindraient. Mais c’est un oubli passager, un trou dans la nappe invisible qui se tient en permanence au-dessus de nos têtes. Cette nappe dont les bords sont un voile léger que rien ne distingue de l’air.


  Je suis sans fièvre. Mon cœur bat tout seul, sans l’aide d’aucune machine. Je reprends le rythme de mon souffle, une fois, deux fois, trois fois. L’air vient et repart.


  D’autres ombres viennent devant mes paupières. Des ombres qui se superposent et en cachent d’autres. Elles mêlent leurs gris. Certaines s’effilochent, d’autres sont plus compactes. Toutes défilent sans jamais s’arrêter.


  De l’autre côté de la fenêtre, les stries des nuages transforment le paysage. Mon corps devient rigide, ma tête bascule.


  À qui demander? Que peut le désir de vie qui continue à couler dans mon corps? Je n’en sais rien. J’ignore toujours où les grands nuages sombres et les lumières qui courent sur ma fenêtre veulent m’emmener. D’autres nuages se mêlent aux nuages. Je vois s’avancer cette coulée qui dérive vers l’hôpital. Les vieillards crient dans leur chambre. Quelqu’un joue sur le piano électrique du couloir. Je n’ai pas fini ma remontée vers l’endroit au-delà du chenal. La grosse bouée rouillée soulève son corps. Je franchirai les hauts-fonds que le souffle rauque marque en tirant sur sa chaîne.


  J’ai vu deux visages à l’hôpital. Ils se balancent au-dessus des fils de ma vie. J’ai revu d’autres visages que j’ai aimés. Les larmes que j’ai versées aux premiers instants de mon arrivée dans la chambre. J’ai les fleurs tout près de mon lit. Des pétales sont tombés sur le bois et se recroquevillent.


  Combien de temps a passé? Mon torse semble se rétrécir et je ne sens plus rien de mes jambes. La peau de mon visage se tend. Par instants l’odeur des pins entre dans la chambre. Je dois vivre. Quelque chose m’empêche de partir pour toujours de l’hôpital maritime. La plainte continue dont j’entends à peine le souffle et qui tournoie autour de mon lit. Rester, encore un peu. Soulever et abaisser mes poumons.


  Je m’endors. En entendant des voix qui se penchent vers moi. Je crois en reconnaître certaines, des voix que j’ai oubliées. C’est noir. Puis lumineux. Cela dure une fraction de seconde et je replonge très loin dans la fatigue. Un enfant pleure. Un rire de petite fille et celui d’une très vieille femme se mêlent. Tout défile. Les voix à table, les voix des trains de banlieue au matin, les voix sans amour et les voix si tendres que je peux les toucher. Enfin, toutes les voix.


  Je remonte vers le passé où l’eau des vagues me porte. Rien n’est clair. Les enfants grandissent puis redeviennent si minuscules que l’on craint de les tenir entre ses bras. Leurs premiers murmures, ces mots que l’on frôle à peine et qui racontent leurs premières rencontres. J’essaie de comprendre ce qu’ils me disent sur toutes les choses que je ne vois plus. Les couleurs que je ne perçois pas. Les gestes que ma peau ne ressent plus.


  J’écoute les cris dans la nuit en essayant d’imaginer de quelle profondeur cela vient. Cela s’arrête, aussi soudainement que cela est apparu. L’été, des lézards se promènent autour des berceaux, tête tendue en l’air à guetter les proies légères et engourdies par le soleil. La nuit, les enfants continuent leur dialogue obscur avec le monde.


  Longues conversations de l’enfance. Retour des comètes et des hennissements des chevaux. Ronde des repas et des premières séparations lorsqu’il faut partir, dans les matins noirs, vers l’école. Et les mots qui viennent dans les histoires, que l’on répète à l’infini pour en trouver le mystère ou en chasser l’effroi. Le lézard guette toujours. Les pierres d’hiver deviennent les pierres brûlantes de l’été. Leur peau est plus sombre au fil de l’été. Les insectes ignorent tout. Il faut être dehors, là où la vie frémit sans cesse, écouter les arbres, regarder les pommes disparaître dans le sol. C’est là où passe le monde. Dans les images où tiennent les autres mondes. Ceux que j’ai oubliés depuis longtemps, les forêts où les arbres cachent le chemin, les traversées de la mer où les étoiles nous guident. Les mots servent à regarder de plus près encore les taillis sombres et les vagues dans la nuit.


  Des années passent. Le temps est plus épais, se ramifie en dizaines de filaments qui se dispersent et s’entrecroisent. Les voix de chacun deviennent plus distinctes. Les corps grandissent. Inventions pures du monde. C’est imperceptible et plus irréversible que tout. Je pense aux mots que je connais, aux mots qui m’ont aidé à traverser le temps. Parois abruptes où je savais qu’il faudrait aller un jour. Espaces vierges qui planaient autour. J’ai défriché les paroles qui déracinent. Cela revient à n’en plus finir. Un matin chasse l’autre. Je ne sais plus où j’en suis. Ce que je dois garder. Ce dont je dois me séparer.


  À l’aube, ils reviennent. Ils sont cinq ou six à se pencher au-dessus de mon lit et à regarder ce qui me reste de corps. Quelqu’un a fermé le mince tuyau qui relie ma main à la morphine. Je veux parler mais les mots ne viennent pas. Ma main s’est resserrée et je sens un vide dans mon bras. D’habitude les visites viennent plus tard, après le passage des infirmières. La surveillante a dû les prévenir que le souffle devenait plus faible. Une sonnerie s’est peut-être déclenchée, tout là-bas, dans une autre pièce. La cloche de Notre-Dame-des-Sables résonne jusqu’à ma chambre. Avec le vent, les bruits se confondent. Ils ont annoncé une tempête dans la journée. Cela doit commencer ce matin. Le vol des mouettes et des grands oiseaux noirs devient plus rapide. Elles ne se posent sur le sol qu’un très court instant. Et les grandes branches des pins balaient l’air.


  Je me souviens de tous les fils qui se sont tissés durant la nuit. Ma vie dessine des traits qui courent sur le drap blanc qui me recouvre. Certains ressemblent à des mots. Des lettres qui flottent toutes seules. Quelqu’un reste, assis au bord de mon lit. Il paraît dormir ou guetter je ne sais quoi dans l’air. Peut-être écoute-t-il le clignotement des appareils qui scintillent au-dessus de ma tête. Une fois, deux fois, trois fois, les lumières vont et viennent par éclats. Lumière verte, lumière rouge, branchées directement sur mon corps. Le rythme devient irrégulier et je vois le regard de celui qui est tout près de moi fixer soudain le mur au-dessus de ma tête. Je me sens vide et froid. Je n’ai plus que de grandes images devant moi, des images sans vie. La fenêtre et la mer, le phare au loin, planté sur la dune de sable, la porte de ma chambre et des yeux à moitié fermés qui ne me voient pas. Je suis séparé du monde de l’hôpital. Le drap qui entoure mon corps est la limite. J’entends les chariots transportant les petits déjeuners qui vont d’une chambre à l’autre. Aucun n’est venu m’apporter le bol de thé tiède. Je navigue sur un torrent de pierres sèches. Rien ne me porte, mes pieds avancent dans le vide. La mer, la fenêtre, la porte et le visage sont les parois d’une tombe. Ils racontent mes nuits sans sommeil. Le murmure continu de l’eau finit de creuser la pierre.


  Sur la plage, les gens s’amusent. Des groupes de baigneurs se tiennent dans l’eau jusqu’à la taille et contemplent l’océan. Un peu plus loin, un homme âgé trempe sa nuque dans l’eau froide avant de plonger dans la mer. Des jeunes dérivent sur des matelas pneumatiques essayant de s’arrimer les uns aux autres. L’homme âgé ressort de l’eau, son corps rougi par le soleil. Une femme tient un petit seau de plastique à la main et appelle un enfant accroupi. La marée est basse et les voix traversent tout l’espace. Une petite fille tire un râteau derrière elle, effaçant les traces de ses pas. Elle se met soudain à tournoyer et les lignes aux fines rayures se rejoignent en dizaines d’intersections. Quelques corps sont simplement allongés et tournent leurs visages vers le soleil. Parfois, la main d’une compagne ou d’un compagnon vient se poser sur le corps de l’autre. Tout est assourdi par la brume qui se lève du sable chauffé par le soleil. Elle crée une distance entre chaque chose. Elle met la vie en sourdine. Seuls affleurent les bruits des bateaux qui arrivent de l’horizon.


  Rien ne me semble plus important que ces baigneurs. J’ignore jusqu’à la moindre parcelle de leur vie. Chacune de leurs voix raconte quelque chose du monde. Des choses qui m’échappent. Je n’approche plus le bord de l’eau. Morceaux de vie réelle, mots qui viennent sans avoir été retenus, lancers de cailloux.


  Le vent pousse l’eau sur les rochers couverts d’algues et délaissés par la marée. Quelques barques de pêcheurs ont jeté l’ancre près de la grande bouée rouillée. On aperçoit la côte d’en face, mince trait noir irrégulier posé sur l’horizon. Des voiliers quittent le port pour s’en aller vers le large. La mer a son existence, indifférente à tous les bruits. Elle épouse le vent, le sable, les rochers et les algues qui attendent d’être recouverts. Les quelques buissons aux longues herbes courbes plantés le long de la dune veillent en silence.


  Nous marchons au bord d’une forêt de pins qui longe la met. Ce sont les premiers rayons du soleil. Nous avons quitté le carré de sable de notre première nuit. Nous avons nagé peut-être. Je ne m’en souviens plus. Nous ne parlons pas. Les bords du carré ont presque disparu. Il ne reste que de minuscules petites dunes, le sol d’une planète lointaine. Sur le chemin se mélangent les aiguilles des pins et le sable. Quelque chose s’est achevé pendant la nuit mais nous l’ignorons. Il faudra des années et des années pour qu’un petit morceau de connaissance nous parvienne. Cette connaissance sera inutile. Elle l’est à l’instant où nous sommes sur le sentier de la côte. Dès que nous avons quitté le carré, le temps s’est mis à tournoyer dans tous les sens. Même si, un quart de seconde, j’avais été le mourant d’aujourd’hui, je n’aurais rien su. Les traces sont méconnaissables. Le vent, les parcelles d’eau ont fait disparaître la transformation de la nuit. Lorsque je sens ta main brûler contre la mienne et nos lèvres disparaître ensemble. Nos corps sont tournés l’un contre l’autre. C’est avant l’invention du sexe, avant même le désir, lorsque soudain d’autres yeux regardent très loin à l’intérieur de votre corps. Et que s’apaise la grande solitude.


  Nous parlons. Les mois d’attente, les rendez-vous aux fontaines et les marches dans les rues de la ville, le long du fleuve. Tout ce que nous avons vu et écouté. Chacun cherchant le regard de l’autre. Nos salives glissent ensemble dans nos corps. Toutes les images et tous les mots se transforment dans cette lente coulée silencieuse. Nous restons comme cela, retenus par les mains et le corps tout entier. Nos yeux doivent se fermer quelque part dans l’ombre. L’aube nous découvre.


  Et en avançant sur le sentier, nous savons que le voyage n’a pas commencé, que les amarres n’ont pas lâché le sol et qu’il faudra encore l’infini des mots et des images pour retrouver le carré de sable.


  Le soleil traverse les nuages. Une route succède au sentier de pins. Un village apparaît sur la colline qui surplombe la mer. Je prends sa main. Elle sourit. Des pas de chevaux claquent sur le sol derrière nous. Des cavaliers nous dépassent et l’homme en tête frappe d’un coup sec le flanc de l’animal. Sa main se serre dans la mienne. Des essaims de mouches suivent les cavaliers. De grands rochers striés de veines longent le chemin. Les chevaux s’éloignent et je vois les pierres briller sous le soleil. J’ai l’impression d’être léger et lesté de tonnes de pierres. Je voudrais que jamais n’arrive le premier mot qui suit la nuit. Je voudrais que le silence vienne pour toujours, qu’il nous engloutisse et fasse disparaître ces cavaliers, les rochers et le village qui nous attend.


  Je ne sais plus quelle parole fut prononcée. Aux premières maisons du village, au détour de la rue principale peut-être. Ou encore plus loin, assis sur le banc qui borde le village, avec les fruits et l’eau. Nous pouvons voir la clairière recouverte de soleil et nous sentons la chaleur qui monte vers nous. Une mère montre à son enfant les grandes pierres posées sur le bord. Des algues séchées recouvrent leur surface. Des promeneurs marchent le long de la clairière sur le bord des vagues, les yeux rivés sur leurs pieds. Il ne reste plus aucune trace du carré. Le soleil, le vent tiède qui vient du large, les pas des mouettes ont tout défait. C’est à cet instant-là que nous commençons à parler. Que s’est-il passé? Les fruits ont un goût sucré. Elle rayonne sous le soleil. Je découvre sa peau nue, ses jambes, ses épaules et la chevelure qui brille avec la lumière. Je veux les toucher à nouveau, sentir ce voile fragile où je me suis endormi juste avant l’aube. Je vois le bateau s’enfoncer doucement dans la vase du cimetière et l’aile de lumière qui caresse mon visage. Elle ne parle pas et regarde mes yeux. Elle dit «attendons», «restons ici». Restons près du phare, juste au-dessus de la clairière. Ne bougeons plus jamais de ce lieu.


  Le soleil grandit dans le ciel. Sur le sac de papier, il reste quelques noyaux de fruit. Les pêcheurs commencent à revenir au port et l’on entend le bruit des chaînes le long des coques. Sur la plage, la marée découvre les rochers. Le bruit des voix du village et les cris des baigneurs dans l’eau froide se mêlent. Je fixe le sac de papier et les miettes sur le banc. Quelqu’un a déposé un coquillage qui ressemble à une oreille. Je ne vois plus que cela, une marque du temps déjà accomplie, un poisson qui se débat. Je sais que nous devons partir et laisser ces miettes. Elles doivent disparaître elles aussi, emportées par le vent ou les oiseaux de mer. Le soleil monte encore dans le ciel et le phare tout entier est dans la lumière. Il projette son ombre sur la mer. Vers midi, nous quittons le banc et partons sur la route qui traverse le village.


  Cela s’est passé ainsi. Aucune fosse ne nous a ensevelis. Aucun miracle ne nous a soulevés du sol et emportés dans les airs. Avec les sacs sur le dos, un début de pluie et le bord des maisons.


  L’île au loin s’est enfoncée dans la mer. Un instant et je quittais son regard.


  Il n’y avait rien à demander. Les mots, les murmures épaississaient le temps et le rendaient tout collant et boueux. Il fallait s’en aller au plus vite, se taire et courir sur la route avec les chiens qui aboyaient sur le passage.


  J’ai de plus en plus mal. Personne n’est venu dans ma chambre depuis l’aube. Dehors le vent a dégagé le ciel de tous ses nuages. Les grandes herbes de la dune ondulent. La vitre laisse passer la chaleur du jour. Je transpire, j’ai froid. Dans mes veines coule de l’acier glacé. Mon corps se raidit et j’ai l’impression de ne plus sentir le drap blanc qui me recouvre. Les machines continuent à émettre leurs sons irréguliers. J’appuie sur la pompe qui n’envoie plus rien dans mon sang. Je perds connaissance. Je dois diminuer la morphine. Mon cœur s’arrêtera, endormi à son tour.


  Je pense à l’eau froide de l’océan et je m’imagine m’enfonçant lentement en elle, les poches remplies de galets. L’eau froide jusqu’au ventre. Et, balayé par le vent, je plongerais dans l’eau la tête la première. Peut-être quelques frissons au début, une légère déchirure et puis je sentirais tous les piquants du froid m’endormir. Mon corps toucherait le fond, là où les rochers et le sable descendu de la dune se mélangent. Là où la lumière prend la couleur verte des algues. Cette eau froide de l’océan, je voudrais que l’on m’y emmène, que l’on roule mon brancard jusqu’aux premières vagues et que l’on me jette à l’eau sans paroles. Sans rien.


  La soignante est partie et elle seule me prendrait entre ses bras pendant la nuit pour me porter jusqu’à la mer. Elle m’allongerait sur le sable et veillerait avec moi la marée montante. Aux premiers filets d’écume, enroulé dans le drap de mon lit, elle serrerait mon corps contre le sien et remonterait vers l’hôpital. De là-bas, depuis les grandes baies vitrées qui restent toujours fermées, elle imaginerait mon corps reposé sur le fond de la mer.


  Je vois la mer, posée pour toujours auprès de moi. Je vois les paysages de mon enfance, les rochers qui se découvrent à marée basse, les bateaux qui partent à l’aube. Je vois les plages qui ont remonté les galets tout au long de mon passage. Ils forment un petit tas sur le sable et je peux reconnaître, les yeux fermés, l’histoire de chacun d’eux. Des voiliers reviennent au port après des nuits passées en mer, d’autres hissent les voiles juste à l’entrée du chenal.


  Ces matins, je les ai vus et revus des milliers de fois et aucun d’eux n’a effacé l’autre. Ils se sont superposés, agglutinés, mais la fine paroi de chacun d’eux a résisté au temps. C’était un tas de molécules qui a pris vie sans moi et qui forme maintenant une autre vie en dehors de la mienne. L’hôpital maritime a rassemblé tout cela et la minuscule chambre où je vais bientôt disparaître, où les machines continuent de clignoter légèrement, m’a déposé sur le sable de toutes les plages. La silencieuse a peut-être entendu et vu ces mêmes choses. Sa main pendue le long du brancard continue d’arracher quelques grains de sable au vent. Je ne le sais pas. La soignante a emporté ses derniers mots et le dernier souffle de son visage. Elle doit savoir, elle, ce qui se murmure au tout dernier instant, lorsque le souffle se distend tellement qu’il devient un seul dernier souffle. Elle ne m’a rien dit. Elle est restée en silence près de mon lit avant de partir.


  Quelques voix remontent de la plage. Des gens racontent ce qu’ils voient, l’horizon, les bateaux et les pêcheurs posés sur les rochers découverts. Ils parlent du soleil, de l’air tiède du matin et de l’écho du galop qui frappe l’eau. Ils parlent de la journée qui commence, de tout ce qu’ils feront, des moments qui continueront jusqu’au soir. Ce sont des voix légères, sans corps, assourdies par le bruit des grandes branches des pins qui remontent jusqu’à ma chambre. Ce sont des voix comme je les ai toujours entendues, dans les trains du matin, dans les villes, à chaque endroit où nous passons, dans tous les lieux où nous vivons ensemble.


  Génération après génération ces voix recouvrent nos existences et effacent chacune de nos traces.


  Ils sont assis autour de moi. Je reconnais le visage de mes enfants et d’autres personnes qui se tiennent près de mon lit. Ils semblent tristes et absents. La plupart ne regardent pas mon visage, ils tendent leur regard vers la fenêtre d’où l’on voit la mer. Ils semblent avoir peur de me voir. Lorsque les chiens noirs de l’inquiétude sont lâchés et qu’ils dévalent vers nous.


  Je suis un vieillard en train de mourir. Je n’ai aucun souvenir de cela aussi loin que je puisse aller. J’ai vu des morts. J’ai pénétré dans des chambres où tout était devenu silence. Et les mâchoires défaites des gisants. Je les ai vus habillés ensuite de leurs costumes et de leurs robes. Sur les doigts on voyait la marque des bagues que l’on avait gardées en souvenir. Ils étaient tristes, plus lointains déjà que le plus minuscule de nos souvenirs. Et leurs visages maquillés et peignés ressemblaient à de la cire. On avait dû les laver une dernière fois mais l’eau tiède avait séché sur leurs corps. Quelqu’un avait caressé de sa main la peau durcie. De ces traces, il ne restait rien au moment des derniers regards.


  Ils se rapprochent de mon lit. Le soleil n’éclaire plus ce côté de la plage et les herbes de la dune sont devenues sombres. Je connais chacun de leurs visages. Je n’ai plus de noms à leur donner. Les mots ont disparu depuis qu’ils sont dans ma chambre. Je vois encore les silhouettes des jeunes filles et le pas pressé des autres lorsque tout est plein. Je sais que ce sont eux. D’autres silhouettes viennent s’enrouler autour et ma chambre ne suffit plus à contenir leurs présences. Personne ne parle. L’un d’entre eux se penche sur mon front et l’embrasse. Ils font ainsi, lentement d’abord puis rapidement, effleurant juste la peau. L’un ou l’autre caresse mes cheveux. Les rochers se confondent avec la mer. Les premiers éclats du phare scintillent sur l’eau. La chambre est dans l’obscurité, juste déchirée parfois par le bruit des bateaux qui rentrent au port. Chacun est redevenu immobile et semble attendre.


  La mer doit être devenue noire et les marins ont dû se préparer pour la nuit, allumer les feux et régler les cordages. Les premières étoiles montent lentement à l’horizon, un voile humide recouvre tout. L’infini des galaxies se projette sur la mer et se mélange aux phosphorescences. La nuit, pour les marins en mer, est semblable au jour, une traversée raccordée à la lumière, une paît d’ombre pour découvrir ce qui existait avant et ce qui existera de nouveau à l’aube. Les silhouettes dans ma chambre sont celles des marins. Certains rêvent de la lumière. Ils aimeraient s’échapper de cette chambre noire mais ils savent qu’il suffit d’attendre un peu, de guetter dans la nuit pour que réapparaissent les premières lumières striées de noir. Les autres tiennent leurs corps tout droit au pied de mon lit.


  Les éclats des machines deviennent de plus en plus espacés. Je ne suis qu’un mince filet d’air. Quelques étoiles sont cachées par les nuages. Je sens leurs présences. Les fantômes de la soignante et de la silencieuse ont disparu. Le froid humide enveloppe tout mon corps. La fenêtre a fondu dans le ciel et mon lit est posé sur le sable de la plage. Je repars sur la mer mais mon bateau est désarmé, quille disjointe de la coque. Les vivants forment une haie survolée par le cri des mouettes dans la nuit. Ils tenaient ma main, ont embrassé mon front tout à l’heure. L’aube se lèvera pour eux, tirant la lumière de la mer. Ils iront nager, effaçant toutes les traces de la nuit. La tête plongée dans l’eau verte, ils distingueront à peine le fond couvert d’algues et de rochers. Une fois, deux fois, trois fois, ils reprendront leur souffle avant de replonger de nouveau dans la mer. Et ils verront au loin, sur la plage, le long tableau des baigneurs et des familles.


  L’un d’eux parle. Je crois reconnaître la voix d’un enfant. Une voix sans attente qui ne compte pas ses mots, qui s’enfonce jusqu’au bout de son souffle. Un long fil de paroles qui s’écoule et enveloppe mon lit d’une chaleur légère. Le soleil vient m’effleurer.


  La voix s’arrête, une autre continue, puis une autre encore et tous leurs corps semblent réunis par des mots et des syllabes. De grands chiens noirs traversent la chambre et je sens cette peur que j’ai eue parfois lorsque leurs regards me croisaient. Lorsque, sur le sol, ne restait que l’oiseau déchiré. J’ai froid de nouveau. Les voix reviennent. De nouveau elles m’enveloppent et traversent le drap blanc de mon lit. Je suis prêt.


  Le froid m’envahit aux premières lueurs de l’aube. Ma chambre est déserte. Je ne sais pas ce qui retient encore mon souffle. La machine semble silencieuse. Je vois les premières grandes traînées grises envahir l’horizon. Elles montent depuis la mer et dessinent de grandes colonnes sur le ciel. L’air est encore humide. Je veux tout saisir en même temps, l’horizon, le bruissement des vagues, les grandes colonnes grises et la chambre déserte. J’essaye de m’en souvenir, de poser chaque chose au bord des autres. La mer, l’horizon et les lumières. Dans un ordre où je continue d’être. Au milieu du morceau de vie où je me suis mis à pleurer en arrivant dans la chambre. Combien de temps a passé? Combien de temps a passé depuis le tout début, à l’instant où je sortais de ma mère?


  Je veux rester seul, que personne ne franchisse la porte. Je veux garder ce souvenir des choses, sans ajouts, sans rien d’autre que cette présence. Je sais que cela n’existe pas. Un temps de cette nature, immobile et passager à la fois. Mes larmes, ce sentiment du grand ratage, tout s’éclipsera dans le jour.


  L’aube s’en va. Plus que des ombres. Un iris est posé près de mon lit et sa fleur tend ses pétales. Il est entouré d’un halo qui vibre. L’extrémité des pétales est bordée d’un noir qui se recourbe. Je vois toutes les portes que je n’ai pas ouvertes, les portes du passé, de l’enfance, celles d’avant les mots qui n’attendent pas. Je ne passerai plus devant. Je reste collé, essayant une nouvelle fois de découvrir les bords.


  La pluie n’arrive pas. Les striées sombres approchent de la côte. Que personne ne vienne. Quelques instants encore de solitude. Il me manque des pièces. Je les cherche sur l’horizon de la mer qui m’a suivi, sur chacun des visages que j’ai approchés. Ceux des fantômes de la soignante et de la silencieuse. Tous ceux qui ont longé le temps avec moi. Leurs visages tapissés d’amour ou de colère, lointains, tellement lointains parfois. Eux non plus je n’ai pas su les retenir ni ouvrir les parois qui se fermaient. Les grands rouleaux des vagues se brisent sur eux-mêmes et l’écume balaie tout. Et le lointain n’est qu’un souvenir.


  Les stries se divisent encore. La lumière devient blanche. Un goût fade remplit ma bouche. Mon cœur semble apaisé et bat lentement. Le drap sur ma poitrine se soulève par courts instants. Je m’agrippe aux maigres herbes plantées sur la dune. Les premières gouttes de pluie glissent sur la fenêtre. Le soleil ne revient pas. L’horizon va disparaître. Cela s’est déjà produit des milliers de fois, mais la catastrophe n’avait pas eu lieu. Tout était revenu comme avant. La pluie, les nuages et la lumière absente. Il n’y avait pas eu de grande déchirure du ciel. Le sol ne s’était pas soudain effondré.


  Il n’y a pas d’éclair. L’iris tremble sur ma table et la pluie a tout recouvert au dehors. Je vois une ombre s’approcher de moi. Elle est sans visage. Elle ressemble aux ombres qui venaient me visiter dans la fin de la nuit lorsque le sommeil m’avait quitté. Elles longeaient ma vie, attentives et silencieuses. Elles se glissaient contre mon corps. Je regardais l’île au loin qui naissait dans la mer et j’écoutais l’eau qui glissait sur la mousse.


  J’entends la grande bouée d’acier soulever son corps sur la mer.


  L’ombre ne me quitte pas. Elle s’allonge sur mon lit et je la sens aussi légère que le drap. Elle m’enveloppe de ses bras et mon cœur se serre un peu plus. Elle est à l’intérieur de moi. Son corps repose sur chacun de mes membres. Je sais que je l’attends.


  Elle grandit et mon corps devient tout petit à l’intérieur du sien. Je flotte dans l’arrondi de son ventre, relié par le battement de son cœur. Mon souffle disparaît. Il y a des rochers couverts d’algues vertes et une eau douce et tiède coule dans mon corps. C’est fini. Le phare de Notre-Dame-des-Sables s’enfonce dans la mer. Un bruit de rames rangées sur le plat-bord d’un bateau, un dernier clapotis de l’eau. Tout s’efface.


  La pluie s’arrête. Les vivants se réveillent. Ils écoutent la musique qui vient de la plage. Les enfants se précipitent vers les vagues. Des brancards sont posés sur le sable. Des corps immobiles attendent les premières lueurs du soleil. Leurs regards sont tournés vers le ciel. Les infirmières se sont rassemblées sur le muret de pierre. Au loin, une bande de terre forme une ligne noire sur l’horizon. Le soleil se pose sur les lits d’acier chromé des mourants. Une main sur une autre la serre doucement. L’écume dévale sur la plage en entrecroisant ses filaments. Des algues, des bouts de bois, des coquillages brisés, quelques vieux détritus se mêlent aux herbes de la dune. Les porte-conteneurs attendent de pouvoir pénétrer dans l’estuaire. De grands piquets orange marquent la trace d’une épave.


  Les murs de brique de l’hôpital maritime projettent leurs ombres sur la plage. Quelques rares fenêtres sont ouvertes. Un drap ou une couverture sèche. Certains doivent être sur la plage à respirer, une fois encore, l’air du large. Peut-être ressentent-ils ce frisson que le sel dépose sur leurs visages? Ou leurs mémoires trouées ne retiennent qu’un fragment de seconde ces parcelles de vie qui dérivent dans l’air. De la plage, on les prend pour des statues que le soleil du soir fait miroiter. On passe loin d’eux. Seuls les enfants s’arrêtent devant ces corps et ces visages immobiles. Et ils repartent en courant vers les vagues.


  Ils rentreront dans leurs chambres. Les infirmières pousseront les lits et les fauteuils d’acier dans le sable. Il sera l’heure des derniers soins. Les clignotants des machines se rallumeront et seul le bruit des vagues franchira les murs de l’hôpital.


  La nuit viendra lentement, traversée par les lumières de couloirs qui ne s’éteignent jamais. Ils connaîtront la solitude des mourants, même immobiles depuis longtemps, même parsemés d’oublis et d’absences. Ils continueront d’appeler une main invisible et le corps des disparus. Pour être avec eux. Et le fracas des vagues ne suffira pas à effacer les absences ni le froid qui s’allongera sur leurs corps. Seule l’ombre répondra à leurs regards.


  Ceux qui n’ont pas fait naufrage se réveilleront. Ils ouvriront leurs yeux sur les plafonds de leurs chambres et ressentiront le manque. Les caresses, les voix, le vol des oiseaux migrateurs, tout repose dans les interstices du jour, dans les grandes stries des nuages qui divisent la lumière. Ils retrouveront leurs corps amputés par la douleur et le froid qu’aucun drap ne viendra adoucir. Ils garderont l’aube en souvenir. L’instant où la bascule du monde s’est révélée à eux.


  La plage, les vagues, les grands rochers couverts d’algues, tout est là. Même les brancards attachés pour la nuit sont alignés le long des murs. Des hirondelles sont venues du sud et longent la façade. Le bruit des vagues ne s’est pas éteint et le même homme traverse la plage en ramassant les détritus laissés par la mer. Il manque la musique, les notes qui montaient du sable et partageaient l’existence des vivants. La grande bouée s’est enfoncée sous la mer, l’acier rouillé définitivement transpercé par le sel. Mais le chenal et les grands piquets orange qui marquent l’épave sont restés. Un jour ou l’autre on découvrira qui étaient ceux qui sont venus s’échouer. On recouvrira alors de sable les traverses noircies et les morceaux d’étrave.


  Les fenêtres de l’hôpital sont fermées. Le soleil ne vient pas frapper les vitres obstruées par de grandes plaques de ciment. Et la grande porte qui laissait entrer et sortir les brancards est barrée d’une large poutrelle d’acier. Plus personne ne vient mourir ici. Le phare de Notre-Dame-des-Sables n’éclaire plus dans la nuit qu’une ombre déserte.


  Les fantômes, les revenants, tous ceux que la mort laisse sur son bord seront emportés par les vagues, ailleurs, là où vivent les souvenirs. Dans la mémoire disloquée des vivants. Ils seront emportés par l’air tiède du matin. Il leur faudra des années pour revenir, des vies entières peut-être. Sur une plage ou sur une autre, à l’entrée d’un port, d’un estuaire ou sur la rive d’une minuscule crique, ils réapparaîtront aussi soudainement qu’ils s’étaient effacés. Ils sortiront des vagues pour retrouver les vivants.
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