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Pour Gilles

Préambule

Et si par ma faute l’héritage de Silvio était englouti ?

J’aurais dû anticiper, prêter attention aux explicites grimaces de Lorenzo, cartable sur le dos, se pinçant le nez d’un air dégoûté, répétant indéfiniment que « ça sent mauvais, très mauvais ». Si, et seulement si, je n’avais pas depuis six ans décroché, puis relégué les tableaux de Silvio à la cave. Si, et seulement si, j’avais appelé hier le plombier… je ne serais pas là, ce matin de janvier 2012, décoiffée, la goutte au nez, les manches retroussées, à patauger en survêtement dans une eau glacée. Transpercée, frigorifiée et désespérée devant l’ampleur du désastre.

Lithos gonflées d’eau tamponnant des toiles flottantes, le premier doudou de Lorenzo s’accrochant désespérément à la poupée préférée de Charlotte, un vieil album dont l’encre des photos devient à vue d’œil sympathique. Impossible d’ignorer l’ironie de cette situation : nos souvenirs partent en fumée non pas dans un brasier, mais dans une cave inondée.

– Maman, tout va bien ? Tu veux de l’aide ?

Volte-face. Je lève les yeux. Le visage inquiet de ma fille, plantée quelques marches au-dessus de moi, gifle mes pensées, me ramène à l’urgence de l’intervention. J’émerge. Si certaines œuvres soigneusement emballées dans du papier bulle flottent, c’est qu’il est encore temps de les sauver. Pas pour leur grande valeur, en témoigne l’expertise de maître Durand, commissaire-priseur normand. Mais ces croûtes valent si cher aux yeux de Giulio. Tout ce qui vient de Silvio est cher à mon mari. Et ce qui lui est cher m’est cher à moi aussi.

 

Ma main droite s’empare d’un paysage, la gauche d’un portrait. Je ne ressens pas encore les courbatures, ni les premiers symptômes d’un mauvais rhume qui me clouera au lit. Je n’ai plus qu’une idée : sauver les vestiges de la collection avant que la montée des eaux ne transforme notre cave en arche de Noé.

– Attrape ça, Charlotte. À nous deux, on va y arriver.
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                Certaines rencontres sont improbables. Je suis bien placée pour le savoir : rien ne nous destinait, Giulio et moi, à tomber dans les bras l’un de l’autre.

                Quelle était la probabilité qu’un chef d’entreprise divorcé rencontre et tombe sous le charme d’une postière ? Une « demoiselle des PTT », comme me taquine encore mon père. Quelle était la probabilité que moi, Laura, du haut de mon mètre quatre-vingts, je m’entiche de Giulio, cet Italien sûr de lui, râblé et bien en chair ? Cet Italien fasciné par son grand-père ?

                Doux souvenirs d’avril 2005. Ce clair de lune, cette péniche ancrée sur la Seine. J’ai profité de la magie de cette soirée au son des clapotis et de ce coup de foudre inattendu. Quand je ne l’attendais plus, il est apparu. Giulio Visconti. J’avais trente-sept ans et dans cette nuit printanière, l’horizon s’est éclairci. Soirée de rêve, je ne voulais pas qu’elle s’achève. Ce soir-là, quelque part dans le ciel, ma bonne étoile s’est enfin éclairée. Malgré le vin dont il m’a abreuvée, j’ai gardé les idées claires. Seuls comptaient l’instant présent et cet homme affamé dont je buvais les paroles. Rien ne m’a échappé : sa société spécialisée dans le marketing digital, Stella, sa fille de dix ans (jumelle de ma Charlotte !), Annette, sa mère, qui vit aujourd’hui en Normandie (ma Normandie !), Peppino, son père décédé, dont le prénom m’a arraché, malgré moi, un sourire. Je me moquais de savoir que le lendemain ma tête dodelinerait, que mes paupières pèseraient. J’ai plongé dans le vert intense de ses yeux et m’y suis noyée…

                Jusqu’à l’évocation de son incroyable grand-père. Flot ininterrompu d’éloges. Silvio, le petit immigré self-made man devenu le plus grand tailleur parisien. L’égal de Paul Poiret, Christian Dior et Yves Saint Laurent. Cet ami des peintres et des poètes. Un collectionneur de Picasso, Modigliani, Delaunay, Severini et tutti quanti. Un grand-père au grand cœur qui avait hébergé dans son atelier des artistes démunis. Les avait habillés et nourris. Un féru d’art, adepte du troc, grâce auquel il s’était constitué une splendide collection disséminée par deux strates d’héritage.

                – Du troc ? l’ai-je interrompu, n’osant révéler que pour moi, cette activité était à l’époque surannée.

                Giulio m’a souri et ses adorables petites fossettes se sont creusées quand il m’a répondu :

                – Le troc était fréquemment pratiqué au XXe siècle durant les périodes de guerre, l’Occupation, la crise de 29 et la Grande Dépression. Mon grand-père a passé sa vie à échanger des costumes contre des tableaux. D’où sa collection.

                Je l’ai laissé doucement divaguer, touchée par son exagération, émue par son exaltation et par ses doigts qui enlaçaient enfin les miens. Puis, il a commandé du champagne, et quand il a prononcé ces mots en levant haut sa coupe, j’ai avalé de travers en me faisant violence pour garder la raison :

                – Je veux un fils. On l’appellera Silvio.

                La gorge sèche, j’ai sifflé mon verre, aspiré une bouffée d’air, et rétorqué en tentant vainement de maîtriser les battements de mon cœur sur le point d’exploser :

                – Un fils, pas de problème, mais l’appeler Silvio, ça ne va pas être possible.

                Un éclair a traversé ses yeux verts.

                – Pourquoi ? C’est pas un beau nom, Silvio ?

                J’ai approché ma chaise, me suis penchée, et à un centimètre de ses lèvres, j’ai clos ce débat :

                – Si, magnifique, mais pas pour notre fils.

                Il n’a pas insisté et s’est contenté de m’embrasser. Ah, le goût de ce baiser. Trois mois plus tard, nous étions mariés. Un an après, Lorenzo naissait.
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                Les surprises de la vie la rendent riche et intéressante. J’ai appris à penser que si le pire arrive, c’est pour un futur meilleur. Que nous sommes tous logés, sur ce point, à la même enseigne. Que la vie a un sens même face aux malheurs, et que rien ne sert de se lamenter sur son sort.

                Après tout, ne pas arriver à se réchauffer malgré trois paires d’épaisses chaussettes, un bonnet en laine et deux polaires n’est pas bien grave. Avoir à déballer, trier et monter au grenier des dizaines d’œuvres sans intérêt peut être un passe-temps comme un autre. Quant à vivre au-dessus d’une cave risquant d’être inondée, ce n’est pas la mer à boire.

                Le plombier est depuis longtemps à pied d’œuvre. Je viens de déballer trois paysages verdoyants et quatre natures mortes, toiles insignifiantes qui n’ont pas trop souffert de l’humidité. La pendule Napoléon III en marbre de ma grand-mère vient de sonner trois coups, je tuerais père et mère pour un bain chaud et un bon grog, quand j’extrais du papier bulle un portrait.

                
                Je le reconnais. Ce portrait trônait dans l’appartement de Giulio quand je l’ai rencontré. Au-dessus d’une bergère Louis XVI, encadré par un tableau de Celso Lagar qui a pris place aujourd’hui dans notre chambre et une affiche du Parrain, son film culte. Une déco surprenante, à l’image de son propriétaire. Mon futur mari m’a raconté que la toile, une copie, provenait de la collection de tableaux de Silvio, et qu’elle avait été estimée comme les autres, des clopinettes, lors de la succession de son père.

                Je suis sidérée d’avoir pu, à l’époque, ignorer une telle facture. Quelle chance d’avoir aguerri mon œil grâce aux cours d’histoire de l’art que j’ai suivis à l’école du Louvre ! Sans compter les heures passées à traîner dans les musées. Long frisson en détaillant ce prodigieux portrait qui n’est pas signé. Celui d’une femme très brune aux épaules tombantes, dont l’expression est sombre, introvertie et mystérieuse. Elle est triste, résignée et plongée dans ses pensées. Sa tête ovale et très allongée, au port altier, est légèrement penchée sur un cou interminable. Sur un visage de face aux joues creusées, un nez aquilin dessiné d’un trait fin continue dans une courbe parfaite pour former un sourcil. Ses yeux, en amande, sont d’un vert turquoise surprenant. Sa bouche sensuelle en cul-de-poule et aux lèvres parfaitement ourlées est rouge carmin. Sa gorge séduisante descend dans le décolleté d’un corsage blanc ouvert sur une veste dont les épaules sont rehaussées. L’asymétrie de sa coiffure surprend. Sous l’oreille droite, une boucle anglaise fait belle figure alors qu’à gauche, plusieurs mèches se rebellent.

                Impossible de réguler ma température. Je grelotte, les mains moites, quand je dégage l’ignoble cadre couleur sable qui enserre la toile. Pour découvrir avec surprise que ce n’en est pas une. L’huile a été peinte sur un carton bien rigide, une sorte d’Isorel. Une cinquantaine de centimètres sur environ trente-cinq de large. Un trou au milieu du bord supérieur laisse supposer que l’œuvre usée a été clouée à un mur, avant d’être encadrée. Au dos, à la mine de plomb, sur un vieux kraft, une inscription : « Mme Hastings ». Un nom qui me parle vaguement. Et pas uniquement pour la célèbre bataille éponyme.

                Mes yeux n’arrivent plus à s’en détacher. Je sais. Je brûle. Je délire.

                Dans un sursaut de conscience, je devine que sans ce dégât des eaux, jamais je n’aurais vraiment regardé ce tableau, que j’ai une chance incroyable, que c’est juste extraordinaire, que Giulio et moi sommes uniques sur terre.

                Un Modigliani !
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                Quand Lorenzo a eu trois jours, notre belle histoire a failli tourner court. La veille, pour fêter la naissance de son fils, Giulio a laissé son naturel reprendre le dessus. Orgie de spécialités italiennes, vin qui coule à flots, nuit presque blanche. Mauvaise idée. Car excès en tous genres et émotions trop fortes lui font mal au cœur. Investi d’une unique mission, nous ramener à la maison, il a ignoré la douleur lancinante qui lui transperçait la poitrine. À la maternité, il a usé de son légendaire bagout et de tout son charme pour détourner mon attention, me convainquant que tout allait bien. J’ai donc fait taire cette petite voix intérieure alarmante, préférant serrer fils et mari contre mon cœur, me réjouir à l’idée de retrouver les filles et de réunir notre famille. Vite rattrapée par une dure réalité. Le pas de la porte franchi, mon mari s’est affaissé, tout gris, sur le canapé. J’ai paniqué avant de m’effondrer, quelques heures plus tard, quand le verdict est tombé.

                Infarctus du myocarde. Il avait quarante ans. Alors qu’on venait d’en prendre pour vingt ans côté enfants.
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                Clouée au fond de mon lit depuis quelques heures, je délire. Parfois la main fraîche de Giulio se pose sur mon front, j’en perçois les bienfaits sans réussir à m’extirper du brouillard. Je sens bien que mes enfants se succèdent à mon chevet, que mon mari est inquiet, qu’il me force à boire un peu d’eau, à avaler mes cachets.

                Il neige à gros flocons derrière ma fenêtre quand j’entrouvre les yeux. Je demande à Giulio de brancher la clim. Dans mon cerveau en surchauffe, Modigliani vient hanter mes rêves. Un Modigliani qui m’échappe sans cesse et avec qui je joue au chat et à la souris. Qui es-tu, Modigliani ?

                Le temps d’un week-end, les médicaments agissent, je reprends des forces. Dimanche soir. Je me plonge avec délice dans un bain purificateur, puis avale la première nourriture solide depuis quarante-huit heures. À la demande de Giulio, les filles ont aéré notre chambre et changé les draps trempés, preuve que la fièvre est bien tombée. Elles l’ont fait sans protester, heureuses de me voir reprendre pied. C’est en me glissant dans la fraîcheur du coton sentant bon la lavande, sous le regard bienveillant et réjoui de mon mari, que je retrouve totalement mes esprits.

                – Dis-moi, tu sais quoi sur Modigliani ?

                Nul besoin de faire une recherche, mon mari est mon encyclopédie. « J’ai bonne mémoire, m’a-t-il avoué le jour où j’ai eu la surprenante impression que mon visage lui servait de prompteur. Tu vois, je n’ai aucun mérite à avoir intégré HEC. » Il conçoit mal que je puisse l’admirer, refuse d’admettre qu’il a un don exceptionnel et occulte souvent ses connaissances. Sauf devant moi, depuis que je l’ai démasqué.

                – Né à Livourne en 1884, arrivé en 1906 à Paris. Peintre et sculpteur majeur du siècle dernier, rattaché à l’École de Paris, il fait le portrait de ses amis. Ses visages ressemblent à des masques africains dont les formes sont étirées, les yeux vidés. Il est cultivé et déclame de tête Dante et Lautréamont. En 1914, il rencontre Beatrice Hastings, sa muse. Elle l’inspire. Ils entament une liaison passionnelle. L’artiste est alors au zénith. Il la peint souvent. Ensemble, ils rient ou se disputent. De plus en plus fréquemment, de plus en plus violemment. Peu à peu, la relation le consume. Toujours plus de drogues et d’alcool. Cocktail explosif. Ils se séparent au bout de deux ans. Il se met alors en ménage avec Jeanne Hébuterne, avec laquelle il aura un enfant. Jamais reconnu de son vivant, Modigliani meurt en 1920 à l’âge de trente-cinq ans.

                Blottie dans ses bras, la tête dans le creux de son épaule, j’ai le cerveau qui fonctionne à toute vitesse. Et si Silvio avait rencontré Modigliani ? Deux Italiens émigrés à Paris à la même époque peuvent s’être croisés ! Et si le portrait de Beatrice a été donné à Silvio par Modigliani en personne, ce tableau est un trésor ! Mais pour cela, il faudrait que…

                – Il est né quand ton grand-père ?

                – En 1895.

                J’étouffe dans son cou un cri de joie avant de me redresser sur mon oreiller. Le bras de Giulio me rattrape et m’attire doucement vers lui.

                – Je vois bien où tu veux en venir, Laura. Mais ne te monte pas trop la tête. Silvio était peut-être un peu fou, mais pas mon père. Il a manqué d’argent. S’il avait pensé un instant qu’il détenait un vrai Modigliani – qui n’est pas signé, je te le rappelle –, il l’aurait vendu.

                Je le laisse dire, n’en pensant pas moins. Contrairement à Giulio, j’ai gardé certaines illusions de mon enfance. Le prince charmant existe, d’ailleurs je me réveille tous les matins à ses côtés. On peut gagner le gros lot au loto, mais il faut y jouer et accepter de perdre sa mise. Je ne lui en veux pas. Loin de lui l’idée d’être un rabat-joie. Giulio ne se plaint jamais, parle rarement de son passé, est pudique sur ses sentiments. J’ai vite intégré la frugalité de son enfance et qu’il en porterait les stigmates à jamais. Pour lui, seul le travail permet d’accéder à ses rêves. L’argent ne tombe pas du ciel, on ne gagne jamais au loto (il suffit de regarder les statistiques), les miracles n’existent pas.

                Alors trouver dans sa cave un vrai tableau de Modigliani, quand bien même c’est un tableau de Silvio…
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                – Modigliani ? Laura, c’est un des peintres les plus copiés ! Et puis, tu as entendu parler d’Elmyr de Hory ? Eh bien tu devrais te renseigner.

                Lundi matin, remise sur pied, j’ai appelé Cécile.

                Cécile est mon amie, une des meilleures, si ce n’est la meilleure. Quarante ans d’amitié. Outre nos souvenirs d’enfance normands, nous avons beaucoup en commun. Près d’un mètre quatre-vingts à la toise, pas loin de quarante-cinq ans, de longs cheveux blonds, un goût immodéré pour le chocolat, mais surtout une propension certaine à aller au bout des choses, à ne rien lâcher et à ne jamais manquer à ses engagements.

                Nos ressemblances s’arrêtent là. Je suis mère de famille nombreuse, Cécile est célibataire. J’avais espéré travailler sur les marchés financiers – mon goût pour les mathématiques, ma passion pour l’information, le perpétuel mouvement, la dose d’excitation et l’adrénaline quotidienne quand on est trader… La vie en a décidé autrement. Cécile, elle, a eu la chance d’embrasser le métier de ses rêves : conservateur-restaurateur. Toute petite déjà, elle préférait traîner dans les musées plutôt que m’accompagner au cinéma.

                – D’accord. Je vais le faire. Mais je t’assure, il est vraiment beau ce tableau. Trop vrai pour être faux. Il est troué, rayé. Porte une inscription, Beatrice Hastings, la fameuse maîtresse de Modigliani. Et puis, c’est un carton. Ça existe des faux cartons ? Viens jeter un œil, Cécile. Ça en vaut la peine.

                Finalement, je lui dépose, entre deux siestes – je ne suis pas encore totalement remise –, le portrait dans son atelier. Et le soir même, Giulio, malgré sa fatigue, ébranlé par mon enthousiasme et toujours avide de connaissances, partage ma lecture sur un des plus célèbres faussaires de l’histoire du XXe siècle.

                 

                Elmyr de Hory est né en 1905 dans une riche famille de Budapest. À dix-huit ans, attiré par l’art et désireux de cacher son homosexualité, il part étudier à Munich, puis à Paris, auprès de Fernand Léger. Après la guerre, les biens de sa famille sont confisqués. Il doit subvenir à ses besoins. Il revient en France en 1945, dessine et peint. Mais si sa peinture ne se vend pas, ses dessins à la manière de Picasso partent comme des petits pains. Il en est sûr, ses mains valent de l’or.

                Impossible de connaître la quantité exacte de faux qu’il a écoulée pour vivre, payer les faveurs de jeunes gens et parcourir le monde. Picasso, Matisse, Renoir, Modigliani… et combien d’autres a-t-il contrefaits ?

                En 1958, Elmyr de Hory rencontre le marchand de tableaux Fernand Legros ainsi que Real Lessard, qui devient son amant. Pendant des années, avant qu’Interpol ne soit alerté par des galeries suspicieuses, ils vendront chèrement ses œuvres. Notamment des faux Modigliani, peintre facile à imiter et dont la disparition précoce en 1920 a laissé le champ libre aux faussaires, sans risque d’être confondus par l’artiste.
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                En attendant le retour de Cécile – « Désolée, Laura, je suis débordée » –, en quête d’informations sur Silvio et son tableau, j’ai décroché mon téléphone et appelé ma belle-mère. Sautant sur l’occasion, ravie à l’idée de nous voir, elle a quitté sa chère Normandie, direction Paris.

                Je suis toujours sidérée de constater à quel point Silvio a marqué sa famille. Même Annette, veuve depuis près de quinze ans, est toujours fan de son ex-beau-père. Je ne compte plus les soirées passées à l’écouter se remémorer le grand-père dans son atelier de couture parisien de la rue Saint-Florentin. À nous parler de son incroyable collection de peintures. À s’indigner sur Mélinée, sa jeune femme, épouse et mère indigne qui n’a pas hésité à les abandonner, Peppino et lui. À nous raconter de croustillantes anecdotes qui laissent nos enfants bouche bée.

                En l’honneur de ma belle-mère, j’ai préparé son repas préféré, des pâtes alla Norma qui font l’unanimité. Ses années de mariage avec Peppino l’ont elle aussi convertie à l’Italie. Giulio se ressert. Il nappe de parmesan. Dédaignant les fondamentaux de la diététique, Giulio ne fait qu’un seul repas gargantuesque dans la journée : le dîner. Alors, pas question de frugalité. Impossible de le restreindre sur les quantités. Même son infarctus ne l’a pas calmé. « À quoi bon vivre si l’on doit se priver, il faut profiter », ne cesse-t-il de me répéter quand je tente en vain de le réfréner. Pour Annette, il va sans dire qu’il tient son appétit de la branche Visconti.

                – Pourquoi tu l’aimes pas la maman de Peppino ? lui demande avec pertinence Lorenzo.

                Annette lance un regard étonné à son petit-fils. Mais comment pourrait-il savoir que dans notre famille, Mélinée est frappée d’anathème ?

                – Parce qu’elle était méchante, articule-t-elle enfin. Peu après sa naissance, elle l’a abandonné. C’est pour ça que Silvio a emmené Peppino en Italie. Pour que la nonna l’élève. Car sa maman à lui était partie.

                La fourchette remplie de Lorenzo reste suspendue dans les airs.

                – Elle aimait pas son petit garçon ? s’offusque-t-il, les yeux ronds.

                Décidée à ne pas heurter son petit-fils, Annette pèse bien ses mots.

                – Elle était amoureuse d’un autre homme.

                – Un Arménien, comme elle, précise Giulio.

                – C’est quoi un… Narménien ?

                
                – Un habitant d’un pays qui s’appelle l’Arménie.

                – Ah, s’exclame Lorenzo avec soulagement. C’était une Narménienne !

                Explication qui lui convient et que nul ne vient contredire. Sa fourchette retrouve le chemin de sa bouche dans un silence pesant. Mais quand ma belle-mère ajoute à notre intention qu’en apprenant la mort de l’amant de sa femme, un homme marié, Silvio a envoyé à sa famille une couronne mortuaire avec pour cynique inscription : « Au bienfaiteur de notre famille, avec notre reconnaissance éternelle », je m’esclaffe. Giulio, d’abord surpris, devient hilare. Et moi, j’aime tellement quand il rit que je laisse planer ces racontars. Tous perpétuent le mythe autour de Silvio, laissons-les faire. Mais Stella ne l’entend pas de cette oreille.

                – Dis, Annette, pourquoi tu racontes des bobards ?

                Taille moyenne, poids plume, grands yeux verts hérités de son père, longs cheveux bruns ondulés, Stella a élu domicile chez nous il y a presque sept ans. Elle en avait dix. Petite fille réservée, soucieuse de bien faire, soucieuse de nous plaire, elle a grandi dans notre tribu et s’est adaptée. À notre exigence en termes de résultats scolaires. À une nourriture protéinée (pour la viande, ce n’est pas encore gagné). À une vie rythmée (repas à heures fixes, chambre rangée, sorties contrôlées).

                
                Annette, outrée, se penche sur elle en soutenant son regard.

                – Des bobards ? Pour qui me prends-tu ? C’est la vérité. Je dois même avoir un article de presse à ce sujet. J’essaierai de le retrouver. Comment pourrais-je te faire comprendre sa personnalité hors norme ? Tiens, sais-tu où Peppino, ton grand-père, a été conçu ? En Bretagne, devant le château de Gilles de Rais. Tu sais qui c’est ?

                J’écarquille les yeux, trouvant tout aussi saugrenus l’envoi de cette couronne mortuaire que l’idée de se vanter d’avoir conçu son fils devant les ruines du château d’un serial killer pédophile.

                – Non. C’est qui ? fait Stella dans un sursaut de politesse.

                Giulio se charge de lui répondre :

                – Seigneur de Bretagne, compagnon d’armes de Jeanne d’Arc, figure de la guerre de Cent Ans. Souvent assimilé au personnage de Barbe-Bleue. En 1440, il est condamné par un tribunal ecclésiastique pour hérésie, sodomie et le meurtre de plus de cent quarante petits garçons…

                Le regard outré que je lance à Giulio ne suffit pas à éteindre l’incendie. Il m’avouera plus tard qu’il connaissait déjà ce détail de l’histoire de son père.

                – Papa, ça veut dire quoi érésissodomie ?

                Lorenzo ne se fait jamais oublier. Un mutant, notre fils, avec sa langue bien pendue, la justesse de ses propos et son oreille bionique. Mais c’est à Giulio que la question est posée. Avec moi, Lorenzo se méfie. J’essaie de lui inculquer quelques rudiments d’éducation, son père préfère prôner la culture sans limite. Je tempère souvent en rappelant que Lorenzo n’a pas six ans. Giulio obtempère parfois, il est pour la paix des ménages.

                Il est tard. Nous montons nous coucher. Giulio s’endort vite. Mais le marchand de sable m’a oubliée dans sa tournée. Je reste les yeux grands ouverts. Mon cerveau bourdonne, véritable ruche d’idées qui m’empêchent de chavirer. Le sommeil me fuit. Quand je crois parvenir à sombrer dans les bras de Morphée, une nouvelle question surgit, éloignant le wagon du sommeil auquel j’aimerais tant me raccrocher.

                Barbe-Bleue devient le cadet de mes soucis. C’est un tableau de Modigliani qui hante mon esprit. J’ai bien essayé d’en toucher deux mots à Annette, mais le sujet n’a vraiment pas eu l’air de la passionner. Pourquoi l’œuvre n’est-elle pas signée ? Existe-t-il des imitations réalisées sur des cartons ? Pas le plus noble des matériaux pour faire un faux. Elmyr de Hory pourrait-il en être l’auteur ? Silvio a-t-il rencontré Modigliani ?

            

        


            7.

            
                Cécile est habilitée à travailler sur les collections des Musées de France. Quand un tableau est endommagé, quand il a besoin d’une nouvelle jeunesse ou qu’il s’agit de reconstituer une partie manquante, c’est souvent Cécile que les musées viennent trouver. À l’aide de vieilles photos, d’archives, elle mène l’enquête. Puis, patiemment, avec ses doigts de fée, elle s’évertue minutieusement à rendre à un chef-d’œuvre toute sa splendeur originelle sans rien dénaturer.

                Je lui ai déposé notre peinture il y a deux semaines. Depuis, pas de nouvelles. La vie continue. Pour moi, l’école, les machines à faire tourner, le frigo à remplir, les repas à préparer, les filles à surveiller, le viet vo dao (un art martial traditionnel au Viêtnam), le rugby et les cours d’échecs de Lorenzo. Pour Giulio, c’est plutôt moto-boulot-dîner-dodo. Je me suis habituée à ses cernes noirs et son sourire fatigué. Trente ans que Giulio se tue à la tâche. Toujours plus haut, toujours plus loin. À la sueur de son front, à ses dépens. Et malgré les bêtabloquants qu’il avale quotidiennement depuis plus de cinq ans, il en demande encore. La peur de manquer, m’a-t-il avoué récemment.

                 

                Modigliani est sorti de notre vie. Je ronge mon frein. Je n’aime pas le mois de janvier. Il fait froid, le ciel est bas, les gens dépriment, je m’enrhume. À la maison, j’ai droit à un concerto de grognements quand je sers à mon orchestre mon antidote : ma soupe-bourrée-de-vitamines. Giulio est plus nuancé. En janvier, il arrive que Paris devienne tout blanc. Sa sensibilité artistique, souvent mise en sommeil, se réveille alors. Écraser la pédale de frein, un bon coup de volant, un dérapage par-ci, un autre par-là, ça l’éclate. Perdre le contrôle, sentir monter l’adrénaline, rembrayer doucement, puis accélérer à fond, il adore…

                Je déteste.

                Un soir pluvieux, je frissonne derrière lui. Mon portable est greffé, comme d’habitude, à ma main droite. Les quais, la tour Eiffel qui scintille, les flashs de quelques touristes sur le pont Alexandre-III. Mes yeux restent fermés, la moto me terrorise. Ratatinée sous mon casque, j’attends patiemment que ça passe. Quand soudain, au milieu de la place de la Concorde, ma main vibre sur une incroyable photo de Cécile qui arrive par texto.

                Le choc que j’éprouve met quelques minutes à se dissiper. Le temps que je comprenne que je ne suis pas en train de rêver. Mais on ne rêve pas quand on est agrippée à son mari, face à un obélisque, sous une pluie battante. Tellement humide. Tellement réelle. Entendant des voitures klaxonner. Fixant une prodigieuse photo sur une moto en détestant ce déluge qui nous ralentit.

                Le restaurant thaï de la rue du Mont-Thabor se rapproche. Je n’ai pas transigé : ce soir, pas d’italien, on mange léger. Si j’avais su, j’aurais opté pour la pizzeria au coin de notre rue. Giulio finit enfin par garer son engin. Ma tête est sur le point d’exploser face à l’impérieux besoin que j’éprouve : confirmer par d’autres yeux que les miens ce que j’ai vu. Je lui pointe mon téléphone sous le nez.

                – Regarde ça.

                Giulio s’arrête, tend le bras, l’attrape, le rapproche, zoome, plisse les yeux. Par coquetterie, il oublie toujours ses lunettes. D’habitude, je m’adapte. Aujourd’hui, ça m’agace. Il finit enfin par comprendre mon excitation. Sous un repeint éliminé par Cécile, en bas à droite de notre tableau, dix lettres jaune vif illuminent ma soirée : M.O.D.I.G.L.I.A.N.I.

                – Tu te rends compte ! On a un dégât des eaux, je sauve un tableau, et il est signé ! Signé, Giulio !

                Mon mari perd pied avant de fondre sous la pluie. Il serre fort mon bras, regarde la photo, puis moi, encore la photo, puis encore moi, en répétant :

                – Pas croyable. C’est pas croyable. C’est vraiment incroyable, non ?

                
                Sa litanie me réjouit. Je retrouve mes esprits, lui prends la main et l’attire à l’abri. Table isolée, pas de voisins, ça tombe bien. Salade de bœuf bien épicée, poulet au basilic, petits légumes sautés, deux bières glacées. Giulio passe vite commande, alors que déjà je compose un numéro de téléphone. Cécile décroche immédiatement. J’en soupire de soulagement.

                – Oui. J’y crois : le sens de la brosse, l’usure de la peinture, l’ancienneté du repeint, la nature et les dimensions du support. Mais ça n’est pas suffisant. Il faut le dater et pousser les recherches. Or je ne suis pas équipée et Modigliani n’est pas ma spécialité. Allez trouver de ma part Monique Duval. Je viens de lui parler. Elle a eu entre les mains plus de cent œuvres de ou plutôt censées être de ce peintre. Vous pouvez lui faire confiance. Je vous envoie ses coordonnées. Elle vous dira ce qu’elle en pense.

                Giulio fronce les sourcils, se penche sur le combiné et intervient dans un légitime sursaut de scepticisme :

                – Mais ce n’est pas bizarre une signature de cette couleur, un jaune si lumineux ?

                Sans la moindre hésitation, Cécile le rassure :

                – Le jaune n’a pas uniquement servi à la signature. On le retrouve aussi dans le fond du tableau. Il y a un jeu de lumière derrière Beatrice. Avec du jaune bien sûr. Tu ne le vois pas car le vernis est craquelé et le carton encrassé.

                En raccrochant, Giulio reste suspendu entre l’envie d’y croire et ses certitudes si profondément ancrées. Il n’a jamais cru au Père Noël. « Tu veux de l’argent, tu bosses », martèle-t-il à nos enfants. Il n’oublie jamais d’où il vient, où il est arrivé et surtout par quels moyens. Il a créé sa société pour financer ses études, a embauché un salarié, puis deux… Quatre cents aujourd’hui. Un trait de caractère qui m’a immédiatement séduite chez lui. Il me faut admirer pour aimer, or sa réussite, il ne la doit qu’à lui.

                Je décode son regard et profite de son dépourvu pour obtenir son aval :

                – Je contacte Mme Duval ?

                – Bien sûr, mais pas d’emballement, restons prudents et n’en parlons à personne pour le moment.

                Nous rentrons. Je suis aussi surexcitée que frigorifiée. Je m’installe dans le salon, face à la cheminée. Giulio ranime le feu avant de me rejoindre sur le canapé. En regardant les flammes danser, je savoure avec mon mari cette extraordinaire nouvelle.

                Notre Modigliani est signé !
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                Ayant pris conscience – sans chercher à comprendre – de l’intérêt soudain que je porte à Silvio, Annette est venue cette semaine à Paris, chargée de paquets. Des éditions originales de poèmes de Jean Cocteau et de Tristan Tzara qu’elle a conservées jusqu’à ce jour, en souvenir de son mariage avec Peppino, la revue Sagesse ainsi que les Feuillets inutiles, petits cartons verts à lacets noirs, véritables cahiers de littérature et d’art. Tous vite déballés.

                D’une oreille distraite, je laisse Giulio et sa mère encenser Silvio, préférant parcourir avec un soin religieux cette manne artistico-littéraire. Mais quand elle nous demande si nous voulons voir en live le grand-père, je délaisse mes feuilles et lève la tête.

                – Il existe, nous dit-elle, un reportage italien de Luce Cinecittà sur le mode de vie des immigrés italiens à Paris. Parmi les vedettes, le sculpteur Signori, les peintres Campigli et Severini… et le tailleur Silvio Visconti.

                
                Remis de sa surprise, Giulio se jette sur son ordinateur. En deux clics, il trouve un film daté de 1949 : Dal nostro inviato speciale : como vivono gli Italiani a Parigi. Par chance, il a été mis en ligne sur YouTube, ce qui nous permet de le visionner immédiatement. Peintres et sculpteurs italiens y sont mis en scène dans leurs ateliers. Après Campigli et Signori, je découvre Gino Severini, coiffé d’une drôle de calotte en papier journal. Il peint. Puis Silvio, le Silvio dont on m’a rebattu les oreilles, surgit. Il crève l’écran. J’avoue que je suis impressionnée. En entendre parler est une chose, mais le voir là le personnifie sacrément !

                – C’est lui. C’est bien lui ! s’enthousiasme mon mari.

                Stella et Lorenzo accourent à la demande de leur père pour profiter du spectacle. Charlotte, moins concernée, ne daigne pas se déplacer. Ma fille s’est assise sur l’accoudoir du canapé et feuillette distraitement un magazine. Ses longs cheveux blonds emmêlés et ses cernes marqués lui donnent un air de bohémienne. Contrairement à Stella, si soucieuse de son apparence, de son poids, Charlotte se désintéresse de son aspect physique. Les garçons ne la captivent pas, la presse féminine l’ennuie, le shopping l’indispose. Le maquillage ? Du barbouillage. Elle n’a jamais éprouvé le besoin de se conformer à des standards sociaux et semble assumer ses différences, ce qui m’irait très bien si j’étais certaine de toujours bien la comprendre, tant elle est à part.

                
                Retour à la vidéo. Silvio est affairé au montage d’une manche sur une veste. Derrière lui, accrochés ou par terre, des tableaux à ne plus savoir qu’en faire. Lassée après quelques visionnages alors que cinq fois, dix fois, Giulio repasse le film, je lui lance :

                – Dis donc, la calvitie n’a pas l’air d’être héréditaire. T’as vu ? Il n’a plus un poil sur le caillou. Silvio est le sosie de Yul Brynner !

                Vaine tentative d’humour. Je n’ai même pas droit à un sourire. Vingt heures, il est temps de m’affairer aux derniers préparatifs du dîner.

                Le repas est joyeux, animé par un Giulio volubile, aussi charmeur que blagueur. Puis Lorenzo réclame à Annette une histoire. Une vraie histoire.

                – D’accord, dit-elle, toujours heureuse de plonger dans ses souvenirs. Je vais te raconter la première nuit de Silvio à Paris. Celle de son premier troc. Tu sais ce que c’est, un troc ?

                Lorenzo opine de la tête sans quitter des yeux sa grand-mère.

                – Une nuit noire, une nuit froide, le pauvre homme est fatigué, affamé, assoiffé. Triste, déraciné, ne sachant où aller. Il erre dans les rues de Paris sans un sou. Malgré tout, il a revêtu de beaux habits, car l’élégance est de mise quand on est tailleur et qu’on vient d’Italie. Au détour d’une rue, un fumet qui ne le trompe pas vient chatouiller ses narines : une auberge italienne ! Il n’hésite pas. Il entre, s’attable, commande dans sa langue maternelle quantité de plats et se remplit la panse. Antipasti, spaghettis, scaloppine, fromages, tiramisu, bon vin. Toujours plus, jamais assez.

                Les enfants sont fascinés. Stella relève le nez de son assiette. Assiette toujours pleine. Elle s’est mis en tête de perdre deux kilos. Ce qui va être compliqué dans la mesure où on ne voit déjà plus que ses os.

                – Il a mangé tout ça ?

                Charlotte, ma fille née par un incroyable hasard le même jour, le même mois et la même année que Stella, mais dont le caractère est si différent que je ne peux croire qu’elles puissent être jumelles, fait preuve de son pragmatisme habituel :

                – Mais comment il a fait pour payer ?

                Lorenzo semble très perplexe. Dans un savant mélange d’admiration et d’indignation, il demande à Annette :

                – Il s’est enfui à toute vitesse ?

                – Non. Il était bien plus malin que ça. Il a interpellé le patron et lui a dit : « Je suis un grand tailleur, de la région de Vérone. Je viens d’arriver. Je dois m’installer. Regarde comme tu es habillé. Il faut y remédier. Je vais te tailler un habit qui te permettra d’avoir si fière allure que tous les jours, tu feras salle comble. Et toi, tous les soirs, tu me serviras un bon plat de spaghettis. »

                – Un habit contre des spaghettis… Vous trouvez ça équitable ? s’exclame dans un cri du cœur Stella. Il n’en a pas eu marre des spaghettis ?

                – Marre des spaghettis ? s’insurge son père. Stella, c’est une hérésie !

                – Oui, Stella, insiste Lorenzo en provoquant l’hilarité générale, c’est une érésissodomie.
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                À l’âge de seize ans, j’ai voulu un scooter. Pour mes parents, il n’en était pas question. Leur technique a été la bonne. Le samedi suivant, ils m’ont conduite à Garches – l’hôpital. Ils m’ont épargné la traumatologie, mais en compagnie d’un ami médecin, j’ai fait le tour de l’orthopédie. Ça m’a suffi. Dégoûtée à vie. Jusqu’à ce que je rencontre Giulio et son goût immodéré pour les deux-roues. Quels que soient le temps et la situation.

                C’est en moto, accrochée par un bras à mon mari, le tableau de Modigliani sous l’autre, que je traverse Paris, ce mardi. Direction le laboratoire privé scientifique d’œuvres d’art dirigé par Mme Duval, restaurateur agréé du musée du Louvre, des Musées nationaux et expert auprès de la cour d’appel de Paris, que Cécile a prévenue de notre venue. Face à l’appartement devant lequel nous nous trouvons, j’ai un mouvement de recul. Un labo installé dans un appart ? Mais Giulio, pressé de retourner travailler, a déjà sonné.

                Il est quatorze heures quand une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un tailleur gris en parfaite harmonie avec la couleur de ses murs et de ses yeux, nous reçoit. Porte et armoires blindées, grille de protection, barreaux à toutes les fenêtres, je respire. Notre chef-d’œuvre sera en sécurité. Au bout d’un long couloir, une pièce sommairement meublée. Un bureau, un spot, un chevalet en attente de notre tableau. Giulio s’empresse de le déballer avant de le poser. Mme Duval oriente un spot qui vient l’éclairer.

                Je me fige, le souffle coupé. L’œuvre est encore plus incroyable que dans mon souvenir. Je suis si fascinée que j’en oublie l’instant présent, l’experte et mon mari. Hypnotisée par les yeux asymétriques de Beatrice. Par sa pupille qui, derrière le repeint, s’illumine. Par cette femme si triste et résignée qui semble vouloir me parler. Giulio glisse sa main dans la mienne. Je lis dans ses yeux qu’il est en communion avec mes pensées et capte, à son insu, le regard de Mme Duval. Un regard par lequel, une fraction de seconde, elle se dévoile. Mon pouls s’accélère tandis qu’un sourire se faufile sur mes lèvres.

                Puis Giulio lui demande :

                – Combien d’œuvres de Modigliani avez-vous expertisées ?

                
                Il n’y a plus aucune trace d’émotion sur son visage quand elle le toise.

                – Je vous demande pardon ?

                Giulio répète poliment sa question. Elle se racle la gorge et reprend sa contenance.

                – Je ne suis pas mandatée pour délivrer une expertise.

                Pas d’expertise ? Sa réponse me déstabilise. Quant à Giulio, il voit rouge. Et quand il me souffle : « Qu’est-ce qu’on fait là, alors ? », je me tourne vers elle sans masquer ma déception. Redevenue impassible – à tel point que je me demande si je n’ai pas rêvé –, l’experte précise :

                – Mon travail consiste à analyser et constituer une carte d’identité des œuvres en utilisant différentes techniques scientifiques. Cela me permet de mettre en lumière des informations picturales invisibles à l’œil nu. Je ne veux pas vous donner de faux espoirs. Des Modigliani, j’en ai vu plus d’une centaine. Des vrais, très peu.

                Giulio consulte son téléphone, frémit, contrarié par ce qu’il y lit, et lui jette :

                – Que préconisez-vous ?

                – Un examen en deux temps. Mais d’abord une analyse des pigments. L’élément discriminant qui éliminerait d’office l’attribution de cette œuvre à Modigliani serait la présence de blanc de titane.

                Nous acceptons.

                
                 

                En attendant, je m’occupe comme je peux. Après avoir épluché les nombreuses biographies d’Amedeo Modigliani, c’est vers sa fantasque compagne que je dirige mes recherches. Mme Hastings. Celle dont le nom est inscrit au dos du portrait.
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                Qui donc est Beatrice ? Plus j’en lis, plus je suis fascinée par le personnage. Son vrai nom est Emily Alice Haigh, Beatrice Hastings n’étant que son nom de plume. Elle est née en Angleterre en 1879, mais passe son enfance en Afrique du Sud. Elle est embauchée comme journaliste féministe par la revue avant-gardiste anglaise The New Age. Femme mystérieuse, elle écrit sous près de vingt pseudonymes. Objet de mythes, de fantasmes et de rumeurs. Elle n’est pas célèbre pour ses écrits, mais pour sa fantaisie. Semblable à celle qui règne au paradis de Dante. Mariée jeune à un boxeur, info ou intox ?, elle a appris à se défendre et à rendre les coups.

                Un jour, écrit l’artiste Foujita, elle se montre à la terrasse du Dôme déguisée en bergère promenant dans son panier d’osier deux canards vivants toutes têtes dehors. Un autre, elle se bagarre avec Modigliani et le pourchasse avec un balai alors qu’il est armé d’une carafe, montant puis descendant dix fois d’affilée des escaliers. Talonne son amant dans un cimetière. Trouve normal qu’il se balade dehors nu comme un ver à déclamer des vers. Ne dit jamais son âge, aime quel que soit le sexe, puis croque les hommes de plus en plus jeunes. Modigliani d’abord, cinq ans de moins qu’elle, mais c’est avec le précoce Radiguet qu’elle bat tous les records : elle a quarante-deux ans, il n’en a pas dix-huit. La chair, elle la prend de plus en plus fraîche.

                En 1943, ravagée par les excès en tous genres, elle décide d’en finir avec la vie et de s’endormir aux côtés de sa dernière compagne. Une souris.

                 

                Le dos calé par deux oreillers, je regarde pour la énième fois ma montre. Le dîner professionnel de Giulio se prolonge vraiment tard, ce soir. J’ai eu le temps de m’instruire sur Beatrice, puis de m’arracher les cheveux en tentant de trouver une photo d’elle. Une photographie réaliste que je puisse comparer à notre portrait. En vain. Il en existe pourtant deux. Mais sur la première, avec un chapeau digne du prix de Diane, elle est méconnaissable. Et sur la seconde, elle a troqué son chapeau contre une coupe façon Mireille Mathieu. Cette seconde photo est datée de 1927 selon un expert français. Impossible qu’à l’époque elle soit âgée de quarante-huit ans. Ou alors elle serait sacrément bien conservée.

                Minuit et demi. En proie à une angoisse, j’attrape mon téléphone. Giulio va détester. Mais dans ma tête, un scénario catastrophe : accident de moto. Alors que je m’apprête à appeler, j’entends la porte d’entrée claquer. Je raccroche, soulagée, et me remets d’aplomb sur les oreillers. Sur la pointe des pieds, il pénètre dans la chambre.

                – Tu ne dors pas…

                Je lui souris.

                – Je m’instruis.

                – Raconte.

                Je ne masque pas mon contentement. À quoi bon ? Quand bien même j’essaierais, j’en suis incapable. Mon visage reflète toujours mes pensées.

                – Beatrice Hastings débarque dans notre capitale en mars 1914 pour sa rubrique « Impressions de Paris ». Elle y reste pour les beaux yeux de Modigliani. Malgré la guerre, les restrictions et les bombardements. Elle se moque des conventions et du qu’en-dira-t-on. Gin, whisky, cigarette, haschisch. Elle fume et se saoule en public…

                Je marque une pause, Giulio file dans la salle de bain. À son retour, il insiste pour que je poursuive.

                – Elle rencontre Amedeo en mai 1914 chez Rosalie, restaurant prisé par les artistes, réputé pour sa cuisine italienne et sa patronne éponyme. Modigliani parle mal l’anglais. Le français de Beatrice est limité. Mais ils entament une liaison passionnée.

                – Pas de barrière de la langue face au langage des mains !

                Les siennes deviennent baladeuses. Mais je suis concentrée. Il a encore du chemin à faire pour me perturber.

                – Beatrice le challenge et le stimule, mais très vite, leur liaison devient tumultueuse. Ils en viennent vite aux poings. Ils se blessent de plus en plus souvent et très sérieusement. Modigliani s’emporte pour rien, déchire ses toiles, fait des scènes terribles.

                – Monsieur Sado et Madame Maso.

                – Plutôt deux psychopathes alcoolos. Écoute. Un soir, fortement imbibé de vin et de drogue, Amedeo tente de la pousser par la fenêtre. « À l’aide, il est en train de me tuer ! » hurle Beatrice à tue-tête.

                J’interromps ma lecture. Giulio se fait plus pressant sous la couette.

                – Pourquoi tu t’arrêtes ?

                Je rigole.

                – Je sens que tu vas adorer la suite.

                – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

                – Mon petit doigt. Ce soir-là, elle lui mord les couilles… C’est le début de la fin. La relation les consume. En 1916, Beatrice le quitte pour un autre artiste, au destin moins célèbre, le sculpteur Alfredo Pina…

                Marre de ce cours d’histoire. Giulio colle sa bouche à la mienne et m’écrase de tout son poids. Je ne résiste pas.
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                La patience n’a jamais été une de mes vertus. Trois semaines à attendre. Trois ! Je ronge mon frein pendant cinq jours, le sixième, mon portable reste greffé à ma main. Dix fois je compose le numéro de Mme Duval, sans appeler. Ces dix fois-là, je me raisonne. En fin d’après-midi, je bouillonne. La onzième est la bonne.

                Je reconnais instantanément sa voix calme et posée. Les paroles que je redoutais sont prononcées. Bien que je m’y sois préparée, je flanche.

                – Je vous ai dit trois semaines, chère madame.

                – Oui, nous savons, mais nous voulions… nous nous demandions si vous n’auriez pas, un peu, avancé dans vos recherches…

                Je bafouille comme une gamine. Et quand je passe du « je » au « nous », ce n’est pas une allusion à l’usage des rois. C’est que je n’assume pas, du tout.

                Est-ce mon manque de rhétorique ? Sa conviction que ce tableau-là ne gonflera pas ses statistiques ? Son souhait de poursuivre vite les examens ? Sa voix s’adoucit sensiblement quand elle me livre :

                – Tout ce que je peux vous dire à ce jour, c’est qu’il n’y a pas de trace de blanc de titane. C’est bon signe, mais c’est insuffisant. Laissez-moi poursuivre les analyses sur les autres pigments. Patientez deux semaines pour un rapport complet.

                Pas de blanc de titane… Yes !!! Yes !!! Triple yes !!! C’est un très bon signe. Le blanc de titane possède de nombreuses qualités : il est stable chimiquement, il n’est ni affecté par la chaleur ni par la lumière, il ne réagit pas avec les liants et il a un très grand pouvoir couvrant. Le blanc de titane s’est naturellement imposé rapidement sur la palette des artistes dès 1920 en France. Or, Amedeo Modigliani est décédé en janvier 1920. La présence de ce pigment aurait d’office clos le dossier. Son absence nous permet de continuer à rêver. Je vois s’éloigner les spectres d’Elmyr de Hory, Fernand Legros, Real Lessard et autres faussaires de moindre envergure.

                Sauf que… la condition est nécessaire, mais pas suffisante.

                 

                Deux semaines plus tard, quand Monique Duval nous recommande de pousser plus loin les examens, nous n’hésitons pas. Nous cassons notre tirelire et commandons l’intégralité des tests, rayons X, scanner et UV permettant d’authentifier le tableau. Nous les complétons, après avoir vu un reportage sur une toile de Léonard de Vinci, par une numérisation multispectrale de notre carton. Je le récupère pendant une journée pour le faire passer dans cette machine révolutionnaire qui découpe en centaines de strates d’images la surface picturale des œuvres examinées.

                Les jours qui suivent sont ponctués de doute, d’espoir et de crainte. Montagnes russes émotionnelles qui m’épuisent. Mes cernes se creusent. Ma nervosité gagne mes enfants. Je dois gérer la sexualité des ados alors que Lorenzo joue aux Lego. Dois décider qui, de Secret Story ou du dessin animé, s’imposera à la télé. Arbitre le repas perturbé par la mauvaise humeur de l’un et la colère de l’autre tandis que Lorenzo me harcèle pour que je lui raconte une histoire. Puis les filles campent dans leur chambre, ne descendent que pour glisser les pieds sous la table. Lorenzo prend un malin plaisir à collectionner les gros mots. À piquer de fortes colères à la moindre contrariété. À tester sur moi ses talents de négociateur. Tandis que sa personnalité s’affirme de jour en jour, je sens qu’il est grand temps que les résultats tombent.

                Enfin, un lundi, le téléphone sonne. Les analyses sont finies. Nous pouvons récupérer le tableau.

                Je contiens mon explosion de joie et bafouille :

                – Mais vos conclusions… quelles sont-elles ?

                
                – Parlons-en de vive voix. Demain, si vous le voulez bien.

                Non, je ne veux pas. La patience est comme le chocolat, il ne faut pas en abuser. Mais là, je n’ai pas le choix.
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                Mardi 13 mars 2012. Paris croule, à chaque coin de rue, sous les affiches de la Pinacothèque. Dans quelques semaines, la collection Jonas Netter fera l’objet d’une exposition intitulée « Modigliani, Soutine et l’aventure de Montparnasse ». En tête d’affiche, le peintre maudit de Montparnasse, Modigliani, avec sa somptueuse Elvire au col blanc, présentée au grand public pour la première fois. Ses yeux en amande sont peints dans un vert turquoise tellement familier.

                En début d’après-midi, j’enfile manteau et casque pour traverser Paris. Immeuble haussmannien, porte cochère, escalier et cette même porte blindée qu’un jeune homme brun entrebâille. Barreaux aux fenêtres, long couloir et le même bureau. Sur le chevalet, notre tableau. Un spot puissant éclaire les yeux. Ces mêmes yeux verts que ceux des panneaux dans tout Paris. Impossible de s’en détacher. Nous sommes hypnotisés.

                Trente minutes plus tard, le rêve commence à devenir réalité. Les rayons X ont parlé. Ni maquillage, repeint ou restauration, aucune superposition picturale ne vient souiller notre tableau. L’analyse des pigments et des liants par fluorescence X permet de situer l’œuvre dans le temps. Mieux, les pigments et liants sont caractéristiques de leur époque : 1915-1916, date de la liaison des deux amants.

                Le cœur en liesse, Giulio me propose d’annuler son rendez-vous et d’éliminer le dernier doute, aussi minime soit-il, afin de récupérer les autres résultats. Ceux de l’analyse multispectrale.

                Je réfrène mon cri de joie et le serre fort dans mes bras. Nous traversons de nouveau Paris, mon Modi sous le bras. Et j’avoue que cette fois-ci, sa moto, je l’apprécie.

                Les résultats sont plus que probants. Sidérants. Tous les détails invisibles à l’œil nu sont mis en évidence. Nous percevons les caractères autographes propres à Modigliani : l’amplitude du rond de l’œil est parfaite, la construction de la veste initiale sur laquelle le peintre a ajouté deux épaulettes, le repentir sur le nez, l’absence de repeint… Je sais que les artistes font souvent un repentir, contrairement aux copistes. Que le repentir est dans la majorité des cas la preuve que l’on est face à un original.

                Mais quand nous découvrons que sous le vert turquoise dont la cavité de l’œil est badigeonnée, le peintre a esquissé très nettement l’iris et la pupille de Beatrice, nous n’en croyons pas nos yeux. Quelle incroyable technique d’exécution ! Une technique totalement indiscernable à l’œil nu. Une technique propre à Modigliani.

                Voilà pourquoi les portraits de ce peintre ont un regard aussi hallucinant. La lumière illumine le regard de l’intérieur !

                La conclusion qui s’impose balaie nos derniers doutes. Nous ressortons avec des certitudes. Jamais un faussaire n’aurait fait ça. Un copiste s’attache au rendu définitif, à l’aspect visible de l’œuvre. Nous sommes face à une technique de maître, un original, et nous en détenons la preuve irréfutable.

                Giulio, peu enclin à manifester publiquement ses émotions, ne se contient pas. Jamais je ne l’ai vu dans cet état. Sous les yeux médusés de quelques passants, il se penche en avant, plie les bras et esquisse la démarche chaloupée d’Aldo Maccione, avant de hurler sa joie :

                – Waouh, Laura, c’est pas dingue ! Silvio avait un vrai Modigliani !

                Il crie si fort sur le trottoir que je retrouve la raison pour deux. Je ne vois qu’un moyen pour le faire taire, poser ma main puis plaquer ma bouche contre la sienne.

                Certes, le tableau est abîmé, il faudrait le restaurer. Certes, nous n’obtenons pas de rapport écrit. « Un tarif de spécialiste pour une prestation de technicien », s’indignera plus tard Giulio une fois redescendu sur terre. Mais la clé USB que nous récupérons contient des centaines de photos qui découpent notre tableau à la façon d’un mille-feuille, nous révélant le sous-jacent. Et pas n’importe lequel !

                Nous ne retenons que l’essentiel : d’un point de vue scientifique, notre portrait est un chef-d’œuvre du peintre livournais Amedeo Modigliani.
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                Ce soir-là, nous trinquons à la santé de Silvio. Les enfants, à qui nous n’avons rien dit du tableau – par peur qu’ils ne l’ébruitent dans Paris –, ne comprennent pas pourquoi, mais profitent de notre enthousiasme. Quand ils remontent dans leurs chambres, Giulio et moi rêvons à voix haute.

                On y croit.

                Giulio décroche le téléphone et compose le numéro de Bertrand, son ami d’enfance, camarade de promo, dirigeant chez Sotheby’s. Il discute un moment, puis raccroche. Un voile assombrit ses yeux. Il passe un autre appel dans une grande société française de vente aux enchères. Ses yeux lancent des éclairs.

                Retour sur terre. Violent.

                Tous les deux ont eu le même son de cloche. Et en chœur, à une quinzaine de minutes d’intervalle, lui ont chanté : « Modigliani ? Votre toile est-elle dans le Ceroni ? »

                – Ma che cosa dicono1 ?

            

        
Note

                    1. Mais qu’est-ce qu’ils racontent ?
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                Des cinq auteurs de catalogues raisonnés de l’œuvre de Modigliani, celui d’Ambrogio Ceroni est l’unique référent sur le marché de l’art. Qu’il soit truffé d’erreurs et paru des dizaines d’années après la mort de Modigliani, tout le monde s’en moque. Ceroni, il n’y a que lui.

                C’est sur le site Secretmodigliani.com, véritable mine d’informations sur le peintre, que je découvre, stupéfaite, l’aberration de cette situation. Y sont dénoncées l’absurdité du marché de l’art et la bataille des experts. Vrai ou faux, peu importe. Votre tableau est dans le Ceroni ? Son prix est mirobolant. Il n’y est pas ? Retour au grenier. Car c’est Ceroni qui fait la pluie et le beau temps sur Modigliani.

                Pourtant, à la lumière de ce que je lis, plusieurs faits sont indéniables. Primo, le nombre de peintures recensées est insuffisant pour un artiste qui a dédié treize années de sa vie à la peinture. Secundo, Modigliani n’a jamais utilisé de blanc de titane, mais du blanc à base de zinc ou de plomb, et des pigments, des supports et des vernis préindustriels. Et surtout, il avait sa griffe à lui. Or, les pigments en peinture sont similaires à l’ADN, un simple rayon X suffit à dire si la peinture a subi des transformations. Tertio, stop. À quoi bon. Je n’en démordrai plus, je suis convaincue.

                Tout l’après-midi, je ressasse et m’insurge. Quand Giulio rentre, je ressens un besoin impérieux d’en discuter avec lui. Mais il est crispé, ses yeux sont obscurcis et il n’arrive pas à se débarrasser d’un pli qui lui barre le front. Il retourne dans tous les sens ses prévisions budgétaires.

                – Quatre cents personnes à faire vivre, Laura ! Quelle que soit la météo.

                Et je lui sais gré de taire qu’il faut y ajouter toute une maisonnée.

                Pendant le dîner, il prête une oreille distraite aux enfants. Il a l’air tellement préoccupé. Nos efforts conjoints pour le détendre échouent. Ma journée aussi a été déprimante, la barre est difficile à redresser. L’ambiance devient pesante. Terrible silence. Puis, mes yeux balaient les photos posées sur la cheminée.

                – Dis-moi, c’est quoi tes souvenirs sur Silvio, les tiens, pas ceux qu’on t’a inculqués ?

                Les enfants lèvent le nez de leur assiette. Le regard de Giulio s’éclaircit.

                – Mes souvenirs ? Un homme chauve, au visage rond, l’air bon. Qui me faisait sauter dans les airs en me disant : « Toi, tu vas devenir un sacré bonhomme, petit bonhomme. » Qui gesticulait et riait très fort. Plus il buvait, plus il rigolait. Et moi je pensais que ça devait être une potion sacrément magique, ce rhum.

                Autour de notre table, la bonne humeur jaillit. Et mon mari semble avoir rangé jusqu’à demain ses soucis.

                Un peu plus tard dans la soirée, les miens reprennent le dessus. Impossible de me concentrer sur ma lecture. Ça fait trois fois que je relis le même paragraphe. En boucle dans ma tête, l’opacité et l’aberration de ce marché de l’art contre lequel je vais devoir me battre. Incapable de rester en place, je pose mon livre et me lève. Giulio attrape ma main, m’attire sur ses genoux, saisit mon menton et me force à croiser son regard.

                – À ton tour, raconte-moi.

                De mon promontoire, sans avoir besoin de bouger la tête, je vois clairement le placard qui renferme notre portrait. Je prends sur moi et décide de ne pas l’ennuyer avec ça. Mon mari a son lot de soucis. La pression de ses doigts se relâche et finit en caresse. Je pose mes lèvres sur les siennes, puis me lève, la position devenant vraiment trop inconfortable. C’est sa voix qui me rappelle :

                – Lau-ra.

                Intonation que je connais : on ne tergiverse pas. Je marque une pause, puis fais volte-face.

                – Qu’est-ce qui te tracasse, Laura ? Je peux faire quoi pour toi ?

                Et ce placard qui m’aimante. Combien d’années mon Modi restera-t-il encore enfermé ? Passer de la cave au grenier, puis au placard ! Idée insupportable qui me libère. Je lève les yeux, croise son regard et déplore :

                – Tu peux me dire pourquoi on n’examine pas les œuvres sur la base de critères scientifiques ? Pourquoi seul le catalogue raisonné de Ceroni sert de référence ?

                Giulio grimace. Il contemple un long moment son alliance avant de répliquer avec brusquerie :

                – Si certaines œuvres vendues hors de prix ne sont pas authentiques, t’imagines le bordel ? Les experts réputés y laisseraient leur renommée ! Ils ne peuvent pas prendre un tel risque ! Ils ont verrouillé le marché pour masquer cette immense magouille.

                Cette explication est celle qui, moi aussi, m’a traversé l’esprit. « Traversé » n’étant pas le terme exact. Je l’ai tournée et retournée dans ma tête toute la journée. Sans oser y croire. Le monde de l’art est gangrené par l’argent ! De savoir que Giulio pense la même chose, j’explose :

                – On ne peut pas laisser passer ça ! Ils vont voir à qui ils ont affaire ! Je vais mettre un grand coup de pied dans cette fourmilière.

                Mon mari soupire en se frottant les yeux :

                – J’aimerais vraiment t’aider, Laura, mais je suis sous l’eau en ce moment. Fais comme tu le sens.
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                Cécile m’a donné rendez-vous dans un bistro à côté de son atelier, où elle arrive rouge et essoufflée en m’annonçant bille en tête la couleur : vingt minutes à me consacrer. D’une nature discrète, elle s’épanche peu sur sa vie. Mais reste très lucide sur la mienne.

                – Ce que je n’arrive pas à comprendre, me dit-elle un peu plus tard en sirotant son deuxième café, c’est la raison qui te pousse à faire tout ça. Je vois bien que tu t’es trouvé un nouveau dada. Que tu t’épanouis dans cette quête. Mais là, c’est une montagne que tu as devant toi. En fin de compte, tu veux en faire quoi de ce tableau ? C’est quoi ton carburant, Laura ?

                Je prends le temps de finir mon cappuccino pour réfléchir. Quelle réponse apporter à une question que je ne me suis pas posée ? Tout est arrivé si vite. Bien sûr que, comme tout le monde, j’ai un jour rêvé de trouver un trésor. Avoir des rêves rend heureux. Et si, en plus, on peut les réaliser… Mais au fond de moi, je sais que ce n’est pas ma motivation. Des images enfouies depuis six ans affluent. Images fugaces pourtant très nettes. Le Samu, la couverture argentée, la civière. Le cœur de Giulio qui lâche alors que son fils vient de débarquer. Il est là, mon moteur. La peur.

                – Je veux le vendre pour que Giulio lève le pied. Il se tue à la tâche. Il est constamment crevé. Trop longtemps que ça dure. J’ai la trouille que son cœur lâche pour de bon. Deux infarctus et tout juste quarante-cinq ans ! Ça vaut une fortune un Modigliani catalogué dans le Ceroni. Il a toujours peur de manquer. Là, il serait à l’abri.

                – Combien ?

                – Plusieurs millions d’euros. Voire des dizaines de millions.

                – Et s’il n’est pas dans le Ceroni ?

                – Rien. Il est hors circuit.

                 

                Pour aller de l’avant, je ne vois que deux possibilités. Soit trouver un document ou une photographie d’époque sur laquelle apparaissent Modigliani et notre tableau : aussi difficile que de trouver un cliché de Mussolini, Hitler ou Staline nominés pour le prix Nobel de la paix. Possible, certes. Le Petit Père des peuples a même été nominé deux fois, mais hors de ma portée. Soit contacter un des experts actuels. C’est la solution que je privilégie.

                
                Marc Restellini est le directeur de la Pinacothèque de Paris. Il travaille aussi pour le compte de l’institut Wildenstein. Son catalogue raisonné de l’œuvre de Modigliani, commencé en 1997, est toujours en préparation. Plus de quinze ans que ça dure : sur les rangs pour battre le record d’Ulysse pendant la guerre de Troie.

                Son homologue et concurrent, Christian Gregori Parisot, directeur du Modigliani Institute, est le dernier compagnon et le dépositaire des archives de Jeanne Modigliani, la fille unique du peintre. Il se dit détenteur du droit moral sur l’artiste. Ce ne sont que des dires : légalement, depuis 1990, ces droits sont entrés dans le domaine public.

                Quel expert choisir ?

                A priori, aucun. Ces deux hommes sont tous deux contestés, et leur expertise n’aurait donc aucune légitimité. Mais qui sait, s’ils détenaient dans leurs archives une photographie, un document, une trace de notre tableau, peut-être pourraient-ils nous guider dans notre recherche ?

                Je choisis la simplicité. Ce sera Paris, donc Restellini. Je prends rendez-vous avec sa secrétaire.

                Deux semaines à patienter.

                 

                La veille du rendez-vous, coup de théâtre. Son assistante m’informe que le rendez-vous est annulé, la procédure n’a pas été respectée. J’en tombe à la renverse. Quand elle m’avise que Marc Restellini est mandaté par l’institut Wildenstein et que passer par eux est incontournable, je ne masque plus mon exaspération :

                – Wildenstein ?

                – Oui, madame. Vous voulez leurs coordonnées ?

                 

                La fondation Wildenstein a été créée en 1970 par Daniel Wildenstein, marchand d’art et historien de l’art. Guy, son fils, dirige aujourd’hui l’entreprise, devenue le Wildenstein Institute. D’après Wikipédia, il s’agit d’un centre de recherche en histoire de l’art qui détient une bibliothèque et réalise la publication de catalogues raisonnés et critiques. D’après la presse et pas seulement people, c’est plus compliqué. Paris Match, Challenges, Libération, Le Parisien, Le Point, Le Journal des arts… la lecture de nombreux articles sur cette rocambolesque famille me fait diablement hésiter : les Wildenstein défraient la chronique. Dernier en date, un article du mois de juillet 2011 lu dans Le Journal des arts et intitulé : « Guy Wildenstein inculpé pour recel d’abus de confiance ». De quoi effrayer. J’ai donc des doutes. Mais pas d’alternative. Christian Gregori Parisot, l’expert côté Italie, est aussi très contesté. L’article de presse daté du 3 janvier 2013, que je lirai plus tard sur le site Internet de l’Art Media Agency (AMA), nous le confirmera :

                
                
                    
                        LE BIOGRAPHE DE MODIGLIANI ARRÊTÉ POUR CONTREFAÇON

                        Christian Gregori Parisot, président des archives légales de l’artiste livournais Amedeo Modigliani, a été arrêté par la police italienne fin décembre 2012. Les carabiniers en charge du patrimoine culturel ont mis sous séquestre cinquante-neuf œuvres, dont quarante et un dessins et quatre sculptures en bronze pour une valeur avoisinant les 6,65 millions d’euros. Ces pièces contrefaites, accompagnées de faux certificats d’authenticité, étaient destinées à être vendues légalement sur le marché par le principal biographe de l’artiste.

                        Les autorités pensent que d’autres contrefaçons ont déjà été mises en circulation, avançant le chiffre d’une centaine de pièces. Le bureau du procureur de Rome et la police avaient lancé une enquête dès 2010 lorsque vingt-deux faux Modigliani ont été décrochés d’une exposition organisée au Musée archéologique de Palestrina.

                        Amedeo Clemente Modigliani (1884-1920) est un peintre et sculpteur italien rattaché à l’École de Paris. Connu au départ comme un peintre figuratif, il est devenu célèbre par ses peintures et ses sculptures de facture dite moderne, caractérisées par des visages ressemblant à des masques et une élongation des formes.

                    

                

                
                – T’es sérieuse, Laura ? s’exclame mon mari, le papier entre les mains. Tu as vu ce panier de crabes dans lequel tu veux nous entraîner ? Tu es certaine de vouloir continuer ?

                – Évidemment. C’est pas tous les jours qu’on tombe sur un Modigliani !

                – Tu réalises dans quoi tu t’embarques ?

                – Et toi, t’es conscient que c’est le genre d’occasion qui ne se présente qu’une fois dans la vie ? Tu ne peux pas me demander de la laisser passer !

                – Ok, mais ne fonce pas tête baissée.

                Je lui saute au cou et l’embrasse avec fougue. Il se détache subtilement.

                – Doucement. Faut y aller. Ma mère va s’impatienter.
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                Nous avons donné rendez-vous à Annette dans un petit restaurant, non loin de chez nous, à l’abri des oreilles des enfants. C’est le barrage Ceroni qui nous a confortés dans notre décision de nous taire. Que pourrions-nous leur raconter ? « Surprise, les enfants, on a retrouvé à la cave un tableau peint par Modigliani ! Hérité du grand-père. Tout est parfait, les dimensions, la nature du support, les pigments, la patte et la griffe ! On sait même que c’est un portrait de sa maîtresse de l’époque. Mais vous comprenez, le marché étant ce qu’il est, corrompu et opaque à souhait, il faut classer le dossier » ? Même Giulio ne veut pas y croire… Donc, pour eux, la version officielle, c’est que j’étudie la généalogie de la famille Visconti. D’ailleurs, c’est la vérité. Aussi.

                Ce n’est qu’au moment du dessert, devant une belle tarte au citron meringuée, que Giulio met sa mère au diapason. Il était temps. J’allais exploser. Sa main se pose doucement sur la mienne, bloquant mes doigts qui battent nerveusement la table tandis qu’il raconte. La signature masquée par un repeint, les expertises scientifiques, l’insurmontable Ceroni…

                Très vite, nous tombons des nues : seule la signature surprend vraiment Annette, pas le reste. En deux phrases, elle nous apprend que Silvio a toujours refusé par conviction de faire cataloguer son tableau. Pour lui, payer revenait à douter. La fourchette de Giulio reste suspendue dans les airs alors qu’un morceau de tarte s’écrase dans son assiette.

                – Payer quoi ? demande-t-il enfin à sa mère.

                – Qu’est-ce que tu crois ? Que c’était gratuit tout ça ? « En authentifiant votre tableau, disait-on à Silvio, il gagnerait en valeur. » Ton grand-père a toujours refusé. Tu sais comme il était fier.

                Une tempête s’abat sur moi. Ainsi, il fallait payer pour avoir son œuvre cataloguée ! Je serais curieuse de savoir combien ils demandaient. Un montant fixe, un pourcentage en cas de vente, ou les deux ? Tandis que mon esprit carbure à toute vitesse, les yeux verts de Giulio croisent les miens : regard perplexe. Comment fait-il pour rester si calme ? Il récupère un bout de ma tarte à laquelle je n’ai pas touché.

                – Pas toujours le roi des affaires en fin de compte, mon grand-père. Et papa, qu’en pensait-il de tout ça ?

                Annette repose sa tasse de café. Un expresso. Jamais de décaféiné.

                – Il a fait expertiser le tableau en Normandie mais l’expertise n’a rien donné. Il a laissé tomber.

                
                Je me suis retenue depuis trop longtemps. J’ai les pommettes en feu quand je sors de mes gonds, renversant dans ma fougue mon verre d’eau sur la table.

                – Oui eh bien moi, je me demande surtout ce qu’a fait cet expert. Il n’a même pas vu le repeint masquant la signature ! Tu parles d’une expertise.

                Giulio hausse les épaules avec lassitude, se tourne vers le serveur en réclamant l’addition et clôt le sujet :

                – Il a dû se contenter de valider que le tableau n’était pas catalogué… Mais la bonne nouvelle, c’est que Silvio n’a jamais douté de son authenticité.

                 

                Le lendemain, malgré mes réserves, je contacte le Wildenstein Institute. Après divers échanges par mail avec leur directrice des publications, un rendez-vous est pris pour le 13 avril. À leur demande, j’envoie un fichier avec les quelques éléments à notre disposition ainsi que le résultat des analyses scientifiques. Rapidement, nous apprenons que le tableau ne sera pas expertisé. Le mail daté du 26 mars est très clair :

                
                    
                        Nous vous précisons que nous ne faisons ni expertises ni évaluations et ne délivrons pas de certificats d’authenticité. Nous indiquons seulement si l’œuvre en question sera incluse ou ne sera pas incluse dans le catalogue critique des peintures en préparation au Wildenstein Institute…

                        
                        Nous vous précisons qu’un montant de 1 440 euros TTC est requis avant de commencer les recherches…

                    

                

                Message reçu cinq sur cinq. Dans le meilleur des cas, ce ne sera pas un oui. La science ne dit pas que c’est un vrai, elle dit seulement que ce n’est pas un faux. Cette hypocrisie me soulève le cœur, mais qu’à cela ne tienne. Je relève le défi. À nous deux, Modigliani. Je ne te lâcherai pas si facilement ! Qu’est-ce qu’ils croient ? Que ton œuvre va rester enterrée ? Qu’après avoir passé des années dans une cave, ce chef-d’œuvre que tu as peint va finir dans un placard ? C’est ça leur façon d’honorer ton travail ?

                Au lieu de m’abattre, cette lettre me donne la rage.

                 

                Vendredi 13 avril, 57, rue de la Boétie, 8e arrondissement de Paris. Le tableau sous le bras, le pas incertain, je franchis une large grille noire opaque protégeant la cour intérieure d’un bel hôtel particulier abritant l’institut Wildenstein.

                Notre portrait doit nous être rendu dans deux à trois semaines.

                Il s’en écoulera six.
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                Le tableau fétiche de Giulio est signé Lagar. Impossible de transiger avec mon mari pour le descendre avec les autres à la cave. Je me suis donc habituée à me coucher tous les soirs sous ce portrait de famille, représentant trois générations de Visconti : l’inénarrable Silvio, son jeune fils de deux ans Peppino, et un petit singe qui fait le malin. Mon mari n’en démord pas : le ouistiti, c’est lui. Parole de son père Peppino, pourtant sain d’esprit.

                J’en sais peu sur Celso Lagar. Peintre espagnol méconnu, meilleur ami de Silvio qui l’a hébergé de nombreux mois à Paris, il a réalisé de nombreux portraits de la famille Visconti que j’ai, pour la plupart, descendus à la cave. Rien de plus. Jusqu’à ce dimanche après-midi.

                Giulio nous propose d’organiser une activité dominicale familiale. Si le cinéma semblait, sur le papier, une bonne idée, le choix du film pose un problème insurmontable. Nous nous replions sur une exposition à l’affiche dans Paris et nous retrouvons, heureux hasard, à celle sur Modigliani. Je suis, bien sûr, ravie et je ne le cache pas à mon mari.

                L’exposition se tient dans les anciens entrepôts de l’épicerie Fauchon où s’est installée la Pinacothèque de Paris. Elle présente la collection de Jonas Netter, l’un des plus importants collectionneurs du peintre livournais et de Soutine. Pourtant n’est présentée qu’une dizaine d’œuvres de notre artiste et, hormis Elvire au col blanc, aucune œuvre ne fait battre mon cœur. Les filles semblent plus captivées par leur portable que par les peintures exposées. Lorenzo est accaparé par son jouet récupéré un peu plus tôt au McDo.

                Seul Giulio ne perd pas une miette des enseignements distillés tout au long de l’expo. Elle illustre en fait l’École de Paris, terme inventé en 1925 par le critique d’Art André Warnod, pour désigner les artistes de Montmartre et de Montparnasse du début du XXe siècle : Utrillo, Soutine, Derain, Kisling…

                Dans la dernière partie présentée de la collection Netter, Stella, de façon inattendue, explose de joie :

                – Vous avez vu ça ? Il y a des Lagar !

                J’accélère le pas pour la rejoindre. Sur les murs, impossible de l’ignorer, des toiles de Celso Lagar. Je découvre avec stupéfaction qu’il appartient également à l’École de Paris, que Modigliani était son ami et qu’il a peint en 1915 un célèbre portrait de lui. Giulio visiblement a lui aussi fait le rapprochement.

                
                – Tu savais que Modigliani connaissait Lagar ?

                – Non, je le découvre à l’instant. La coïncidence est incroyable.

                – Ça ne peut pas être une coïncidence ! Celso a forcément présenté Silvio à Amedeo !

                Giulio opine en s’éloignant, entraîné malgré lui par son fils qui tire sur sa manche. Changement d’ambiance. Nos enfants ne resteront pas ignares. Est-ce à l’idée de la boutique de l’exposition qui se rapproche à grand V, avec tous les carnets et gadgets que l’on peut y acheter ? Ou parce que, depuis qu’ils sont tout petits, ils adorent le tableau qui trône dans notre chambre ? Je préfère miser sur Lagar. Ils se réveillent et la fin de l’exposition suscite un réel engouement. Je laisse Giulio les instruire et ressasse ce nouvel élément.

                 

                En rentrant, Giulio cède à la demande de Lorenzo et des filles et se lance dans une partie familiale de Monopoly. Tandis qu’ils passent la fin de l’après-midi à s’étriper pour la rue de la Paix, puis à se faire dépouiller par son heureux propriétaire, Lorenzo, je m’instruis sur ce peintre au destin tragique qui a fini ses jours dans un hôpital psychiatrique.

                Les jours suivants, je me plonge dans sa biographie (Aquel Maldito de Montparnasse). Nulle trace de Silvio. J’essaie de contacter son biographe, professeur d’histoire de l’art à Perpignan. Il ne répond ni aux mails ni aux messages vocaux. De guerre lasse, je pense abandonner la piste Lagar quand je déniche sur Internet un article daté de 1962, tiré de la revue madrilène Blanco y Negro. Enfin du concret à me mettre sous la dent !

                Un certain Enrique Meneses y interviewe longuement Silvio, le meilleur ami de Celso. Et le portrait qui illustre l’article est celui qui trône au-dessus de notre lit. Celui de Silvio, Peppino et d’un petit singe surnommé Giulio.

                Je localise vite le journaliste, qui tient un blog. Un premier contact par mail m’apprend que le vieil homme est fatigué. Qu’il vient de sortir d’une longue hospitalisation. Il me propose de poursuivre nos échanges par téléphone. À ma surprise, la discussion se tient en français, langue que señor Meneses maîtrise parfaitement. Il a, me dit-il, émigré à Biarritz en 1936 pour fuir la guerre civile espagnole. Je le laisse plonger dans ses souvenirs avant de l’orienter sur Silvio. Un Silvio qui lui a laissé, à lui aussi et malgré toutes ces années, un souvenir impérissable. Et toujours ces mêmes qualificatifs : « hâbleur », « inoubliable », « hors du commun ». J’attends que le flot d’éloges se tarisse pour l’interroger :

                – Comment l’avez-vous connu ?

                – Par deux amis photographes, David Seymour dit Chim et André Friedmann alias Robert Capa. Les fondateurs de Magnum avec Henri Cartier-Bresson.

                Chim, Capa. J’ai beau me creuser les méninges, ces deux noms n’évoquent rien. Je lui demande sans réfléchir s’il peut me mettre en contact avec eux. Le souffle de señor Meneses se fait plus rauque.

                – Robert Capa est mort en 1954 en Indochine, tué par une mine, David Seymour en 1956, en Égypte, alors qu’il couvrait la guerre du canal de Suez.

                J’accuse le coup, regrettant l’absence de Giulio qui m’aurait très certainement évité cet impair, le laisse me noyer sous un flot de détails, puis reviens à ma préoccupation :

                – Silvio aurait-il fait état d’une peinture de Modigliani ?

                L’homme au bout du fil rit doucement.

                – Picasso, Modigliani, Delaunay. Il avait une sacrée collection, votre grand-père !

                Je retrouve des couleurs.

                – J’ai numérisé récemment toutes les photos que j’ai prises pendant ma vie. Plus de quinze mille. Alors, quand je serai moins fatigué, je vous enverrai celles de son atelier.

                Il n’aura pas de répit.

                J’apprendrai le 6 janvier 2013 qu’Enrique Meneses est mort le matin même à Madrid. Il avait quatre-vingt-trois ans.

                Paix à votre âme, señor Meneses.
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                Toujours pas de nouvelles de Marc Restellini. Pourtant, les jours rallongent, le printemps s’installe. Je m’impatiente. Giulio, submergé de travail, semble avoir oublié Ceroni. Moi pas. Notre portrait ne se trouve certes pas dans son sacro-saint catalogue, mais qu’en est-il des autres ouvrages qui présentent l’œuvre de Modigliani ?

                Jeudi 3 mai, dédale d’escalators et de portes vitrées à Tolbiac. À un jogging-déjeuner-copine-exposition-musée-ou-ciné, j’ai préféré une salle de lecture en accès libre du département littérature et art. Celle de la bibliothèque François-Mitterrand.

                Trois cent quatre-vingt-onze. Le nombre de notices m’assomme. Celui de ma recherche « Modigliani » lancée sur un des ordinateurs en libre service de la salle. J’opte pour un tri chronologique, opère une sélection drastique. Au final, sur ma table de travail, quatre piles de livres brinquebalantes que je stabilise.

                Dans ma main, un ouvrage de 1926 signé André Salmon, écrivain et critique d’art proche du peintre. Le premier à avoir écrit sur son ami. J’y scrute en vain cinquante planches, reproductions d’œuvres, peintures, dessins et sculptures. 1926, c’est trop tôt. Je ne trouve nulle trace de mon tableau.

                1929. Je feuillette le premier catalogue raisonné de l’œuvre de Modigliani dont l’auteur, Arthur Pfannstiel, est le seul expert à l’avoir connu. D’abord lentement, puis j’accélère. Mécaniquement, je tourne les pages, observe les visages sans m’attarder sur les textes. Toujours ces mêmes portraits qui se ressemblent. Quelques-uns me chamboulent. Ceux dont le regard me transperce. Mais ils sont si rares. Les pages se suivent et se ressemblent. Mon esprit s’envole.

                Je repense à notre soirée hier avec Laurent. Le meilleur ami de Giulio, connu il y a plus de trente ans sur les bancs de l’école. Deux self-made men qui ne doivent rien à personne et qui se sont trouvés. « Médiocrité », un mot absent de leur vocabulaire. Leur ressemblance, pour moi, s’arrête là. Giulio est un homme responsable et intègre sur qui l’on peut compter, qui nous protège, transmet à ses enfants ce qui compte vraiment sans avoir besoin d’exprimer ses sentiments. Laurent est un ours, un brin mal léché, qui vit de l’autre côté de la Manche. Un peu cynique, souvent caustique, humour british, brillant, azimuté. Un homme surprenant qui ne laisse personne indifférent. Giulio l’adore. Moi, je n’arrive pas à me décider. Et je suis toujours inquiète quand ils dînent en tête à tête.

                
                Hier, nous avons grignoté tous les trois, fait rarissime. Sans doute en raison de l’heure tardive à laquelle il s’est annoncé. Ils ont commencé par parler boulot avant que Laurent ne s’enflamme sur sa toute nouvelle religion, le célibat. Certains détails croustillants m’ont laissée sans voix. Puis, en fin de soirée, Giulio lui a raconté l’histoire du tableau hérité de son grand-père.

                J’aime tant quand il parle de Silvio. Une étincelle s’allume dans ses yeux. Il oublie sa frénésie de travail, cette constante fuite en avant. Cette quête de reconnaissance de ses pairs, de ses amis, d’argent au cas où on viendrait à manquer. Ah, cette peur du manque qui l’obsède ! Voilà pourquoi je dois faire reconnaître notre tableau de Modigliani, ce cadeau du sort, parce que…

                Je me fige. Là, il est là ! Devant moi, je ne rêve pas ! Je reste en apnée à fixer la page. Beatrice et ce regard hypnotique, c’est bien elle, sous mes yeux ! Dûment catalogué par Arthur Pfannstiel en 1929 ! Avec une légende très explicite : « Portrait de Madame Hastings, 1915 ».

            

        


            19.

            
                Une interjection m’échappe. Deux rangées de têtes se dressent. Gêne, confusion. Je lâche mon stylo, me glisse sous la table, soulagée de me soustraire aux regards. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours détesté attirer l’attention. Être le centre du monde, je laisse ça aux autres. Je suis volontaire, j’ai du caractère, mais certaines situations, certaines personnes parviennent à me démonter si vite que j’ai appris à ne plus m’exposer à leur mépris. Je les évite.

                C’est en remontant à la surface que je vois le pendentif. Un pendentif ancien au cou de Beatrice. Très beau, mais en trop. Pincement au cœur. Onde de tristesse. Je soupire. Ce portrait ressemble incroyablement au nôtre. Mêmes yeux, même nez, même bouche, même visage émacié. Son double, mais pas le même.

                Je me raisonne. Pas grave, il y a d’autres pages, d’autres ouvrages. Et autant d’espoir. Mais comment ai-je pu le rater ? Je me suis pourtant concentrée sur ces trois seules années : 1914-1916, celles de la liaison entre Modigliani et Hastings ! Et je ne l’ai pas remarqué ? Par acquit de conscience, je récupère sur la seconde pile le Ceroni. Le feuillette attentivement. Valide, incrédule, l’absence de ce « Beatrice au pendentif ». Ce portrait n’a pas été catalogué par Ceroni en 1958 ! Comment est-ce possible ?

                Je suis fatiguée et démoralisée. Besoin de caféine. J’ai vu dans le corridor des distributeurs. Un ersatz de cappuccino, voilà ce qu’il me faut. J’en prends deux, me dégourdis cinq minutes les jambes. Y retourne.

                Devant moi, le jeune homme dont je n’aperçois que la nuque tourne la tête. C’est une jeune femme. Ne pas se fier aux apparences. D’accord. Mais maintenant, que faire ? Rentrer bredouille à la maison après avoir constaté que deux portraits de Beatrice, le nôtre et celui au pendentif, ne sont pas dans le Ceroni ? Une journée gâchée. L’horloge en face de moi indique qu’il n’est pas midi. Lorenzo déjeune à la cantine. J’ai suffisamment de temps si je l’utilise à bon escient.

                Je rassemble mes idées. Par où continuer ? Seul me vient à l’esprit l’acteur incontournable de ce marché. Encore et toujours ce maudit Ceroni. Certes, j’ai validé qu’en 1958, « Beatrice au pendentif » n’est pas catalogué, mais qu’en est-il dans la deuxième version de son catalogue raisonné ? Un catalogue bien plus fourni, avec plus de cent œuvres ajoutées. Combien cela lui a-t-il rapporté ?

                Cette version date de 1970. Mes yeux balaient les quatre piles. Logiquement, je devrais le trouver dans la troisième ou la quatrième. Piles à défaire, à stabiliser, à refaire. La dernière est la bonne. J’en extrais l’autre Ceroni. Cou allongé, yeux vidés, ces portraits que je vois défiler page après page commencent à me lasser.

                Devant moi, la jeune femme rassemble ses affaires, les jette dans une besace et disparaît. Mon ventre gargouille mais pas assez pour que je succombe au distributeur de sandwichs sous vide entraperçu dans le couloir. Je passerai par la boulangerie quand j’en aurai fini. En visualisant leur pain croustillant à souhait, je me mets à saliver. Plus tard. Décidément, je manque de concentration. Allez, travaille !

                Je tourne la page.

                Sous mes yeux, Beatrice et son pendentif. Bien là ! Bien cataloguée cette fois ! Elle est là, elle est là ! Mon cœur saute de joie.

                Et puis, je lis la légende : « Tête de femme au pendentif, 1909 ».

                Pas de panique, Laura. Respire. Ces portraits se ressemblent tellement, il est facile de se tromper. Je reprends le catalogue de Pfannstiel. Les compare. Pas de doute, ce sont les mêmes ! Mon sang ne fait qu’un tour. Le « Portrait de Madame Hastings, 1915 » est devenu « Tête de femme au pendentif, 1909 ». Au bout de quarante ans.

                Il existe un énorme avantage à s’indigner en silence. Sans spectateur de ses émotions, on se calme plus rapidement. Je ne m’arrête pas à cette découverte. Je la note dans un coin de ma tête, puis méthodiquement tourne les pages. Je ne dois pas oublier le véritable objet de ma recherche.

                Année 1915. La liaison entre les terribles amants est au zénith. Je reconnais plusieurs portraits de Beatrice ainsi que ceux de Soutine, Kisling, Paul Guillaume, Lagar. Tous proches de notre peintre. Et de Silvio aussi ? Idée cohérente. Et si Modigliani avait immortalisé Silvio ? Un Silvio qui en 1915 fêtait ses vingt ans. Je replonge de plus belle dans le Ceroni.

                Pas de portrait d’un jeune éphèbe, mais un de Rosalie, qui me sidère. Rosalie Tobia, celle du resto éponyme, cantine de Modigliani. Invraisemblable. Mon cœur se remet à battre la chamade. Le portrait de Rosalie ressemble comme deux gouttes d’eau à celui de Beatrice Hastings. On dirait deux jumelles. Monozygotes.

                Sauf que… Beatrice avait trente-cinq ans en 1915, Rosalie cinquante-cinq. Et surtout, je ne comprends pas la confusion : en réalité les deux femmes ne se ressemblaient pas. Pas du tout.

                C’en est trop. J’explose. Qu’est-ce que c’est que ces conneries !

                Comment Ceroni a-t-il pu ignorer, débaptiser, puis confondre Beatrice et Rosalie ?
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                Je frôle l’excès de vitesse pour rentrer à la maison et me précipite sur le livre de Marc Restellini, Modigliani, l’ange au visage grave, acheté à la Pinacothèque. « Ressemblants, les portraits de Modigliani le sont toujours », écrit-il. Portraitiste de génie, Amedeo saisit l’essentiel et s’attache à apporter à ses figures leurs traits caractéristiques. L’asymétrie, l’absence de regard, l’allongement du visage n’entament jamais la ressemblance. Max Jacob, Jean Cocteau, Celso Lagar, Diego Rivera, Jeanne Hébuterne : tous les modèles de Modigliani se reconnaissent en un coup d’œil. Le portraitiste restitue à sa façon, mais fidèlement, le caractère et les traits de ses amis.

                Donc les portraits de Beatrice devraient ressembler à Beatrice à l’heure de sa liaison avec Modigliani. Le peintre a figé à jamais les traits de son amie à ce moment de sa vie. D’ailleurs, il n’y a pas que les portraits chez lui qui sont ressemblants. Ses nus font scandale fin 1917. Horreur, ils ont des poils !

                
                Je range l’ouvrage dans notre bibliothèque. Pas le temps de déjeuner. Petite dose de caféine, un carré de chocolat noir à la pistache, puis carrément la tablette. Je me remets au travail.

                Sur le site Secretmodigliani.com, je fais des captures d’écran, puis imprime un par un les portraits de sa maîtresse. Les feuillets s’accumulent sur notre table de salle à manger. Plus j’avance dans mon travail, plus je suis fascinée.

                Une heure passe.

                Droite sur ma chaise, les mains derrière la tête, les jambes allongées, je contemple, médusée, mes travaux d’impression.

                Je n’en crois pas mes yeux.

                Visage jeune d’une femme blonde qui porte un corsage à carreaux, portrait d’une femme brune au visage rond, portrait d’une femme brune au visage allongé : les portraits de Beatrice Hastings tirés du catalogue raisonné d’Ambrogio Ceroni ne se ressemblent pas du tout.

                La porte d’entrée claque. Je sursaute, mais ne détache pas mes yeux écarquillés de la farandole de visages hétéroclites. Censés tous représenter Beatrice !

                 

                J’ai besoin d’un vrai remontant. Wagner fera l’affaire. En toile de fond, son envolée me donne des ailes. Le compositeur allemand m’envoie ses messagères. Le bal est ouvert. La « Chevauchée des Walkyries » me rend ma force guerrière. Je me rassois à ma table de travail, attrape une feuille, une autre, la déplace, la remonte. Un des plus célèbres portraits de Beatrice par Modigliani, Madam Pompadour, vire à droite. Le Portrait de Beatrice Hastings devant une porte se rapproche, la même avec un chapeau s’interpose. J’ai mal au cœur. Celle qui porte un corsage à carreaux rejoint la confrérie. Groupe que je baptise à l’emporte-pièce « Portraits aux visages émaciés ». J’ai le vertige quand j’adjoins à ce groupe notre Modi.

                Ma pensée s’égare. Wagner m’emporte. Les souvenirs affluent. Je suis sur un ferry qui me ramène au Havre, face à un écran géant au milieu de l’océan, fascinée par la force des images d’un film mythique : Apocalypse Now, de Coppola.

                L’attaque des hélicoptères sur fond d’une marche grandiose, les geysers d’eau, les flammes, la puissance des trombones et des cors, le rythme des trompettes et des flûtes, la terre qui s’embrase… Retour en arrière. Téléportée sur l’Atlantique. Sur un océan déchaîné avec un opéra qui décuple le phénomène.

                J’ai douze ans. Je rentre d’un voyage linguistique à Waterford, en Irlande. Mes parents m’ont envoyée six semaines dans une ferme pour parfaire mon anglais et satisfaire ma boulimie d’équidés. Ils m’auront dégoûtée à jamais de la pluie et des navets. Outre leur élevage de poneys, ma famille d’accueil cultivait ces crucifères. Et les cuisinait avec une imagination débordante. Navets bouillis, navets confits, navets glacés, frites de navets, navets sautés, gratin de navets. Du petit déjeuner au dîner, je retrouvais jour après jour dans mon assiette les turnips. Même si Alzheimer m’atteint, ce mot me suivra dans ma tombe. Cet été-là, j’ai envoyé d’innombrables lettres à mes parents, racontant les déluges, l’ennui, les balades à poney, les aquaplanings et les navets. Elles me sont revenues corrigées de rouge. Pas de sentimentalisme dans ma famille. Mais c’est au pays de la Guinness et grâce à ces lettres corrigées que j’ai appris à écrire le français.

                Un « Salut, maman » me ramène à l’instant présent. J’ai juste le temps de retourner les deux piles de portraits imprimés. Ma Charlotte, tout sourire, s’approche. Sa tête se niche dans ma nuque. De longs cheveux blonds me chatouillent le cou. Je hume son parfum fleuri. Me repais de ce câlin inattendu. Le prolonge, puis reviens sur terre :

                – Tu n’es pas en cours ?

                – Mon prof de maths est absent. Tu veux que je prépare le dîner ce soir et après, je pourrai aller au QG ?

                Je la dévisage, mitigée. Difficile de m’habituer à sa nouvelle passion, la politique. Elle se régale des joutes verbales, des traîtrises des uns, des volte-face des autres. Leur capacité à parler pour ne rien dire la fascine. Quand ses copines vont au ciné, elle distribue des tracts sur les marchés, fait du porte-à-porte, des interviews ou du phoning. Je l’imaginais œuvrer dans l’humanitaire, contre toute attente elle s’est entichée d’une personnalité politique. Idée qui m’effraie : sa candeur résistera-t-elle à ce milieu ?

                – C’est pas du chantage, ça ?

                – Non, c’est donnant-donnant.

                – Pour ce soir, c’est d’accord. Mais ne rentre pas trop tard.

                Pendant que Charlotte grignote dans la cuisine, que « Over the Rainbow » succède à la « Chevauchée des Walkyries » (marrante cette play-list !), je jette un œil aux autres portraits. Ils ont tous un visage rond et serein et ressemblent au portrait de Rosalie.

                Je prends une ferme résolution. Je vais lutter contre cette dictature. Et continuer à rassembler un maximum de preuves avec une idée qui devient vite fixe : faire tomber Ceroni.
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                Deux heures du matin. Giulio dort à poings fermés. Je n’arrive pas à déconnecter. Je m’efforce de ne pas trop remuer pour ne pas le réveiller. Mon cerveau carbure à toute vitesse. Démonter le Ceroni s’avère être d’une facilité ! Un jeu d’enfant. Je m’y suis d’abord attelée à la façon d’un jeu qui s’apparente à celui des sept erreurs. Mais les erreurs, je ne les dénombre plus.

                Hier encore, j’ai trouvé une perle : dans son catalogue raisonné, le Portrait de Beatrice Hastings assise est une huile sur toile de cinquante centimètres sur cinquante-six. En fait, c’est une huile sur carton vendue par Christie’s qui mesure soixante-quatorze centimètres sur cinquante ! Déjà, apposer « carton », quand il s’agit d’une toile relève de l’incompétence, mais publier une erreur de dimensions qui se compte en dizaines de centimètres, c’est sidérant !

                Il fait trop chaud dans cette chambre. Pas la température idéale pour bien dormir. Je repousse la couette avec mes jambes. Le journal de Beatrice me revient en tête : « Impressions de Paris ». Je l’ai déniché sur Internet. Une mine d’or. Elle y livre chaque semaine ses pensées et des faits datés. Le témoignage immédiat d’une réalité et non d’événements rapportés, transformés ou réinventés. Son arrivée en mars 1914 à Paris, sa rencontre avec Modigliani dans la crémerie-restaurant de Rosalie. Cette même Rosalie ! Ses emménagements-déménagements successifs à Montparnasse, puis Montmartre. Elle se plaint de la guerre, du couvre-feu, des restrictions, du manque d’argent, de la faim, de la grippe, de sa maigreur. Sans ce journal, jamais je n’aurais pu constituer son portrait-robot : une brune aux yeux verts, aux traits émaciés, constamment affamée. Notre portrait craché !

                Je me retourne dans le lit, me mets en chien de fusil. Mais que faire de mon bras, écrasé par mon épaule dans cette position-là ? Je le mets comment d’habitude ? Un peu plus haut ? Un peu plus bas ? Je tourne, me retourne pour finir à plat dos. Les yeux rivés au plafond, je ressasse.

                Et puis, ces écrits m’ont permis de découvrir que Ceroni n’était pas le seul à diffuser quantité d’âneries. Experts ou biographes expliquent que tel portrait a été peint fin 1914 alors que c’est impossible puisque Modigliani « faisait l’amour avec des canons allemands », dixit Beatrice. Ou bien ils affirment qu’elle habitait Montmartre, rue Norvins, en mars 1915 alors qu’à cette date, elle emménageait à proximité de l’avenue d’Orléans. Pas vraiment le même quartier !

                 

                Malgré ma fatigue, je ne diffère pas ma visite programmée au musée de l’Orangerie. Y est présentée la collection de Paul Guillaume, le marchand de Modigliani à l’heure de sa liaison avec Beatrice. Après un petit déjeuner léger – l’appétit, chez nous, n’atteint son paroxysme qu’au dîner –, je dépose mon fils à l’école et plonge dans le métro. Heure de pointe. J’angoisse. Sainte horreur de la foule, j’étouffe. Mais à cette heure-là, il n’y a pas plus rapide.

                À neuf heures moins cinq, je prends un bol d’air dans le jardin des Tuileries. Et très vite, l’Orangerie. Dès l’ouverture des portes, j’erre dans le musée. J’apprécie sa taille humaine, impossible de s’y perdre. Le rez-de-chaussée d’abord, avec un passage obligé par les Nymphéas de Monet. Puis direction le sous-sol où la collection Walter-Guillaume est exposée. Quelques rares badauds. Il est tôt. Je prends le temps de flâner d’un portrait à un autre, d’admirer les maquettes de l’appartement de Paul Guillaume lorsqu’il habitait avenue Foch. Incroyables reconstitutions à l’intérieur desquelles je traque les tableaux miniatures exposés aux murs. Léger pincement au cœur : pas de trace de mon Modi. Incroyable, tout de même, qu’il ne soit nulle part !

                
                Deux étudiantes se plantent à mes côtés et se mettent à jacasser. Agacée, je traverse la salle et m’arrête devant un panneau qui présente des photographies d’époque.

                Paul Guillaume encore. Et sa surprenante photo datée de 1916, que je détaille. Vêtu d’une veste claire, d’une cravate et arborant une fine moustache, le marchand trône fièrement dans un fauteuil en osier. Derrière lui, deux toiles de Modigliani que je connais par cœur : Madam Pompadour et Beatrice Hastings au corsage à carreaux. Sentiment étrange. Pourquoi le Portrait de Madam Pompadour, bien qu’il soit au deuxième plan sur la photo, est-il aussi imposant ? Le visage peint est disproportionné par rapport à celui de Paul Guillaume. Or, à ma connaissance, les portraits de Modigliani ont toujours un format modéré ! Je garde la tête froide. D’abord vérifier les dimensions exactes de ces deux toiles avant de lever un nouveau lièvre.

                Mes jambes flanchent, je dois m’asseoir, sans doute les effets de ma nuit blanche. Le premier banc, denrée rare, a été pris d’assaut. Enfin, dans la salle Modigliani-Rousseau, je trouve ce qu’il me faut. Je lance Internet et valide vite ma drôle d’intuition. D’après le Ceroni, ces deux portraits auraient pratiquement la même taille. N’importe quoi ! Non seulement au vu de la photographie qui est sous mon nez, mais en raison des mesures relevées, le buste du marchand placé devant devrait masquer une bien plus grande portion de cette toile !

                
                Seules deux idées me viennent d’abord à l’esprit. Soit Ceroni a, une fois encore, déliré sur les dimensions, soit les toiles photographiées n’ont rien à voir avec celles qu’il a étudiées.

                Avant de trouver une troisième idée. La bonne.

                C’est un réexamen minutieux qui me permet d’ouvrir vraiment les yeux : la photo a été déchirée puis rapiécée, en témoigne l’irrégulier trait vertical. Pas seulement : le cadre du tableau, celui du portrait de Beatrice au corsage à carreaux, n’a pas de baguette inférieure. En haut, oui : un morceau large en bois noir. À droite, idem. À gauche, on ne sait pas. Mais en bas, nada. Seulement du tissu à bandes verticales. Bien plus vertical sur la droite de la photo que sur la gauche, d’ailleurs. Le portrait est en suspension dans les airs. Il tient par l’opération du Saint-Esprit. Je suis nulle en physique, mais tout de même, la force de la pesanteur !

                Les bras m’en tombent.

                La photo du musée de l’Orangerie est truquée.
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                Il me faut du temps pour reprendre mes esprits. Comment est-ce possible ? Sont-ils donc tous corrompus ? Cette photo a-t-elle servi à authentifier ces deux fameux portraits de Beatrice ?

                Je ressors du musée, découragée. Lutter contre Ceroni, d’accord, mais pas contre le monde entier !

                L’air me donne un coup de fouet. Rien de tel que de marcher le long de la Seine pour s’éclaircir les idées. Concorde, Grand Palais, l’Alma, Trocadéro. Passy en approche. J’y ai rendez-vous avec Cécile. J’ai marché d’un bon pas. Je ne ressens plus la fatigue de la nuit. La température est clémente sans être étouffante en cette mi-mai. La lumière est belle. Un temps idéal pour se promener.

                J’ai mis de l’ordre dans mes émotions en franchissant les portes de Matsuri, notre cantine japonaise avec Cécile. Elle court toujours après le temps. Pratique pour elle, un comptoir tournant. Mon amie sirote son thé vert en lisant ses mails. Ponctuelle, en avance même. Elle s’est coupé les cheveux et les a éclaircis. Elle resplendit. Je suis si heureuse de la retrouver.

                Je me débarrasse de mon sac, me laisse tomber sur un tabouret à ses côtés et attrape au vol l’assiette d’edamames qui me passe sous le nez. J’atterris doucement tandis qu’elle me parle de son nouvel ami. Quarante ans d’amitié et malgré nos trajectoires différentes, toujours quelque chose à se raconter. Grâce à Cécile et aux sushis dont je raffole, je retrouve mon énergie. Après m’avoir demandé des nouvelles de son filleul, puis des filles, elle oriente la conversation vers mon sujet brûlant. La veille par téléphone, je l’ai mise au courant.

                – Alors, raconte !

                Je relève une mèche de cheveux et la glisse derrière mon oreille avant de lui répondre :

                – À vrai dire, je ne sais plus.

                Ses sourcils se lèvent. Cécile me connaît. Il est rare que j’élude un sujet. Flottement de surprise, puis elle demande :

                – Je croyais que tu avais trouvé plein de choses sur Ceroni ?

                – C’est le cas. Des dates, des intitulés, des dimensions et des supports erronés. Il baptise puis débaptise, date puis antidate ! Quand tu penses qu’un catalogue raisonné sacralise une œuvre qui y figure et enterre une œuvre qui en est absente ! Et ce qui est dingue, c’est que plus je creuse, plus je déterre. J’ai même trouvé ce matin au musée de l’Orangerie une photo truquée ! Tu te rends compte !

                Cécile me dévisage, perplexe.

                – Tu es sûre de ce que tu racontes ?

                – Oui. Mais tu veux que je te dise, je pense que tout le monde s’en fout. Ce matin, j’ai enfin compris. Les principaux acteurs de ce marché sont au courant, mais ferment les yeux. Voilà pourquoi ils ne veulent pas entendre parler de la science !

                – Je sais… Leur château de cartes s’écroulerait…

                – Exactement. Modigliani doit se retourner dans sa tombe ! Des chefs-d’œuvre au grenier, des faux exposés !

                – Ceroni est mort quand ?

                – En 1970. Et sa veuve a continué à délivrer des certificats d’authenticité. Quant à l’ultime correction du dernier catalogue raisonné, elle date de 1972.

                Nous nous taisons un moment. Je n’ai plus faim. Je repousse brusquement mon assiette en ajoutant, sans y croire vraiment :

                – Tu crois que tu peux m’aider ?

                – Tu sais, c’est compliqué de se battre contre ce marché… J’ai abandonné depuis longtemps. En plus, toi tu n’as aucune légitimité. Tu es juge et partie dans ce dossier. Ils ne te laisseront pas remettre en cause une stratégie existant depuis des années.

                – Que faire ?

                – À ta place, je m’attacherais à prouver que Silvio et Modigliani étaient amis et j’attendrais la lettre de Restellini.

                
                Ce que j’aime chez Cécile, c’est son côté pragmatique. Elle est toujours de bon conseil.

                – Et puis, positive ! poursuit-elle. On est au XXIe siècle. La vérité finira par se savoir. L’histoire de l’art moderne ne restera pas ancrée à l’ère de la préhistoire !

                 

                En sortant du restaurant, mon moral est un peu meilleur. Cécile a raison. Attendons le verdict de Restellini. Impossible qu’un expert sensé ne prenne pas conscience de l’aberration de cette situation ! Le soleil caresse ma peau. Mai est mon mois préféré. Ce serait idiot de rester enfermée. Coup d’œil à ma montre. Deux heures devant moi avant d’aller chercher Lorenzo à l’école. Je les passe sur un Vélib’ à pédaler sans but. Juste pour me vider l’esprit.

                Les jours suivants, le temps reste au beau fixe. Je chasse Ceroni.

                Une semaine plus tard, Giulio me dit qu’Annette a retrouvé, en rangeant un vieux dossier de Peppino, le passeport de Silvio. Qu’elle nous l’envoie. J’ai hâte de voir ça.
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                Grande forme pour mon mari ce soir. Il est lancé. Impossible de l’arrêter. Et il n’a nul besoin de Lagarde et Michard pour se rafraîchir la mémoire.

                – Le 1er août 1914, à seize heures, les clochers de France sonnent le tocsin. C’est la stupeur. Ce qui n’était qu’une rumeur prend une autre ampleur. Tour à tour, la Russie, la France, l’Angleterre, puis l’Italie entrent en guerre. Les hommes partent la fleur au fusil. Ils pensent revenir vite. C’est un leurre. Quatre ans de tranchées sous le feu de l’ennemi boche dans les intempéries, neuf millions de morts, sept millions de gueules cassées, mais pas la der des ders… Arras. Verdun…

                Nous sommes attablés devant un plat de pâtes all’amatriciana. Lorenzo est rentré de l’école avec des documents sur la Grande Guerre. Depuis, il doit se demander s’il a bien fait de les montrer à son père. Giulio est intarissable. Mais il a omis d’adapter son vocabulaire et sa leçon à un enfant de six ans. Les mains des filles ont glissé sous la table et, à suivre leurs yeux, je me doute qu’elles pianotent activement sur leurs portables. Je laisse faire. Moi non plus je n’écoute pas, depuis qu’il m’est venu à l’esprit qu’en 1914, une fantasque journaliste anglaise tombait amoureuse d’un peintre maudit.

                Giulio est maintenant en pleine guerre de tranchées. Lorenzo bâille à s’en décrocher la mâchoire. Soudain, il interrompt son père et déclenche à son grand étonnement l’hilarité générale :

                – Eh ben moi, je sais comment on les appelait les soldats : les barbus.

                – Les barbus ? T’es sûr ? Tu confonds pas les poils et la barbe ? s’esclaffe Giulio.

                – Pourquoi tu dis ça ? demande Lorenzo d’une voix qui trahit sa méfiance.

                Les rires s’amplifient quand Stella lui répond :

                – Et tu sais pourquoi on les appelait comme ça ? C’est parce qu’ils ne se rasaient pas.

                 

                En lisant une histoire à mon fils, je sens monter en moi des bouffées d’amour. Mon mari, mes enfants, mes amies. Ne pas oublier ce qui compte vraiment dans une vie. D’humeur câline, Lorenzo prolonge le rituel du soir. Un énième dernier bisou et je redescends ranger la cuisine. Giulio est dans la véranda. Je remplis le lave-vaisselle et le rejoins.

                Notre soirée commence bien. Le silence me paraît surnaturel. Lorenzo dort comme un loir. Les filles sont remontées dans leur chambre, en fermant leur porte. Aucune musique ne s’en échappe. Nous profitons de l’étage pour nous deux. Moment rare que j’apprécie. Le bonheur d’une famille recomposée… Des enfants partout qui peuvent débarquer n’importe quand. Giulio s’approche de moi, jette ses deux bras autour de mon cou et m’enlace. Je ressens toute sa chaleur, ses muscles, sa virilité. Il m’embrasse fébrilement. Ses lèvres s’attardent. Ses doigts remontent le long de ma colonne vertébrale. Je commence lentement un massage de sa nuque.

                Pourquoi ouvrir mes yeux à ce moment-là ? Pourquoi regarder dans cette direction-là, en me disant : C’est quoi ça ?

                Je stoppe net mon massage.

                Son ronronnement devient grognement.

                Bien en évidence sur la commode, je déchiffre sur un carnet jauni : Repubblica Italiana – Passaporto – Visconti Silvio.

                Mon mari tente une nouvelle approche. Mes doigts s’activent deux fois dans le haut de son cou, ramollissent. S’arrêtent. Mon regard me trahit.

                – J’allais te le donner. Où on en était… Si on montait ? grommelle-t-il.

                – Je te suis.

                Mais prise d’une telle curiosité, je ne peux m’empêcher de saisir le passeport. Giulio disparaît dans l’escalier. Je l’entends s’activer au-dessus de ma tête. Je culpabilise, mais feuilleter la relique ne me prendra que deux minutes.

                Une lettre s’en échappe. Une lettre de la préfecture de police de Paris. Avec une date qui me saute aux yeux. Une date que je lis et relis. Une date qui anéantit mes espoirs.

                La déception me coupe les jambes et m’étourdit. Je dois m’appuyer contre le mur avant de m’asseoir sur le canapé. Le temps de digérer l’information qui décidément ne passe pas.

                Silvio Visconti n’a jamais rencontré Amedeo Modigliani. Ils n’ont jamais trinqué ensemble chez Rosalie, n’ont jamais partagé un grand plat de spaghettis, n’ont jamais refait le monde à la Rotonde. Amedeo n’a jamais peint de portrait de Silvio.

                Ce qui est vraiment dommage, c’est qu’ils se sont ratés de peu.

                Deux années…

                Silvio s’est installé à Paris en 1922. Il avait vingt-sept ans. Modigliani est mort deux ans plus tôt. Il avait trente-cinq ans.

                Les deux Ritals avaient de nombreux points communs. Mais si Amedeo est devenu une star mondiale, Silvio est resté une légende locale.

                Octobre 1922… Date historique pour la famille Visconti. Et pour l’Italie. Le 27, Silvio Visconti se présente à la préfecture de police de Paris afin d’obtenir des papiers régularisant sa situation d’immigré italien. À mille cinq cents kilomètres de là, Benito Mussolini entame une marche vers la capitale italienne. Une marche paramilitaire menée par les fascistes. Une marche historique restée dans toutes les annales. La marche sur Rome. Deux jours plus tard, Benito Mussolini accède au pouvoir. Il établit la première dictature fasciste en Europe. Ce même jour, Silvio Visconti trouve un emploi de tailleur dans une maison de couture parisienne et un logement au 39, rue de Rochechouart, dans le 9e arrondissement de Paris.

                Mais le pire, le pire du pire reste à venir, quand je réalise que Silvio ne peut pas tenir son tableau de Modigliani. Je me console en ressortant le portrait et une bouteille d’amaretto. Quand je monte me coucher bien plus tard, mon mari est profondément endormi.
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                Le lendemain, j’ai mal à la tête. Une migraine telle que mes pensées s’entrechoquent. Une lettre datée du 21 mai trouvée dans mon courrier finit de m’achever. Elle est signée par Marc Restellini à en-tête du Wildenstein Institute :

                
                    
                        AVIS DÉLIVRÉ GRATUITEMENT

                        Nous vous informons qu’après étude et en l’état actuel de nos connaissances, nous n’avons pas l’intention, à ce jour, d’inclure l’œuvre reproduite ci-dessous dans le catalogue critique de l’œuvre peint d’Amedeo MODIGLIANI.

                    

                

                Nouveau sens de la gratuité. Après un chèque, bien encaissé, de 1 440 euros TTC.
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                Quelques semaines durant, j’oublie tant bien que mal Beatrice, Amedeo et leurs amis. Chaque soir, je m’efforce de préparer à ma tribu un plat qu’elle apprécie. Pour leur plus grand plaisir, les sites de cuisine succèdent à ceux sur Modigliani. J’emmène les filles faire une razzia dans leurs boutiques préférées, m’assure quotidiennement que Lorenzo connaît ses leçons sur le bout des doigts. Rapièce, couds, range, aspire, dépoussière, javellise, trie, jette. Je suis prise de frénésie. La maison n’a jamais été aussi rutilante. Mais le cœur n’y est plus. Un rien me fait monter les larmes aux yeux. Ma sensibilité déjà exacerbée atteint des sommets inégalés. Quant à ma susceptibilité, elle bat des records. Dos au mur, j’ai abandonné mon enquête. Et pour ça, je me déteste.

                 

                Une soirée du mois de juin. Quelques olives fourrées aux amandes et un verre de rosé bien glacé, Giulio atterrit. Il met de côté ses clients, ses contrats, s’intéresse aux enfants. Un mois sans évoquer Silvio et son tableau, une prouesse ! J’apprécie à sa juste mesure cette délicatesse. Je me détache, l’esprit embrumé par le vin. Au placard, mon Modi. Je souris en songeant au récent dada de mon mari : les nouvelles technologies. Ce soir, les objets connectés et les Google Glass qu’il rêve d’essayer. Les enfants sont fascinés.

                – Dis, papa, moi aussi je pourrai les essayer ?

                Ses yeux pétillent, ses deux petites fossettes s’animent, quand il leur explique les fonctionnalités. Caméra intégrée, micro, accès à Internet. Je n’ai toujours pas compris l’intérêt de ces lunettes quand le dîner est prêt. Risotto à la milanaise, le plat préféré de Giulio. Plat qui lui donne une idée :

                – T’as pas envie de faire un petit tour à Vérone ? Récupérer des informations à la source. Rencontrer mes cousins. Retrouver mes racines ? Et puis, qui sait, ça pourrait être un nouveau départ pour ton enquête !

                Je retrouve l’appétit et goût à la vie.
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                L’été a passé. Quelques week-ends chez des amis à la campagne. Une quinzaine de jours chez mes parents en Espagne. Au programme, soleil, tapas, baignade et farniente. Sans compter une quantité impressionnante de romans policiers dévorés. Des litres de rosé absorbés. Des parties de backgammon, échecs ou Scrabble endiablées. Déjà la rentrée des classes. Et surtout, pas le temps de s’ennuyer avec de telles perspectives à la clé.

                Vendredi 21 septembre. Vérone, site inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco, une des plus vieilles villes d’Italie. Je foule son sol pour la première fois. J’ai refusé de m’y marier. Au berceau de Silvio, de Roméo et Juliette, j’ai préféré Venise, tout aussi romantique, bien moins chargée en tragédie. Et un mariage intime qui me paraissait inconciliable avec la famiglia locale. Mais comment se lasser de Venise ? C’est donc là que nous sommes retournés. Encore et encore, jusqu’à aujourd’hui.

                Le taxi nous dépose devant notre hôtel.

                
                – À gauche les arènes, à droite la Via Cappello avec le balcon de Juliette, m’indique Giulio.

                Mais pour la chambre, peut mieux faire. Un lit qui grince, un robinet qui goutte, des murs en carton, des draps rêches et des voisins bruyants… Nous ressortons.

                Quelques pas suffisent pour rejoindre le centre. La température est idéale, le dépaysement total. Les terrasses des cafés sont bondées, les filles portent des minijupes et affichent des sourires aussi larges que leurs décolletés. Nous nous laissons imprégner par la douceur de vivre et la beauté des lieux, flânons main dans la main. À chaque coin de rue, les souvenirs de Giulio affluent. La chaleur qui émane de ce pays décuple mon énergie. Tout devient clair. Je sais ce qu’il me reste à faire : trouver la provenance de ce tableau.

                Quand nos pieds sont lassés de fouler d’antiques pavés, que le soleil se couche à l’horizon, nous nous installons à la terrasse de l’Antico Caffè Dante. De là, en plein centre historique, nous profitons d’une vue fantastique. Galeries d’arcades, vieux palais chargés d’histoire et statue de Dante en marbre de Carrare. Giulio compose le menu. Mozzarella di bufala, puis gnocchis aux truffes, le tout arrosé d’une bouteille d’Amarone, ce vin rouge italien aux saveurs puissantes qui explose en bouche. Je me rappellerai longtemps la consistance et le goût exceptionnels de ces gnocchis qui fondent sous la langue. Exquises saveurs. Irrésistibles pour Giulio, qui cède une deuxième fois à la tentation. Stoïque, je tiens bon.

                
                Cette belle soirée finit sur une note sucrée. Un verre de grappa pour mon mari, amaretto pour moi. Sitôt rentré à l’hôtel, Roméo aime sa Juliette. Sans se préoccuper de l’épaisseur des cloisons. Des voisins ? Quels voisins ?

                 

                Dix heures sonnent. Face à nous, un Visconti. Giulio fonce. Roberto est ponctuel, affable et élégant. Un trait de famille. Il porte un pantalon en lin beige, une chemise blanche, une veste cintrée sur mesure et des chaussures bicolores sur lesquelles louche Giulio. Je devine qu’il veut les mêmes. Je lui fais signe que l’idée n’est pas bonne. Parfaites sur Roberto, grand et mince. Mais sur Giulio, plus petit, plus costaud, ce serait trop. Salutations, présentations, sourires polis. Roberto parle anglais couramment, à mon grand soulagement. Comme convenu, il va nous conduire à Vestena, berceau de Silvio. Mais auparavant, nous devons faire halte chez ses parents.

                Nous parcourons une vingtaine de kilomètres à travers la Vénétie. Et admirons les vertes collines, les cyprès, la succession de villages, de châteaux médiévaux et d’églises romanes. C’est la route des vins. La Valpolicella. Les vignobles tapissent les fonds des vallées. Ils s’arrêtent pour nous chez Remo et Anna. Leur raisin qui a échappé aux vendanges affiche une belle couleur violacée.

                Effusions. Anna me garde serrée contre elle si longtemps que j’en suis gênée. Le vieux Remo, neveu de Silvio, a été en classe avec son cousin germain, Peppino. Mais c’est son oncle Silvio qui lui a laissé un souvenir impérissable. Devant un verre de frizzante et des biscotti, il se souvient. En italien.

                Giulio boit les paroles de Remo, tandis que je m’abandonne à mes pensées, bercée par la mélodie de cette langue et la chaleur de son timbre. Le prénom de Silvio, mêlé à d’autres noms, revient sans cesse. Picasso, De Pisis, Campigli, Severini, Fantuzzi, puis Modigliani.

                Qui ? J’émerge sur-le-champ de ma torpeur.

                – Vite, Giulio, s’il te plaît, demande-lui comment Silvio a eu son tableau.

                La question retentit. La réponse fuse. Retranscrite immédiatement par mon mari dans une grimace de mauvais augure :

                – Modigliani en personne lui a donné le portrait. Ils étaient très amis.

                D’un cri du cœur, je m’exclame :

                – Mais c’est impossible ! Tu l’as vue comme moi, la lettre de la préfecture de police !

                Haussement d’épaules. Air désabusé.

                – Je sais, mais il n’en démord pas. Pour lui, Silvio tient son tableau d’Amedeo.
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                Roberto nous conduit à Vestena, petit village de montagne à une trentaine de kilomètres de là. La route est sinueuse et escarpée. Silvio y est né. Silvio y est enterré. Quelques membres de sa famille sont restés. Un pèlerinage.

                À l’entrée du hameau, halte au cimetière. Giulio a tenu à se recueillir sur la tombe de son grand-père. Rendez-vous a été donné à Umberto, un cousin qui habite toujours Vestena. De loin, je vois la silhouette d’un homme au visage rond, au crâne chauve et au sourire radieux. Une apparition. Le fantôme de Silvio tel qu’il était dans ce film dont je déroule la bobine sifflote, les mains dans les poches. Avant de tomber dans les bras de Giulio et Roberto dans une démonstration débordante d’affection. Pas du tout du goût de mon mari. À mon tour, deux bras me broient. Je me dégage, sans doute un peu trop vite.

                Umberto nous guide vers la sépulture de son oncle. Ni mousse ni herbes, mais fleurie de fleurs fraîches. Je les laisse se recueillir, pressée de quitter l’endroit. Peu à l’aise à l’idée de tous ces morts dans leur boîte en train de pourrir et de se faire ronger par les vers. La pierre tombale me surprend. Étrange que Silvio soit enterré avec sa mère ! Et nulle trace du père.

                L’horloge du clocher de l’église tinte trois coups et Umberto sonne, enfin, le départ. Nous quittons le cimetière, reprenons sa voiture. Des vieux édentés, assis devant leur porte, nous dévisagent au passage. Spectacle de la journée. Je m’accroche à mon siège et évite de regarder la route, de plus en plus abrupte. Si étroite que l’idée qu’on puisse croiser un autre véhicule me panique.

                Au détour d’un virage, la maison d’Umberto apparaît. Sa femme nous accueille sur le pas de la porte. Le soleil s’efface subitement derrière un versant de la montagne. La température chute. Je frissonne en hâtant le pas. Ainsi, voici l’antre de Silvio ! Non, me détrompe Giulio, sa maison est à côté. Rapide coup d’œil dans celle d’Umberto. Une pièce unique fait office de salon, cuisine, salle à manger. Sur la table traîne une toile cirée usée. Sur la cheminée en pierre, je reconnais plusieurs photos de Silvio entouré de ses frères et sœurs. Je surprends Giulio en train de murmurer :

                – Grazie mille, Silvio, d’avoir émigré.

                Devant un caffè latte, la conversation reprend. Seul Silvio les préoccupe. Silvio, encore Silvio, toujours Silvio. Marre de Silvio. Qu’en est-il de notre tableau ? En ont-ils connaissance ? Silvio hante Giulio. Moi, c’est Modigliani qui a pris possession de mon esprit et de ma vie. Je n’ai qu’une idée : rentrer chez nous, ressortir le portrait de son placard et le contempler à l’envi.

                Umberto déballe sur la table le contenu d’une boîte à chaussures. Photos de Silvio taillant ses tissus rue de Provence. Photos de Silvio festoyant avec une flopée d’amis, dans son atelier parisien, rue Saint-Florentin. Photos de Silvio entouré de tableaux. À se demander si cette accumulation ne s’affiche pas comme une manifestation de sa réussite. Rien que je n’aie déjà vu ou qui ne trône déjà à Paris sur le manteau de notre cheminée. Lassant.

                Jusqu’à ce document. Ahurissant. Sur papier à en-tête de la préfecture de Vérone, un jugement de 1936 déclare nulle l’union contractée par Silvio et Mélinée le 4 novembre 1929. Faire annuler son mariage ? Dans quel but ? Pas pour se remarier, il n’a jamais réitéré. Je suis scandalisée. Quand bien même sa femme l’a planté, le mariage a été consommé ! L’absence d’une mère justifie-t-elle qu’on gomme son existence ?

                Une anecdote racontée par Annette me revient. L’insolente inscription sur cette couronne mortuaire : « Au bienfaiteur de notre famille, avec notre reconnaissance éternelle ». Celle d’un mari cocu, d’un macho qui doit avoir le dernier mot. Vingt ans après, toujours pas pardonnée ! Un homme cynique et rancunier, à l’ego surdimensionné. Le portrait d’un homme peu reluisant, pas de l’homme admiré par Giulio depuis tant d’années. Qui donc était-il vraiment ?

                Giulio me tire de mes pensées. Un Giulio pragmatique, terre-à-terre, qui soulève une question d’un autre genre. Pas un instant la fierté déplacée de son grand-père ne lui vient à l’esprit. Une seule pensée : comment Silvio a-t-il réussi ce tour de passe-passe ? Comment un modeste tailleur italien a-t-il pu faire annuler son mariage ? Umberto exulte. Le menton redressé, le torse bombé, il lâche trois mots qui nous laissent cois :

                – Il papa buono, Giovanni XXIII.

                Giulio le fait répéter trois fois. Il est bien question du gentil pape, Jean XXIII. Sidérés, nous apprenons que Silvio fréquentait Angelo Giuseppe Roncalli ! Le nonce apostolique à Paris dans les années 40. Élu pape en 1958.

                Que Silvio ait eu Yves Saint Laurent comme apprenti nous paraît presque normal. Giulio ne bouge pas une oreille. Après tout, que dire d’un couturier homosexuel ni plus ni moins célèbre que Silvio. Mais une paire de bottes de cavalier exhibée avec fierté nous fait un tout autre effet. Surtout quand nous découvrons le nom de son propriétaire. Benito Mussolini.

                Un ange passe. Dans la logique des choses, après un pape, un saint, et un despote.
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                Ces deux mots nous figent, nous glacent. Giulio grimace. Je finis par bégayer :

                – Silvio connaissait Mussolini ?

                Umberto se rengorge :

                – Bien sûr ! Silvio lui a même taillé quelques habits.

                Paralysée, je n’arrive plus à parler. Mes oreilles bourdonnent. Ma vue se brouille. Quel rôle Silvio a-t-il joué pour Mussolini ? S’est-il contenté d’être son tailleur ? Quel service lui a-t-il rendu pour être gratifié de ses bottes ? Je serre la main de mon mari, espérant le faire réagir. Il ne répond pas à la pression de mes doigts. Je me tourne vers lui pour capter son regard. Il n’est pas là. Qu’a-t-il en tête ? Mesure-t-il la gravité de ce témoignage ? Je retrouve la voix :

                – Giulio, ça va ?

                – Oui et toi ? répond-il en s’éloignant de moi.

                Je le retiens par le bras.

                – T’as entendu ?

                
                Il pose une main rassurante sur mon épaule, sa pression est réconfortante.

                – Remets ça dans son contexte. Il n’a sans doute pas eu le choix. Si du moins c’est vrai. Ne te monte pas trop vite la tête, Laura.

                Et se tournant vers Umberto :

                – Tu nous emmènes à côté ?

                Je suis partagée entre l’indignation qu’il ne prête pas plus attention à cette révélation et le soulagement qu’il n’y croie pas. Hébétée, je suis le mouvement.

                 

                Devant la maison mitoyenne dont Umberto déverrouille la porte, j’apprends que Peppino y a été élevé par une tante et qu’aujourd’hui c’est la propriété de la cousine Rita. Nous entrons. Face à nous, un petit escalier. Umberto nous fait signe de monter. Les marches sont raides, il n’y a pas de rampe et il faut baisser la tête. Au bout, un grenier, sombre et poussiéreux. L’humidité suinte des murs dont des pans entiers menacent de s’effondrer. Umberto pointe son index vers le fond, puis redescend.

                Six malles empilées, chargées d’histoire, attendent d’être fouillées. Envoyées par Silvio, de France, chez sa sœur où il résidait de plus en plus souvent quand débutèrent, au début des années 60, ses problèmes de santé et d’argent. Les valises de Silvio !

                Un don du ciel. Je jubile. Oublié Mussolini ! Je me mets en quête d’un indice sur le tableau, négligeant la poussière qui me pique le nez, mon pantalon désormais maculé et mes allergies. J’entame une salve d’éternuements, mais j’ai déjà entrouvert une des malles. Giulio s’attaque à une deuxième. La première, large et profonde, est remplie à ras bord. Magazines, revues, livres, manuscrits. Il faudrait y passer des heures. On y voit comme dans un four. J’éternue encore et encore.

                Je déplace quelques magazines. Extirpe un livre. Un deuxième, un troisième. Tous signés du même auteur. Décidément, Silvio devait être fan de ce Max Jacob pour collectionner ses livres : Lettres à Jean Cocteau, Lettres aux Salacrou, Le Cornet à dés, Le Laboratoire central. Puis ce sont des catalogues de vente, des journaux de l’époque, des revues qui tombent en miettes que je déterre, puis écarte.

                En plongeant un peu plus profond dans la malle, une forte odeur de moisi me prend à la gorge. Je m’apprête à passer à la suivante quand les lettres rouge sang de la couverture d’un livre aimantent mon regard : Maldoror. Le livre d’Isidore Ducasse, plus connu sous le nom de Comte de Lautréamont. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je sais que l’ouvrage ne quittait jamais la poche d’Amedeo Modigliani. Il en déclamait, à la nuit tombée, les chants par cœur. Un marque-page s’en échappe. Il est couvert de dessins naïfs. Certaines pages du livre sont cornées, certains passages soulignés. Ce ne peut être une coïncidence.

                
                Au loin, j’entends Roberto qui nous appelle. La route est longue jusqu’à Vérone. Il faut rentrer. Mais il reste toutes ces malles à examiner ! Le livre à la main, j’hésite. C’est Giulio qui fait disparaître mes scrupules. Il glisse une lettre dans sa poche en me disant :

                – Prends-le. Dans une semaine, retour à l’expéditeur. En recommandé.
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                Ce n’est que le lendemain en fin d’après-midi, de retour à Paris, que je trouve le temps de ressortir et feuilleter le livre de Lautréamont. La couverture, très abîmée, est aussi glauque que surprenante. Lettres rouge sang, dôme surplombé d’une tête de mort. Elle se détache malgré le soin que j’y apporte et me reste dans la main.

                Nous ne sommes partis que quarante-huit heures, mais mon impression est tout autre. Sans doute l’avalanche de surprises – et même mis au pluriel, le mot reste faible. Giulio est agenouillé aux côtés de son fils et s’investit activement dans la construction de Meccano. Je me demande même si le père n’y trouve pas plus de plaisir que son fils quand je vois Lorenzo disparaître et Giulio poursuivre. Je m’installe sur le canapé, m’enfonce dans les coussins.

                – Les Chants de Maldoror, tu connais ?

                Il repose une rutilante moto métallique noir et orange et lève la tête.

                
                – Oui. Lugubre. Dans la catégorie tordus, il y a aussi L’Enfer de Dante. Son héroïne s’appelle Béatrice.

                – Ton grand-père avait l’air d’apprécier. Il a pris le soin de souligner plusieurs passages. Ça t’intéresse ?

                – Quelle question !

                Au fil de ma lecture, je suis heureuse que Lorenzo ait regagné sa chambre. Contrairement à Giulio, je ne prône pas la culture sans limite.

                
                    « Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la cruauté ! […] parce qu’on est cruel, ne peut-on avoir du génie ? […] J’ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré et me suis fendu les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. […] ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui tombait des yeux ; laquelle main se dirigeait ensuite fatalement vers la bouche… »

                

                Je suis glacée.

                – Il faut être dingue pour pondre de telles horreurs ! Elle est où la fameuse esthétique du mal ? Du sadisme, oui. Quand je pense que Modigliani se gargarisait de ces textes ! J’aimerais bien savoir ce qui se passe dans la tête de types qui écrivent des trucs pareils !

                – Surtout à vingt-cinq ans à peine ! Et dire qu’il a eu un succès posthume…

                – Que pouvait bien y trouver ton grand-père ?

                
                – Certains ont considéré ces Chants de Maldoror comme un chef-d’œuvre… Selon André Breton et Louis Aragon, l’œuvre portait en elle les germes du surréalisme. Tu te souviens de ces Feuillets inutiles qu’Annette nous a rapportés ? C’est une revue surréaliste. Silvio devait sans doute adhérer à ce mouvement.

                Le savoir de Giulio est un puits sans fond qui chaque jour m’étonne davantage. Mais moi, Maldoror, j’arrête là. Je referme le livre d’un coup sec, le range dans la bibliothèque.

                L’esprit ailleurs, je pars m’affairer dans la cuisine. Où sont les filles ? Que vais-je préparer pour le dîner ? Campée devant le frigo ouvert, je manque d’inspiration. Allez, jambon-salade. Je décongèle une quiche pour les enfants. Tout en dressant la table, je constate que Giulio a sorti ses lunettes ainsi que la lettre récupérée la veille dans le grenier.

                – Le CV de Silvio, m’annonce-t-il tout de go.

                Son sourire en dit long sur le plaisir qu’il en tire. Tout en envoyant un texto groupé aux filles : « Vous êtes où ? À table dans dix minutes ! » auquel je joins un smiley qui grimace, je prête une oreille à mon mari. Oreille qui de distraite devient attentive.

                
                    « Je suis né à la montagne et depuis l’âge de six ans, je travaille. J’ai été successivement berger, paysan, arracheur de dents, coiffeur, tailleur, amoureux, et avec le lait de la vache de ma sœur j’ai fait du beurre et du fromage. À contre-cœur, j’ai fait la guerre. Avec quatre cent mille hommes, je suis parti à la conquête de l’Allemagne. Malheureusement, l’artillerie lourde ne m’ayant pas suivi, les Allemands m’ont gentiment gardé jusqu’à la fin de la guerre. À mon retour, j’ai dû réapprendre mon métier. Étant avant tout avide de LIBERTÉ, j’ai traversé la frontière et je suis allé en Yougoslavie. J’ai séjourné un an à Zagreb, ensuite Munich et Paris où je pensais rester deux mois avant de me fixer à New York. Mais ayant découvert que la France était un vrai pays démocratique, je l’ai adopté et je n’ai plus jamais eu l’intention de la quitter. »

                

                Giulio marque une pause. Déjà ? C’est fini ? Et ensuite, qu’est-il arrivé à Paris ?

                Il retire ses lunettes et se frotte longuement les yeux. Ses yeux pétillent de malice. Au même instant, la porte d’entrée claque, suivie d’une cavalcade dans l’escalier. Les filles déboulent dans la pièce, rouges et essoufflées. Pull criard et leggings pour l’une, jean et tee-shirt pour l’autre. Chacune son style. Mais toutes les deux à l’heure. Je les embrasse, m’enquiers de leur week-end et cours sortir du four une quiche déjà très brunie.

                 

                Durant le dîner, Giulio revient sur cette lettre. À ma grande surprise, il ne s’attarde pas sur les incroyables métiers et pérégrinations de son grand-père. Il ne s’étonne pas de savoir qu’à six ans, Silvio travaillait déjà dans les champs. Puis qu’il a été arracheur de dents. Sans compter le fait qu’il a été prisonnier pendant la Grande Guerre. Non. Devant sa tranche de jambon qui ne remporte pas son suffrage, il laisse échapper un « Putain, dire que j’aurais pu être américain ! » qui me laisse pantoise. Preuve indiscutable de notre dissonance cognitive. Entre deux feuilles de salade, il regrette le duo qu’auraient pu former Silvio et Al Capone :

                – Si seulement mon grand-père avait traversé l’Atlantique, nous serions la deuxième génération des Costello ou des Corleone ! Tu te rends compte, nous aurions nos casinos, tout le monde solliciterait ma protection, on me baiserait la main en m’appelant Don Visconti !

                La bouche ouverte, les enfants sont suspendus à ses lèvres. Sans masquer mon sourire narquois, je le laisse poursuivre son délire de testostérone. À la fin du repas, notre tablée n’a qu’un choix. Visionner, une nouvelle fois, son film préféré, Le Parrain.

                Le dîner finit dans la joie et la bonne humeur. Je vais coucher Lorenzo avant de rejoindre Giulio et les filles devant la télé. Très vite, la voix de mon mari se superpose à celle de Marlon Brando :

                – « Je vais te faire une offre que tu ne pourras pas refuser… »

                Réplique culte qui fait écho dans ma tête. Je frissonne en dressant le nouveau portrait de Silvio. Pas un homme à s’embarrasser de scrupules. Un type qui n’avait pas froid aux yeux. En mémoire, cette couronne mortuaire, son premier repas à Paris, le château de Barbe-Bleue, l’annulation de son mariage. Quelle offre a-t-il pu faire qui n’ait pu être refusée ? Et son corollaire : que pourrions-nous découvrir sur la provenance de son tableau ?
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                – Alors, toujours en train de mater ? T’en as pas marre à la fin ?

                Arrivé à pas de loup, Giulio me fait sursauter. Prise en flagrant délit : je ne suis pas censée sortir le tableau quand les filles sont dans les parages. Mais je retrouve à son contact une telle sensation d’énergie ! Une énergie positive qui chasse Silvio et ses fantômes de ma tête.

                Jour après jour, il me livre ses secrets. Expression, couleurs, détails. Tout dépend de mon humeur. Hier, j’ai plongé au tréfonds des yeux de Beatrice, dans son double regard si vide en apparence mais tellement intense. Ce soir, c’est l’arrière-plan, le jeu de lumière derrière Beatrice qui m’interpelle. Ce dégradé de gris, de vert et de jaune, fond d’ombre et de clarté, lumière crépusculaire. Et ce parc ou ce jardin qui surgit de nulle part. Incroyable qu’il m’ait fallu autant de temps pour voir tout ça !

                Giulio s’approche. Pas de reproche. Il se penche par-dessus mon épaule et observe. Son silence dure, se prolonge. Je l’observe. Quel regard critique ! Un regard dur qui s’oppose à la tendresse du mien. Il ne voit pas l’arbre, le soleil qui se couche, le vent qui souffle, et le travail digne des impressionnistes. Il ne voit pas la tristesse, les cheveux décoiffés par le vent, les lèvres carmin de Beatrice.

                – T’as vu comme il est rayé ! Ça va pas aider…

                Mes muscles se tendent. Je me fige. Qu’est-ce qui lui prend ? Ça ne va pas aider à quoi ? À le vendre ? Je vois mal comment. Il n’est référencé nulle part et on ne sait toujours pas comment Silvio l’a acquis. Aux puces ou dans un vide-grenier ? L’a-t-il acheté ? Volé ? Si seulement nous avions pu fouiller toutes ses malles ! Typiquement le genre de réflexion qui ne sert à rien. J’ai besoin d’encouragement. Qu’on soit deux à y croire ! Pas qu’on me sape le moral. Je rumine mes pensées. Certes, il est rayé à de multiples endroits, mais de là à dramatiser !

                – Tu viens te coucher ?

                La lune est bien haut dans le ciel. Une nuit claire. Au loin, l’étoile du Berger indique le chemin. Mais mon plaisir est gâché. Je hoche la tête. Un tour de clé, ma Beatrice est enfermée. Puis, le pas lourd, je monte dans la chambre. Le temps de me déshabiller, de me démaquiller, de me brosser les dents, Giulio s’est endormi. Je me glisse sous la couette sans faire de bruit. Il me faut bien plus de temps pour me calmer et m’endormir. Je repense à ce jardin où Beatrice a posé. Je me remémore sa tenue de mi-saison et cette lumière à l’arrière-plan qui évoque le printemps.

                 

                Modigliani apparaît devant moi. Un Modigliani déchaîné qui scande Lautréamont. Il ne m’a pas vue, il regarde ailleurs. Où ? C’est alors que j’aperçois Beatrice. Elle est fatiguée. Elle a pleuré. Modigliani l’insulte. Elle lui tient tête. Erreur fatale. Non, Beatrice, ne fais pas ça, ne l’énerve pas ! Trop tard. Hors de lui, le peintre s’empare d’un coupe-papier. Le brandit. Par deux fois le plante. Beatrice s’écroule. Je hurle en sautant hors du lit.

                Je termine la nuit dans les bras de mon mari.
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                Longtemps, j’ai été sujette aux cauchemars. Des monstres qui venaient dans ma chambre pour m’emmener loin de chez moi ou une chute vertigineuse dans le vide. Terreurs enfantines si horribles que je m’éjectais de mon lit pour finir, tremblante de peur, sous mon bureau. Mon père venait alors me récupérer, me rassurer, puis me recoucher au milieu de la nuit.

                Trente ans se sont écoulés et je retrouve cette sensation qui me laisse hagarde et en sueur. Toute la journée, je rejoue en boucle la scène qui m’a tenue éveillée la nuit dernière. Modigliani qui poignarde Beatrice. Le sang qui coule. Beatrice qui s’écroule. Vision désagréable qui attise ma mauvaise humeur.

                Le soir, mes yeux piquent, mes paupières sont lourdes. Mais les images me poursuivent. Je retarde autant que je peux le moment fatidique du coucher. Je redoute un nouveau cauchemar. Pire, j’ai la certitude que ce même cauchemar va revenir.

                Giulio, épuisé par notre nuit dernière, doit dormir. Je le rejoins. Je suis si bien, au chaud sous la couette, lovée en chien de fusil contre lui. Les battements de son cœur me bercent, sa respiration régulière me calme. Je lâche prise.

                 

                Modigliani apparaît. Un Modigliani déchaîné qui scande Lautréamont. Il ne m’a pas vue, il regarde ailleurs. Où ? Je vois alors Beatrice. Elle est fatiguée. Elle a pleuré. Modigliani l’insulte. Elle lui tient tête. Erreur fatale. Non, Beatrice, ne fais pas ça, ne l’énerve pas ! Trop tard. Modigliani s’empare d’un coupe-papier. Le brandit. Par deux fois, il le plante dans l’œil de Beatrice, qui s’écroule.

                Je crie.

                 

                – Laura, réveille-toi. Encore un cauchemar !

                Je reviens doucement à la réalité. Giulio est près de moi. Il a allumé la lumière. Il me faut de longues minutes pour calmer la tempête qui a soulevé mon cœur. Mais la vision du peintre en train d’éborgner le modèle ne me quitte plus. Beatrice et son portrait se confondent dans ma tête alors qu’une idée fulgurante me traverse l’esprit. Je me lève d’un bond. Dans ma précipitation, j’emmène avec moi la couette. Giulio la rattrape de justesse.

                – Où tu vas ?

                – En bas.

                
                – À cette heure-ci ? Ça peut peut-être attendre demain, non ?

                – Non.

                En bougonnant, il enfile tee-shirt et caleçon tandis que je me drape dans mon peignoir.

                – Tu n’es pas obligé, tu sais…

                – Je viens. T’es pas dans ton état normal en ce moment.

                J’hésite à lui dire l’incroyable idée qui m’est venue. Celle d’un portrait délibérément abîmé. Je dévale quatre à quatre les marches et me précipite dans la véranda. Giulio, derrière moi, râle mais me suit. Je localise vite mon ordinateur portable sur la table de la salle à manger. Puis la clé USB sur une étagère de la bibliothèque. Celle qui contient les images de la numérisation multispectrale.

                J’entends Giulio qui fait chauffer de l’eau dans la cuisine. J’allume en hâte l’halogène, le règle sur l’intensité maximale et me jette sur le canapé. M’impatiente devant le temps que met mon ordi à s’allumer.

                Au loin, un chien aboie, les pneus d’une voiture crissent. Enfin, mon fond d’écran s’affiche. Mot de passe saisi. Insertion de la clé USB. Défilement des photos du portrait. Des photos que je connais par cœur. Plus ou moins claires, plus ou moins distinctes. Choisir la bonne.

                Une fois encore, les yeux asymétriques et en amande de Beatrice m’hypnotisent. Dans un iris clair, la pupille rétractée de la journaliste anglaise s’illumine. Une tristesse évidente. Une résignation certaine. Une introspection intense. Ces photos-là sont bien trop contrastées pour ce que je cherche. Je reviens en arrière, puis accélère. Nouvelle photo. Une étude de tête apparaît nettement, dans le haut à droite du portrait. Une tête d’homme. Je discerne des écritures aussi, en bas à gauche de l’œuvre. Effet d’optique ? Non, mais c’est indéchiffrable. Je verrai ça plus tard.

                Une photo, puis une autre. Vite, trouver celle qui nous a révélé l’incroyable génie de Modigliani dans sa technique d’exécution. Celle qui a révélé sa prunelle masquée par un repeint turquoise.

                La bouilloire siffle. La photo s’affiche. Je l’oriente sous l’halogène. Je me mets à trembler de tous mes membres. Mon cœur s’emballe à un rythme frôlant le danger. L’évidence est là, sous mes yeux. Comment ai-je pu passer à côté ? Aveuglée par Beatrice. Subjuguée par son portrait. Ensorcelée par Modigliani et ses amis.

                Giulio apparaît devant moi, une tasse fumante dans chaque main. Il me dévisage d’un air peu affable.

                – Tiens, ton infusion.

                Je me recroqueville. Fixe mes pieds nus sur le parquet. Le froid me mord et remonte le long de mon dos jusqu’à mon cerveau, l’engourdit. Mon mari poursuit d’une voix bien plus douce en restant planté devant moi :

                – Tu as froid ? Pourquoi trembles-tu comme ça ? Bois, ça va te réchauffer.

                
                Impossible d’arrêter ces tremblements. Et puis cette voix, trop haut perchée, qui s’échappe de ma gorge. Que je ne reconnais pas.

                – Non, c’est pas ça.

                Je ne peux pas en dire davantage. J’ai du mal à respirer. Je tapote le coussin à côté d’un geste saccadé suffisamment explicite pour qu’il comprenne.

                – Laura, tu sais quoi ? Je t’adore, mais il est temps que ça finisse. Ce tableau, il te fait perdre la tête ! Je bosse, moi, demain !

                Je ne réponds pas. Il s’approche et s’assoit à mes côtés sur le canapé. Quand il passe un bras autour de mes épaules tout en me pressant contre lui, je cesse de frissonner. J’inspire profondément. Mon calme revient. Ma voix avec :

                – Tu vois ce que je vois ?

                – Oui. Non. Je ne sais pas. En tout cas, rien qui me fasse cet effet-là à cette heure-là.

                Je ne peux m’empêcher de crier alors qu’il sirote tranquillement sa tisane :

                – Ce que Modigliani a fait au tableau ! Les griffures, Giulio. Volontaires, réfléchies, ciblées. Pas des rayures. Regarde.

                Je me lève d’un bond. Une seule idée : récupérer mon Modi au fond de son placard. Si pressée que je me prends les pieds dans un fil. Je trébuche et entraîne avec moi l’halogène. Il tombe avec fracas. La nuit revient. Le silence aussi. Je me remets à trembler. N’ose plus bouger. Tout juste respirer. Quel vacarme ! Toute la maison va être réveillée.

                Dans la pénombre, je discerne une ombre. Je resserre instinctivement la ceinture de mon peignoir et enfouis mes mains dans les manches.

                Quand la lumière du lustre en cristal jaillit, je suis éblouie. Clignement de paupières, la pendule du salon affiche une heure. Giulio, en caleçon à pois (cadeau de ses filles), tee-shirt Harley Davidson (mon cadeau), se tient devant moi. Tenue qui me paraît vraiment incongrue. Il se penche pour ramasser les bouts de verre en s’exclamant :

                – Décidément, tu ne fais pas les choses à moitié.

                L’idée qu’à cause de moi il va se blesser me ramène à la réalité. Je me précipite dans la cuisine, en rapporte pelle et balayette. Je l’aide à récupérer les débris que je jette dans la poubelle. Nombreux allers-retours. Puis un tour de clé et je brandis le portrait sous son nez.

                De singulières expressions s’affichent sur son visage. D’abord sceptique, il devient incrédule, avant de basculer dans la stupéfaction. Son regard se fait perçant.

                – On dirait, dit-il après une brève hésitation, qu’il a sciemment mutilé son tableau.

                – On dirait ? Regarde cette précision ! Lèvres et pupille, en plein dans le mille ! Ça crève les yeux, sans mauvais jeu de mots !

                Totalement ébahis, nous restons là à décrypter les gestes du peintre. Il aurait pu le massacrer, l’anéantir. Non. Il ne s’est pas acharné à le détruire. Tout est délibéré, calculé. D’abord une pupille, puis les lèvres. Ou le contraire. Pas le hasard. La griffe de Modi.

                Avec précaution, Giulio repose le tableau et devance ma question :

                – Mais qu’est-ce qui lui a pris de faire ça ?

                Oui, pourquoi ? La réponse est en moi. Où aller la chercher exactement ? Quel feu malfaisant habitait le peintre maudit la nuit de son crime ? Quel mode opératoire a-t-il suivi ? Car, j’en suis sûre, cette façon de procéder me rappelle quelque chose. Quoi ?

                Mon cerveau tente de synthétiser les informations. D’associer les idées. Objet perçant, lèvres, pupille. Une pupille dissimulée sous un repeint, une pupille invisible à l’œil nu. Seul Modigliani savait où elle se trouvait au millimètre près.

                Et puis, mon cauchemar me revient. Je frissonne. Il aurait pu s’en prendre à Beatrice et non à son portrait. Mon cerveau est un volcan en ébullition. Je passe d’une idée à une autre sans en avoir le contrôle. Pourtant, je suis certaine d’approcher du but. J’élimine les détails, hiérarchise les informations. Je remonte le fil de ma nuit, de ma soirée, de mes dernières journées. En vain.
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                Pendant une semaine, ces griffures me hantent nuit et jour. Que peuvent-elles révéler ? Je suis convaincue qu’elles n’ont rien de fortuit. Je ne cesse de m’interroger. Très vite, Giulio campe sur sa propre analyse :

                – Les salopards font des saloperies, Laura. Modigliani en était un. Faut pas chercher plus loin !

                Impossible de m’en satisfaire. Après un énième cauchemar, je repense aux malles entrouvertes à Vestena. Pourraient-elles être porteuses du mystère de ces griffures ? Sans compter tout ce qu’elles peuvent receler d’autre.

                – Retourner à Vestena ? Pas dans l’immédiat, Laura !

                Tâche ardue que de convaincre Giulio. Il est retombé à bras-le-corps dans le travail. Une société américaine sur le point d’être rachetée, des contrats à signer, des équipes à redéployer. Plusieurs soirs durant, j’use de différents stratagèmes pour le faire craquer.

                Je tente d’abord de l’appâter avec Silvio :

                – Mais t’as pas envie de découvrir rapidement les secrets de ton grand-père ? Six malles qui débordent, Giulio ! Tous les souvenirs de Silvio ! Nous n’avons ouvert que deux malles sur les six !

                Puis de l’effrayer :

                – Et t’as pensé à l’humidité ? Le contenu de ces malles va partir en lambeaux !

                Sans succès. Inlassablement, il me ressert soir après soir la même réplique :

                – J’adorerais, Laura. Seulement dans les prochaines semaines, je ne peux pas.

                Je ne m’avoue pas vaincue. J’attends seulement le bon jour. Celui où le soleil a brillé dans sa journée.

                Ce soir-là, je fais dîner nos enfants tôt et les envoie dans leur chambre. Puis, en fin de repas, je colle mes deux petits doigts sur mes lèvres que je tapote doucement (d’ordinaire, il n’y résiste pas).

                – Et pourquoi ne pas les faire rapatrier ?

                À son regard, je comprends que j’ai gagné. Il convient d’ailleurs que c’est une bonne idée, mais qu’il doit avant obtenir l’assentiment de Rita.

                Je ne vois pas où est le problème.

                – Appelle-la.

                – Je ne la connais pas.

                Sa réponse me prend au dépourvu. Mon mari, tellement attaché aux valeurs de la famille, obnubilé par Silvio, ne connaît pas sa cousine ? Devant mon froncement de sourcils et mon sourire ironique, il se met à gesticuler. À joindre les mains à la parole en lâchant :

                
                – Silvio avait six frères et sœurs. Ils ont tous proliféré comme des lapins. Comment veux-tu que je connaisse tous mes cousins !

                Ce qui est vrai à Paris ne l’est pas en Italie. Samedi matin, il découvre que Rita sait parfaitement qui il est : Giulio, l’unique petit-fils du légendaire Silvio. Rien qu’à observer mon mari parler dans le combiné, je comprends que nous ne récupérerons pas dans l’immédiat les malles. La cousine nous accompagnera à Vestena quand le temps redeviendra clément, pas avant. Ce qui reporte le voyage au printemps. Une éternité !

                L’interrogatoire s’éternise. Rita veut tout savoir de lui. Sa santé, sa société, ses enfants, sa famille, Paris… Je rumine ma déception, tourne les talons et vaque à mes propres occupations. Ranger le foutoir de cette maison. Les enfants prennent un malin plaisir à semer leurs affaires partout. J’y passe une partie de ma matinée avant d’enchaîner sur une autre activité aussi déprimante : apparier leurs chaussettes orphelines. Mon moral est au plus bas, j’envisage sérieusement de tout envoyer valser, quand Giulio vient me retrouver. Il affiche un sourire radieux.

                – Bonne nouvelle.

                La tension dans mes épaules se relâche. La boule qui me nouait la gorge disparaît.

                – T’as finalement réussi à convaincre Rita pour les malles ?

                – Non. Pour ça, il faudra attendre le printemps. En revanche, je t’emmène en novembre à Rome. Silvio tenait un giornale. Et c’est la cousine Rita qui l’a.

                – Un quoi ?

                – Un giornale. J’imagine que c’est une sorte de carnet de bord. On va vite le savoir. Ça devrait te permettre de patienter, non ?
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                – Quelle heure est-il ?

                – Cinq heures et demie. Rendors-toi.

                – Tu fais quoi ?

                – Je suis à la bourre. Mes budgets. Je file au bureau. Dors.

                Facile à dire… De toute façon, j’ai à faire. Pour prendre mon mal en patience, je n’ai trouvé qu’un moyen : plonger à bras-le-corps dans cette enquête.

                Le problème, c’est qu’il y a énormément de matière et que je ne trouve trace ni de Silvio ni de son tableau. Quand ma belle-mère m’apprend qu’il arpentait Montparnasse en compagnie de Paul Fort, je passe au crible l’autobiographie du « Prince des poètes ». En vain. Dans la foulée, j’enchaîne sur celle de son gendre, Gino Severini. Pour rien. Giulio me demande régulièrement si je ne perds pas mon temps. « À quoi bon t’escrimer ? Autant attendre le giornale. » Je lui rétorque que je ne sais pas ce que nous allons y trouver et que ma vie était si triste avant ! Il grimace. Je rectifie le tir : « Tu n’es pas en cause, c’est juste que je la préfère maintenant. Tant pis si j’avance à l’aveuglette. Si je mélange bonnes et mauvaises intuitions. Je finirai bien par trouver quelque chose sur le sujet. »

                Et cette persévérance finit par payer.

                 

                Samedi matin, jour de marché. Promenade familiale que nous aimons partager. Nous n’avons pas fait dix pas dans la rue que le téléphone de Giulio se met à sonner. Il décroche. D’un signe de la main, il m’informe qu’il m’abandonne.

                Une heure plus tard, je rentre. Je suis toujours contrariée. Je me suis coltiné toutes les courses tandis qu’il conversait encore avec Rita. Une Rita dont il ignorait l’existence il y a quelques jours. Je ne suis pas sûre d’avoir compris ce qu’elle voulait. Depuis que nous avons décidé de lui rendre visite, il ne se passe pas deux jours sans qu’elle appelle mon mari. Qu’importe. Tout ce que je sais, c’est qu’ils ont certainement disserté sur Silvio tandis que je traînais seule, excessivement chargée, mon panier.

                Je vais rejoindre Giulio en fin de matinée. Il est occupé à feuilleter des petits cartons verts fermés par des lacets noirs. Ces Feuillets inutiles sont de véritables cahiers de littérature et d’art. Publications de Jacques Maret, apportées par Annette, en janvier. Je les ai empilés sur un coin de son bureau, me promettant de les ranger. Et je les ai oubliés.

                
                Alors que nous observons une œuvre réalisée aux crayons de couleur, quelques pages s’échappent. Les « Feuillets utiles no 3 ». Je me penche pour les ramasser mais Giulio me devance. Sidéré, il les examine un moment avant de s’exclamer :

                – Incroyable ? Tu veux que je te dise, les publicitaires d’aujourd’hui n’ont rien inventé !

                Ça y est, il recommence. Mon mari réfléchit plus vite que la moyenne et a une tendance certaine à oublier que, pour les autres, il n’en va pas de même.

                – De quoi tu parles ?

                – De la pub ! Les « Feuillets utiles » sont les pages de publicité des Feuillets inutiles ! Excellente cette appellation, non ?

                J’ai un temps d’adaptation avant de reconnaître que c’est bien vu et amusant. Nous tournons la page en rigolant. Mais ce que nous découvrons nous laisse sans voix.

                
                    VISCONTI – Tailleur de luxe

                    15, rue Saint-Florentin Paris (8e)

                    Conditions SPÉCIALES aux artistes

                

                Je fixe cette dernière ligne, momentanément incapable d’exprimer quoi que ce soit. « Conditions spéciales aux artistes » ! Cette publicité si ciblée est en décalage complet avec le portrait que j’ai trop rapidement brossé de Silvio à notre retour d’Italie. Celui d’un homme prêt à tout pour obtenir ce qu’il souhaitait. Celui d’un homme qui n’aimait pas perdre, pour qui la fin justifiait les moyens. Celui d’un homme qui naviguait en eau trouble. Mais ce Silvio-là m’apparaît sous un jour plus favorable. D’autant meilleur que c’est le Silvio décrit par Giulio. Un mécène. Un homme malin. Un collectionneur passionné qui ne laissait pas de place au hasard. Un homme qui affichait explicitement sa pratique de troc pour aller au bout de sa passion.

                Giulio se rassoit dans son fauteuil en cuir marron usé jusqu’à la trame. Il allonge ses jambes, noue ses mains derrière sa nuque et me décoche un regard pétillant de malice.

                – Cette pub, c’est de la balle, me lance-t-il. Tu comprends pourquoi le CRM1 me colle à la peau ?

                Pas un instant il ne me vient à l’esprit qu’il est sérieux. Giulio brandit souvent son humour en guise de rempart et n’a pas l’habitude de se mettre en avant. Et dès qu’il s’agit de son grand-père, sa joie devient enfantine. Je me souviens lui avoir demandé un jour pourquoi il parlait toujours de Silvio, jamais de Peppino. Sa réponse ne s’est pas fait attendre : « Parce que Silvio n’est pas un homme ordinaire. Et qu’avoir eu ce grand-père-là est extraordinaire. »

                
                Complicité et humour obligent, je rentre dans son jeu :

                – Slogan bien plus classe que « Troque costards contre œuvres d’art », n’est-ce pas ?

                Ma tirade l’amuse. Un sourire flotte toujours sur ses lèvres quand je me lève pour aller préparer le déjeuner des enfants.

                Ils sont tous les trois attablés dans la cuisine, discutant de tout et de rien. De rien, surtout, quand les filles m’aperçoivent. J’ignore leurs messes basses et remplace le paquet de chips largement entamé par un bol de tomates cerises et de radis. Je fais griller des steaks sans tenir compte de la grimace de Stella. Peut-être qu’un jour j’arriverai à lui faire avaler des protéines. Ce n’est pas faute d’avoir essayé.

                – C’est quoi votre programme pour le week-end, les filles ?

                Vague soirée pour l’une, café avec des copines puis baby-sitting pour l’autre.

                – Et on bosse, on a un bac blanc à la fin du mois !

                Je les ennuie avec mes questions. Lorenzo l’entend d’une autre oreille. Il réclame si gentiment un tour au jardin d’Acclimatation – « S’il te plaît, ma petite-maman-chérie-que-j’aime-à-la-folie » – que je fonds. Tollé des filles qui disparaissent en traitant leur frère de fayot, puis de chouchou de la famille. Je ne me sens pas visée. Quand je leur ai proposé de nous accompagner, je n’ai eu droit qu’à des regards outrés.

                
                J’apporte un café à mon mari. Il s’est remis à travailler et a déjà oublié cette stupéfiante publicité. Son bureau est envahi de factures, de paperasses et de magazines. En déplaçant les « Feuillets utiles » pour ne pas les tacher, je tombe sur le verso.

                
                    MAX JACOB

                    publie ses souvenirs dans la revue

                    LES FEUX DE PARIS

                

                Max Jacob. Ce même nom inscrit sur les livres et manuscrits dont une des malles de Silvio à Vestena était remplie.

                – Tu sais qui c’est Max Jacob ?

                Giulio fait pivoter son fauteuil de bureau, lève les yeux vers moi et me dévisage. Tellement préoccupé, tellement fatigué. Sous ses yeux, des poches ont remplacé les cernes. Il réfléchit un instant, plonge dans sa mémoire avant de revenir à ses documents.

                – Poète juif converti au catholicisme. Il a passé des années à l’abbaye de Fleury. Mais il a été déporté par les nazis, et il est mort à Drancy. Modigliani a fait plusieurs portraits de lui.

                Bouffée d’admiration non dissimulée et sourire épanoui en direction de mon mari quand je lui dis :

                – Il connaissait forcément Silvio. Les Feuillets inutiles étaient une revue périodique à tirage confidentiel. Quatre-vingt-quinze exemplaires numérotés. Il me paraît certain que les contributeurs étaient amis et mécènes de l’éditeur.

                Fauteuil qui pivote encore, Giulio a un air sceptique.

                – J’en doute. Silvio était bien plus jeune. Ce n’était pas une grenouille de bénitier. Et puis, Max Jacob était notoirement homo.
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                – Maman ?

                Depuis trente minutes, Lorenzo trépigne. Difficile de l’ignorer, il ne sait plus que faire pour attirer mon attention. Il fait le pitre, parle fort, gesticule. Mais moi, je n’ai pas envie d’aller me promener. Je tourne et retourne la page des « Feuillets utiles » entre mes mains. « Conditions spéciales aux artistes », Max Jacob, Les Feux de Paris ? Je suis partagée entre ma dévorante curiosité et l’envie de ne pas décevoir mon petit garçon. Qui est donc ce Max Jacob ?

                – Ma-man ! Tu as promis, maman !

                Il y a de la colère dans sa voix, mais ses yeux sont pleins de larmes et son visage se marbre. Une bouffée de culpabilité me fait basculer. Je pose ma main sur l’épaule de mon mari.

                – Tu viens au jardin d’Acclimatation ? J’ai promis à ton fils d’aller y faire un tour.

                Giulio se masse les tempes du bout des doigts en décrivant des petits cercles.

                
                – Pas aujourd’hui, Laura. M’en veux pas, j’ai un truc urgent à finir…

                 

                Lamas, cochons, ours, churros et manège. Sans compter Nemo, notre nouveau pensionnaire. Mission accomplie, nous avons pris l’air.

                Dès notre retour, Lorenzo s’occupe de son poisson rouge, ce qui me laisse le loisir d’étudier Max Jacob. Un personnage très haut en couleur.

                Il naît en Bretagne en 1876, s’installe en 1898 à Paris où il rencontre Picasso, Apollinaire et Modigliani qui deviennent ses amis. En 1909, Max voit le Christ. Sur un mur de sa chambre, en cherchant ses pantoufles. Pourtant pas très catholique, ce nom de Jacob. J’en viens à penser que l’alcool et les pétards, ça illumine, avant de découvrir qu’il achetait de l’éther au litre. Il a une nouvelle hallucination quelques années plus tard, dans un cinéma. En 1915, Max le Juif renaît chrétien. Il est baptisé à Paris et fait de Picasso son illustre parrain.

                Max peint pour vivre, mais vibre par l’écriture : Saint Matorel en 1911, Le Cornet à dés en 1917, La Défense de Tartuffe en 1919, Le Laboratoire central en 1921. C’est un pilier de la bohème de Montmartre. Rue Gabrielle, dans son taudis, Max le clown fait rire. Avec ce jongleur de mots, on chante et on déclame de la poésie.

                En 1921, nouvelle crise mystique. Lassé de son existence de mondain, il quitte Paris pour l’abbaye de Fleury, à Saint-Benoît-sur-Loire. Sept ans de réflexion. En 1928, il revient à Paris. Un phalanstère de créateurs, musiciens et poètes recrée, rue Nollet, le quartier général de la rue Gabrielle. Les visiteurs s’y bousculent. Max peint, écrit et publie. Sa vie est « une folie de travail et une folie de folies ». À partir de 1936, il replante sa tente à Saint-Benoît et fait quelques poèmes et de vagues dessins. Puis en 1939, c’est la guerre. Une guerre idéologique. Qu’il soit baptisé depuis 1915, qu’il ait passé plus de dix ans de sa vie chez les curés, qu’importe. Pour les nazis, Max est juif. Les brimades vont avec : 1941, il ne peut plus toucher ses droits d’auteur ; mai 1942, il doit porter l’étoile jaune. Le pire reste à venir. Sa famille est déportée vers Auschwitz. Dix jours après son arrestation, Max meurt à Drancy, le 5 mars 1944.

                Un peu plus tard, j’apprends que Max, Amedeo et Beatrice ont vécu ensemble à Montmartre. Que Max, le bien nommé « chien de garde de Beatrice », s’interposait lors des altercations entre elle et son amant. Afflux de questions. Était-il là quand Amedeo s’en est pris à Beatrice par le truchement de son tableau ? Qu’a fait Max pour l’en empêcher ?
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                – Dis donc, Stella, ton bulletin de notes, t’en as fait quoi ?

                Comme souvent dans cette famille recomposée, il y en a toujours un pour plomber l’ambiance. Ce soir, c’est ma belle-fille. Tous les regards sont braqués sur elle et l’explicite inscription blanche sur son tee-shirt noir My dad will kill you. Silence de mort autour de la table. Charlotte se plonge dans la contemplation des bougeoirs. Puis gratte de l’index la cire qui a laissé une large coulure sur l’un d’eux. Lorenzo s’empare de l’autre bougeoir et en malaxe avec un plaisir évident la cire. Pas d’espoir pour Stella de trouver un support de leur côté.

                Elle se redresse. Mal à l’aise, elle remue sur sa chaise et fixe le vide entre son père et moi avant de débiter son mensonge :

                – Ah, tu ne l’as pas reçu.

                Giulio ne réagit pas. Il réfléchit à la meilleure réponse à lui apporter sans la braquer.

                
                Je me rappelle avoir vu arriver, il y a une semaine, les bulletins de mi-trimestre des filles. J’ai laissé à Stella le soin d’ouvrir le sien avec son père. Il a traîné un jour ou deux avec des factures sur la console chinoise de l’entrée. Avant de disparaître. Je pensais que l’histoire était réglée. J’aurais dû vérifier.

                Giulio triture la mie de son pain. Je nous sers un verre de vin.

                – Si, justement, mais je ne peux pas remettre la main dessus, dit-il enfin.

                Il tâche de prendre un air sévère, fronce les sourcils, se racle plusieurs fois la gorge. Peu convaincant, car trahi par la douceur de ses yeux verts. C’est moi, d’habitude, qui joue le rôle du méchant. Lui ne sait pas faire, il regarde toujours le monde avec humour et bienveillance.

                – Tu n’as pas une idée sur la question ? ajoute-t-il sans perdre patience.

                – Non, fait-elle sans conviction.

                – D’accord, poursuit-il en secouant la tête. Tu dois bien être au courant de tes notes. Ça dit quoi ?

                Sa capacité à retourner une situation en sa faveur est toujours pour moi une source d’étonnement. En témoignent ces quelques mots qui mettent Stella dans tous ses états :

                – Y a que les notes qui vous intéressent chez moi ! Le reste, vous vous en foutez ! Tu savais que j’avais un copain ? Que j’ai perdu mon portable ? Que je me suis fait courser dans le métro ? Non. Ça, tu t’en fous ! Pour toi, il n’y a que les résultats, et pour Laura, il n’y a que sa généalogie des Visconti. Et nous, on est quoi ?

                Un silence fracassant s’abat sur la table. Du haut de ses dix-sept ans, elle nous toise. Mon cœur se serre. Ma belle-fille a raison, je les délaisse sciemment. Pourtant, j’ai bien essayé de compartimenter. Mais je suis si obnubilée que je n’arrive plus à jongler. Obnubilée mais pas seulement, je dois le reconnaître, j’adore cet ardent sentiment. Celui de vivre ma vie à mille à l’heure. Et si c’était à refaire, je n’hésiterais pas un instant. Certes, j’ai apprécié quelques années de ne plus travailler. De dire adieu aux obligations, aux postiers, aux banquiers. Pas longtemps. Ils m’ont manqué un temps, plus maintenant. Depuis notre dégât des eaux, je ne suis plus seulement femme et maman, j’existe de nouveau vraiment.

                Lorenzo fait tomber une bougie dans sa mousse au chocolat. Coup d’œil inquiet dans ma direction. Mon absence de réaction déchaîne son éclat de rire. Un rire si naturel qu’il contamine l’atmosphère. Même Stella ne peut garder sa contenance et laisse fuser son hilarité.

                Le dîner s’achève, toute tension envolée. La dernière bouchée avalée, les enfants montent se coucher. Très vite, à l’étage, Lorenzo s’impatiente. Si mignon dans son pyjama bleu canard que je prolonge la lecture de son histoire. Si longtemps qu’il s’endort en souriant. Je range quelques affaires avant de rejoindre Giulio qui campe devant la télé. Mais les poursuites en moto qui défilent sur l’écran me laissent dans l’indifférence la plus totale. Désœuvrée, je me tourne vers ma source de réconfort que je ressors du placard.

                Un peu plus tard, quand la lune est bien haut dans le ciel, je monte voir Stella. Je l’entends rire avec Charlotte, de son rire cristallin et juvénile, et malgré une forte odeur de cigarette – bannie à la maison –, je fais demi-tour, totalement rassurée.
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                – Giulio, ralentis, tu roules trop vite. C’est limité à quatre-vingt-dix.

                Toujours dans l’excès. Il travaille trop. Il mange trop. Il boit trop. Et trop ce n’est pas encore assez. Tout cela au détriment de sa santé.

                Mais l’intervention de Stella a été salutaire. Giulio a accusé le coup et décidé de ne pas passer à côté de ses enfants. Il a levé le pied en fin de semaine (enfin, façon de parler). Les vacances de la Toussaint touchant à leur fin, il a pris un jour de congé. Vendredi dédié à sa fille, qui a revisité les fonctions exponentielles avant de refaire sa garde-robe. Samedi à son fils, qui s’est gavé d’additions, puis de bonbons, avant de se remplir les poches de marrons. Et je serais très heureuse d’être de cette dernière sortie, si je n’avais à tenir le mauvais rôle.

                Mon homme jette un coup d’œil au compteur qui affiche cent vingt kilomètres-heure.

                – Seulement ! Il n’y a pas mort d’homme !

                
                Les nuages se font vraiment menaçants. Je m’accroche à mon siège et serre les dents. Dans le rétroviseur, une tache rouge se rapproche à vive allure. Je me tétanise. Pour Giulio, elle a l’effet contraire.

                – Regarde sur ta gauche, fils, la Ferrari. Tu reconnais le modèle ?

                – C’est une California. Non, une Maranello ! Quand je serai grand, j’aurai une Ferrari, fanfaronne Lorenzo.

                Je me déchaîne :

                – Sans bonnes notes, pas d’études. Sans études, pas de travail. Sans travail, pas d’argent. Pas d’argent, pas de voiture !

                La Maranello rouge s’éloigne dans un vrombissement rageur. La pluie qui menaçait se met à tomber en trombe. Très vite, la chaussée est inondée.

                Beaucoup d’argent… Un tableau de Modigliani s’est vendu récemment deux cents fois le prix de cette voiture ! Et si la philanthropie de Silvio n’avait été qu’une façade ? Certes, ce n’est pas ce que nous avons envie d’entendre, mais de là à se voiler la face.

                Idée si alarmante que je ne peux réfréner un cri. Si fort, si aigu que Giulio sursaute. La voiture fait une embardée sur la droite et manque de sortir de la route. Elle traverse une énorme flaque. Une gerbe d’eau jaillit et s’abat sur le pare-brise. Lorenzo hurle au moment où je suis projetée sur la vitre passager. Je ferme les yeux, soulagée d’avoir bouclé sa ceinture de sécurité.

                – Laura !

                
                Giulio, les mains crispées sur le volant, a redressé à temps.

                Il est livide, mon cœur bat à tout rompre, mais je ne m’excuse pas de lui avoir fait peur.

                – C’est horrible ! Et si sa seule motivation avait été l’argent ?

                Giulio me regarde du coin de l’œil, très agacé.

                – Tu ne sais même pas si Silvio a essayé de vendre le carton. Un tableau. N’en fais pas une question de vie ou de mort !

                 

                Deux heures plus tard, je ressors une enveloppe kraft gonflée de catalogues de salles des ventes apportée par Annette. Enveloppe qui, de prime abord, m’avait paru insignifiante. Mais les lettres d’avocats pour relance de loyers impayés, les bons de dépôt de tableaux, les courriers de galeries invitant Silvio à vendre ses toiles que je déverse sur la table me paniquent.

                Ma tête tourne. Ce que je lis balaie mon dernier doute : Silvio a cherché à liquider les plus belles pièces de sa collection.

                Et notamment… en octobre 1953, il a vendu une œuvre de Robert Delaunay pour deux millions de francs. Deux millions ! Qu’a-t-il fait de tout cet argent ?
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                – Laura, en 1953, c’étaient des anciens francs.

                Giulio est installé dans son vieux fauteuil club tanné qui sent le cuir, le tabac et les épices. Il a replié ses jambes, et posé son iPad toujours allumé sur l’accoudoir.

                Face à moi, Lorenzo, assis en tailleur sur le tapis rapporté un été du Maroc, joue aux Meccano. Un tapis en laine blanc, à poil long, que j’adore et qui est constellé de miettes. Mon fils prend un air perplexe en avalant la dernière bouchée d’un gâteau sec.

                – C’est quoi les anciens francs ? Tu viens jouer avec moi, papa ?

                Giulio le regarde avec tendresse. Ravi à l’idée de transmettre son savoir. Il essaie toujours de lui donner la réponse la plus exacte. N’élude pas. Ne se lasse jamais, même quand il est harcelé. Ne sourit pas face à ses questions parfois déroutantes – « Pourquoi tu me dis que je grandis alors que j’ai tout le temps six ans ? », « Tu peux l’éteindre comment le soleil, avec un trou noir ? », « Quand tu montes au ciel, après tu tombes ? »

                
                – Avant 1960, la monnaie était l’ancien franc. Comme il y avait plein de zéros, il a fallu simplifier. On est passé aux nouveaux francs en divisant les anciens par cent.

                Par son absence de réaction, je sais que mon fils n’a posé cette question que dans un but : attirer l’attention de son père et le détourner de ses mails. Il a déjà tout compris. D’ailleurs, Giulio le rejoint aussitôt sur le tapis. Deux fois plus de miettes, mais une complicité père-fils qui me fait fondre.

                Je croque à mon tour dans un biscuit, ne pensant qu’à mon fils et mon mari.

                J’y arrive un temps. Pas assez.

                Après deux tasses de thé, quand je ne sens plus l’odeur de la bougie parfumée et que Giulio, concentré sur le Meccano, ne me jette plus de regard complice, mes yeux se posent malgré moi sur l’enveloppe et son contenu déversé sur la table.

                Je replonge dans ces ventes qui tous les ans rapportent à Silvio pas mal d’argent. Et trouve dans un catalogue d’enchères un reçu daté du 29 juin 1960 et signé d’un marchand, M. Maurice. Décharge d’adrénaline. Mes mains tremblent, ma tête explose en le lisant :

                
                    
                        Reçu de M. Visconti, en dépôt pour être vendues à un prix déterminé entre nous, deux œuvres attribuées au peintre Modigliani, une tête de femme sur carton et un dessin représentant deux femmes entourées de deux…

                    

                

                
                Deux quoi ? La suite est indéchiffrable. Une chape de plomb s’abat sur mes épaules, et quand je découvre le petit télégramme agrafé indiquant que le dessin a été vendu pour un million de francs, la peur obscurcit mon jugement. Un an d’enquête qui part en fumée à cause d’un malheureux bout de papier.

                Seul le dessin a été vendu ! Notre carton n’a donc pas trouvé preneur ?

                « Ravalé », diraient les professionnels. Mettent-ils en doute son authenticité ? Je m’affaisse sous les yeux de mon fils et de mon mari. Trop de mauvaises nouvelles qui s’accumulent depuis plusieurs jours. Trop d’investissement personnel dans cette enquête. Trop de stress.

                Par la fenêtre, je regarde la pluie fine tomber. Et reste là sans bouger à me vider la tête. Quand l’averse se met à crépiter sur les carreaux, je me lève et vais fermer la porte-fenêtre.
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                – Bon, il est où ce reçu ?

                La voix de baryton de Giulio me fait sursauter. S’ensuit celle plus fluette de Lorenzo. Il se tient fièrement devant moi et brandit son œuvre d’art. Un camion métallique rutilant.

                – Regarde, maman. T’as vu ça, il roule !

                Mon mari se dirige vers le canapé. Je lui tourne délibérément le dos. Lasse. Marre de son grand-père, de son tableau, de cette enquête ponctuée d’obstacles. Seul mon fils a droit à un sourire.

                – Montre. Qu’est-ce qu’il est beau ton camion ! Tu m’en fais un aussi ?

                Agenouillée à ses côtés, j’ignore le reçu roulé en boule, puis jeté. Il a atterri à proximité du canapé. Oublié jusqu’à ce que Giulio décide de le récupérer. Ce que je ne manque pas de remarquer.

                Je saisis la moto fabriquée par Giulio. Avant, arrière, avant… Mécaniquement. J’oublie que mon jouet n’est pas à friction et que je suis sur un tapis, trop occupée à observer mon mari. Sourcils froncés, il plisse les yeux pour déchiffrer le reçu. Je simule un carambolage. Éclat de rire de Lorenzo. Je lève la tête. Giulio a chaussé ses lunettes.

                – Pourquoi tu t’inquiètes ? m’apostrophe-t-il. Il est très explicite, ce reçu ! L’œuvre est attribuée à et non signée de. Lors de la mise en vente, il n’y avait que des présomptions sur l’authenticité. Normal pour un tableau qui n’est pas signé !
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                À dix-neuf heures, confrontée aux explicites mimiques de Giulio devant le poulet froid et la salade que j’ai sortis du frigo, je lui suggère de nous emmener dîner chez Woo-Jung. Les filles déclinent en se bouchant le nez avec des grimaces épouvantables, mais le père et le fils affichent des sourires épanouis. C’est un des restaurants préférés de mon mari. Réminiscence des quelques années qu’il a passées sur le continent asiatique.

                Dire qu’il a failli se marier là-bas ! Avec une Japonaise qui portait un prénom de prune, de pomme ou d’abricot. J’ai oublié : je ne m’attarde jamais sur son ex-femme ni ses ex-fiancées.

                C’est aussi une bonne table coréenne, réputée pour sa saveur et son authenticité. Pour Giulio ce soir : tartare aux poires, kimchi et boulgogi. Pour la salade de méduse, nous passons notre tour. Pas notre voisine qui dévore, sous les yeux sidérés de Lorenzo, ce plat aussi visqueux que gélatineux.

                
                Je profite du spectacle avec un petit verre de rosé, une montagne de glaçons, quelques algues séchées, des raviolis grillés. Je n’ai pas très faim. Je commande pour Lorenzo un bibimbap, mélange de riz, de bœuf, d’œuf et de légumes dans un bol en pierre chaud.

                Notre fils est un véritable moulin à paroles. Aussi volubile qu’un Italien quand il sait qu’il aura du bon vin. La Ferrari, l’accident de voiture évité de justesse – « À cause de maman » –, les super baskets à roulettes dont il rêve – « Non, pas des rollers ! » – et sa future Gameboy. Il parle à tort et à travers et passe d’un sujet à un autre entre deux bouchées sans jamais se lasser.

                À la fin du repas, avec la fatigue ou la glace à la vanille, son débit se tarit. Mon cerveau se remet à bouillonner. Je repense à mon après-midi et à ce reçu, preuve irréfutable que Silvio a mis en vente le Modi. L’idée qu’il ne savait pas que l’œuvre était signée me traverse l’esprit. Au moment où Lorenzo file aux toilettes, je la partage avec mon mari.

                Giulio me fixe d’un air mi-figue mi-raisin. Il avale une bouchée de kimchi avant de me tancer :

                – Tu peux pas t’en empêcher, hein ?

                Ma feuille d’algue prend un goût de carton.

                – Pourquoi tu dis ça ?

                – Parce que ce tableau est devenu ton unique centre d’intérêt. Mais je te rappelle que tu as encore un mari et trois enfants à la maison.

                
                Je marque un temps d’arrêt, surprise par cette soudaine amertume.

                Après sa fille, le voilà qui s’y met. C’est injuste. Ils ont tous un projet qui leur tient à cœur. Le bac pour les filles à la fin de l’année. Une Gameboy pour Lorenzo à Noël. Pour Giulio, ce sont ses big data qu’il veut développer et sa société dont la taille n’est pas (ou ne sera jamais) encore critique. Et moi, je n’aurais pas le droit d’avoir mon projet ? Qu’est-ce qui cloche chez lui ? Il préfère avoir une femme frustrée à une femme passionnée ?

                Je me ressers un verre de rosé. Ne pas croiser son regard. Je colle mon nez à la vitre. J’observe un passant qui se protège de la pluie en se couvrant la tête d’un journal. Un autre qui tente vainement d’abriter son chien sous son parapluie.

                Décidément, je hais le mois de novembre. Mois gris, mois glauque, mois des morts. Nez qui coule, gorge qui gratte, toux rauque… Un des deux mois de l’année que j’aimerais éradiquer du calendrier. Avec janvier.

                – J’adore te voir dans cet état, poursuit Giulio. Mais pas tout le temps. Tout est une question de mesure, Laura !

                Je le trouve sacrément gonflé de me faire la morale, lui qui ne sait pas faire les choses à moitié ! Quand il travaille, son cerveau fume. Quand il mange, il se transforme en ogre. Quand il boit, c’est la mer et les poissons.

                
                Pause glaciale. Regard noir.

                Lorenzo revient. L’odeur du savon sur ses mains chatouille mes narines. Je reste immobile à regarder la pluie battante sans chercher à apaiser la tension ambiante. Giulio termine, puis repousse son assiette. Il froisse sa serviette, la jette sur la table, écarte brusquement sa chaise et tente à nouveau de croiser mon regard. Sans succès.

                – Ce que je veux dire, Laura, c’est que tu passes à côté de nous. Ton esprit n’est pas là dans les moments que nous partageons. C’est dommage, non ?

                Je me complais dans le silence, avec une lugubre pensée : Ce sera comme ça, à partir de maintenant, si je poursuis mes recherches ?

                Un serveur débarrasse la table. Giulio demande l’addition. Je me lève, enveloppe Lorenzo dans son imperméable, enfile mon manteau et tends à mon mari sa gabardine bleu marine.

                 

                Retour à la maison. Il me suffit de franchir la porte pour que ma colère s’essouffle. Je couche Lorenzo qui s’endort aussitôt. Hésite, puis rejoins Giulio. Marquer le coup, oui. Lui battre froid des heures, il n’en est pas question. Devant mon silence prolongé, mon mari opte, seul, pour un James Bond, Meurs un autre jour, dont l’action débute justement en Corée.

                Suspense, rebondissements et nombreuses cascades. Le duo formé par Pierce Brosnan et Halle Berry fonctionne à merveille. Ma sérénité est retrouvée quand s’affiche le générique de fin. Pourtant, je ressens toujours le besoin de garder le silence.

                Nous montons nous coucher. La lumière est éteinte depuis plusieurs minutes, j’ai les paupières lourdes, le sommeil me gagne.

                – Pourquoi Silvio n’aurait pas su pour la signature ?

                Question abrupte qui me tire immédiatement des limbes de l’endormissement.

                J’ouvre les yeux. Quatre zéros luminescents s’affichent sur notre réveil. Je suis heureuse d’être dos à Giulio, dans le noir. Mon mari ne peut voir le sourire béat qui s’affiche sur mon visage. Je reprends confiance. En lui, en moi, en nous. Ce sujet l’intéresse encore ! Il me donne sa bénédiction pour poursuivre l’enquête !

                Je me retourne et blottis mon visage dans le creux de son épaule. Il me tient serrée contre lui. M’enveloppe dans une étreinte protectrice qui me rend la parole :

                – Il aurait forcément éliminé le repeint sur la signature ! Ça ne vaut pas le même prix, une œuvre qui est signée !

                Hochement de tête contre le sommet de la mienne. Sa main me masse doucement les épaules et la nuque. Je ferme les yeux et me laisse envahir par cette douceur.

                – Humm, tu sais à quoi je pense ?

                – Que tu m’aimes…

                
                – Oui, ça aussi… Ce repeint… il a peut-être évité au précédent proprio du tableau d’être spolié ?

                Instantanément, je pense à Max Jacob. Juif aussi. Ami de Modigliani. Arrêté par la Gestapo. Mort à Drancy.

                Propriétaire du tableau avant Silvio ?
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                – N’y compte pas trop tout de même, Laura. Le reçu a plus de cinquante ans.

                Giulio s’est levé du mauvais pied ce matin. Surtout après avoir consulté l’agenda très chargé de sa semaine. Moi, je suis ravie : les vacances sont finies, je n’aurai plus besoin de m’évertuer à trouver une occupation pour notre fils.

                Ses paroles de mauvais augure proférées au saut du lit n’entament en rien mon enthousiasme. Avec un sentiment de liberté retrouvée, j’enfile dans la matinée manteau et écharpe avant de glisser le reçu dans mon sac. Un reçu daté de 1960, signé d’un certain M. Patrick Maurice et dont l’adresse est aujourd’hui celle d’une prestigieuse galerie, éponyme, sise avenue Matignon à Paris. Galerie spécialisée dans les maîtres de l’art moderne. Picasso, Cézanne, Miro. Et Modigliani. Galerie ouverte le lundi.

                Je ne crois pas être naïve. Mais s’il existe une chance, aussi infime soit-elle, je ne la laisserai pas passer. Celle de trouver une trace dans leurs archives du dessin et du portrait « attribués à Modigliani ». Œuvres que Silvio a cherché à vendre par leur entremise. Photo, description, estimation, dossier d’œuvre, n’importe quoi pourvu que ce soit concret.

                C’est une journée d’automne humide. Les arbres perdent leurs dernières feuilles qui forment un tapis coloré sur le sol. J’arrive bien avant l’heure d’ouverture. Je flâne sur les Champs-Élysées, déserts à cette heure de la matinée. Boutiques, cinémas, restaurants, tout est fermé. Je fais demi-tour en direction de l’avenue Franklin-Roosevelt, où je m’installe, goutte au nez et pieds glacés, dans un bistro.

                Mes idées virevoltent comme ce tourbillon de feuilles mortes soulevées sous mes yeux par une brusque rafale. Le giornale, le reçu, et la théorie élaborée rapidement par Giulio samedi soir à partir d’un seul mot : « spoliation ». D’après lui, le rapport Matteoli1 a évalué à au moins 1,35 milliard d’euros le montant des confiscations dont avaient été victimes les Juifs et à cent mille le nombre d’œuvres d’art ayant fait l’objet de spoliation.

                Ce repeint sur la signature aurait-il sauvé le portrait de son ami Modigliani, un Juif tout comme lui ? Puis Max Jacob aurait troqué ce tableau avec Silvio…

                Je sors de mon sac un crayon à papier et un petit carnet pour me fixer les idées et les visualiser noir sur blanc.

                
                    MODIGLIANI – MAX JACOB – SILVIO.

                    Occupation, 1940-1944.

                    Abbaye de Fleury.

                

                Ce scénario qui tient sur trois lignes est-il plausible ?

                Bruit du percolateur, échappement de vapeur. Ce qu’elles ont d’aberrant me saute aux yeux. Pas le fait que Max Jacob ait récupéré son tableau des mains de Modigliani. Ni que Max l’ait donné à Silvio. C’est le lieu qui ne colle pas. Un monastère à plus de cent cinquante kilomètres de Paris ! Silvio n’avait rien à y faire. Et encore moins pendant la guerre !

                Je biffe d’un large trait les trois lignes et range mon carnet. Soupir.

                J’avance en crabe. En voulant aller trop vite, je raisonne mal. Toujours trop impétueuse. Quand vais-je apprendre de mes erreurs ? J’hésite à envoyer un SMS à Giulio. J’éprouve toujours le besoin de l’informer de mes moindres faits et gestes. Puis, je repense à son acerbe réflexion, hier au restaurant, et à ses paroles peu encourageantes ce matin au petit déjeuner. À quoi bon ?

                D’un geste, je commande un cappuccino. Pas de mal à se faire du bien quand on broie du noir. Quand le patron me tend une corbeille de viennoiseries, j’y plonge la main. En savourant le croustillant du feuilleté, le bon goût de beurre, je chasse toutes ces pensées de ma tête. Observe par la fenêtre les feuilles orangées qui tourbillonnent dans le vent, les rares passants qui filent rapidement tête baissée, épaules en dedans.

                Trente minutes plus tard, je me dirige d’un pas décidé vers l’avenue Matignon. Je laisse derrière moi Christie’s – pas pour aujourd’hui, mais demain peut-être –, traverse et pénètre dans la galerie.

            

        
Note

                    1. Mission d’étude sur la spoliation des Juifs de France.
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                Une douzaine de toiles sont présentées, pas plus. Bien espacées, bien éclairées dans une mise en scène savamment étudiée. J’en oublie les dix minutes que je me suis fixées pour brandir mon reçu.

                Magritte d’abord. Les petits cumulus blancs sur fond de ciel bleu duquel se détachent des silhouettes masculines en contre-jour m’emmènent dans un autre espace-temps. Miró ensuite, dont j’admire depuis toujours le rendu de spontanéité et la sensation de liberté. Picasso enfin. Période rose, de très loin celle que j’aime le moins.

                Je ressors vers midi sous le regard perçant du galeriste qui m’a sans doute prise pour une touriste. Qu’importe, je m’en suis mis plein les yeux. L’idée ne m’est même pas venue de sortir le reçu de mon sac. L’envie non plus.

                Abandon provisoire. Je les contacte par mail, un peu plus tard. Par acquit de conscience, sans vraiment y croire. Quelle n’est pas ma surprise quand je reçois une réponse en début de soirée. Douche froide. Leur mail est si catégorique que je m’indigne. Pas d’archives, au courant de rien, M. Maurice père était historien d’art, pas marchand. Une réponse sans appel : ils n’ont aucun document en leur possession faisant état des transactions que ce dernier aurait pu effectuer.

                En refermant mon ordinateur, je suis très en colère. Savoir botter en touche, se complaire dans la mauvaise foi semblent être des qualités intrinsèques nécessaires à l’exercice de ce métier. Mais que puis-je faire ? Me voici encore et toujours confrontée à ce même barrage érigé par un opaque marché.

                 

                Des rires fusent de la cuisine. Gloussements magiques. J’ai soif de futilité, de légèreté. Je rejoins les filles qui abandonnent leurs magazines. Radio potin me met au parfum. Ensemble, nous préparons le dîner. Au menu, ce soir : nous débarrasser des toxines. Rien de tel, quand l’environnement est pollué. Stella épluche les carottes, Charlotte se plie de bonne grâce à la corvée des pommes de terre, tandis que je rince les poireaux à l’eau claire. Un potage pour faire le plein de vitamines, et tant pis pour la soupe à la grimace que Giulio affiche dès son arrivée. Question de principe, il déteste tout ce qui touche de près ou de loin au potager. Je fais avec depuis des années en sachant pertinemment que souvent il se régale, mais qu’il ne l’avouera jamais. Il tente mollement de m’influencer :

                
                – De la soupe ?

                – Oui. C’est bon pour ta santé.

                Devant son air malheureux, je me retiens de sortir des pâtes. Mais sans insister, il se rabat sur le frigo.

                – Alors ? Cette galerie ? Ton reçu ? Raconte !

                Haussement d’épaules en reposant ma cuillère.

                – Question rapidité, rien à redire.

                Juché face à moi sur un tabouret, Giulio se coupe des tranches bien épaisses de saucisson et plonge régulièrement la main dans le pot de cornichons. Devant lui, une bouteille de bière qu’il regarde avec envie, tandis que je lui retrace mes péripéties.

                – Tu crois vraiment qu’il n’était pas marchand ?

                Deuxième bouteille de bière. Il n’y a plus de saucisson.

                – Bien sûr que non ! J’ai un reçu daté, signé, tamponné. Un télégramme qui indique que le dessin a été vendu. Et surtout, surtout, comment crois-tu qu’ils se soient constitué une aussi belle collection !
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                Cette nuit-là, je dors mal. En cause, mon cauchemar qui est de retour. Modigliani, Beatrice, le couteau, les griffures sur le tableau. Des griffures volontaires, ciblées. Une pupille d’abord, puis les lèvres, ou le contraire. Mais rien qui relève du hasard.

                Le dimanche soir, je me dresse dans le lit en criant si fort que j’en réveille la maisonnée. Giulio va recoucher Lorenzo. Quand il me rejoint, je suis toujours en train de trembler. Mon mari me parle comme à une enfant, me calme en me berçant doucement.

                – Raconte.

                – Je ne peux pas.

                – Décris alors.

                Déferlement d’images. Je peins la lueur d’étonnement, puis d’effroi sur le visage de Beatrice à l’approche de Modigliani. La longue écharpe qui flotte autour du cou du peintre. Dans une poche de son veston, la flasque dont le bouchon dépasse. Dans l’autre, le livre dont on aperçoit quelques bribes d’une couverture écarlate. Il tient fermement dans sa main un couteau. Son œil brille d’un feu malfaisant. Regard noir, vide, lointain. Regard assassin. C’est le crépuscule. L’heure où la lumière s’efface pour laisser monter les angoisses. L’heure où surgissent les fantômes du passé. La folie s’empare de son esprit. Le peintre est hors de lui. Beatrice recule. Ses épaules heurtent durement le mur. Elle fixe son amant alors que ses jointures blanchissent, que ses doigts se resserrent. À sa gauche, cloué au mur, son portrait. Les yeux noirs du peintre oscillent du tableau au modèle. Il hésite. Elle le supplie. Il brandit son arme. Il vise précisément cette pupille qui brille. Qui le jauge et le juge. Sa main est ferme. Ne tremble pas quand il plante la lame. Beatrice pleure. Une larme coule lentement sur sa joue gauche. Larme de sang. Le couteau est toujours planté. De sa main crispée sur le manche, le peintre prolonge l’entaille dans le sillon de cette larme. Puis creuse la joue dans la ligne parfaite de son cou.

                – Et après l’œil, la bouche ? Continue, Laura. En parler te fera exorciser.

                Comment Giulio sait-il pour la bouche ? Je le regarde, intriguée, et reprends mon souffle. Tout est si net dans ma tête. Je décris la poitrine de la journaliste qui se bombe. Ses lèvres qui s’entrouvrent. Cette larme de sang qui coule toujours. Beatrice va parler. Je m’affole, ce n’est pas une bonne idée, l’implore de se taire. De ne pas le narguer alors qu’il semble s’être, un peu, calmé. Le bras de Modigliani se relève. Il est si calme, si déterminé. Une seule volonté : la réduire au silence à jamais. Le couteau se plante, la lame s’enfonce. De sa bouche le sang jaillit.

                 

                Je m’endors enfin au petit matin. Quand le réveil sonne, j’ai l’esprit engourdi et un bourdonnement désagréable dans les oreilles. Les cheveux en bataille, je réveille mon fils pour l’emmener à l’école. Fais brûler sa tartine dans le grille-pain. Manque de m’ébouillanter en servant le thé de Giulio. Oublie dans l’entrée le cartable de Lorenzo. Fais demi-tour à mi-chemin au pas de course. Nous arrivons rouges et essoufflés devant des grilles métalliques en train de se refermer, sous le regard réprobateur de la directrice. Engoncée dans un manteau boutonné jusqu’au cou, elle me mitraille.

                À mon retour, j’ai une surprise. Giulio est toujours là. Il est planté devant la bibliothèque, l’air préoccupé. Sourcils froncés, il tourne fébrilement les pages d’un livre.

                – T’es pas au bureau ?

                – J’ai décalé ma réunion. Ton cauchemar. Une idée.

                Rongée par la curiosité, je m’apprête à l’interroger quand la couverture rouge sang de son ouvrage me saute au visage. Le dôme surplombé d’une tête de mort me fait l’effet d’une bombe qui va exploser dans sa main. C’est le livre de Silvio extrait d’une de ses malles. Maldoror. Un nom issu d’une contraction de trois mots. Trois syllabes qui se suffisent à elles-mêmes.

                
                « Mal, douleur, horreur ».

                Ma raison refuse d’y croire. Mon cœur défaille. Je sais. Je sais très précisément ce que Giulio cherche. Idée d’autant plus effrayante que c’est le passage souligné par Silvio.

                Il en commence la lecture, d’une voix grave, au débit lent :

                « Ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta figure maladive mouillée par ce qui tombait des yeux ; laquelle main se dirigeait ensuite fatalement vers la bouche… »

                La tête me tourne. Je m’appuie sur le mur. La pupille d’abord, les lèvres ensuite. Cauchemar prémonitoire, Modigliani qui se réincarne en Maldoror ! Je ferme les yeux et inspire le temps que mon malaise se dissipe.

                « J’ai pris un canif dont la lame avait un tranchant acéré et me suis fendu les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres… », reprend Giulio d’une voix qui flanche.

                Mon cœur bat à tout rompre. J’ai le souffle court. Je me retiens de crier face à la puissance de cette violence destructrice. La gorge nouée, je murmure :

                – La sauvagerie… sur notre portrait… elle est construite.
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                Après deux cafés, je m’affale sur le canapé en mettant de l’ordre dans mes idées. Giulio est reparti au bureau, heureux d’avoir trouvé l’explication, navré de me laisser aussi désemparée.

                J’ai du mal à encaisser. Les images de ma vision et la précision des griffures sur le portrait se confondent, se mêlent, s’imbriquent. Impossible de faire la part des choses entre rêve et réalité. Après plusieurs nuits de cauchemars, je manque cruellement de sommeil. Or la nuit, parfois, j’ai tendance à exagérer les problèmes. Mes angoisses, mes peurs enfantines remontent à la surface. Ce que Giulio a découvert paraît tellement invraisemblable. N’aurions-nous pas extrapolé ?

                Seul le tableau peut se poser en juge de paix. Je décide d’en avoir le cœur net et le ressors. Et si nous avions tort ? La précision de chirurgien, la pupille si minutieusement percée, les lèvres frappées en plein cœur lèvent mes derniers doutes.

                
                Il est onze heures quand mon téléphone sonne. Mon mari.

                – Tu crois que Silvio avait compris que les griffures étaient délibérées ?

                – Pourquoi aurait-il souligné ces deux passages du livre de Lautréamont s’il n’avait pas fait le rapprochement ?

                Mais après avoir raccroché me vient une autre idée. Silvio a pu récupérer le livre déjà souligné !

                À midi, nouvel appel. Giulio me demande de lui envoyer par mail quelques photos du tableau. Je fais mieux : je saute dans ma voiture et lui apporte la clé USB.

                Je comprends qu’il est lui aussi libéré de la plus petite parcelle de doute quand à seize heures, au bout du fil, il s’exclame :

                – Ce portrait, Laura, c’est un monument de l’histoire de l’art.
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                Un monument de l’histoire de l’art, et alors ? Avoir un tel portrait et ne savoir qu’en faire ! Rageant. Car, Maldoror ou pas, ça change quoi ? Ça nous permet de le sortir de son placard ? De contourner Ceroni ? D’obtenir la provenance du tableau ? Non. Non. Trois fois non ! Et ça nous mure toujours dans ce secret vis-à-vis des enfants.

                Je n’aime pas les secrets. Les secrets, ça bousille une famille.

                Constats déprimants qui attisent ma mauvaise humeur.

                Je contamine ma maison. Charlotte a trop le seum. Expression que j’ai beau retourner dans tous les sens, impossible de comprendre d’où elle sort. Elle s’enferme en rentrant de l’école dans sa chambre. À chaque basse de sa chaîne hi-fi qui résonne, je me hérisse.

                S’y ajoute depuis hier une autre nuisance sonore : Lorenzo. Quarante de fièvre, humeur de dogue. Il a commencé par aboyer, puis s’est mis à tousser. Sa toux rauque incontrôlable me déchire les entrailles. Je crains le pire. Le médecin appelé en urgence me rassure, mais lorsque en fin de journée un problème ancillaire vient se greffer – panne de lave-vaisselle –, je craque.

                Devant une montagne d’assiettes et de verres sales, je me mets bêtement à sangloter.

                Quand Giulio passe le seuil de la maison, je suis avachie sur le canapé, pas maquillée, mal coiffée, démoralisée en pensant à la montagne qu’il me reste à escalader. Il prend immédiatement les choses en main, commande des pizzas et interrompt les Nocturnes de Chopin. Puis use de son arme secrète pour désamorcer les angoisses.

                – Je sais ce qu’il te faut, plaisante-t-il ouvertement, Bob Marley, « No Woman, No Cry ».

                L’humour est pour Giulio un moyen de relativiser. De lâcher du lest. De prendre du recul. D’éliminer les tensions de la journée. J’ai pris le parti d’en rire. De plus en plus souvent. Allant même jusqu’à le devancer.

                Mais ce soir, rien à faire. Ça m’exaspère. Et je n’aime pas le reggae.

                Après le dîner, il change de tactique et revient dans le vif du vrai sujet. Il ouvre le dialogue avec une suggestion concrète : taper sur Google de nouvelles recherches croisées.

                – Pourquoi pas « Modigliani, Max Jacob, Beatrice Hastings » ? ajoute-t-il subtilement.

                
                Mon cerveau se remet à fonctionner. Je récupère mon ordinateur et lance la recherche qu’il m’a soufflée. Elle me renvoie à une lettre écrite en 1923 par Max Jacob. Et à un autre nom, René Rimbert, le destinataire de cette lettre. Un peintre, ami de Max Jacob. Un postier.
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                Comme René Rimbert, j’ai été une « postière ». Avant de changer de métier pour endosser celui de mère au foyer. Une période de ma vie que je n’oublierai jamais. Certes, pour le glamour, j’aurais pu mieux faire. Mais étonnamment, leurs services financiers réservent tant de surprises, on en rapporte tant d’anecdotes qu’il est impossible de s’y ennuyer.

                Un salarié qui gardait toute la journée (sans jamais les quitter !) ses rollers aux pieds. Un autre autour duquel il avait fallu construire un périmètre de sécurité – il ne pouvait pas s’empêcher de tripoter tout ce qui passait à proximité. Un manager qui insistait lourdement pour goûter le rouge à lèvres de sa collaboratrice dans une version allégée de la promotion canapé… Beaucoup de timbrés !

                Comme moi, maintenant que je relis, alors que Giulio regarde son match de rugby, une missive écrite par Max Jacob à un postier. Il y a de cela quatre-vingt-dix ans.

                
                
                    
                        Saint-Benoît-sur-Loire,

                        26 mai 1923

                        Mon cher Ami,

                        […] Le portrait de Modigliani fut peint au crépuscule au printemps dans le jardin d’une dame anglaise qui était sa maîtresse à Montmartre : je vous parlerai de leurs rapports et de Modigliani quand je vous verrai. L’esquisse du portrait était la beauté même, tellement ressemblant ! Tellement réussi et sensible ! Nous le supplions de n’y pas toucher, mais il avait un orgueil épouvantable et l’esprit de contradiction, il abîma ce portrait. Dans un recueil de mes vers, il y en a deux que je fis pour ce portrait.

                        
                            Il a l’air à la fois du juge et du forçat.

                            Tel vers ce double but le peintre s’efforça…

                        

                        Max Jacob

                    

                

                Dès la première ligne, j’ai le cœur battant. Les mains moites viennent ensuite. Se pourrait-il que je tienne enfin mon document ?

                L’émotion me serre la gorge face à cette lettre. Pas n’importe laquelle. Une lettre rédigée par Max Jacob, une lettre qui décrit mot pour mot notre tableau. Je la lis et relis encore et encore jusqu’à l’apprendre par cœur. Alors, seulement, je m’emballe après avoir validé que tout, tout est bien là. Le crépuscule, le printemps, le jardin d’une « dame anglaise qui était sa maîtresse à Montmartre ». Le poète évoque même le rapport particulier qui unissait les deux amants !

                Impossible d’oublier cette passion qui les a consumés jusqu’à rendre Modigliani cinglé. Je me remémore les passages que j’ai dévorés. Celui où Beatrice le pourchassait avec un balai alors qu’il était armé d’une carafe. Celui où Modigliani a tenté de la défenestrer alors qu’elle hurlait : « À l’aide, il va me tuer ! » Celui où elle lui a mordu les couilles. Je souris au souvenir des surnoms que leur a donnés Giulio, Monsieur Sado et Madame Maso.

                Mon cœur bat à tout rompre. Je n’entends plus les hurlements de frustration de mon mari face à son match de rugby. Ni les cris de victoire mêlés à ceux des supporters. Ma joie me transporte ailleurs.

                Je ferme les yeux en savourant intensément ce doux moment, celui où mon rêve se concrétise. Je songe à ce que nous allons faire, à ce que cela va changer : rappeler Bertrand, informer les enfants, libérer Beatrice, la mettre en valeur sous la chaleur des projecteurs, livrer au monde entier le secret de sa pupille.

                J’ai toujours aimé l’ordre, la justice. Et c’est bien de remettre les choses à leur place. Quand bien même Modigliani était un salopard, c’était aussi un artiste de génie dont l’œuvre mérite mieux que de finir dans un placard. S’il a immortalisé Beatrice, ce n’est pas pour qu’elle reste enfermée. Et si le marché pouvait en tirer une leçon…

                Certes, l’idée de mettre en vente le tableau m’effraie. Je refuse de penser au vide qu’il laissera dans ma vie. À mon plus que probable Modi-blues. Mais Giulio se tue à la tâche depuis trente ans. Je veux qu’il lève le pied. Je veux qu’il profite longtemps de cette vie. Nous trouverons ensemble d’autres projets.

                Dans la pièce à côté, les beuglements de sauvage ont cessé. J’ouvre les yeux. Une silhouette familière se détache dans l’encadrement de la porte. Mon mari m’observe, tendre, un brin mutin, sourire en coin.

                – Ça a l’air d’aller mieux ! Alors, cette recherche ? Plutôt fructueuse, il me semble.

                Souvent, nous n’avons pas besoin de parler. Un geste, un regard, un sourire. Connivence silencieuse qui existe entre nous depuis toujours.

                Dans une emphase théâtrale, je récite le texte imprimé dans ma tête à jamais. Éclats de rire, de joie, de promesses.

                Rien ne vient gâcher cet instant savouré à deux. Nous sommes heureux. Heureux de tenir enfin notre document. Heureux de voir aboutir ces mois d’enquête. Heureux tout simplement.

                Malheureusement, ça ne dure pas. Car cette seule expectative ne nous suffit pas. Giulio rappelle Bertrand. Silence tendu, plein d’espoir. La sentence tombe, mon mari explose :

                – Mais ton Ceroni, il est bourré de conneries !… Comment ça, les analyses scientifiques et la lettre ne suffisent pas… Tu veux rire ! Qu’est-ce que tu dis ? Savoir de qui mon grand-père tient son tableau ?

                Giulio raccroche, hors de lui. Il tape du poing sur la table et rugit.
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                J moins cinq avant le week-end à Rome. Il ne pouvait pas mieux tomber pour évacuer cet appel. Même si l’énervement de Giulio, toujours si mesuré d’ordinaire, a neutralisé le mien. Curieusement, les dernières paroles de Bertrand ne me font rien. Ou, pour être exacte, ni plus ni moins qu’avant. Mais la perspective de ce que le giornale peut révéler me donne des ailes et de nouvelles idées.

                Durant la semaine précédant notre départ, je me focalise sur Max Jacob, commande sa dernière biographie ainsi que tous les recueils parus de ses lettres. Je cherche aussi les coordonnées de ses biographes et envoie aux deux un mail. Nous sommes à l’aéroport quand je reçois leurs réponses. Simultanées, et presque identiques – je me demande même s’ils ne se sont pas consultés : d’un Silvio Visconti, ils n’ont jamais entendu parler ; d’un tableau de Modigliani que Max Jacob lui aurait transmis, non plus. Mais contrairement à ce galeriste dont la mauvaise foi m’indigne encore, ils sont avenants, coopératifs, s’engagent à creuser ce sujet et à revenir vers moi très vite. Du coup je les invite à dîner.

                La garde de Lorenzo incombe à Annette. Nous partons l’esprit tranquille, heureux de passer deux jours entiers en tête à tête. Et de découvrir le contenu du giornale.

                En prélude, pâtes aux truffes dans une trattoria, à quelques pas de notre hôtel. Notre chambre a une vue plongeante sur le Colisée. Une baignoire trône en son milieu. Vite remplie. Attention, Giulio arrive. Ça déborde. On rit. Ravis.

                Room-service pour notre petit déjeuner. Puis shopping et tourisme dans le centre de Rome. Des chaussures pour Giulio, des boucles d’oreilles pour moi, la Piazza Navona pour le plaisir et la fontaine de Trevi pour revenir.

                 

                Nous arrivons en début d’après-midi à Paliano. C’est là, dans cette petite cité médiévale des environs de Rome, que Rita s’est installée avec son mari. Sa maison se trouve hors des sentiers battus. Mon sens de l’orientation légendaire nous perd. Rita vient à notre rescousse.

                Elle nous retrouve devant la fontaine de la place du village. Facile à reconnaître. La cinquantaine, peut-être soixante. Elle porte un pantalon de survêtement bleu roi. Aux pieds, des pantoufles grises. Coiffée à la dernière mode de Paliano.

                
                Libéré de son étreinte étouffante, Giulio me glisse :

                – Pas très Mitsouko la Rita, mais elle a l’air sympa.

                Nous nous garons sur des graviers, devant une jolie maison en pierre typiquement romaine. Jardin arboré, balcons très fleuris, l’automne a un goût de printemps en Italie. Rita nous précède. J’emboîte le pas à Giulio et mesure pour la première fois à quel point nous risquons d’être déçus par le giornale. N’est-ce pas une folie d’y avoir mis tant d’espoir ?

                Giulio s’est brusquement immobilisé. Tout à mes pensées, je le heurte de plein fouet, vacille, lâche mon sac. Il m’ignore, sans avancer ni reculer, et reste planté non loin du seuil, la bouche ouverte, à fixer je ne sais qui en hochant la tête. Je ramasse en maugréant mes affaires éparpillées. C’est en me redressant que je comprends.

                Silvio et Peppino nous encerclent. Médaillons, photos, tableaux. Du sol au plafond, le mur est tapissé de souvenirs de ses père et grand-père. Un sanctuaire. Giulio met de longues minutes avant de se remettre. Stupéfait, il chausse ses lunettes et scrute chaque recoin de la pièce.

                La conversation tourne au ralenti. La cousine disparaît et nous laisse seuls dans le salon. Je regarde les photos et reconnais l’une d’entre elles. Celle de Peppino, fier comme Artaban, âgé de six ou sept ans, devant les arènes de Vérone. Il porte une chemise noire. Un béret rehaussé de l’emblème de l’aigle. Une culotte courte de couleur grise et un fusil, en joue. Nous avons la même, posée sur notre cheminée.

                Où est le giornale ? Rien de tel sur la table. Giulio ne semble pas y penser tant je le devine occupé à tout mémoriser. Nous buvons un café. Dans la cuisine, Rita mitonne un plat dont l’odeur agréable se substitue à celle du tabac froid. Son dîner, sans doute. Je n’ai pas faim. J’ai pris un copieux petit déjeuner et succombé aux chocolats et aux biscuits aux amandes offerts par l’hôtel.

                Deux hommes en bleu de travail font irruption dans la salle. Le mari de Rita suivi de Stephano, leur fils. Poignées de main fermes et sympathiques. Ils ont faim. Rita enlève les tasses à café et dresse la table. Cinq couverts. Giulio sourit. Il a compris. Le fumet lui ouvre l’appétit. Les effluves m’indisposent quand je réalise qu’on va passer à table. Après un énième caffè latte !

                Rita revient. Elle s’excuse. Elle n’a pas retrouvé le giornale qu’elle souhaitait nous montrer. Je frémis. Impossible de masquer ma contrariété. Mille cinq cents kilomètres pour rien ! Très vite, je fulmine, tandis que dans sa main, un appareil photo crépite. Après Silvio et Peppino, ce sera bientôt Giulio qui couvrira les murs de Paliano. Inutile de se voiler la face : telle est la raison qui l’a conduite à nous attirer ici !

                Le mari de Rita nous sert un verre de vin. À quatre heures de l’après-midi ! Stephano s’éloigne. J’essaie en vain de capter l’attention de mon mari. Il est plongé dans la contemplation d’un buste sculpté de son grand-père. Il est captivé. Je vais m’asseoir sur une chaise et malgré le sourire poli que j’affiche, je rumine ma déception.

                Ce sont les mots dénués de sens lâchés par mon mari qui me font lever la tête. Mes pensées s’arrêtent net.

                Un grimoire !
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                Stephano vient d’émerger du couloir. Il s’est changé, ses cheveux encore mouillés brillent comme du jais. Chemise noire, veste blanche et, marque de famille, chaussures bicolores. Un air de Marcello Mastroianni dans La Dolce Vita. Cigarette éteinte qui pend au coin du bec, il tient entre les mains un vieil ouvrage au cuir tanné. Son odeur se met à flotter. Mon nez se pince, ma gorge se serre. Je sais.

                Ce grimoire, c’est le giornale !

                Mon cœur s’affole quand le bel éphèbe s’approche avec la relique. Il la pose avec précaution sous nos yeux ébahis. Puis affiche un sourire tranquille et attrape un briquet.

                Quarante centimètres de haut, trente de large et au moins dix d’épaisseur. Couverture rêche. Couleur vert-de-gris. Le dos a des renforts en cuir et en métal. Carnet de bord ? Livre de sorcellerie ? Album photo géant ?

                Rita quitte sa cuisine, tablier autour du cou. Mécontentement visible. Stephano a-t-il commis un sacrilège ? Je me fige en statue de marbre. Giulio s’agite. Tend une main, se ravise. Pas longtemps. Il plonge. Rita miaule en se passant la main sur le visage, mais déjà Giulio tourne les pages.

                Toutes les mêmes. Pages qui suivent et se suivent. Pleines pages, doubles pages, triples pages, brèves et entrefilets. Sur chacune, des coupures de presse collées ou scotchées. Italien, anglais, français.

                Ce grimoire est le press-book de Silvio.
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                D’où viennent tous ces articles ? Des centaines ! Cette manne d’informations me donne le vertige. Et ces illustrations à examiner ! Tout se bouscule dans ma tête. La renommée de son grand-père va bien au-delà de ce que j’avais imaginé. Une ascension sociale vertigineuse ! « Ce n’est pas en visant la médiocrité que tu atteindras l’excellence. » Cette expression dont Giulio nous rebat les oreilles trouve-t-elle chez Silvio son origine ?

                Face au grimoire, j’oublie tout, sors mon appareil photo et m’apprête à mitrailler.

                – A tavola !

                Rita nous rappelle à l’ordre. Je panique en consultant ma montre. Compte à rebours. Notre vol retour est programmé à dix-neuf heures. Il est seize heures. Et nous sommes à une bonne heure de Fiumicino.

                L’ambiance est électrique. Giulio se démène pour un semblant de conversation. En italien. Qu’ils parlent, coûte que coûte. Rita nous sert un plat de spaghettis, ail, tomates et basilic. Délicieux.

                
                – Un poco di parmigiano ?

                Giulio me surveille. Je mange. C’est bon. Ça passe. Plus vite j’ingurgiterai, plus vite mon calvaire sera terminé. Je trouve la force de tout manger.

                – Vino ?

                Rouge. Je positive : bon pour la santé en quantité modérée, va m’aider à me relaxer et c’est facile à avaler. Les assiettes sont vides, le plat de pâtes englouti. Je commence à me détendre. Légère ivresse ou proche dénouement.

                Noooon ! Vision de cauchemar : du poulet. Des cuisses. Cuites au four, à l’étuvée, dans du sel. Énormes ! Pas seulement : suit la garniture, épinards à la ricotta et pommes de terre en robe des champs. Non, non, merci, tout va bien, j’ai assez.

                Giulio plonge dans son assiette. J’ai la nausée.

                – Mange, tu vas la vexer, me souffle-t-il entre deux bouchées.

                – Mais je vais exploser !

                – Pas le choix. Mange, je te dis. Tu sais bien ce qu’il y a à la clé !

                Je vois bien qu’il est contrarié. Mais grimoire ou pas, ce qu’il me demande est au-dessus de mes forces.

                – Désolée, c’est trop pour moi.

                – En Italie, refuser un plat, c’est un manque de respect. Ça ne se fait pas.

                J’avale une bouchée, effort surhumain. Mais mon estomac renâcle. Je dois tenter autre chose. Je demande à Rita la recette de ses pâtes.

                
                Giulio traduit. Il a compris ma stratégie. C’est réussi. Rita, sur son petit nuage, décrit chaque étape, la variété de tomates, la taille, la couleur, la cuisson. Puis l’ail, qui doit surtout être frais, rose de préférence. Et la touche finale, le basilic, très important le basilic. Bien vert, coupé du matin…

                Elle en oublie que je n’ai pas touché à son poulet. Pour les épinards, je fais un effort. Pas trop gros en ce qui me concerne. Quant à Giulio, c’est une autre histoire.

                – Delizioso.

                L’italien n’est pas une langue difficile en fin de compte. Rita est aux anges. Mon enfer ressemble à son paradis. Comment Giulio fait-il pour avaler tout ça ? Elle débarrasse la table, refuse qu’on l’aide. Je recule ma chaise, prête à me lever.

                – Formaggio ?

                Je me fige. Préfère en rire. Allons bon, tous des morfales ! Je soupire. Stephano, perspicace, intervient :

                – No formaggio, mamma, solo dolce.

                – Grazie, Stephano.

                Paroles soufflées à mon voisin attentionné. Mais je n’ai pas tout intégré. Le sens de dolce notamment. Un biscuit aussi volumineux qu’un panettone fait son apparition sur la table. Sourire réjoui de Stephano et de son père. Légère grimace qui transparaît sur le visage de Giulio. Tout de même ! Rita nous sert une belle part. C’est un gâteau au citron. Avec des zestes. Très certainement délicieux. Mais nous ne sommes plus aptes à en juger.

                 

                Dix-sept heures trente. Nous ne pouvons plus bouger. J’ai abandonné toute idée d’accéder au grimoire. Le cœur au bord des lèvres, j’ai avalé mon gâteau jusqu’à la dernière miette. Sans magie. Giulio aussi.

                Non, pas de café, nous devons y aller. Le sablier s’est depuis longtemps écoulé. Rita se lève, légère malgré ses pantoufles. Je me redresse, nauséeuse, avec des semelles de plomb. Giulio a déboutonné, très discrètement, son pantalon.

                Nous enfilons nos manteaux, saluons, remercions. Surtout, n’hésitez pas à nous rendre visite à Paris. Oui, c’est dommage pour le giornale. Une prochaine fois, peut-être.

                Je me sens mal, je m’éloigne. Je m’affale sur le siège de la voiture. Ouvre la fenêtre. Besoin d’air. Que fait Giulio ? Je les observe. Rita qui hésite. Piétine. Mon mari qui la fixe, immobile. Leurs yeux qui se croisent. S’affrontent. Giulio qui lui parle. Que dit-il ?

                Et puis, la cousine recule, fait demi-tour et s’éclipse. Elle revient, visage fermé, lèvres crispées, bras croisés sur la poitrine. Serrant de toutes ses forces son trésor.

                J’entame une litanie de prières.

                Giulio s’approche, attrape sa cousine et la presse fort contre son cœur. Le ciel m’en tombe sur la tête mais quand il se détache, le grimoire a changé de mains.

                
                D’un pas rapide, Giulio me rejoint. Il se débarrasse de son volumineux paquet sur la banquette arrière et se propulse dans la voiture. Démarrage en trombe. Un virage. Rita et sa maison disparaissent du rétroviseur.

                Je le supplie :

                – Arrête-toi.

                Il stoppe net. Sous un châtaignier, mon estomac se soulève et évacue le trop-plein de la journée.

                Alors seulement, nous laissons éclater notre joie.
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                Giulio appuie sur le champignon. Dans la limite autorisée par le moteur d’une Fiat Panda. Pas de radar. Virage après virage, il efface le retard. Je serre les dents et ferme les yeux. J’ai toujours mal au cœur. Je somnole quand nous arrivons à l’aéroport. À l’heure.

                Nous rendons la voiture. Giulio me jure qu’on ne le reprendra pas à louer une Panda.

                Il nous pousse des ailes. Comptoir d’enregistrement, sécurité, zone d’embarquement. Nous nous écroulons sur deux sièges. Nos têtes se rejoignent, à l’unisson au-dessus du giornale. Je l’ai posé en équilibre sur mes genoux, mais la position est inconfortable. Impossible de l’ouvrir à l’horizontale. Il glisse, je le maintiens des deux mains. Mon pantalon éclaircit d’un ton sous la poussière. Nez qui pique, gorge qui gratte. Qu’importe. J’étouffe un éternuement tandis que Giulio tourne, enfin, les pages. Travail d’équipe. Italien, anglais, français. Le classement est chronologique, il me semble.

                « Confidences d’un grand tailleur parisien » (1930).

                
                « Un quadro per un abito1 » (1948).

                « He washes his wife before breakfast2 » (1951).

                « Un mari reconnaissant » (1955).

                « Visconti, sarto pazzo, protettore di pittori e poeti3 » (1961).

                Je m’arrête sur un article en raison de son titre : « Tiene salotto a Parigi : Visconti, il sarto mecenate4 ». Article si long qu’il s’étend sur plusieurs pages, avec plusieurs paragraphes dont les titres, grossis, sont en caractères gras. L’un d’entre eux est porteur de promesses : « Il sarto del Bateau-Lavoir ».

                – Le tailleur du Bateau-Lavoir, me traduit Giulio.

                Mes recherches sur Modigliani m’ont souvent ramenée à ce célèbre lieu d’intense création artistique. Un lieu mythique en plein cœur de Montmartre. Picasso, Juan Gris, Severini, Apollinaire, Max Jacob, Modigliani et autres peintres et poètes les plus célèbres y ont habité et formé une communauté d’artistes. C’est là que Picasso a élaboré un de ses plus célèbres tableaux, ses Demoiselles d’Avignon. C’est aussi là qu’une nuit, Modigliani, fortement imbibé, a détruit dans un accès de rage incontrôlable des peintures. Et pas seulement les siennes. Je n’ai plus qu’une pensée en tête : une chance que notre portrait ait bien été peint sur carton. Des griffures, certes, mais pas de lacérations. Dans l’avion, Giulio me donnera les différentes origines de cette appellation, Bateau-Lavoir. Architecture proche des coursives d’un bateau selon Max Jacob. Précarité des conditions de vie (glacial en hiver, torride en été) qui rappellent celles d’un lavoir pour d’autres. Ou aspect de la construction, curieux assemblage évoquant une coque de navire avec un unique robinet pour les dix logements, d’après Roland Dorgelès.

                Un navire qui a sombré sous les flammes en 1970, avant d’être reconstruit en 1978.

                – Dernier appel. Les passagers Visconti à destination de Paris vol AF 2205 sont priés de se présenter de toute urgence porte dix.

                Nous émergeons.

                – Laura, l’avion !

                Je referme précipitamment le grimoire, Giulio attrape mon sac et nous nous précipitons.

            

        
Notes

                    1. Un tableau pour un vêtement.

                

                    2. Il lave sa femme avant le petit déjeuner.

                

                    3. Visconti, le tailleur un peu fou, protecteur des peintres et des poètes.

                

                    4. Il tenait salon à Paris : Visconti, le tailleur mécène.
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                Noël, dans quelques semaines. Notre fils piaffe en attendant la naissance de l’Enfant Jésus. Bientôt, le sapin scintillera de boules, guirlandes et de mille feux, nous posterons la lettre au Père Noël. La dernière. Le 25 décembre, Lorenzo me dira mi-figue, mi-raisin : « Maman, tu sais, j’ai tout vu. Le papier cadeau dans ton pressing (Dressing Lorenzo !), c’est le même que celui du Père Noël. Je ne suis pas un imbécile, quand même ! Et la petite souris, c’est toi, aussi ? »

                Bientôt sept ans. L’âge de raison. Même si, tâche ardue, je dois lui marteler que ça ne veut pas dire qu’il aura toujours raison.

                Giulio et moi avons aussi préparé notre liste. La même : faire connaître et reconnaître un chef-d’œuvre signé Modigliani !

                Ça ne tombera pas du ciel, car Ceroni joue les trouble-fête. Et le marché s’en accommode parfaitement. Je place tous mes espoirs dans le grimoire.

                 

                
                Il y a des centaines d’articles. Malgré son caractère rébarbatif, je me forge une ligne de conduite : ne pas me disperser. Ne pas risquer de passer à côté d’un élément clé. Lire chaque article jusqu’au bout au cas où. En extraire sa substantifique moelle.

                Ils sont triés chronologiquement. Je commence par le commencement.

                Jour après jour, page après page, j’avance à mon rythme. Et très vite, ces articles révèlent leurs secrets. Tous, sans exception, attestent de la renommée professionnelle de Silvio. Et de sa passion pour l’art moderne. Un collectionneur éclectique certes, qui amassait plus qu’il ne choisissait sans doute, mais sa clientèle savamment sélectionnée lui permettait de vivre pleinement la vie dont il rêvait. Belle sagacité.

                Interview de 1930. Sur une double page, Silvio décrit sa clientèle privilégiée, l’intelligentsia artistico-littéraire de la capitale. Celle du Bœuf sur le toit, le royaume de Jean Cocteau, qui était aussi la cantine de Silvio. Que de soirées Silvio a passées rue de Penthièvre, entouré d’écrivains, de poètes et de musiciens ! Giulio m’apprendra que l’expression « faire un bœuf » vient de là.

                Article de 1961, repéré à l’aéroport : « Tiene salotto a Parigi : Visconti, il sarto mecenate », signé d’un certain Antonio Corte. Le nom de Picasso y ressort plusieurs fois en caractères gras. Je sollicite Mirella, une amie italienne de passage, pour me traduire l’article. J’apprends, stupéfaite, que Silvio et Pablo étaient intimes. Le Picasso que j’admire tant ! Ce même Picasso fondateur du cubisme, avec son Bordel philosophique, renommé en 1916 Les Demoiselles d’Avignon, toile mythique. Ce compagnon d’art du surréalisme, puis maître d’un « instrument de guerre, offensif et défensif contre l’ennemi », icône d’un art affrontant toute la barbarie du siècle, Guernica. Un des plus grands artistes du XXe siècle !

                Dès le départ de mon amie, je contacte le Fonds Picasso. Quand l’archiviste m’informe que Silvio est recensé comme tailleur dans les archives privées du peintre, j’explose de joie. Et j’appelle Giulio. Sa réaction dépasse mes attentes. Il annule sa réunion et rentre. Un sentiment de fierté l’habite quand il esquisse sur le seuil de la porte, sous nos yeux médusés, trois pas de la fameuse démarche cambrée du Latin lover. Lorenzo l’imite.

                Leur démonstration se termine dans un fou rire collectif.

            

        


            51.

            
                De haut en bas, des tableaux. Paysages, portraits, natures mortes. Posés, accrochés, empilés. Pas un centimètre carré de mur pour les laisser respirer. Sur une table, des sculptures. Bustes de femme, têtes d’Apollon. Qui se regardent, qui se toisent. L’article est tiré d’un tabloïd anglais daté de 1951, Reveille. Le titre est explicite : « Galerie d’art de Visconti, dans son atelier où il travaille et bavarde avec ses clients. S’ils n’ont pas assez d’argent pour un vêtement, une peinture fera l’affaire. » La photo qui révèle au public l’ampleur de la collection de Silvio est stupéfiante. Mais l’auteur l’est plus encore : Bridget Jones ! Hasard ou source d’inspiration pour le si célèbre personnage homonyme de la rondelette célibataire britannique ?

                Rien qui ressemble de près ou de loin à notre portrait, mais quand je raconte aux filles qu’une certaine Bridget Jones a écrit un article sur Silvio, je recueille mon petit succès et l’unanimité pour revoir la fameuse comédie romantique.

                
                 

                – Tu savais que ton grand-père côtoyait Arletty ?

                Après une semaine passionnante passée en immersion totale dans l’entre-deux-guerres, je suis habitée par le sujet. Cet après-midi, j’ai lu l’article intitulé : « Un quadro per un abito ». Silvio présente dans son atelier-musée ses tissus à son amie Arletty. Délaissant sa gouaille habituelle et son accent des faubourgs, la Parisienne sans gêne se déclare « très contente de son tailleur ».

                Giulio vient de me rejoindre dans une brasserie. J’ai exaucé son rêve, celui d’une choucroute alsacienne bien garnie.

                Mon mari m’embrasse, se débarrasse de son manteau, de son casque de moto et se cale face à moi sur sa chaise. Son genou vient heurter le mien quand il me prend une main. De l’autre, je rabats doucement l’écran de mon ordinateur. Ordinateur qui ne me quitte plus. Toute ma vie y est consignée. Depuis que nous sommes rentrés de Rome, je l’emmène partout. J’ai remplacé mon sac à main par un grand fourre-tout. Je scanne régulièrement les articles, note quotidiennement les avancées de mon enquête. Les recherches que j’ai faites, les impasses dans lesquelles je me trouve, les demandes en attente, les idées à creuser.

                – Non, première nouvelle. Mais Arletty était mannequin chez Poiret. Mon grand-père l’a peut-être connue là-bas. Il a travaillé chez plusieurs couturiers de la capitale avant de s’installer à son compte.

                Je plonge un moment le nez dans le menu et opte pour un cabillaud-légumes verts. Quelle tristesse ! Mais je n’ose plus monter sur ma balance depuis notre déjeuner gargantuesque. Pour moi, la choucroute est un plat indigeste. Sans compter la bière et les kilos qui vont avec.

                Un instant, je songe que ce n’est pas non plus l’idéal pour Giulio. Ce matin, dans la salle de bain, alors qu’il se brossait les dents, j’ai vu qu’il avait pris du ventre. D’ailleurs, il passe de plus en plus de temps face à sa penderie en grommelant qu’il n’a plus rien à se mettre. J’évacue ces pensées, n’ayant aucune envie de plomber notre dîner.

                Un garçon nous apporte un seau à glace contenant une bouteille. Il débouche et sert. Un pinot blanc bien charpenté que Giulio teste en connaisseur, les yeux mi-clos.

                – Alors ce grimoire, raconte ! T’en es où ?

                – J’avance. Je fais chaque jour un peu plus connaissance avec ton grand-père. Tu avais raison. Pas un homme ordinaire. Un personnage de roman, tu peux en être fier. S’il n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer. Les journalistes ne s’y sont pas trompés. Ils en ont noirci des pages sur lui !

                Le serveur fait son apparition avec une montagne de choux, de lard, de palette et de saucisses. Morteau, Toulouse, Strasbourg, Montbéliard. Un tour de France de la saucisse qui m’indispose. Giulio, quant à lui, applaudit devant son assiette si bien remplie.

                – Mieux vaut trop que pas assez, Laura, n’est-ce pas ?

                Sourire contrit. Je presse tristement du citron sur mon poisson et me console en pensant à mes rondeurs. À ce régime-là, elles ne seront bientôt plus qu’un mauvais souvenir. Je reviens à Silvio :

                – Il faudrait que tu voies les murs de son atelier. Des tableaux du sol au plafond ! Une profusion qui ne laisse planer aucun doute sur sa passion. Quant au fait qu’il s’est livré toute sa vie au troc, le doute n’est plus permis. Pas un article qui n’en fasse mention.

                – Et sur notre portrait ?

                – Toujours rien, malheureusement.

                 

                Mes rêves sont agités cette nuit-là. Des rêves diaboliques sans queue ni tête. Une épopée onirique. Je me retrouve à la Closerie des lilas, sirotant un verre avec Cécile, alors que, sur la table voisine, Max Jacob et Silvio, main dans la main, dansent une gigue endiablée. À nos côtés, Modigliani déclame L’Enfer de Dante à tue-tête tandis que Sartre, derrière le verre épais de ses lunettes, clope au bec, martèle que « l’enfer c’est les autres ». Max vient me saluer, enlève son haut-de-forme, se penche. Ce n’est plus Max, c’est mon mari. Casque intégral sur la tête, tout de cuir noir vêtu, Giulio m’enlève. Road-movie, je chevauche derrière lui à un rythme infernal.

                Et ouvre les yeux, étonnée de me retrouver dans mon lit.
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                Dimanche 16 décembre. Je regarde la pluie qui tape par intermittences sur les carreaux. Giulio n’a pas levé le nez de ses prévisions budgétaires pour l’année 2013. Je devrais m’occuper de mon fils. Seulement, je ne trouve pas le ressort nécessaire pour jouer les mamans modèles. Un vague mal de tête s’est transformé en véritable céphalée et je me sens déprimée. J’ai beau avancer dans le grimoire, je n’ai toujours rien trouvé de concret sur notre portrait.

                Lorenzo est perché sur un tabouret dans la cuisine, devant un pot de Nutella largement entamé. Il plonge avec délice son index au fond du récipient, la bouche barbouillée de chocolat. Il en a jusqu’au nez. Ses grands yeux me dévisagent d’un air coupable. Séance de débarbouillage.

                Je l’installe devant un dessin animé, Le Monde de Nemo, et tourne les talons. Mais son « Maman ! » m’arrête sur le seuil. Je me retourne vers lui, surprise de voir son regard suppliant.

                
                – Qu’est-ce qu’il y a, mon poussin ?

                – Maman, mon Nemo à moi, il s’ennuie tout seul dans son bocal. On peut retourner au jardin d’Acclimatation et lui ramener Dory, sa fiancée ?

                Aïe. J’aurais dû y penser. Quelle idée d’avoir choisi ce film !

                – Tu veux du pop-corn ? Salé ou sucré ? Qu’est-ce que tu préfères ?

                Il me lance un regard empli d’un authentique regret, mais finit par opiner.

                – Salé, s’il te plaît.

                Un peu plus tard, Giulio expliquera à son fils qu’avec une mémoire de poisson rouge, on ne s’ennuie pas dans un bocal, que Dory, c’est la fiancée de Marin et non de Nemo. Et que le pop-corn, même salé, pour les poissons, c’est pas bon.

                Je frissonne, éternue. Je me sens fébrile, incapable de savoir ce que je veux faire, ce dont j’ai envie. Si, m’allonger. Éclats de rire cristallins à côté. Je me lève. Aspirine, thé-miel-citron, deuxième gros pull. Je m’étends de nouveau, enfonce mon visage dans mon oreiller, compte en vain les moutons. Impossible de dormir.

                Quand le marteau-piqueur dans mon crâne se calme, je rejoins Lorenzo. Ses sœurs l’ont pris en sandwich sur le canapé. Trois mains sont plongées dans le saladier de pop-corn. Ils s’en régalent autant que de l’humour décapant de Dory, dû à son amnésie. Mon esprit se vide devant Marin qui vainc ses peurs et parcourt l’océan entier à la recherche de son fils. Nemo retrouve son papa. Voilà pourquoi j’aime tant les dessins animés. Pas d’incertitude sur le dénouement.

                En voyant le livre sur Max Jacob qui traîne sur la table basse, je repense à ces biographes qui ne m’ont toujours pas fait signe. Je leur envoie un mail pour leur rappeler mon invitation à dîner, espérant que ça va les faire bouger.

                Puis, c’est l’heure du bain et du dîner. Animé, ce soir, par nos enfants. À la fin du repas, pour élever le débat et relancer la conversation, je tente de les instruire entre deux bouchées de panna cotta.

                – Vous connaissez Max Jacob, un poète français du XXe siècle ? C’était un ami de Silvio.

                Giulio et son fils raclent consciencieusement leurs assiettes. Charlotte contemple ses ongles vernis d’un rouge vif. Sa nouvelle manie : changer chaque jour de couleur. C’est Stella, sur qui je n’aurais pas parié pour ce sujet, qui se met à glousser.

                – Marc Jacobs ? Le couturier ! Poète aussi ? Je savais pas. J’adooore ! Tu le connais, papa ? C’est trop stylé. Tu crois que tu pourrais me le présenter ?

                 

                Le lendemain, je me sens juste un peu moins mal. Deux cachets d’aspirine et je replonge dans les tribulations d’un Italien à Paris. Son train de vie dispendieux me sidère. Voilà donc ce qu’il a fait de l’argent tiré de la vente de ses tableaux ! Voitures de collection, restaurants à gogo, fréquents allers-retours en Italie, générosité avec ses amis, spectacles dans tout Paris. Je tombe sur une interview de 1961 à la sortie du spectacle Gorgonio, de Tullio Pinelli, à la Comédie des Champs-Élysées. Une interview qu’il partage avec Édith Piaf, son parolier Jean Constantin, Fernand Raynaud et Jacques Dufilho !

                J’y passe ma journée. Le sujet est léger, exactement ce qu’il me faut avec mon mal de tête qui ne veut pas céder.

                Après les Beaux-Arts, Silvio semble s’être tourné vers les arts vivants. Il faut dire qu’il aimait bien rigoler. Soit avec des comiques célèbres, soit avec des artistes souvent piqués. Je tombe, médusée, sur une feuille dactylographiée avec des blagues qui ont dû inspirer Pierre Perret pour sa chanson sur le zizi. Puis sur le détail d’une nuit d’orgie à Venise chez son ami Filippo De Pisis, où tous ont fini la nuit au poste. Coco, l’inséparable perroquet de Filippo, en était aussi.

                Plus je lis, plus je souris. Quelle chance d’avoir un beau-grand-père collectionneur et de pouvoir me prendre pour Agatha Christie ! Adieu l’ennui et la monotonie. Notamment cet après-midi, lorsque je lis la retranscription de ses conversations avec Max Jacob. Ils sont haut perchés, ces deux-là, quand Silvio prédit à Max qu’un jour il ira au Tibet ! Ou quand Silvio joue à cache-cache dans un monastère tandis que Max essaie, en vain, de réciter ses prières.

                Incroyable, tout de même, que je retombe toujours sur ce Max. Encore Max… Je commence par rire à la lecture de leurs enfantillages. Puis, je me fige. Monastère. Prières. Silvio s’est donc vraiment rendu à Saint-Benoît-sur-Loire ? Mon cœur s’accélère.

                Je repense à ma théorie élaborée il y a quelque temps au bistro avant de la mettre de côté en raison de l’incongruité d’une rencontre dans ce lieu monacal. Fébrilement, je ressors mon petit carnet de notes. La pertinence de ces trois lignes que j’avais, à tort, biffées me saute aux yeux :

                
                
                    [image: ../Images/fig-1.jpg]
                

                J’oublie tout. Mon rôti dans le four, mon mal de tête, la table que je dois mettre.

                Max Jacob est bien l’homme qui a donné à Silvio son tableau.
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                – C’est pas pour dire, maman, mais ça sent pas un peu le cramé ?

                Charlotte a raison. Mon Dieu, j’ai mis le feu. Je laisse Max et Silvio sur le toit du monde et me précipite vers le four. S’en échappent des volutes de fumée épaisse. Je sors un rôti totalement carbonisé et tousse. Giulio ouvre la fenêtre en grand. La vision de la viande transformée en une informe masse noire ratatinée ne me laisse aucun espoir de récupérer notre dîner.

                Cavalcade dans l’escalier. Air consterné. Lorenzo s’inquiète de ce qu’il va manger. Stella s’agace qu’il ne pense qu’à son estomac. Giulio, d’humeur joviale, commande des pizzas.

                La livraison tarde. Chacun vaque à ses occupations. Giulio lit The Economist, Lorenzo joue avec le téléphone de son père, Charlotte allume BFMTV. Stella hésite, tourne en rond, puis va s’asseoir face au grimoire. Il trône depuis quelques semaines dans la salle à manger. Nul n’ose l’en déloger. Elle remonte sa jambe qu’elle cale sur sa chaise et machinalement tourne les pages. Soudain, elle balance la tête en arrière et s’esclaffe :

                – Complètement pété du casque, ton grand-père. Un grand mégalo !

                D’un même mouvement, Giulio et moi nous redressons.

                – Écoutez ça : « Rendons à César ce qui revient à César. Grâce à Francisco Ferrer, je me suis dégrossi et me sens devenu supérieurement intelligent. UN GÉNIE. »

                Je me tourne vers ma belle-fille.

                – D’où est-ce que ça sort ?

                Charlotte, paquet de chips entamé dans une main, BlackBerry dans l’autre, surenchérit. Je me dis en l’observant que c’est une drôle d’idée d’avoir mis un rouge à lèvres rouge vif pour le dîner. Décidément, ma fille est en train de changer.

                – C’est qui ce Francisco Ferrer ?

                Je vais me servir un verre de vin. Giulio, perplexe, se lève en faisant trembler sa chaise. Il récupère le document lu par sa fille, s’y plonge un long moment. De quoi s’agit-il ? J’ai lu beaucoup d’articles mais à ce jour, rien de tel.

                – C’est une lettre écrite par Silvio après qu’il a intégré la loge Francisco-Ferrer du Grand Orient de France, dit-il enfin.

                Je me plante devant mon mari. Au loin, un chien hurle. Un autre répond.

                – Tu savais qu’il était franc-maçon ?

                
                – Oui. Nous sommes frères de père en fils.

                Le verre que j’approchais de mes lèvres reste suspendu dans les airs. Les mots employés par Giulio me heurtent avant que je n’en saisisse le sens. Il ne m’en a jamais parlé. Et la vérité, c’est que je suis déçue. Je veux qu’il me fasse confiance. Je pensais que nous n’avions pas de secret. Que nous marchions à l’unisson. Je m’affale, pantelante, sur une chaise.

                – Quoi, t’es franc-mac toi aussi ?

                – Je l’ai été. Mais j’ai vite rendu mon tablier. Passer des heures en réunion à écouter les autres palabrer sans avoir le droit de l’ouvrir, ça n’a jamais été mon truc.

                Je dévisage Giulio comme si je le voyais pour la première fois. Et ce soir, c’est bien le cas.
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                « Nous sommes frères de père en fils. » Sous le choc de l’émotion, je repasse cette phrase en boucle. Giulio a été franc-maçon ! Peu de temps, certes, mais suffisamment pour perpétuer cette tradition. Réseau d’entraide, courant philosophique, regroupement de sociétés secrètes, confrérie aux pouvoirs occultes… Ce qui n’a rien à voir avec mon mari. Que je sache. Et si… ? J’en viens à douter, m’énerve d’avoir de telles pensées et les chasse. Mais non. Le Giulio que je connais, avec lequel je vis, est rassurant, excessif, terre-à-terre. Il a le sens des réalités, est attaché aux valeurs du travail et de la famille. De la patrie aussi, mais je ne saurais dire si c’est la France ou l’Italie. Je me fais une raison. Le Giulio d’avant a eu, un jour, un vocabulaire ésotérique : « secret », « temple », « symboles » et « rites ». Mais ça, c’était avant.

                Quelques heures de sommeil. Pas assez. Au réveil, mes yeux piquent. Qu’importe. C’est Silvio l’objet de mon enquête et je veux en avoir le cœur net.

                
                Dix heures. Je sors de la station de métro Richelieu-Drouot. Direction la rue Cadet, dans le 9e arrondissement. Je connais bien ce quartier pour avoir, lors d’après-midi désœuvrés, fréquenté les salles des ventes de l’hôtel Drouot situé à côté. Combien de fois suis-je passée devant le siège du Grand Orient, intriguée par ce que ces murs pouvaient receler ? Comment aurais-je pu me douter qu’un jour l’occasion de franchir le seuil de la première obédience maçonnique française se présenterait ?

                Charcutier, quincaillerie, fromagerie, brasserie parisienne, bistro traditionnel et enfin, une façade tout en verre et métal, très années 70, qui dénote. Le ciel est bas, il fait froid, je tremble, j’entre.

                J’appréhende. Je ne suis pas dans mon élément. Moi, la cartésienne, pour ne pas dire binaire. Le blanc-le noir, le bien-le mal, le vrai-le faux, le sacré-le profane. Moment de vertige. Que fais-je là ?

                Le marbre, les proportions du hall, la hauteur sous plafond. Tout rend l’atmosphère glaciale. Mais l’humanisme de la citation de Saint-Exupéry gravée dans le marbre m’apaise : « Si tu diffères de moi, mon frère, loin de me léser, tu m’enrichis. » Une maxime des maçons que nul visiteur ne peut ignorer en pénétrant dans leur antre.

                Je fais part à l’agent d’accueil de mon enquête généalogique. Mon identité est vérifiée. Mes papiers confisqués le temps de ma visite.

                
                – Au fond à droite, prenez l’ascenseur, la bibliothèque sera indiquée.

                Quand les portes se referment, je panique. Je ne me sens pas totalement irrationnelle. Mes préjugés sont tenaces. Dérive satanique. Forces occultes. Tout se mélange dans ma tête quand je pense à Silvio. Intime avec le nonce apostolique Roncalli, avec Benito Mussolini et maçon aussi ? L’Église et les fascistes n’ont pourtant jamais fait bon ménage avec la franc-maçonnerie. Plusieurs étages. Je dois m’appuyer contre une paroi de la cabine. Les portes s’ouvrent trop vite.

                 

                Un flot de lumière naturelle inonde le couloir. Une femme entre deux âges m’accueille. Rondelette, brushing impeccable, col Claudine, jupe plissée bleu marine, mocassins assortis. Mon imagination me joue parfois des tours, mais pas assez pour la voir en suppôt de Satan. Surtout avec ses manières calmes et amicales, ses joues rebondies et son sourire si doux.

                La tension dans mes épaules se relâche. Je me sens bien plus légère. Nous traversons une bibliothèque. De nombreux lecteurs studieux ne lèvent pas la tête. Au bout, une petite pièce circulaire, où ma guide s’arrête.

                Elle s’installe devant un vieux bureau en bois et m’invite à prendre place sur une chaise. Mes yeux parcourent les étagères qui ploient sous les livres, s’arrêtent sur son antique ordinateur qui ronronne, puis se fixent sur une boîte en fer de pastilles au miel. Douceurs qu’elle me tend poliment en disant :

                – Je vous écoute.

                Sourire aux lèvres, je fais non de la tête pour les bonbons et me lance :

                – Voilà. Je cherche des informations sur le grand-père de mon mari, Silvio Visconti, un franc-maçon. J’étudie sa généalogie.

                – Vous connaissez sa date et son lieu de naissance ?

                – 1895. Vestena, province de Vérone, en Italie.

                Elle opine et lance une recherche qui l’occupe un moment. Je regrette le miel de la pastille. Je meurs d’envie de déchiffrer les titres de tous ces ouvrages, curieuse de savoir de quoi ils traitent. J’ai lu que les francs-maçons avaient pour objectif l’amélioration de l’humanité, doctrine qui, dans le passé, a prouvé à quel point elle pouvait être mal interprétée. Malgré moi, mes yeux s’attardent sur un livre.

                – Désolée, je ne trouve rien, dit-elle enfin. Il n’y a pas de Silvio Visconti dans notre obédience avant 1939.

                L’histoire de la franc-maçonnerie. Rien de transcendant, pourtant je lève la tête, inquiète d’avoir été prise sur le fait. Elle me dévisage calmement, tandis que je lui adresse un sourire gêné. Je reviens à ses sibyllines paroles. Avant 1939 ? Que vient faire cette date restrictive dans sa réponse ? Et après ? Silvio est mort en 1969 ! Je m’agite sur ma chaise avant de répliquer :

                
                – Pourquoi 1939 ? Pourriez-vous élargir votre recherche ?

                La femme entre deux âges ajuste son serre-tête. Elle pose ses deux mains bien à plat sur la table et se lève.

                J’ajoute en accélérant mon débit que je suis certaine qu’il était franc-maçon, comme son fils Peppino et son petit-fils Giulio, mon mari (dont je tais la désertion). Que je connais même sa loge, Francisco-Ferrer, où Silvio Visconti s’est vu conférer le grade de maître. Que je mène une enquête sur notre famille. Que j’ai besoin de ces informations. S’il vous plaît.

                À bout d’arguments, la gorge sèche, je me tais.

                Elle paraît désolée, sincèrement désolée. Son ton reste agréable, tout en devenant plus formel. Elle ne peut rien faire. Je comprends qu’après cette date, le secret d’appartenance ne peut être levé. Secret qui les protège. Les frères prêtent serment et jurent qu’ils ne diront rien à l’extérieur de ce qu’ils entendent ou disent dans leur loge. Seuls les initiés peuvent en prendre connaissance.

                J’aurais dû y penser. En tant que profane, je ne peux accéder aux secrets des anti-dieux. Je soupire.

                Quand elle me donne congé, j’ai un dernier sursaut de combativité. Je la fixe d’un œil désespéré.

                – Donc, rien à faire…

                Il me vient l’idée saugrenue que je pourrais être intronisée et qu’elle va me le proposer. Elle tire sur sa veste qui rebique, regarde sa montre, puis ajoute avec une douceur feutrée :

                
                – Nous avons quelques fichiers d’avant-guerre d’une autre obédience, la Grande Loge de France. Peut-être y a-t-il été initié. Je vais vérifier.

                Elle revient quelques instants plus tard avec un CD-Rom entre les mains qu’elle insère dans son vieil ordinateur. Touches qui claquent.

                Très vite, son visage s’éclaire.

                – Vous êtes chanceuse. J’ai trouvé un Silvio Visconti à compter de 1931. Je peux même vous donner le nom de sa loge. C’est l’Étoile flamboyante 515.

                Je ne suis pas venue pour rien et j’ai surmonté ma peur, deux idées qui m’enchantent. Je sors mon stylo et note scrupuleusement : « Étoile flamboyante 515 » sur mon petit carnet. Quand je relève la tête, son visage s’est transformé.

                Sourcils arc-boutés, ride du lion accentuée, lèvres entrouvertes. De toute évidence ébranlée par sa lecture, mon interlocutrice a oublié mon existence. Le nez scotché à son écran, elle s’en imprègne. Surprise ? Scepticisme ? Ou malaise ?

                Les minutes passent. Elle hésite. Se rassure en suçotant une pastille au miel. Je n’ose interrompre son débat intérieur, quand bien même quantité de questions virevoltent dans ma tête.

                – Votre grand-père a fait l’objet d’une enquête à la Grande Loge de France, me dit-elle enfin. Laissez-moi votre adresse. Je vous l’enverrai par la poste.

                – Dites-moi au moins de quoi il s’agit !

                
                Devant ma véhémence, mes narines qui palpitent, elle me jette un dernier regard toujours stupéfait. Ses pommettes sont rouges comme le sang.

                – D’une histoire d’en…ment.
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                « Enlèvement » ou « empoisonnement » ? Ce pourrait tout aussi bien être « emprisonnement ». Qu’a-t-elle dit ? Pourquoi me donner congé aussi rapidement ? Sans compter ce maudit portable qui a sonné au pire moment ! Il me semblait pourtant avoir activé le mode silencieux. Je suis dans l’ascenseur, perdue dans mes pensées, quand de nouveau retentit ma sonnerie. Agacée, je jette un œil et m’affole. Bruyant rappel à l’ordre de mon alarme. Dans quinze minutes, je suis censée récupérer Lorenzo à la sortie de l’école. Sauf que je suis à l’autre bout de Paris. Ma gorge se serre. Les portes me libèrent. Je me précipite dans le hall. J’appelle fébrilement ma fille en priant pour qu’elle réponde.

                Trois sonneries, elle décroche. De la musique, une voix enjouée. Je suis sauvée.

                – Charlotte, t’es à la maison ? Tu peux aller chercher ton frère à l’école ? Il sort à midi.

                – Oui, m’man. T’inquiète, je m’en occupe. Et de son déj, aussi.

                
                Tellement soulagée, puis tellement coupable. Je mets près d’une heure pour rentrer, manque d’abandonner le taxi dans les embouteillages avant de me précipiter chez moi.

                 

                Allongé de tout son long sur le tapis, la tête appuyée sur son coude gauche, mon fils dessine sagement dans sa chambre. Si sérieux, si tranquille au milieu de ses Tom-Tom et Nana, cartes Pokemon et toupies Beyblade. Et de ses murs bariolés si grossièrement de bleu et de blanc. Murs qui me renvoient avec bonheur à une si belle journée, celle où il est né.

                Ce jour-là, j’ai été prise d’une étrange frénésie d’aménagement. D’une farouche volonté d’accueillir notre fils dans un doux cocon. Armée d’un fil à plomb, d’un adhésif de peintre et d’un pinceau, je me souviens avoir peint des heures, juchée malgré mon gros ventre sur un escabeau. C’est en finissant par la rayure de droite, la plus approximative et maladroite, que j’ai ressenti ma première contraction.

                Je me sens submergée d’amour ! Éprouve le besoin irrépressible de le serrer dans mes bras, de l’embrasser, de le câliner jusqu’à l’étouffer. Je me contente de le rejoindre, de m’asseoir à ses côtés, de prendre une feuille et de dessiner. Largement récompensée par le sourire qui ne quitte plus sa jolie frimousse.

                J’en oublie ma visite rue Cadet.

            

        


            56.

            
                L’excitation de Lorenzo à l’approche de Noël est contagieuse. Chaque matin, avec une joie enfantine, il compte solennellement les jours restants en ouvrant la petite lucarne de son calendrier de l’Avent. Et moi, je savoure intensément le moment où il découvre et engloutit sa friandise.

                Sept jours pour Lorenzo. Pour nous, c’est le jour J. Avec ce soir le « dîner biographes ». Un dîner qui restera inscrit dans nos annales.

                L’un a décliné, l’autre accepté. Nous serons néanmoins quatre ce soir : j’ai aussi invité Cécile. Pas seulement parce qu’elle est ma meilleure amie et la marraine de mon fils, mais surtout pour son expertise dans le domaine de l’art.

                Je m’affaire aux derniers préparatifs. Salade d’endives, osso buco, tiramisu. À vingt heures trente, la table est dressée, tout est prêt. Cécile allume la dernière bougie quand la sonnette retentit.

                Je vais ouvrir la porte. Premier regard. Taille moyenne, cheveux argentés, visage buriné, yeux noirs. Poignée de main ferme. Ma première impression est plutôt favorable, et en général c’est la bonne. L’homme est un puits sans fond de science et d’anecdotes. Nous l’écoutons parler avec enthousiasme de notre sujet commun de prédilection, Max Jacob, cet homme de contradictions.

                Que d’oxymores (« pécheur repenti », « ascète mondain », « ami à la langue fourchue », « Max le prieur, Max le baiseur »), que de surnoms (Monsieur Crabe, César Blum, le Mage Abel, Septime Febur) et de figures burlesques (Arlequin, Polichinelle et Tartuffe) pour le définir ! Des essais, des biographies, un film tourné en 2006, Monsieur Max (le dernier rôle de Jean-Claude Brialy), neuf cents gouaches, des centaines de poèmes, des milliers de pages de prose et des lettres.

                Avec une telle matière, difficile de lasser son auditoire.

                Entre la poire et le fromage, Giulio montre des signes d’impatience. Il malaxe la mie de son pain, tapote la table des doigts et me jette des coups d’œil nerveux auxquels je ne sais ni quoi ni comment répondre. Nous n’avons toujours pas abordé le vif du sujet, Cécile ayant eu tendance à accaparer notre hôte. Quand je pose mon tiramisu sur la table, mon mari, qui s’est retenu trop longtemps, déballe tout d’un coup. L’amitié qui liait Max à Silvio, et surtout la lettre datée de 1923 où le poète, s’adressant à René Rimbert, décrit mot pour mot notre portrait.

                
                Le biographe le regarde d’un air abasourdi. Surprise parfaitement authentique confirmée par des sourcils qui restent longtemps perchés. Puis l’homme se ferme. L’ambiance vire à l’orage. Son ton est sans appel, quand, bien droit sur sa chaise, il répond à mon mari avec grandiloquence :

                – Vous vous méprenez. J’ai une parfaite connaissance de cette lettre à René Rimbert. Certes, elle mentionne un portrait peint par Modigliani, mais ce portrait est le Portrait de Max Jacob daté de 1916… Pas un autre. Donc pas le vôtre.
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                Silence consterné qui se prolonge.

                Je n’ose plus regarder mon convive. Je repose ma cuillère. Ballonnée et écœurée. Tous nos espoirs de faire reconnaître notre portrait viennent d’être balayés. Je ravale des larmes sur le point de perler.

                Mes yeux errent un moment dans la pièce. Sur le manteau de la cheminée, les photos du grand-père. Au bout de la table, le grimoire. Et puis là, sur ma droite, à quelques mètres de nous, le placard. Il me renvoie à l’esprit une image qui me redonne espoir. Je ne sais pas encore d’où vient cette certitude, mais il m’est impossible de croire ce que je viens d’entendre.

                L’homme a retrouvé son appétit. Il engloutit son tiramisu en moins de temps qu’il ne m’en faut pour avaler une seule bouchée.

                Mes yeux croisent ceux de mon mari, sans y trouver la complicité que j’attendais. Une ombre voile ses yeux quand il se penche sur la table.

                – Mais t’as pas vérifié ?

                
                Je serre mes doigts sur la cuillère à m’en faire blanchir les jointures. Je sens une sourde colère qui monte, qui gronde. Me faire une remarque devant cet inconnu, devant mon amie ! Je me mords la lèvre. Je dois me taire. Me taire.

                Le biographe lorgne explicitement sur le dessert. Je pense à l’espoir déçu des enfants qui espéraient profiter des restes. Puis de nouveau à la remarque de mon mari qui m’a piquée au vif. L’homme ne résiste pas à la tentation.

                – Je peux ? C’est délicieux.

                Giulio l’encourage d’un signe de tête à me tendre son assiette. J’y renverse trois belles cuillerées sans épargner ma nappe brodée.

                Nouveau silence. La colère, loin de retomber, m’enflamme. Je me fais violence pour me calmer, mais finis par exploser :

                – Vérifier quoi ? Tu l’as lue comme moi, cette lettre ! Elle évoque un portrait de femme. Pas celui d’un homme ! Sans compter que si ça avait été le sien, Max aurait écrit « mon portrait ». C’est à ça que ça sert les adjectifs possessifs, non ?

                Trois paires d’yeux me dévisagent. Ma fureur retombe aussi vite qu’elle s’est levée. Sans me laisser penaude. Au contraire. Je me sens libérée d’avoir exprimé haut et fort cette vérité. Je n’en démords pas. Par le choix de ses mots et sa tournure de phrase, Max Jacob brosse le portrait d’une femme, pas celui d’un homme, et encore moins le sien.

                
                Je me lève, hésite. Je pourrais sortir notre œuvre, la mettre sous le nez de notre invité, lui montrer Beatrice, l’arbre, le crépuscule, et comment le peintre a abîmé le carton, les griffures… Idée qui fuse : le Portrait de Max Jacob a-t-il aussi été abîmé par Modigliani ? Comment ? Voilà la question que je dois poser !

                Si seulement je l’avais posée, cette question, avant que l’homme ne se racle la gorge et reprenne la parole :

                – Ce Portrait de Max Jacob se trouve maintenant dans un musée de Düsseldorf.

                L’impulsivité a longtemps été un de mes vilains défauts. Que de mauvais tours cela m’a joués ! Je croyais vraiment avoir appris de ces erreurs. Pas ce soir. Je me surprends à lâcher sans réfléchir ces paroles et m’en mords la langue :

                – Entre les mains des Allemands ! C’est Max Jacob qui doit être content.

                Le regard glacial et réprobateur de mon mari me fait l’effet d’une douche froide. Ses yeux verts virent au gris. Quelle horrible soirée ! Je reprends mes esprits et retrouve mon calme dans un silence durable, meublé par le seul cliquetis d’une cuillère qui s’active sur une assiette.

                Giulio reprend les choses en main. D’abord avec du vin, dont il abreuve le biographe, puis avec un sourire avenant qu’il plaque sur ses lèvres. Il lui demande si Max Jacob a mentionné notre portrait quelque part, insiste en rappelant qu’il était le plus prolifique des épistoliers français – de dix à vingt lettres par jour d’une à cinq pages ! –, dit qu’il ne peut pas croire que notre tableau n’y soit pas cité quelque part, et que Silvio ne soit pas évoqué.

                L’homme secoue la tête, regrettant certainement d’avoir traversé Paris pour venir dîner ici. Le silence atterré se prolonge. Il termine son verre de vin, refuse poliment le suivant et pousse un soupir.

                – Je ne crois pas que Max ait eu connaissance de votre portrait. Ni même qu’il ait fréquenté votre grand-père. J’ai mené des recherches approfondies. Il n’y a pas la moindre trace d’un Silvio Visconti dans sa vie.

                Je m’affaisse sur ma chaise et perds pied. Les mauvaises nouvelles s’accumulent. Après la lettre à Rimbert, c’est l’intégralité de la piste Max Jacob qui s’évanouit. Et c’est la seule. La seule !

                – Quant à l’éventualité d’un troc…, poursuit-il en haussant sourcils et épaules simultanément, quand bien même Max aurait été propriétaire du portrait, jamais il ne l’aurait troqué. Max était généreux, pas stupide. On parle d’une œuvre de Modigliani, tout de même !

                Il n’y a ni ironie ni agressivité dans sa réponse. Juste une volonté de mettre les points sur les i. Giulio se redresse. Calme, posé, pragmatique.

                – Donc nous perdons notre temps en enquêtant sur Max Jacob.

                – Oui. Tout cela, et bien plus encore, a déjà été fait avant.

                
                Je tais les aberrations que j’ai relevées dans les catalogues raisonnés, les erreurs des biographes quand ils relatent la vie de Modigliani et de Beatrice Hastings, les photos truquées… Ne trouve pas d’appui chez Cécile, qui prend congé rapidement.

                Je me lève, un œil rivé sur ma montre. Je n’ai qu’une hâte : qu’il s’en aille, lui aussi. Dans un soubresaut de bonne éducation, je propose tout de même café, déca, tisane. Refus poli. Digestif ? Non plus. Tant mieux.

                En se levant, l’homme s’adoucit. Il commence même à se détendre.

                – Concentrez-vous sur votre grand-père. Fouillez son cercle amical et professionnel. Établissez sa carte d’identité.

                Giulio ne laisse pas passer cette occasion. Comme moi, il ne croit pas aux coïncidences. Or Max Jacob revient constamment dans notre enquête. Les Feuillets inutiles, les manuscrits aperçus dans la malle de Silvio, ce journaliste qui retranscrit dans un article une conversation entre Max Jacob et Silvio… tout ça n’est-il pas curieux ?

                L’homme fait quelques pas avant de s’immobiliser, en se grattant la tête, face à notre bibliothèque. Son regard marque la surprise en découvrant sur les rayonnages le nombre impressionnant d’ouvrages consacrés à Max Jacob. Livres, recueils de poèmes, correspondances. J’ai couru les librairies spécialisées de Paris et acheté sur le Net tous les livres d’occasion que je pouvais trouver. Si bien que le poète, petit à petit, a envahi notre espace de vie.

                Le biographe me semble indécis. Si seulement il pouvait se décider enfin à quitter les lieux. Je m’appuie sur la rampe d’escalier et le toise. C’est alors qu’il me fixe et me lâche sous mes yeux ébahis :

                – Il y a une possibilité. À Saint-Benoît-sur-Loire, Max Jacob a reçu de nombreuses visites. D’amis ou d’amants. Évidemment, il a préservé, à des fins d’intimité, leur identité.
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                Tour de clé. Je m’adosse au chambranle de la porte et reste un moment sidérée. Incapable de parler. Incapable de penser. Mon esprit se bloque, le temps de réaliser. De soupeser ce nouvel élément auquel jamais je n’aurais pensé. Ai-je bien compris ?

                Je remâche les bribes d’un passage d’un livre inscrit dans ma mémoire. Max Jacob en était le sujet. « Sa plus grande faiblesse, c’était la chair… et comme il croyait à l’enfer, il lui fallait se confesser sans cesse. » Signé Maurice Sachs, un autre jeune et beau garçon très apprécié par Max avant qu’il ne le fustige dans son premier roman. Doute incongru. Se pourrait-il que Silvio, jeune Italien de vingt ans son cadet, bel éphèbe, lui ait plu ?

                J’entends Giulio m’appeler avec insistance. J’émerge de ma stupeur, tente de chasser ces idées invraisemblables. Tout cela n’a aucun sens.

                Je retourne à la cuisine et me sers un grand verre d’eau fraîche. Avalé d’une traite. Puis un deuxième. Je secoue la tête. Avec la conscience aiguë d’être en plein délire. Qu’est-ce que je fais là, devant mon frigo, à m’interroger sur la sexualité du grand-père ! Je vais rejoindre mon mari.

                Je le trouve en train de zapper frénétiquement devant la télévision : ni cascades, ni foot, ni rugby. Il est allongé sur le canapé. Devant lui, une bouteille de whisky irlandais largement entamée. Je trébuche sur ses mocassins avant de m’asseoir à ses côtés. Hésite à revenir sur la drôle d’allusion du biographe. Renonce.

                Défilement d’images sur le grand écran. Vieux western en noir et blanc, chaîne d’information, émission de variétés, reportage sur Hitler. Impossible de fixer mon attention. Trop tôt aussi pour aller me coucher. Désœuvrée, j’attrape le magazine qui traîne sur la table basse. Plonge dans un article qui annonce l’apocalypse pour le lendemain. Le vendredi 21 décembre 2012 est la date qui correspond, selon de savants calculs, à la fin d’un cycle prévu dans l’un des nombreux calendriers des Mayas. La fin du monde et la fin de mon enquête. Trop déprimant !

                – Pas très concluant, finit par me lancer mon mari.

                Je lève la tête. Une publicité pour un parfum passe à la télé.

                – Pourquoi pas le western ?

                Giulio hausse le sourcil gauche.

                – Je parlais de ton dîner.

                Bel euphémisme. Dire qu’il a suffi d’un repas pour que tout parte en fumée. Des semaines d’enquête ! Certes, je me suis cultivée, mais je n’ai plus rien de concret à quoi me raccrocher.

                – T’as compris ce qu’il a insinué ?

                Giulio éclate de rire en reposant son verre. Son haleine est chargée de whisky.

                – Oui. Que pour une ou deux parties de jambes en l’air, dans un monastère, le poète aurait pu se laisser tenter. Sacré loustic tout de même. Crécher dans un monastère pour expier ses péchés ! Vraiment désolé, Laura, que tu te sois trompée.

                Trente minutes plus tard, il dort à poings fermés.

                Pas moi.
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                Il ne reste plus que trois petites lucarnes à ouvrir avant Noël. Lorenzo trépigne à l’idée de ce Père Noël auquel il ne croit plus tout en voulant y croire craignant une hotte moins pleine ou une magie moins intense.

                Nous passons les fêtes chez nous, sous un épicéa qui sent bon la résine et scintille de mille feux.

                La maison est pleine et le grimoire a rejoint notre portrait dans son placard. Tout à ma joie de récupérer quelques jours ma famille au grand complet, je campe dans ma cuisine. Foie gras, chapon farci, parmentier de canard, mousse au chocolat, pithiviers aux amandes. Chacun a droit à son plat de prédilection. De quoi les sustenter. De quoi m’éviter de cogiter.

                Quand ils repartent, j’ai du mal à retenir mes larmes.

                 

                
                Un soir, après une journée qui m’a paru bien triste, dans une maison qui me semble bien vide, tandis que notre sapin perd ses épines, Giulio hésite. Je termine de ranger la cuisine quand il se plante derrière moi. Il est si tendre, me fait tant de baisers dans le cou que je deviens soupçonneuse. Va-t-il m’annoncer qu’il doit travailler toute la soirée ? Je ne l’ai pas vu de la journée ! Nous nous étions pourtant juré que la soirée du samedi nous était réservée.

                C’est Lorenzo qui le trahit alors que je trouve vraiment bizarre le comportement de son père qui tourne maintenant en rond comme un ours en cage dans le salon.

                – Tu viens, papa ? Le match, il va commencer !

                J’aurais dû m’en douter. Match de rugby ce soir. Je grimace. Pas de chance. Mon mari aime le foot, ce qui m’a toujours paru logique au vu de ses origines, mais le rugby n’était pas censé venir avec. Je n’ai jamais compris l’intérêt de lorgner ces monstres survitaminés courir derrière un ballon, qu’il soit ovale ou rond.

                Je regarde cinq minutes le spectacle offert par mon jeune fils et mon mari, jambes écartées, genoux pliés, yeux exorbités, scandant à cœur joie le cri qui va mener les All Blacks au combat. Puis les abandonne à leur haka. Désœuvrée, je reviens vers mon obsessionnel sujet et rumine les paroles du biographe. Le poison s’est infiltré.

                
                Silvio et Max. Max et Silvio. J’ai d’abord dit non, de toutes mes forces, à cette idée. Et après tout, pourquoi pas ? Où serait le mal ? Mon problème de conscience est tout autre. Il hurle avec son fils comme un sauvage devant la télé.
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                Ni parade ni feu d’artifice pour fêter la nouvelle année dans notre capitale. Pour un début d’année en fanfare, rendez-vous à Times Square, Copacabana ou à l’opéra de Sydney. Pas à Paris, et surtout pas chez les Visconti. Pour preuve : notre portrait de Modigliani est toujours dans son placard, nous n’avons toujours pas révélé son secret aux enfants, Giulio travaille toujours autant.

                Et l’enquête campe au point mort.

                Parmi les plus notables changements, j’ai envoyé mes traditionnels vœux de bonne année en Italie, ma balance affiche trois kilos de trop, j’ai de plus en plus de cheveux gris, je dors de plus en plus mal. Le poids d’un nouveau secret : les doutes sur Silvio que je cache à Giulio. Sur ce point, Cécile a été formelle. « Parfois, mieux vaut se taire. Valide d’abord tes hypothèses », m’a suggéré mon amie. Et jusqu’à ce jour, effort suprême, j’ai gardé le sujet tabou.

                Il me reste une bonne nouvelle, j’y canalise mon énergie. J’ai de quoi m’occuper la journée grâce à ces articles. Encore faut-il que je les décortique car, finalement, les analogies entre langues romanes ne sont pas toujours instinctives et ma mémoire faillible. Pour ce dernier intitulé : « Visconti, sarto pazzo, protettore dei pittori e poeti », je dois m’aider de Google. Mais la traduction qui s’affiche à l’écran est affligeante : « Adapter patron fou de peintres et poètes ». J’attrape un bon vieux dictionnaire. Dix minutes pour un mot à mot qui me semble d’abord plus réaliste : « Visconti, le tailleur un peu fou, protecteur des peintres et des poètes ». Quoique. À deux reprises, je vérifie la signification du mot pazzo. Pas d’erreur, c’est bien « fou » en français.

                Je soupire. L’article fait deux pages. Sa traduction va me demander un temps considérable. Sans compter les contresens inévitables. Changement de programme. Faire de la gym, passer chez le coiffeur et solliciter Giulio.

                 

                Quand à dix-huit heures trente, incroyablement tôt, il passe le seuil de la maison, j’écarquille les yeux. Mon cœur se serre à l’idée qu’il soit malade. Son casque et son manteau sont jetés dans l’entrée sur une chaise. Il vient poser ses lèvres sur les miennes, baiser papillon qui m’effleure, puis il s’affale sur le canapé.

                – Bonne journée ?

                – Crevant. Bien, ta coiffure.

                Je souris, heureuse qu’il ait remarqué et consciente de ma chance d’avoir un mari attentionné. Il laisse rouler sa tête en arrière et ferme les yeux. Cernes marqués, yeux bouffis, traits tirés, visage blafard. Il a l’air tellement épuisé !

                Je le laisse se reposer, récupérer de sa journée, mais Lorenzo vient l’accaparer.

                Je les rejoins un peu plus tard. L’intensité de leur conversation s’est calmée. Je m’approche avec à la main lunettes de vue et copie scannée de l’article. Giulio s’assombrit.

                – Laura, je viens de faire un exposé sur le big data devant cinq cents personnes. J’ai droit au repos du guerrier !

                Hésitation. Long silence qui résonne intensément. Bien plus explicite que n’importe quelles paroles. Je culpabilise. Il a raison, je vois bien qu’il est fatigué, mais j’ai patienté toute la journée et j’ai besoin de lui pour avancer… Je m’apprête à relâcher cette pression et à trouver une autre solution, quand il me lance d’une voix rauque et sans chercher à masquer son agacement :

                – C’est bon. Passe-le-moi, ton article.

                Sans demander mon reste, je lui tends les deux pages et ses lunettes. Je me précipite sur mon téléphone et enclenche le dictaphone.
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                    « Un jour, en passant par la rue Saint-Florentin, je vis une plaque : SILVIO VISCONTI, TAILLEUR, accrochée à un portail. Je sonnai à la porte et finalement m’apparut un homme qui portait un feutre sur la tête, une jupe longue et qui, sans dire un mot, me fit signe de le suivre. Le petit escalier droit menait à une très grande pièce dont les murs étaient couverts de tableaux du sol au plafond. L’homme à la djellaba me fit asseoir à côté de lui et me dit :

                    – Moi, je suis un peu fou comme tous les Véronais. Ne vous fiez pas aux apparences. J’avais une belle femme arménienne, je l’ai louée il y a quelques années.

                    Il se mit à rire et ajouta :

                    – On est comme ça dans la famille.

                    Je lui demandai s’il était tailleur. Il rit et dit qu’il n’aimait pas travailler. Il y avait un jeune peintre calabrais que le patron de la maison, Visconti, appelait son secrétaire particulier. Je fus confié à lui pour une plus ample visite. Nous arrivâmes dans une pièce surplombée d’une verrière. La lumière crépusculaire révéla un désordre de tableaux sur les murs et par terre.

                    Dufy, Pascin, Soutine, Delaunay, Picasso, De Pisis, Fantuzzi ont été ou sont encore familiers de ce “tailleur artiste, millionnaire collectionneur” comme l’appelle Pitigrilli. Ils se retrouvent tous les soirs pour raconter des histoires piquantes et boire. De Filippo De Pisis il possède huiles, aquarelles et dessins, de Picasso une tête d’homme stylisée, des saltimbanques et des nus. Dans l’autre pièce, il y a un bas-relief de Delaunay. Dans le coffre-fort d’une banque parisienne, il y a en dépôt un tableau de Modigliani, un portrait de Beatrice Hastings qui vaut maintenant une trentaine de millions. Silvio en est le propriétaire et l’histoire de ce tableau est liée à… »
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                La sonnerie stridente de la porte d’entrée retentit. Elle nous fait sursauter à l’unisson. Giulio repose la coupure de presse et retire ses lunettes en se frottant les yeux. Je consulte ma montre. Dix-neuf heures quarante-cinq.

                – T’attends quelqu’un ?

                – Non.

                Mon mari me dévisage d’un air de dire : « Qu’est-ce que t’attends, vas-y ! » Je ne bouge pas et lui lance un coup d’œil explicite : « Non ! Tu n’as pas fini ! Est liée à qui ? »

                La sonnette, de nouveau. Et ce regard de travers de mon mari.

                Je me lève en traînant les pieds. Me dirige vers la porte que j’entrebâille avec précaution. Une femme enveloppée dans un manteau en fourrure digne des 101 Dalmatiens agite sous mon nez une lettre à mon nom distribuée par erreur chez elle. J’ouvre pour la récupérer. Pourquoi ne pas l’avoir glissée dans la boîte ? Sourire forcé et poignée de main molle. Elle s’excuse. Ça fait un moment qu’elle est arrivée, mais avec les fêtes, elle l’a oubliée. Ce n’est que ce matin, en triant son courrier, qu’elle y a repensé.

                Je remercie, saisis l’enveloppe cachetée et referme la porte. Jette un œil distrait, l’esprit toujours focalisé sur l’article en cours de traduction. Dans un coffre d’une banque, notre tableau ! Et son histoire est liée à qui ?

                Vite, me presser pour le savoir.

                Alors que je me dis que les séries télé à suspense sont ficelées comme ça, qu’au moment fatidique, en plein milieu d’une action, suite au prochain épisode (ou, pire, à la prochaine saison), mes yeux survolent l’explicite logo rond identifiant l’expéditeur de la lettre. Haussement de sourcils. Le Grand Orient de France. Je me fige. Repense aux mystérieuses paroles de la femme : une histoire de quoi déjà ?

                J’hésite à l’ouvrir, une intrigue en chassant momentanément une autre. Mais Giulio m’appelle avec insistance.

                Je le trouve dans la cuisine en train de se servir un verre d’eau gazeuse. Y flotte une rondelle de citron. Devant lui, sur la table, la copie des deux pages de l’article. Il termine de boire son verre avant d’en saisir la seconde. J’abandonne la lettre sur la table.

                – T’en as mis du temps ! C’était qui ?

                – Une voisine, déguisée en Cruella. T’as pas continué à lire sans moi ? Alors, liée à qui ?

                – Tu ne vas pas être déçue.

                
                Il se racle la gorge. Fait une première tentative sans lunettes. Zoome, plisse les yeux, fixe. Où peuvent-elles bien être ? Regard circulaire dans la pièce. J’en viens à me demander s’il ne le fait pas exprès, m’apprête à lui faire les poches, quand je les localise sur le canapé. Aller-retour au pas de course. Je les lui tends. Mais il prend tout son temps pour les chausser. Depuis que les enfants lui ont dit qu’avec il ressemblait à un grand-père, il les déteste.

                – Tu sais, Giulio, elles te vont très bien tes lunettes. On dirait Joe Pesci dans Les Affranchis.

                Je ne sais pas d’où me vient cette comparaison et si l’acteur portait des lunettes, toujours est-il que la flatterie me sert.

                – Ton poète préféré revient à la charge, enchaîne-t-il. Et en fanfare !

                – Quoi ?

                – Max Jacob. Silvio lui taillait des costards !
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                Je m’affale sur une chaise, n’en croyant pas mes oreilles. Lui encore ! Je ne suis pas remise de ma surprise que déjà Giulio reprend d’une voix enthousiaste sa lecture.

                
                    « Silvio en est le propriétaire et l’histoire de ce tableau est liée à Max Jacob.

                    Converti au catholicisme, Max Jacob résidait au couvent bénédictin de Saint-Benoît-sur-Loire, à la suite d’une profonde crise mystique. Donc, au milieu de cette odeur d’encens et de saints catholiques, ce poète-peintre était parfois visité par son vieux démon.

                    Un jour qu’il disait les prières avec les autres frères, Max surprit Visconti le fou, en train de rire dans un coin de la chapelle.

                    – Pourquoi riais-tu ? lui demanda-t-il plus tard à l’auberge.

                    – Cela me semble burlesque de te voir frère après tout ce que tu as fait.

                    
                    Un jour, Silvio Visconti reçut à Paris une lettre de son ami lui disant qu’il était fauché comme les blés et ses habits usés jusqu’à la corde. Le tailleur vint aussitôt à Saint-Benoît avec un costume bleu. Max Jacob, lui montrant quelques tableaux conservés au fond de sa malle, lui dit :

                    – Choisis-en un.

                    L’œil de Silvio se posa sur un portrait de femme de Modigliani. Le poète lui dit que ce tableau était son plus cher souvenir du peintre. Mais ajouta néanmoins :

                    – Prends-le. »
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                – Lorenzo, c’est à toi.

                Regard effrayé de mon petit garçon devant la blouse blanche. Je lève la tête. Bonhomie, gentillesse et sourire avenant. L’homme nous précède. J’attrape la main de mon fils et l’encourage des yeux à me suivre dans son cabinet.

                Je compatis. Pour moi aussi le dentiste est associé à une expérience traumatisante. Odeur aseptisée, instruments barbares, crampes à la mâchoire. Jamais agréable. Mais en bas, Lorenzo a deux rangées de dents ! Les dents de lait ne sont pas tombées, les dents définitives ont poussé derrière. L’horreur.

                Le diagnostic définitif nécessite une radio, laquelle me rassure vite. Rien d’inquiétant. Les dents de requin (sic) sont fréquentes chez l’enfant de six-sept ans. Consciencieux, le dentiste enchaîne d’office sur une vérification des caries. En trouve une. Nouvelle panique de Lorenzo à ce seul mot. Devant ses simagrées, avec un savant mélange de douceur et de fermeté, le praticien me demande de sortir et de patienter à côté.

                
                Salle d’attente. Murs blancs, table basse jonchée de bandes dessinées et de livres pour enfants. Rien pour les mamans.

                Assise sur la banquette, dos au mur, je repense à cet article de presse. Aux informations capitales qu’il nous a livrées. Quel bond dans l’enquête ! Qui valide que ma première intuition était la bonne. La bonne !

                Max Jacob était l’heureux propriétaire de notre portrait avant Silvio. Son plus cher souvenir de Modigliani !

                De quoi laisser éclater sa joie. Ce que Giulio et moi avons fait hier. En repensant à notre soirée en tête à tête (champagne, rire et sexe), le rouge me monte aux joues. Mais aujourd’hui, quelque chose me chiffonne. Et ça n’a à voir ni avec notre soirée coquine ni avec ce cabinet dentaire.

                Ce qui me trouble, c’est ce troc.

                Il suggère un échange où chacune des deux parties trouve son compte. Or le biographe a insisté : un portrait de Modigliani versus un costume bleu n’est pas une transaction équitable. Ses paroles résonnent encore dans ma tête : « Il s’agit d’un Modigliani, tout de même ! »

                Bruit strident de la fraise du dentiste. Je frissonne en m’efforçant de ne pas penser à Lorenzo allongé à côté. Mon Lorenzo qui doit paniquer.

                Je reviens à mon biographe et à notre conversation. Pourtant, à l’époque, la valeur d’un Modigliani n’était pas aussi mirobolante qu’on pourrait le croire. L’équivalent aujourd’hui de quelques milliers d’euros pour une toile signée et bien conservée. Bien moins, si ce n’est rien, pour un carton (matériau moins noble) griffé et troué d’avoir été cloué sur un mur. Or un costume garantissait à Max Jacob invitations et bonnes chères. Une vraie valeur marchande, en temps de guerre !

                J’aurais dû avoir la présence d’esprit de rétorquer. Quarante-cinq ans et aucun changement. Toujours aussi nulle dans l’art de la réplique. Zéro pointé en repartie. Quand je suis déstabilisée, je perds tous mes moyens. C’est bien plus tard, au fond de mon lit, que je pense : Évidemment, voilà ce que j’aurais dû dire !

                Je me mordille la lèvre. Je ne dois pas non plus me voiler la face. Il pourrait y avoir une autre explication. Une explication que Cécile m’a conseillé de taire. Une explication soufflée par un biographe.

                 

                – Maman ?

                Je tourne la tête. Lorenzo ressort beaucoup moins traumatisé qu’il ne veut bien l’admettre. Avec une brosse à dents et une petite voiture neuve dans la main. Mieux qu’une carte de fidélité pour de jeunes patients. Mais toujours deux rangées de dents.

                Sur le chemin du retour, je lâche sa menotte pour lire un texto de Giulio qui m’informe qu’il ne rentre pas dîner : « Trop de boulot. Bloqué ce soir au bureau. JTA. »

                Léger pincement au cœur avant de positiver. Je vais sauter sur l’occasion. En profiter pour balayer mes doutes. Et me débarrasser d’un secret qui chaque jour m’encombre un peu plus.
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                Béatrice Mousli, dans sa biographie de Max Jacob, l’exprime de façon bien plus poétique que Maurice Sachs : « Nombre furent ceux qui bénéficièrent de ses attentions, en l’échange desquelles il ne demandait que de l’amour. »

                Les années folles commencent en 1920 et prennent fin avec la crise de 1929. Reflet de l’appétit d’une génération soucieuse d’oublier la Première Guerre mondiale. L’entre-deux-guerres est à Paris un âge d’or pour les homosexuels. Pour la première fois, ils ne sont plus réduits à ne fréquenter que pissotières ou bordels. Le Paris gay des années 20 et 30 va se concentrer à Montmartre. Cafés, restaurants, cabarets, bals, dancings, cinémas, salons littéraires, music-halls, les lieux ne manquent pas. Il y en a pour tous les publics : ouvriers, bourgeois, aristocrates, intellectuels, voyous, travestis, efféminés, forts des halles… Et pour tous les goûts.

                Nombre d’entre eux éprouvent la nécessité de quitter la province et de s’installer dans une grande cité. Paris est accueillant. Le bal de Magic City, lieu sans préjugé ni opprobre, sorte de Gay Pride avant l’heure, devient un point de ralliement dans la capitale. De nombreuses personnalités du monde de la mode ou des milieux artistiques et littéraires y assument leur homosexualité. En 1921 Marcel Proust publie Sodome et Gomorrhe, en 1924 André Gide assume Corydon et en 1928 Jean Cocteau divulgue Le Livre blanc.

                Dans l’Italie catholique et puritaine en revanche, ce n’est pas la même histoire. En ville comme à la campagne, pour vivre heureux, les gays doivent vivre cachés.

                 

                Au fil de mes lectures, je me persuade que Silvio aurait pu émigrer en 1922 à Paris pour ses réjouissances débridées. Et aurait obtenu, quelques années plus tard, le portrait des mains de Max en l’échange de ses faveurs. Mais alors, s’ils étaient amants, pourquoi Max ne lui avait-il pas révélé que le tableau était signé ?

                L’arrivée impromptue de mon mari interrompt mon raisonnement. Quand il se faufile sous la couette et m’embrasse pour me souhaiter bonne nuit, je lui demande tout de go :

                – Pas très équilibrée cette transaction entre Max et Silvio, tu ne trouves pas ?

                Je devine que ses sourcils se froncent quand il me tourne le dos. Il esquive ma question sans en poser une autre, sans me ménager. Et tente de m’embrouiller comme s’il s’agissait d’une confusion de ma part :

                – Pourquoi faut-il toujours que tu te fasses des nœuds au cerveau ! Reprends ma traduction. Tes réponses y sont.
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                Il est deux heures du matin selon les chiffres luminescents projetés par mon réveil. Mes yeux sont rivés au plafond. Je n’ai pas sommeil. Des bribes de la traduction réécoutée cet après-midi me reviennent. J’ai été bien inspirée de l’enregistrer sur ce dictaphone. J’y ai relevé pléthore d’informations, d’éléments singuliers ou de jeux de mots. À ne plus savoir où donner de la tête. À me faire passer une nuit blanche.

                Il y a déjà la tenue folklorique portée par Silvio quand il a reçu ce journaliste. Une jupe longue, sorte de djellaba, et un feutre sur la tête. À quoi pensait-il en s’habillant ainsi ? Un habit qui ne faisait plus le moine, auquel il ne fallait pas se fier, s’en faisait-il valoir. Était-il devenu fou ? Lui-même le disait.

                Il y a aussi sa femme, l’Arménienne. Silvio prétendait l’avoir louée. Louée ? Du chinois. « On est comme ça dans la famille », précisait-il. Dieu merci, les générations suivantes ont été épargnées !

                Et ce Pitigrilli, nom de plume de Dino Segre, journaliste et écrivain d’après mes recherches. Un ami intime de Silvio. Ce que j’ai lu sur lui m’a fait froid dans le dos. Espion à la solde de Mussolini dans les années 30, il a dénoncé plusieurs de ses compagnons à l’OVRA, les services secrets fascistes, avant de tomber en disgrâce pour avoir une femme et un père juifs. De quoi renforcer mes craintes.

                Giulio ronfle à mes côtés. Le vin dont il a abusé. Le cigare aussi sans doute. Je sens encore l’odeur qui a imprégné nos cheveux, nos vêtements. Nous avons dîné chez des amis, ce soir. Un dîner en ville, comme je les déteste. Plan de table hautement stratégique (nouer des contacts, entretenir son carnet d’adresses, décrocher des contrats) et horaires tardifs. Le dernier invité arrivant rarement avant vingt-deux heures, nul n’est pressé d’arriver le premier. Quand on passe à table, j’ai déjà grignoté et je n’ai qu’une envie : aller me coucher.

                Dire que j’ai rêvé de mon lit toute la soirée et que maintenant que j’y suis, impossible de trouver le sommeil. Et puis, cette odeur prégnante de havane m’indispose.

                Trois heures du matin. J’ai le souffle court. Le marchand de sable ne passera plus. En cause, cette nouvelle idée : le secrétaire particulier de Silvio, jeune peintre calabrais…

                Maurice Sachs a été le secrétaire particulier et l’amant de Jean Cocteau avant de passer dans les bras de Max Jacob. Le secrétaire particulier de Charles Trenet (un bon copain de Max et de Silvio !) a aussi été son compagnon pendant près de vingt ans. Et c’est ce jeune secrétaire particulier de Silvio qui a fait faire au journaliste le tour de la maison ! Mon cœur s’accélère. Je me lève.

                Trois heures vingt à l’horloge de notre cuisinière. La bouilloire chante pour ma tisane et une nuit trop courte. Dans ma main droite, mon téléphone. J’enclenche le dictaphone.

                « Un jour, en passant par la rue Saint-Florentin… »

                Nuit tranquille a infusé. Je jette le sachet, ouvre mon placard, craque pour du chocolat noir. Mes yeux tombent sur la lettre restituée par la voisine. Glissée par inadvertance entre le sucre et le chocolat. Grand Orient de France. Je l’avais oubliée.

                « J’avais une belle femme arménienne, je l’ai louée il y a quelques années… »

                Je déchire l’enveloppe, les mains tremblantes d’impatience.

                Je n’entends plus la voix de mon mari qui sort du dictaphone. Ce que je lis me laisse incrédule, puis abasourdie :

                
                    
                        Né à Vestena en 1895, habite 15, rue Saint-Florentin, profession tailleur, intronisation aux activités maçonniques en 1931. Séparé de corps d’avec sa femme le 9 juillet 1937.

                        A fait enlever avant le jugement son enfant dont la garde avait été confiée à sa femme et l’a transporté en Italie avec la complicité du consulat italien où M. Visconti, connu comme antifasciste, avait été faire sa soumission au régime.

                    

                

                D’abord, je ne percute pas. Relis trois fois. Comprends pourquoi les francs-maçons inspirent les romanciers qui souffrent du syndrome de la page blanche. Je zoome sur la quatrième ligne : « A fait enlever avant le jugement son enfant dont la garde avait été confiée à sa femme… » Je m’emporte. Du grand n’importe quoi. C’est la grand-mère, l’Arménienne, qui a abandonné Peppino. Histoire maintes fois entendue. Colportée, déformée sans doute, mais le résultat est le même. Il n’avait pas deux ans, son fils ! Quelle mère digne de ce nom ferait une chose pareille ? Sans la connaître, je la déteste. Toute la famille l’exècre. Pas une lettre, pas une visite à son enfant en vingt ans ! S’est-elle au moins sentie coupable ? A-t-elle eu conscience du manque qu’elle infligeait à son fils en le privant de sa maman ? Pire, une maman dont il savait qu’elle vivait quelque part, mais refusait de le voir ? A-t-elle seulement un jour exprimé des remords ?

                « Dans le coffre-fort d’une banque parisienne, il y a en dépôt un tableau de Modigliani… », recrache le dictaphone.

                Incroyable, l’effet produit par cette phrase. Je me calme instantanément. Il est là le cœur du sujet. Le portrait. Celui sur lequel je dois me concentrer.

                
                J’attrape ma tisane. La repose – elle est froide. Remets de l’eau à bouillir. Mes yeux se figent sur la photo de Peppino posée sur la cheminée, sa chemise noire, son béret rehaussé de l’emblème de l’aigle, son fusil.

                Je repense à notre voyage en Italie, aux bottes de Mussolini, à l’Ausweis de Silvio trouvé dans son passeport qui lui a permis de circuler librement entre la France et l’Italie pendant la guerre, et à un incident pris à la légère : comment Silvio a sauvé la vie de son frère Angelo en intervenant à l’ultime moment, alors qu’il était en joue et allait être fusillé par des Allemands. Il en fallait des appuis haut placés ! Mes mains tremblent. Moment de vertige. Et si ce document des francs-maçons qui accuse Silvio de « soumission au régime » était digne de foi ?

                Ma bouilloire siffle, je l’éteins. Au placard, Nuit tranquille, ce soir. Je sors du bar l’amaretto, me sers un verre, y trempe mes lèvres. La saveur de l’amande amère…Voilà ce qu’il me faut.

                D’une traite, j’avale mon verre. Mais rien ne s’efface. Ces noms, ces mots résonnent toujours dans mon crâne. Suite sans queue ni tête. Grand Orient. Roncalli, Mussolini, Pitigrilli. Max Jacob aussi. Un pape, un dictateur, un espion et un poète ! Cherchez l’erreur.

                Je me ressers. Y replonge. Silvio. Qui était vraiment cet homme ? J’écoute la voix de mon mari qui sort de nulle part :

                
                « Donc, au milieu de cette odeur d’encens et de saints catholiques, ce poète-peintre était parfois visité par son vieux démon… »

                Vieux démon ! Je m’affaisse doucement sur la table. Pose ma tête sur mes bras et ferme mes paupières. Une seule envie, dormir. Dormir ! Demain, on verra.
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                – Tu peux me dire ce que tu fous là ?

                Je lève la tête. Elle pèse des tonnes. Je ne sais plus qui je suis, ni où je suis. Me suis-je endormie ? Le brouillard se dissipe. Mes yeux se posent sur le four. Six heures vingt-sept. D’hier ou d’aujourd’hui ? Puis se tournent vers mon mari qui lui non plus n’a pas assez dormi. L’ambiance est électrique, couleur d’orage. Les mots ne viennent pas. Je m’excuse d’un regard. C’est loin d’être suffisant.

                Giulio, en costume et cravate, œil noir, se tient devant moi, la mâchoire crispée, les poings serrés. Il va parler, mais se fige à la vue de la lettre. Je la lui tends sans dire un mot. Il plisse les yeux, sort ses lunettes, lit. Pas de réaction. Silence pesant.

                – Et il vient d’où, ce document ?

                – Du Grand Orient.

                – T’as croisé les sources ?

                – Non.

                – Ben tu vois ce qu’il te reste à faire.

                
                 

                Sept heures moins vingt. J’entends au loin passer les camions poubelles. La moto de Giulio vrombit dans la rue. Paris se réveille. Une nouvelle journée.

                Je remonte me doucher et m’habiller pour l’affronter.
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                Mon mardi est embrumé. Vapeurs d’alcool, mais pas seulement. J’ai du mal à me remettre. Ma tête explose. Un trop-plein de questions. Pourquoi Silvio aurait-il enlevé son fils ? Silvio aimait-il les hommes ? Silvio était-il fasciste ? Max Jacob lui a-t-il vraiment donné le tableau en échange d’un costume bleu ? Et Mussolini, qui était-il pour Silvio ?

                Je me convaincs qu’il s’agissait seulement d’opportunisme. Que si Silvio s’est soumis au régime, c’était pour circuler librement entre zone libre et zone occupée, franchir la ligne de démarcation, traverser la frontière italienne. Que son seul but était de rendre souvent visite à son fils à Vestena. Que parfois les apparences sont trompeuses. Que je raisonne de travers quand je manque de sommeil.

                Je replonge dans mes notes.

                Max Jacob portait un costume bleu quand il est mort à Drancy, le 5 mars 1944, victime d’une pneumonie et collapsus cardiaque. Son ami René Guy Cadou écrit même en 1948 : « À l’infirmerie de Drancy, le 5 mars 1944… on a vu une étoffe bleue longtemps flotter au-dessus de la salle. » Je respire. Il y a bien eu troc de costume bleu contre tableau.

                Bref répit. Association d’idées en relisant le titre d’un article « Visconti, le tailleur fou, protecteur des peintres et des poètes ». Max n’ignorait pas que la Gestapo cherchait à le coincer depuis 1940, mais il se croyait protégé. Pas une protection divine pour un fervent catholique, mais parce qu’il avait des amis au bras long pendant l’Occupation. Le poète s’en est-il remis à Silvio ? Le tableau a-t-il fait l’objet d’un pizzo, forme de racket pratiqué par les mafias italiennes en l’échange d’une offre de protection ? Une protection qui n’a pas empêché Max d’être conduit à Drancy…
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                Je me reprends un peu plus tard en pensant à Giulio. Formule magique. J’entends d’ici ses paroles : « Tu te fais un film ! On regarde trop souvent Le Parrain. Qui a écrit cet article ? Seul ce journaliste est en mesure de dire ce qu’il insinue avec ce titre ! »

                Je lance donc la recherche « Antonio Corte » sur Google. Peu d’infos, mais elles sont à la couleur de Silvio. Né en 1933, auteur d’Aria di Parigi. Correspondant au journal Le Monde dans les années 60, il est mort en 1973. Une mort mystérieuse, non élucidée à ce jour. Nouvel écueil ! Décidément, je les collectionne.

                Au loin, les cloches de l’église sonnent. Quatre coups. Déjà ? Silvio sort de ma tête, et laisse place nette à Giulio. Il m’a laissée sans nouvelles toute la journée. Ce n’est pas dans ses habitudes. D’ordinaire, plusieurs fois par jour, son sourire s’affiche sur mon écran. Entre deux rendez-vous, pour un oui, pour un rien, juste comme ça, ou pour le son de ma voix. Sans compter nos petits textos, bourrés d’émoticônes. Aujourd’hui, silence radio.

                
                Pour la énième fois, je consulte mon téléphone. Le cœur lourd, je vais chercher Lorenzo à l’école. Sur le chemin du retour, sixième sens.

                – T’es fâchée avec papa ?

                – Non, pourquoi tu dis ça ?

                – Avoir des parents divorcés, ça m’arrangerait un peu.

                – Quoi ?

                – Ben oui, t’as deux fois plus de cadeaux !

                Vingt heures. Clé dans la serrure. Porte qui claque. Son pas lourd. Giulio vient m’embrasser. Fait comme si rien ne s’était passé. Cernes sombres, yeux rouges. Il a animé un séminaire toute la journée. Intense soulagement. Je me suis inquiétée à tort. La nuit dernière, j’ai dû rêver. Toujours ces films que je me fais…

                Les filles nous accaparent. Via APB, sujet d’actualité. Trois lettres qui reviennent en boucle pour « admission post-bac ». Leur choix d’études pour la rentrée prochaine. Un choix structurant qui conditionne leur avenir alors qu’elles n’ont aucune idée de ce qu’elles veulent faire. Tout au mieux peuvent-elles appréhender ce qui les rebute. Elles n’ont que dix-sept ans ! Le pragmatisme de Giulio – ouvrir au maximum l’éventail des choix en tenant compte de leur personnalité –, ajouté aux prédispositions et aux souhaits de chacune, les aide à se positionner. Ce sera du dessin ou de la publicité pour Stella, des sciences politiques ou de la gestion pour Charlotte. Mais d’abord, le bac…

                
                La dernière bouchée avalée, Giulio s’installe devant son bureau pour travailler. Je ne traîne pas dans la cuisine. Je me sens épuisée. J’avale un somnifère et sombre très vite dans un sommeil agité.

                À mon réveil, Giulio a déserté. Je me lève la bouche pâteuse, avec la conscience aiguë que j’ai besoin de parler. En rentrant de l’école, j’appelle Cécile.

                – Si je comprends bien : primo, tu peux oublier la lettre à Rimbert ; secundo, tu penses que Silvio était homo ou mafieux ; tertio, tu ne sais pas si Peppino a été abandonné par sa mère ou enlevé par son père… Et cerise sur le gâteau, tu n’as rien dit à Giulio.

                J’ai une quinte de toux en réalisant l’ampleur du problème.

                – Waouh ! Sur Rimbert, je vais essayer de t’aider. J’ai déjà une petite idée. Pour le reste, va aux Archives de Paris et récupère le max d’infos sur le grand-père. Tu vérifies, tu croises tes sources, puis tu parles à Giulio.
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                Une heure de trajet, trois changements de métro. Quelle galère. À dix heures sept, je sors Porte-des-Lilas aussi désorientée qu’oppressée par les barres d’immeubles et la sinistrose de l’environnement. J’arrive au 18, boulevard Sérurier quand une ambulance file sirène hurlante en direction de l’hôpital pédiatrique Robert-Debré. Je reste clouée sur place, face aux Archives de Paris, alors que dans ma poitrine mon cœur fait des bonds.

                Pas l’endroit le plus branché de notre capitale. Dédales de salles immenses dans lesquelles j’erre un moment, le nez en l’air, me demandant où aller et comment faire. Un homme affable me vient en aide : Jean-Luc Martin, chercheur et professeur à la Sorbonne. Tempes grisonnantes, sourire courtois, nœud papillon suranné, veste élimée, poignée de main ferme. Il m’oriente vers les archives judiciaires et m’aide dans la jungle des cotes pour obtenir les documents qui s’y réfèrent. Ceux du procès Visconti contre Visconti.

                
                J’ai passé une partie de la nuit à me convaincre de refermer ce dossier, de taire et oublier les découvertes sur le grand-père. Trop tard. Je sais que ce n’est pas une bonne idée de faire ressurgir le passé, mais j’ai ouvert la boîte de Pandore et comment reculer maintenant qu’un aussi gros doute s’est immiscé ?

                Je découvre vite que ce procès, qui a débuté en 1932, s’est tenu à huis clos. Pas de public dans un seul but : protéger au mieux les intérêts de l’enfant. Le délai de prescription court encore, je n’ai pas accès au document. Même si Peppino est décédé depuis plus de quinze ans !

                Je digère l’information. Le huis clos donne la tonalité du drame qui s’est déroulé autour de Peppino. Avec toujours deux options possibles : l’enlèvement par le père ou l’abandon par la mère. Mais mon problème à cette heure est tout autre : le délai de prescription.

                Il est possible, me dit-on, de faire une demande de procédure dérogatoire à un magistrat pour autorisation de consultation de ce jugement. En précisant dans le formulaire qu’il s’agit d’une recherche généalogique et en joignant un certificat de décès de Peppino et de ses parents. Mais seul Giulio peut en faire la demande et – si elle est acceptée – lui seul pourra consulter sur place le jugement.

                Je vacille. Mon mari, venir en personne ! Quand je pense à sa réaction dans la cuisine en lisant le document du Grand Orient…

                
                Je me creuse la tête pour tenter de débloquer la situation sans recourir à Giulio. Je repense à ces deux dates : 1932, année de la demande de divorce ; 1937, année de leur séparation de corps. Durant ces cinq années, que s’est-il passé ? Où était Peppino ? A-t-il seulement vécu un jour avec ses deux parents ?

                J’aperçois au loin les tempes grisonnantes et le nœud papillon de M. Martin. Retour vers mon professeur. En quelques mots, je lui explique ce que je cherche. Il m’oriente vers la salle de consultation des recensements quinquennaux de la population. Ils sont, me dit-il, devenus nominatifs à partir de 1926.

                Trois microfilms à insérer dans un lecteur. Je soupire. Enfantin pour Lorenzo, mais la géométrie dans l’espace et moi, ça a toujours fait trois. Je suis cartésienne, face à Stephen Hawking, c’est le trou noir.

                Il me faut quinze bonnes minutes avant que ne s’affiche pour l’année 1926 : « Silvio Visconti, profession tailleur, habite seul 7, rue de Provence à Paris. » RAS. Je change de microfilm. Même punition pour 1931. Mais quand s’affiche à la même adresse, noir sur blanc : « Silvio Visconti, tailleur, sa femme Mélinée et leur fils Joseph, né le 29 mars 1930 », je trouve que ce microfilm est génial. Puis je prends conscience du prénom de leur enfant. Le père de Giulio s’appelait donc Joseph ? La date de naissance est exacte. J’aurais dû me douter que Peppino n’était qu’un surnom – voilà pourquoi je refuse d’affubler mes enfants d’un sobriquet : rarement flatteur, incite à la moquerie et vous colle à la peau toute une vie. Le troisième microfilm m’apprend que Silvio avait emménagé en 1936 rue Saint-Florentin et qu’il y vivait seul. Pas très concluant.

                Nouvelle idée. Si je n’ai pas accès au jugement, je pourrais peut-être au moins obtenir le document qui se réfère à la demande de divorce ?

                « Attendu que… » Mon cœur s’arrête.

                Non seulement la demande de divorce émane de Mélinée, mais c’est elle qui réclame la garde exclusive de Peppino. Sérieux motif pour un enlèvement.

                Je me tempère. Ne va pas trop vite, me souffle ma petite voix intérieure. Ça ne veut rien dire ! Et ne confirme pas forcément la thèse du rapt. Il y a plein d’explications possibles. Une garde qui ne lui a pas été accordée, elle a changé d’avis, son amant ne voulait pas d’une maîtresse avec un enfant, elle l’a donc rendu à son père… J’ai des petites étoiles devant les yeux en poursuivant ma lecture.

                Je survole les détails glauques de leurs dépositions, déclarations sordides et témoignages minables. Jusqu’aux motifs invoqués : « Dissentiments intimes ». Deux mots en caractères gras et soulignés.

                Silvio préfère les hommes. Il les accueille ouvertement chez eux. Et c’est à ce titre que l’épouse Visconti demande le divorce et la garde exclusive de son fils.
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                Je reste tétanisée à relire dix fois la même ligne, certaine qu’à force de l’avoir subodoré, mes yeux lisent une chose, mais mon cerveau en comprend une autre. Mais non, c’est bien ça. Et je n’ai pas de doute sur la véracité des dires étayés par Mélinée.

                Un spasme me tord en deux. Je plonge la main dans mon sac, extrais une boîte de Spasfon Lyoc et en glisse deux sous ma langue. Je pose mes coudes sur la table et la tête entre mes mains en attendant qu’ils fondent et que la douleur passe.

                Mon ventre se calme, ma tête explose.

                Après tout, homo ou mafieux, qu’est-ce que ça change, dans les deux cas le tableau était une monnaie d’échange. Un Modigliani contre une partie de jambes en l’air dans un monastère ! Il a fait une sacrée bonne affaire, le grand-père !

                Alors pourquoi cette réalité me paraît-elle si difficile à accepter ? Je devrais voir l’aspect positif : elle m’ouvre une autoroute pour la reconnaissance de notre portrait. Max, Silvio, le monastère, le troc du tableau. Mon enquête a fait un bond en avant.

                Mais au lieu de cela, une seule pensée : comment le dire à Giulio ?

                Je me lève très ébranlée, en proie à des sentiments mitigés. Nouvelle sirène hurlante sur le boulevard, qui me glace. Il ne fait pas toujours bon habiter à proximité d’un hôpital. Vite, m’en aller. Je vais redéposer le dossier dans une bannette, puis me dirige vers l’escalier. Je descends les marches lentement, accrochée comme une petite vieille à la rampe.

                En récupérant mes affaires dans le casier du vestiaire, je tombe nez à nez avec mon chercheur. À ma vue, son visage s’éclaire. Il me propose de m’offrir un verre. Coup d’œil à ma montre. J’ai le temps, et besoin, de reprendre des forces avant mon trajet retour. Je le suis sans hésiter.

                Nous sympathisons, échangeons nos coordonnées. En sirotant son café, il m’apprend qu’il enseigne l’histoire à la Sorbonne. Qu’il est un spécialiste du fascisme. Qu’il écrit aussi. En français et en italien. Je le laisse parler, heureuse de me changer les idées.

                Très vite, le sujet revient sur Silvio. Je suis à peine surprise en apprenant que ce nom lui évoque quelqu’un. Qu’il pense l’avoir déjà rencontré au cours de ses recherches. Je ne suis plus à ça près ! Il me propose de creuser le sujet et de revenir vers moi. J’accepte.
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                – Tu ne peux pas lui cacher ça ! Maintenant que tu sais, tu dois lui parler, s’enflamme Cécile.

                – Et je commence par quoi ?

                – Le sexe ! Pour le reste, attends. Ton prof de la Sorbonne t’en dira peut-être davantage. Tu sais, Laura, c’est pas un drame d’être gay aujourd’hui. Sans compter qu’il était bi, ton Silvio. Ton mari a de l’humour, il va s’y faire !

                – Giulio a mis son grand-père sur un piédestal. Il m’a parlé de lui avant même de me parler de sa fille. Il voulait appeler notre fils Silvio. Silvio, Silvio, Silvio ! Il m’en rebat les oreilles depuis que je le connais. Sans compter que je dors tous les soirs sous son portrait !

                – Et alors ? C’est un personnage formidablement romanesque ! Vivre une telle épopée, avoir une telle personnalité ! Tu n’as cessé de prouver à quel point cet homme-là était extraordinaire. Son homosexualité n’y change rien, bien au contraire ! Tu vas pouvoir rendre à Modigliani la paternité de son œuvre et sortir ta Beatrice du placard. Regarde le côté positif !

                La situation est grotesque. Il y a presque un an, jour pour jour, je pataugeais pour sauver des eaux un portrait (supposé) de Modigliani. Et aujourd’hui… Je soupire. Elle a raison. J’ai envie d’en finir avec ce tableau et ce maudit héritage.

                – Tu n’as pas le choix, poursuit Cécile. Garde ça pour toi et ton mariage explosera.

                 

                Pendant deux jours, je me défile. Pour corser le tout se greffe à mes problèmes métaphysiques une difficulté d’un autre ordre. Après des mois d’incompréhension face à mes maux de ventre, le verdict tombe : intolérances au gluten et au lactose. Qui viennent s’ajouter à une gastrite récidivante. Pour me consoler, je me dis que ça me donne un sujet de conversation. Au cours des deux derniers dîners, seuls les enfants nous ont sauvés des grands blancs.

                – Pas de bol pour un Italien de tomber sur une femme allergique aux pizzas !

                Je m’enfonce dans les coussins du canapé avec un soupir exaspéré. J’aurais dû me douter qu’il y trouverait matière à ironiser.

                – N’en rajoute pas, Giulio, c’est déjà suffisamment pénible comme ça.

                – T’es de mauvais poil ?

                
                Je secoue la tête, sans doute un peu fort. Depuis ma visite aux Archives de Paris, je suis d’une humeur massacrante.

                – Pas du tout ! Pourquoi tu dis ça ?

                – Je te connais, Laura. Dis-moi ce qui ne va pas.

                Je ne dois pas laisser passer cette occasion. Là, maintenant, tout de suite. Saisir la perche qu’il me tend. C’est lui qui demande à savoir ! Je ne le force pas. N’est-on pas censé pouvoir tout se dire et tout partager dans un couple ? Pour le meilleur et pour le pire. Il reviendra, notre meilleur… J’inspire. Hésite.

                Sans compter que je n’ai rien fait de mal. Tout est de la faute du grand-père avec ses secrets qui ricochent d’une génération à l’autre ! S’il voulait les garder, il ne fallait pas les diffuser par voie de presse !

                Je dresse le menton, me jette à l’eau. Je lui parle des traces laissées par Silvio. Pas des pattes de mouche, des empreintes de mammouth. J’espère le faire rire, il ne me décoche pas un sourire. Je poursuis sur ma lancée, sans me laisser décontenancer. Pèse bien mes mots.

                – Le secrétaire particulier, le vieux démon de Max Jacob, ça ne te rappelle rien ?

                Giulio me regarde d’un air étonné comme s’il ne se sentait pas concerné. Un mur. Absence de réaction qui perdure.

                – Assez parlant, tu ne trouves pas ?

                – Parlant ? Mais parlant de quoi ? Je ne comprends pas. Tu essaies de me dire quoi au juste ?

                
                Comment justifier l’évidence alors qu’il la repousse de toutes ses forces ? Je me racle la gorge, serre les poings, mais au moment de brandir ma preuve, je flanche. Je me rassois en attrapant un coussin. Je le serre sur mon ventre, en maudissant ma dérobade.

                – Tu savais que ton père s’appelait Joseph ? Que Peppino n’était qu’un surnom ?

                Silence, puis explosion :

                – Mais qu’est-ce que tu racontes ! T’en as pas marre de dire que des conneries ?

                J’inspire profondément pour garder mon calme. Je ne supporte pas qu’on me parle mal. Pourquoi s’énerve-t-il comme ça ? Je ne vois pas où est le problème. Ce prénom est bien mieux que Peppino !

                – Mon père s’appelait Peppino, point barre. J’ai vu son acte de décès. Je dois même avoir son acte de naissance quelque part. Les histoires sur ma famille me gonflent, Laura. Lâche-moi la grappe !

                Il récupère son téléphone sur la table basse et disparaît d’un pas lourd dans l’escalier. Je reste enfoncée dans le canapé. Je sens une morsure au creux de mon ventre. Les yeux me piquent. Une première larme perle. Je l’efface d’un geste rageur. Puis, je m’effondre en les laissant couler.

                 

                Je me rince le visage. Mes yeux sont brillants. Pas trop de dégâts. Je me brosse les cheveux, évite le rimmel, mets une touche de rouge à lèvres. Je regarde mon reflet dans le miroir de notre salle de bain. Tout juste potable. Que faire de mon après-midi ? Comment tuer le temps ? Je n’ose pas rejoindre trop vite Giulio. Lire. Je récupère un roman policier sur ma table de chevet. Dans l’escalier, je tombe sur mon mari qui brandit et agite sous mon nez un bout de papier.

                – Tiens. Voilà. Noir sur blanc. Acte de naissance de mon père : Peppino Visconti ! Je vais au golf. Tu m’accompagnes ?
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                – C’est pourri le sport en ce moment. Vous savez ce qu’il a fait le prof ? Il nous a fait danser avec des filles ! Moi, ça va, j’ai dansé avec Camille. Mais Rémi, le pauvre, il s’est tapé Zoé. Zoé ! La fille la plus moche de la classe.

                Les sœurs de Lorenzo rient à gorge déployée. Je grimace un sourire. Je n’ai pas le cœur à rire. Il pèse trop lourd, plombé par mes secrets. Une semaine déjà, et je n’ai toujours pas trouvé le courage de parler à Giulio. Nouvelle dérobade. Quelle lâcheté ! À ma décharge, mon mari a une technique d’esquive bien rodée. Sa capacité à ne pas écouter quand il ne veut pas entendre devient chaque jour plus prodigieuse.

                Giulio accroche le regard de son fils.

                – Et à part le sport, tu fais quoi à l’école ?

                Je m’assombris. Pas la bonne question à poser. Entre la fable de La Fontaine que Lorenzo vient de me réciter (notre foyer est devenu terre d’accueil pour un cercle de poètes disparus) et la route de la soie (qui le fait stationner depuis quelques jours à Venise), j’ai l’impression de tourner en rond dans cette maison.

                – On suit les aventures de Marco Polo. Là, on est en Italie. La maîtresse, elle dit qu’on va traverser les continents et aller jusqu’en Chine.

                Étonnamment, la réponse de son fils comble Giulio de joie. Sans transition, il se tourne vers moi et me demande :

                – Formidable ! J’ai des clients à aller voir en Turquie. Ça te dirait de m’accompagner avec Lorenzo pour le week-end ?

                Je le dévisage, étonnée de sa versatilité. Hier il me battait froid, aujourd’hui il m’emmène en week-end. Lorenzo fait des bonds sur sa chaise en hurlant :

                – Dis oui, maman, dis oui !

                – T’es sérieux ?

                – Ben oui ! Istanbul est sur la route de la soie, non ? On a raté l’occasion de l’emmener à Venise, le berceau de Marco Polo, on n’ira pas à Xi’an, mais on ne va pas le laisser à Paris alors qu’il va étudier Topkapi !
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                Vendredi 8 février. Nous atterrissons en début de soirée à Istanbul. Croisement de l’Orient et de l’Occident. Capitale des Empires romain, byzantin et ottoman. Un des principaux comptoirs de la route de la soie. Après un atterrissage tardif, et la conduite sportive d’un chauffeur de taxi fâché avec les priorités, nous débarquons dans un petit hôtel au cœur du quartier historique. La nuit est courte et le réveil collectif, à l’aube, par le muezzin de la basilique Sainte-Sophie. N’a de basilique que le nom. Depuis la conquête ottomane en 1453, c’est une mosquée transformée en musée. Max Jacob aurait adoré, j’en suis sûre.

                Nous visitons tôt le lendemain matin le monument. Le lieu est bondé, les touristes harcelés. Par chance, nous passons entre les mailles du filet. Pourtant, malgré ses lunettes de soleil, sa casquette vissée sur la tête et son appareil photo en bandoulière, Giulio ne dénote pas. Même si un gabarit certain n’est pas forcément garant de tranquillité. Sauf pour les autochtones. Mon mari ne tarde pas à le remarquer :

                – Tu crois qu’ils me prennent pour un Turc ?

                Silence gêné. Je le dissuade de brandir son passeport italien et lui rappelle qu’il est aussi français par sa mère et arménien par sa grand-mère.

                Mélinée. Depuis notre arrivée, j’y pense sans arrêt. Dire qu’elle est née et a grandi sur une des sept collines de cette ville. Comment a-t-elle survécu à un des tout premiers génocides du XXe siècle ? Génocide qui a coûté la vie à plus d’un million d’Arméniens !

                – Tu sais comment mon père appelait l’Arménienne ? La « vieille garce ». Elle l’a abandonné !

                J’avale ma salive, me mordille la lèvre. L’histoire est celle qu’on a racontée à Giulio. Peut-être pas celle qu’elle a vécue. Et si Mélinée avait été injustement frappée d’anathème ? En mémoire, cette histoire d’enlèvement. Rien aujourd’hui ne prouve qu’il y a eu rapt. Mais en pensant aux conséquences dramatiques si cela était avéré, je suis effarée. Une mère privée de son fils pendant des années ! Un fils qui a grandi en détestant sa mère avec pour seul miroir son père ! Un père qui s’est joué de tout le monde… Je sens mes mains trembler.

                – Tu sais ce que c’est que de vivre sans l’amour d’une mère ? s’enflamme mon mari.

                Je ferme mes écoutilles. Cécile a vu juste. Je ne peux pas taire à Giulio ce que j’ai découvert aux Archives de Paris. Garder pour moi l’homosexualité de Silvio. La garde exclusive de Peppino réclamée par Mélinée. Mes doutes sur le kidnapping qui s’en trouvent renforcés. Il faut juste que j’attende le bon moment pour lui parler. Le courage aussi. Surtout. Ce soir peut-être. Le lieu s’y prête, un retour aux sources en quelque sorte. Quand Lorenzo sera couché.

                Je prends un air détaché et sors un plan de la ville que je brandis sous son nez. Nous faisons quelques pas pour rejoindre un autre lieu mythique d’Istanbul, la Citerne Basilique souterraine. Véritable palais englouti. Trois cent trente-six colonnes se reflètent dans quatre-vingt mille mètres cubes d’eau en un jeu de lumière fabuleux. Malgré ce décor grandiose, l’ambiance reste morose. Seul Lorenzo parvient à nous faire rire sur le chemin du retour. Il s’arrête devant un vendeur ambulant, réclame un jus de bombe en pointant du doigt une grenade, fruit dont il a découvert la saveur acidulée ce matin au petit déjeuner.

                Rentré à l’hôtel, Giulio fait valser ses chaussures et allume la télé. Tombe sur un match de rugby, s’écroule sur le lit. Lorenzo profite de l’aubaine et se jette sur sa console de jeu. La musique électronique des Pokemon ponctuée de « Pika, Pika ! », le cri de Pikachu, est reprise par notre fils. Horripilant. Je m’enferme dans la salle de bain, plonge dans un bain brûlant et n’en ressors qu’à l’heure du dîner.
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                Vingt heures trente. Restaurant typique au cœur de Sultanahmet. Giulio termine la commande de mezze quand mon téléphone sonne. Appel anonyme que j’ignore. Celui de Giulio prend le relais. Je bride mon angoisse quand il décroche.

                – Bonjour. Ici Securitas. Alerte intrusion chez vous à Paris il y a deux minutes.

                Et nous sommes à quatre heures d’avion.

                Envolée la magie d’Istanbul. Impossible de joindre Charlotte et Stella. Où sont-elles ? Décrochez, les filles ! Suspendues à leurs portables, sauf quand l’urgence est là ! J’hyperventile. Avale cul sec mon verre de rouge. M’étrangle. Vire couleur homard.

                – Ne t’inquiète pas, Laura. C’est sans doute un courant d’air.

                – Non. Ils sont là, Giulio. Chez nous. Ils nous dévalisent ! Et le t… (je me mords la lèvre) dans le placard ! Fais quelque chose !

                Je suis au bord de la crise de nerfs. J’attire tous les regards. Au brouhaha de la salle ont succédé de rares chuchotements. Lorenzo se réfugie sur mes genoux et s’accroche à mon cou. Placidement, Giulio prend les choses en main. Il appelle notre voisin québécois. C’est bien la première fois que je garde mon sérieux en l’entendant.

                – J’vas…

                Cinq minutes plus tard :

                – Bonyeu ! C’est fâchant. Votre fenêtre sur rue, celle du premier étage, est débarrée. Je pédale vitement. Ne capotez pas, j’appelle la police. On va les pogner.

                Je suis au supplice, incapable d’avaler une bouchée. L’appétit de Giulio est décuplé. Il avale la montagne de mezze. Lorenzo chipote sans être réprimandé. Et enfin le téléphone sonne. La maison a été fouillée, les cambrioleurs en fuite, Securitas vient d’arriver. Difficile de savoir ce qu’ils ont volé. Des bijoux, semble-t-il. Le cadet de mes soucis. Seul le tableau me tracasse. Comment Giulio parvient-il à garder son calme ? Olympien. Après avoir expliqué à son fils qu’Istanbul s’est d’abord appelée Byzance, puis Constantinople, il teste sa connaissance sur les grands vizirs et les sultans. Je m’attends à ce que mon bédéphile bifurque sur Iznogoud, mais c’est l’histoire de Soliman le Magnifique qu’il lui raconte.

                Lorenzo dort à poings fermés quand je découvre que Giulio, sous sa façade, n’est pas aussi zen et serein qu’il y paraît. Il perd même son flegme avant de se coucher et craque :

                
                – Appelons Charlotte ou Stella et demandons-leur s’il est toujours là !

                – Et on va leur dire quoi ? Qu’on a un Modigliani planqué au fond du placard ?

                – T’as raison, ça le fait pas…

                Le sommeil nous fuit. Nous égrenons les heures jusqu’à ce que Lorenzo ouvre enfin, à neuf heures, un œil. Petit déjeuner. Palais de Topkapi et son harem, mais pas de Grand Bazar, qui nous renverrait au souk parisien.

                 

                Un Paris où j’atterris seule avec Lorenzo en fin d’après-midi, les affaires de Giulio le retenant en Turquie jusqu’à vendredi. Les filles nous accueillent sur le pas de la porte. Je leur confie leur frère avec une mission : le préserver de ça et le garder en bas.

                – C’est le bordel dans ta chambre, m’avertit Charlotte.

                Je bondis dans l’escalier. Ma chambre ? Je m’en moque. Direction la salle à manger. Je me précipite vers le placard, affolée. À peine si j’entends ma fille crier :

                – Touche à rien ! Faut laisser les lieux en l’état pour préserver les indices.

                Je tremble en ouvrant le réduit, respire en apercevant le portrait et le sors délicatement, juste pour quelques instants.

                
                Puis rapide coup d’œil dans ma chambre. Tiroirs renversés et boîtes à bijoux éparpillées sur le sol et sur le lit. Les cambrioleurs se sont déchaînés sur des étuis logotés, mais vides, que je collectionne depuis des années.

                Bien fait. J’espère que ça les a énervés.

            

        


            76.

            
                Au soulagement que les voleurs soient repartis sans butin succède la stupeur, puis le stress. Au moindre bruit, je sursaute. Devant les enfants, je fais bonne figure. Un leurre. Deux nuits de suite, je partage le lit de Lorenzo sans oser reprendre possession de ma chambre. Mardi. Consciente de mon ridicule, je fais une vaine tentative. Mais je recule, terrifiée par Silvio, Peppino et le petit singe. Regard perçant, rictus arrogant, le grand-père me nargue du haut de son portrait signé Lagar.

                Je referme doucement la porte de ma chambre, à moitié étourdie. Silvio. Trois jours sans y penser ! Et ce secret que je n’ai toujours pas révélé. Vendredi soir, il faudra bien que je me lance. Je boirai un petit verre pour me donner du courage. J’insisterai sur l’important, le portrait. J’attendrai que les enfants soient couchés pour le sortir. Le voir aidera Giulio, sa réaction samedi dernier m’a montré à quel point lui aussi y tenait.

                
                Bruit de klaxon qui perfore mon oreille. Qu’est-ce ? Mon téléphone ? Fripon de Lorenzo. Il a remplacé le Canon de Pachelbel par cette affreuse sonnerie ! Après deux ou trois secondes d’hébétude, je décroche.

                – Madame Visconti, Jean-Luc Martin à l’appareil. Je pensais à vous. Je reviens du Fonds de Moscou.

                Je mets du temps à réagir. Qui est-ce ? Il revient d’où ?

                – Comme je m’y attendais, j’ai trouvé une fiche de surveillance nominative, datant de la fin des années 30 sur votre grand-père, poursuit l’homme.

                Je le resitue enfin. Monsieur Nœud Papillon des Archives de Paris. J’en ai le souffle coupé.

                – Vous avez été pour ça jusqu’en Russie ?

                Rire étouffé.

                – Non. Seulement à Fontainebleau.

                Je reprends mes esprits.

                – Excusez-moi, mais le Fonds de Moscou, c’est quoi au juste ?

                – Des archives françaises antérieures à 1940 qui ont été confisquées par les nazis, puis transférées à Moscou avant d’être restituées à la France à la chute de l’URSS.

                – Mais de quoi s’agit-il ?

                – De dossiers publics et privés dont ceux du ministère de la Guerre et de la Sûreté générale, l’ancêtre de la Police nationale.

                J’accuse le coup. Où ai-je encore mis les pieds ? Je le remercie sans éprouver le désir d’en savoir davantage. La mort dans l’âme, je conviens d’un déjeuner le vendredi suivant pour la passation du fichier.

                Je raccroche. Pas le temps de glisser mon téléphone dans la poche. De nouveau, ce klaxon. Cette fois, c’est mon mari, qui sirote un café turc à des milliers de kilomètres. Je prends de ses nouvelles, ne m’étends pas sur les miennes, me contente de l’informer de ce déjeuner. Il n’apprécie pas.

                – Giulio, puisque je te dis que tu n’as rien à craindre !

                – Non, mais il croit quoi ? Qu’il va me piquer ma femme, ce rat de bibliothèque !

                D’habitude, j’adore quand il fait ce genre de cinéma. Pas là.

                – Et puis, c’est quoi ce lieu de rendez-vous !

                Il a été fixé sous la flamme de la Liberté, devant le pont de l’Alma. Je ne vois pas où est le problème et le laisse préciser sa pensée :

                – Une flamme qui ressemble à un poing fermé avec un doigt pointé !

                Quelle idée ! Je promets de l’appeler sitôt le repas terminé.
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                Mercredi 13 février. Déterminée à ce que Giulio trouve vendredi une chambre qui ne porte plus trace du cambriolage, je m’arme de courage. Toute la matinée, je trie, je plie, je range, vêtements, affaires personnelles et papiers. En tournant délibérément le dos au portrait de Lagar, avec en tête de le descendre rapidement à la cave.

                À quinze heures, j’emmène Lorenzo au viet vo dao. Harmonie du corps et de l’esprit dans la maîtrise de l’attaque et de la défense. Tout un programme pour la galerie. Giulio a un objectif plus personnel : que son fils ne se laisse jamais marcher sur les pieds.

                Roulade avant, roulade arrière, balayage, blocage, coup de pied, enchaînement… Je me lasse. Je ressors l’extrait d’acte de naissance de Peppino, glissé ce matin dans mon sac en classant la paperasse.

                Stupeur et tremblements. Je ne vois pas mon fils qui tombe et se fait mal au pied. Je n’entends pas mon téléphone klaxonner. Je reste là, sans bouger, à fixer le bout de papier :

                
                    
                        « Le 30 juillet 1932, Silvio Visconti, tailleur, domicilié à Paris, 7, rue de Provence, nous a requis de transcrire l’acte de naissance suivant. LE TRIBUNAL… PAR CES MOTIFS… dit et déclare que le 29 mars 1930, vers huit heures du matin, est né à Paris, 2, rue du Docteur-Blanche, un enfant de sexe masculin, qui a reçu le prénom de Peppino, de Silvio Visconti […] et de Mélinée Eramian, son épouse domiciliée à Paris, 17, rue de Varenne… dit que le présent jugement tiendra lieu d’acte de naissance […]. »
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                Quand je comprends sa signification, le ciel me tombe sur la tête. Peppino avait plus de deux ans quand il a été reconnu par Silvio. Une filiation établie par un tribunal le 30 juillet 1932. Mélinée avait demandé le divorce et la garde exclusive de son fils depuis plusieurs mois. Garde exclusive de son fils… Pensée pernicieuse : de son fils ou de leur fils ? Silvio avait-il oublié de reconnaître Peppino à sa naissance ou n’était-il pas son père biologique ? Un fils qu’il prétendait avoir conçu en Bretagne, sous les fenêtres du château de Barbe-Bleue…

                Longs frissons.

                Les idées les plus folles se bousculent dans ma tête. Il me faut un moment avant de retrouver mes esprits. La leçon de Lorenzo se termine. Je l’embarque au pas de course. Mon fils, qui boitille, suit en râlant. Je ralentis à peine.

                Dans la voiture, je ne chasse pas le flot de questions qui m’assaillent. Pourquoi passer par un tribunal ? Quelle était la loi sur la filiation à l’époque ? Coup de klaxon. Un œil sur mon téléphone. Cécile encore. Plus tard.

                À la maison, je me précipite sur Internet pour un cours magistral de droit. Code civil de 1804 : seul est légitime l’enfant conçu pendant le mariage. Les mains moites, je ressors mes notes. Quand Silvio et Mélinée se sont-ils mariés ? Impossible de retrouver cette fichue date. Puis il me vient à l’esprit qu’à défaut, j’ai une photo prise à Vestena de l’acte d’annulation de leur mariage. Et que cette date s’y trouvera.

                Je remets la main sur mon appareil photo, fouille dans sa mémoire et trouve le papier à en-tête de la préfecture de Vérone. Le jugement de 1936 déclare nulle l’union contractée le 4 novembre 1929 par Silvio et Mélinée.

                Mon cœur bat moins vite. Le calme revient. Peppino est né le 29 mars 1930. Il a été conçu quatre mois avant leur mariage. Enfant naturel d’après le Code civil. Voilà pourquoi ils ont dû recourir à un tribunal !

                Goûter. Des crêpes, du Nutella, un jus de raisin pour Lorenzo. Un thé vert pour moi. Puis une partie d’échecs vite expédiée. Je ne suis pas concentrée. Je donne à mon fils ma dame et mon fou. Quand il crie échec et mat, ivre de joie, je me dis que ça valait le coup.

                Je vais ranger l’acte de naissance de Peppino dans le dossier « Silvio ». Le principe édicté par le Code civil de 1804 me paraît tout de même très rigide. Si les parents fautaient avant le mariage, le fruit de leurs amours était donc considéré comme illégitime ? Et la jurisprudence, que dit-elle ? Il est dix-neuf heures quand je tombe sur l’arrêt Degas. Arrêt rendu par la Cour de cassation le 8 janvier 1930 qui atténue la rigueur du principe : l’enfant né au cours du mariage a la qualité d’enfant légitime quelle que soit la date de conception. Mais Peppino est né trois mois après l’arrêt Degas. Il aurait dû être, d’office, légitimé. Je repousse l’inacceptable en me raccrochant à une explication rassérénante : ce principe a pu mettre du temps avant sa mise en application.

                Le bain de Lorenzo m’offre une pause. Silvio et Peppino sortent de ma tête. Shampoing à la pomme dont l’odeur sucrée me renvoie en enfance. J’enveloppe mon paquet dans une serviette chaude, le transporte momifié jusqu’à sa chambre, le jette sur son lit. Éclats de rire. Salves de bisous. En enfilant son pyjama, je remarque son nombril qui ressort et pense à sa naissance. J’efface le drame qui l’a suivie pour me concentrer sur ce moment magique. Celui où Giulio a coupé le cordon ombilical de son fils dans cette clinique.

                L’image de Peppino me revient. Si nette, si incongrue ! Je pense clinique et hop, Peppino s’impose ? Je n’en sortirai donc jamais ?

                Impossible de le chasser. Je ressasse cet acte de naissance, ce père qui a oublié de déclarer la naissance de son fils, ce mot « clinique ». Et soudain, je sais. L’évidence m’abasourdit. Le lieu de naissance de Peppino. Point de détail qui n’en est pas un. Peppino est né dans une clinique privée, 2, rue du Docteur-Blanche. Une rue située dans le 16e arrondissement de Paris. Loin du domicile conjugal. Une clinique privée réservée à des patients fortunés. Une clinique privée où pléthore d’infirmières sont là pour vous rappeler qu’un enfant doit être déclaré.
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                – Eh bien, tu n’es pas pressée de me rappeler, dis donc !

                Jeudi. J’ai déposé Lorenzo à l’école et me suis recouchée avec l’idée de paresser toute la journée. De regarder plusieurs épisodes d’affilée de n’importe quelle série télé ou un bon navet. D’échapper à cette odieuse réalité. Mais Cécile a débarqué. À midi et demi, sans prévenir, avec son long coup de sonnette identifiable entre mille. Elle tombe mal. Très mal. Je sais ce qu’elle a en tête, me remonter le moral. Aujourd’hui, je n’ai pas envie de parler, pas même à elle.

                Pourquoi est-elle aussi agitée ? D’habitude si posée, si réfléchie, aujourd’hui surexcitée, affichant un sourire satisfait. Alors que je n’aspire qu’à la tranquillité, à la solitude, à l’oubli. Elle exhibe sous mon nez une bouteille de champagne millésimé. Aller-retour éclair vers la cuisine. Elle revient deux coupes à la main.

                – Trinquons à ton postier préféré.

                J’ai les yeux écarquillés. Ne dis mot. J’ai démissionné de la Banque postale il y a bientôt sept ans. Après la naissance de Lorenzo et l’infarctus de Giulio. Pour me recentrer sur mes priorités à la demande de mon mari. C’est si loin aujourd’hui. Il n’y a rien à fêter.

                Elle déballe rapidement de son sac un livre sur Modigliani, un recueil de lettres de Max Jacob, et sans se préoccuper de moi, de ce dont je pourrais avoir envie, de mon manque d’enthousiasme manifeste, elle fait sauter le bouchon, remplit deux coupes à ras bord.

                – À René Rimbert.

                Je n’ai pas oublié l’horrible dîner au cours duquel le biographe de Max Jacob nous a affirmé que la lettre adressée à Rimbert décrivait le Portrait de Max Jacob. Dîner au cours duquel je me suis si vivement emportée. Tellement sûre de mon fait. Tellement indignée qu’ils nient tous l’évidence ! Une lettre décrivant un portrait de femme, pas celui de Max. Une lettre décrivant précisément notre portrait. Dîner au cours duquel tous nos espoirs de tenir enfin le document légitimant notre portrait se sont évanouis. Cécile a assisté à ce dîner ! Elle a laissé dire le biographe ! Alors où veut-elle en venir ?

                – Tu savais qu’il existait un dessin préparatoire au Portrait de Max Jacob ?

                Mon amie récupère sur la table le livre sur Modigliani et l’ouvre à l’endroit d’un marque-page. À droite le Portrait de Max Jacob, à gauche son dessin préparatoire.

                – Regarde, poursuit-elle en tapotant celui-ci de son index, le dessin porte distinctement une inscription manuscrite du peintre : « Jacob, à mon frère, tendrement, la nuit du 7 mars, la lune croissant ».

                Je hoche la tête en remarquant que le peintre y a même esquissé un premier croissant.

                – J’ai trouvé que c’était bizarre, ajoute-t-elle en accrochant mon regard.

                – Bizarre ?

                – Ben oui ! Ton biographe affirmait que la lettre à Rimbert mentionnait ce portrait-là de Max Jacob, un portrait esquissé et peint au printemps dans un jardin. Mais le 7 mars, c’est encore l’hiver !

                Mes idées se remettent en place. Cécile a comparé la lettre à Rimbert avec ce qui est écrit sur ce dessin préparatoire ! C’est malin. Dans sa lettre, Max est clair : un portrait esquissé, puis peint dans la foulée. Dates du dessin et du portrait doivent donc coïncider.

                Je suis encore dubitative, mais le baromètre de mon moral bascule de l’autre côté. Je signale à Cécile qu’un temps clément peut évoquer le printemps.

                – Tout à fait d’accord, répond-elle avec les yeux qui pétillent. J’ai donc regardé la météo de l’époque, en m’assurant d’abord de l’année. Deux options possibles : 1915 ou 1916, années qui correspondent à une liaison au printemps entre Beatrice Hastings et Modigliani.

                – T’as fait quoi ?

                – J’ai pris un calendrier lunaire. Le 7 mars 1915, la lune était en phase descendante, troisième quartier.

                
                Je commence à y voir plus clair. Gagnée par l’excitation, j’avale d’une traite ma coupe de champagne.

                – Et le 7 mars 1916 ?

                – Croissant ascendant ! Et devine le temps qu’il faisait…

                – Il pleuvait ?

                – Mieux que ça ! Une vague de froid sans précédent a touché la France la première quinzaine de mars 1916. Pendant que la bataille de Verdun faisait rage, on se livrait, dans Paris, à des batailles de boules de neige ! Nul n’aurait eu l’idée saugrenue de peindre dans un jardin. Pas même Modigliani !

                Mon espoir se mue en joie. Mais j’ai besoin de balayer le dernier doute.

                – Mais d’où peut venir l’amalgame ?

                – J’ai deux hypothèses. La première est relative aux règles de la bienséance. Sur le portrait Max Jacob porte un chapeau, de là à en déduire que la scène se passe à l’extérieur… La deuxième est relative aux règles du français. Outre la lettre à Rimbert, il existe une seconde lettre où ton poète évoque et ses portraits peints par Modigliani et un distique. Écoute, dit-elle en saisissant le recueil de lettres de Max Jacob. Lettre à René Toulouse datée de 1939 : « Il y a deux grands portraits de moi par Modigliani, l’un avec chapeau haut, l’autre sans. Sur celui-ci, j’avais fait un distique imprimé dans un livre depuis. »

                
                Je la regarde en proie à une incompréhension croissante tandis qu’elle poursuit :

                – Tu te souviens du distique de la lettre à Rimbert : « Il a l’air à la fois du juge et du forçat / Tel vers ce double but le peintre s’efforça » ?

                – Oui, très bien.

                – C’est à cause de lui qu’il y a eu confusion ! Dans cette lettre à son ami Toulouse, Max ne se réfère nullement à ce distique-là et évoque son portrait tête nue, pas celui avec le chapeau.

                – Mais… comment le sais-tu ?

                – Les règles du français ! « Celui-ci » se réfère toujours au terme le plus proche. Max Jacob désigne donc « l’autre sans ». Tu me suis ?

                Moment de vertige.

                – Donc le distique de la lettre à Rimbert parle de notre portrait.

                – Évidemment ! Vive Rimbert grâce à qui vous allez rendre à Modigliani la paternité de son œuvre et remettre Beatrice dans la lumière ! Et puis appelle Giulio, dis-lui que ça y est, vous allez pouvoir le vendre, votre tableau !
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                La nuit tombe, je n’ai toujours pas parlé à Giulio. J’ai bien essayé de l’appeler quand Cécile est partie au milieu de l’après-midi, la bouteille de champagne finie, mais il n’a pas répondu. Cécile est persuadée que Giulio avalera mieux la pilule quand il saura pour le tableau. Tant de mois que nous attendions ce moment ! Et enfin ce document…

                Je n’en suis plus si sûre. Au fil des heures, mon exaltation s’amenuise.

                J’ai la gorge et l’estomac noués. Je me sens épuisée, vidée. Si lasse. Je n’arrive pas à me réjouir. Émotions contradictoires incontrôlables, véritables montagnes russes. Joie ou émoi d’en finir avec ce placard, peur intense de ce cadavre que j’ai déterré. Et puis, j’hésite sur la stratégie à adopter. Quand mon mari m’appelle, je me tais.

                Je me ressaisis et prépare le dîner. Mes enfants sont rassemblés autour de moi. Charlotte feuillette avec bonheur un magazine à l’affût des derniers potins de stars, Stella, armée d’un compas, dessine des rosaces que Lorenzo colorie avec enthousiasme.

                – Il revient quand papa ?

                Je blêmis. Giulio. Comment affronter son regard ? Que vais-je lui dire ?

                – Demain.

                L’odeur des pommes de terre que je fais rissoler dans un mélange de beurre et d’huile me donne la nausée. Je ferme les yeux et m’efforce de chasser toutes mes pensées. Et ne tarde pas, après le dîner, à aller me coucher.

            

        


            81.

            
                La salle des ventes est comble. La foule se bouscule. Le brouhaha s’amplifie. Devient maximal, insupportable. Les flashs crépitent. Véritables feux d’artifice qui m’aveuglent à chaque instant. Le commissaire-priseur se lève, tellement immense quand il réclame le silence. Un projecteur illumine le Portrait de Beatrice au crépuscule. Fait briller les yeux du modèle qui me jaugent, qui me jugent. De sa baguette, le chef d’orchestre entame la marche. Son œil avisé ne laisse rien au hasard.

                Au centre de la salle, une main gantée se lève. À droite, un battement de paupières déclenche un roulement de tambour. À gauche, un hochement de tête emballe les compteurs. Le montant du jackpot croît à une vitesse faramineuse. Des quatre coins de la planète, qu’ils soient présents ou au bout d’un fil, collectionneurs et conservateurs se battent. Notre tableau suscite un engouement exceptionnel. La cadence est folle. Un film en accéléré. La terre s’embrase.

                Juchés sur l’estrade derrière le chef d’orchestre, des musiciens entament Le Crépuscule des dieux de Wagner. Ils m’emportent au-delà des mers. Américains, Chinois, Russes et Qataris, tous le veulent. Un seul l’aura.

                Notre vie va basculer. Funambule sans balancier, je marche sur une corde raide au-dessus de la salle à la tombée du jour. La main gantée du bourreau se lève. Je crie. On fait une énorme bêtise ! Transférer ce pan de l’histoire de l’art d’un grenier arménien à un palais de milliardaire, ce n’est pas lui donner une deuxième vie ! Je hurle comme une folle :

                – Arrêtez, arrêtez tout !

                Mais je suis aphone. Au pire moment de ma vie !

                – Une fois, deux fois, trois fois…

                Et la sentence qui tombe :

                – Adjugé !

                Le marteau en bois du commissaire-priseur s’abat dans un bruit sourd. Le tonnerre gronde. Non, non !!

                Je m’enfonce, aspirée par une force invisible qui m’emmène rejoindre Modigliani.
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                À mon réveil, je n’ai qu’une idée, vérifier mon placard et son précieux contenu. Après ce cauchemar si réaliste, je ne sais plus ce qui relève ou non d’un monde virtuel. Sitôt les enfants à l’école, je fonce. Tellement soulagée et heureuse de retrouver Beatrice ! Je ne peux en détacher les yeux. Je la sors et m’installe face à cette femme, si belle, si triste, si résignée. Même les griffures qui lacèrent le carton me paraissent naturelles. Je devine ce que Modigliani avait en tête : se débarrasser de cette passion plutôt que de se faire humilier. Tuer le désir plutôt que d’y renoncer.

                En fin de matinée, j’ai des pieds de plomb en prenant le métro pour rejoindre M. Martin. Cinq minutes de retard, ça va. Je le vois de loin. Il fait les cent pas sous l’autel érigé en souvenir de la princesse Diana. Poignée de main chaleureuse sous la flamme dorée, avant un tête-à-tête dans une brasserie.

                Durant tout le déjeuner, l’enveloppe kraft qu’il m’a rapportée du Fonds de Moscou reste posée devant lui. Magnétique. Tour à tour, elle m’attire et me repousse comme les deux pôles d’un aimant. Jean-Luc (il a insisté, j’ai opiné) reste discret et je lui en sais gré.

                Devant une blanquette de veau que je regarde sans faim, je lui demande comment il a fait le lien. Il m’explique que Silvio Visconti est un nom qui revient souvent dans ses recherches. Notamment ceux de journalistes très politisés. Le dernier en date était celui de Dino Segre.

                – Ce nom ne vous dit rien ?

                Je blêmis. Encore lui. Ce Pitigrilli, un intime de Silvio. Un nom revenu à plusieurs reprises dans les articles du grimoire. J’ai trouvé récemment une enveloppe à son nom, indiquant que son courrier était envoyé en poste restante chez Silvio. Ma nausée revient.

                Je me sers un verre d’eau que j’avale d’une traite. Jean-Luc plonge dans son assiette. En un temps record, il avale sa blanquette. Puis, il trempe son pain dans la sauce blanche. J’ai le cœur au bord des lèvres quand je lui demande :

                – Mais ces recherches, à quoi vous servent-elles ?

                – Ces dossiers sont d’une richesse inestimable pour faire des avancées dans la connaissance historique. Parfois on tire un tout petit fil et on déroule une belle pelote.

                Il baisse les yeux sur mon assiette.

                – La blanquette ne vous a pas plu ?

                
                Sourire contrit.

                Après deux cafés, nous prenons congé.

                 

                L’enveloppe est dans mon sac, je ne suis pas pressée d’en prendre connaissance. Je rentre à pied malgré le froid glacial, marche le long de la Seine, longe le pont Mirabeau. Je songe à Apollinaire et au premier quatrain de son célèbre poème.

                
                    
                        Sous le pont Mirabeau coule la Seine

                        Et nos amours

                        Faut-il qu’il m’en souvienne

                        La joie venait toujours après la peine…

                    

                

                En finir avec la peine pour savourer la joie. Je m’accroche à mon nouveau mantra. La pluie se met à tomber quand j’arrive devant chez moi. Je ne reculerai pas.

                Je pose mon manteau dans l’entrée. Monte les escaliers. Ressors l’enveloppe. Vite décachetée. Mon cœur s’accélère quand je vois que le document est classé « Sûreté nationale ». Mon portable sonne. Je l’éteins.

                Les doigts tremblants, je l’ouvre. « Rapt d’un enfant avec le soutien du consulat d’Italie… Lettres de la mère qui reviennent en NPAI1… » Je poursuis ma lecture en apnée. Mon cœur s’arrête. Une onde de choc me traverse, se diffuse. Effet d’un défibrillateur virtuel à l’efficacité redoutable.

                La ligne fixe du téléphone carillonne longtemps. Je presse mes poings sur mes paupières. Au milieu de milliers de petits points blancs lumineux, les mêmes mots réapparaissent : « N’est pas le père biologique de l’enfant ».

            

        
Note
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                – Maa-maan, tu m’as a-ban-don-né !

                J’ouvre les yeux, dresse la tête. Lorenzo, le visage marbré tant il a pleuré, hoquette entre deux sanglots. Il se tient bien droit devant moi dans son manteau bleu marine, cartable toujours sur le dos, et reste là, les bras ballants, portant toute la misère du monde sur ses frêles épaules. Des larmes brûlantes me montent aux yeux. Il semble si malheureux, il me paraît si petit, si vulnérable. Je me jette à genoux pour le serrer fort dans mes bras.

                – Je suis tellement désolée, mon trésor. Je ne comprends pas. L’alarme de mon portable n’a pas dû sonner. Tu sais bien que tu es mon petit garçon adoré et que jamais, jamais je ne t’abandonnerai !

                Ses larmes redoublent. Je laisse les miennes couler quand je me redresse. Je le débarrasse de son cartable et l’installe sur mes genoux en nichant sa tête dans le creux de mon cou. Plonge mon nez dans ses cheveux et le berce, moi avec.

                
                Je sens la présence de Giulio avant de le voir. Lève les yeux. Adossé au chambranle de la porte, il m’observe d’un regard noir, accusateur, qui me glace. Pas un geste, pas un mot. Dieu merci, il est rentré suffisamment tôt pour récupérer notre fils. Je m’affaisse, me mets à trembler. Comment ai-je pu oublier d’aller chercher Lorenzo à l’école, éteindre mon portable et ignorer la ligne du téléphone fixe malgré son incessant carillon ? Sans compter que malgré ma promesse, je n’ai pas débriefé avec Giulio sur mon déjeuner. Je me sens nulle, lamentable, coupable et impardonnable.

                Giulio s’éloigne et descend dans son bureau. Je fais réchauffer à feu doux un reste de pot-au-feu pour le dîner, prépare le goûter de Lorenzo. Je n’ose pas tourner la tête. Où que je regarde, je vois Silvio. Sur toutes ses photos, il me nargue. « Ce n’est pas moi le grand-père de Giulio ! Moi, je suis facho et homo. »

                La panique de nouveau. Je plante mon fils devant un dessin animé.

                J’appelle Cécile, lui raconte mon déjeuner, le pont Mirabeau, le contenu du dossier, Lorenzo que j’ai oublié ! Elle m’invective. Surtout pour ne pas avoir encore parlé à mon mari de la lettre à Rimbert, puis pour le reste.

                – Ne dramatise pas. Tu connais les stats ? Le nombre d’hommes qui mènent une double vie. Le nombre d’enfants qui ne sont pas de leur père. Le nombre de…

                – Je m’en contrefous. Là, il s’agit de nous.

                
                – Ce que tu peux être têtue ! Dis-lui, Laura. Ne te défile pas.

                Je raccroche et rejoins notre chambre, minée par mes cachotteries, rongée par ma culpabilité. J’hésite encore. Pas ce soir, pas le bon soir. J’allume la lumière. Le tableau de Lagar s’éclaire. Silhouette sombre de Silvio qui se détache. Deux yeux noirs me mitraillent quand il se penche hors de la toile. Je suffoque, ouvre la fenêtre. Tache d’ombre qui flotte. Épouvante. Je me fige.

                Et merde. Je ne laisserai pas un fantôme se mettre entre mon mari et moi.

                Je redescends fermement décidée à tâter le terrain. Giulio s’est calmé et me laisse faire quand je lui masse les épaules, puis l’embrasse. Je tourne et retourne dans ma tête ce que je vais lui annoncer. Ne trouve que cette phrase d’une platitude affligeante. Je lui dis que « j’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. Non, une très très bonne et une très très mauvaise nouvelle ». Par laquelle veut-il que je commence ?

                Je ne suscite chez lui qu’un intérêt modéré.

                – Garde le meilleur pour la fin.

                Crispée, je me jette à l’eau, avec mes mots. D’abord la mauvaise, en m’accrochant au vers d’Apollinaire : « La joie venait toujours après la peine. » Refusant de penser à ses amours enfuies sous le pont Mirabeau où coule la Seine.

                Déjà blanc, Giulio devient transparent. Ses poings se serrent. Il brise son verre, porte sa main à ses lèvres, aspire une gouttelette de sang, puis se lève.

                
                – T’en as pas marre de balancer des scuds sans prendre de gants ?

                Je reste pétrifiée. Une forte odeur de whisky me saisit à la gorge.

                – Ta main, ça va ?

                Le silence s’éternise. Éclats de voix au lointain. Une scène de ménage déchire nos voisins. Va-t-elle contaminer notre maison ? La lune, pleine, fait une brève apparition à l’horizon. J’entame une incantation. Je serre les poings si fort que mes ongles égratignent mes paumes. Ma respiration s’accélère. La silhouette fugace de Stella se détache sur le pas lumineux de la porte.

                – Tu m’annonces que mon grand-père était pédé et mon père un bâtard. Et tu me demandes si ÇA VA ?
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                – Dînez sans moi.

                La porte d’entrée claque. La moto vrombit. Giulio est parti.

                Un silence assourdissant s’abat. Je regarde la table que j’ai dressée, le pot-au-feu qui finit de mijoter, les fenêtres de l’immeuble en face toutes éclairées.

                La mort dans l’âme, j’appelle les enfants :

                – À table.

                Hurlements quand je pose la marmite :

                – Tu sais bien qu’on déteste le pot-au-feu !

                – Oui, je sais… Non, je ne l’ai pas fait exprès, c’était pour papa… C’est promis, plus jamais.

                À vingt-deux heures, les dents, au lit, somnifère. Je veux dormir, ne plus penser, ne plus ressentir et ne pas me réveiller. Sombrer dans l’éternité.

                 

                Visage pâle, cheveux noirs, veste en velours côtelé, foulard rouge. Amedeo est assis sur le bord de mon lit. Je le salue, il me sourit. Il se lève, je le suis. Porte qui s’ouvre sur une pièce éclairée par des lueurs vacillantes de bougies posées sur des têtes de caryatides. Me voilà téléportée dans un temple primitif, avec pour compagnons Modigliani et Beatrice.

                Verres brisés et cadavres de bouteilles jonchent le sol. Je suis cernée par des statues en pierre qui dansent et par deux cinglés ivres morts qui hurlent des insanités. Je grelotte. La femme pleure, ses lèvres saignent. Pitié, je veux m’en aller. Ils sont défoncés. Modigliani saisit un couteau, donne un coup de pied. Une caryatide se brise. Les yeux du peintre sont exorbités. Il frappe sauvagement Beatrice, mais c’est la chair de Mélinée qui est tailladée. Je regarde son sang couler. Amedeo prend les traits de Silvio. Il se retourne. Dans la pénombre, ses yeux brillent d’un feu malfaisant. Sa main s’approche, serre mon cou. J’étouffe. Je me réveille en sursaut, trempée.

                Un autre cauchemar bien plus réel s’installe. Il est quatre heures du matin. Je suis seule. À ma gauche, pas un pli sur l’oreiller, son côté du lit n’est pas défait. Giulio n’est pas rentré.

                L’angoisse m’étreint la gorge. Fébrilement, je décroche mon téléphone. L’appelle. Tombe sur sa messagerie. Raccroche. Patiente quelques minutes. Recommence. Cinq fois, dix fois. Jusqu’à la saturer. Injoignable. C’est une première dont je me serais bien passée. Jusqu’à présent, il n’avait jamais découché.

                Le reste de la nuit, je reste éveillée. J’ai peur. Une peur qui monte, se déverse et finit par me tordre le ventre.
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                – Il est parti.

                Je m’effondre en parlant à Cécile qui tente, tant bien que mal, de comprendre ce que je raconte entre deux hoquets.

                – Tu plaisantes ? lâche-t-elle, abasourdie au bout du fil. J’arrive.

                J’ai déposé Lorenzo à l’école, bu un café et me suis installée au bureau de Giulio. Le nez plongé dans son pull en cashmere gris qui exhale encore son parfum de Caron, j’ai attendu son appel. En vain. À midi, j’ai avalé un Lexomil.

                Quand Cécile sonne à la porte, le Lexomil a fait effet. Je suis calmée.

                – Tu as appelé sur son portable ?

                – Oui. Il est sur messagerie.

                – Et à son travail ?

                – Ils ne l’ont pas vu de la matinée.

                – Et la police ?

                – Bien sûr que non, ce ne sont pas leurs oignons !

                
                – Et s’il avait eu un accident de moto ? Jamais Giulio ne te quitterait. Ouvre les yeux ! Ton mari est fou de toi, Laura. Comment peux-tu en douter ?

                Je me remets à pleurer. Cécile se lève et revient avec un verre d’eau, que j’avale d’un trait. Ma rivière de larmes devient un torrent incontrôlé. Un accident de moto. Par ma faute ! Elle me tend une boîte de kleenex, puis me serre dans ses bras en attendant que je me calme de nouveau.

                – Il faut téléphoner, Laura. Tu n’as pas le choix.

                Elle attrape mon téléphone et me le tend. Au même instant, le sien sonne. Ses doigts se crispent sur le nom qui s’affiche. Je devine. Leur conversation ne dure pas une minute.

                – Il va bien, me dit vite Cécile. Besoin de prendre du recul, d’y voir plus clair. Il m’a dit de te dire de ne pas t’inquiéter.

                Je suis tellement soulagée de savoir mon mari en bonne santé que les muscles de mon corps se relâchent. Je me mets à trembler. Mes dents claquent. Puis, je réalise que Giulio ne veut même plus me parler et qu’il m’envoie un messager.

                Et si ce break se transformait en éternité ?
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                – Maman, lâche-moi. Pas devant les copains, enfin !

                J’ai bien vu à son regard qu’il était inquiet d’un éventuel retard. Sentiment qui ne le quitte plus depuis que j’ai failli à mon devoir. La gorge nouée, sur le perron de l’école, je l’ai étreint fort. Pour me rassurer.

                Je me détache sans le lâcher des yeux. Mêmes lobes d’oreille charnus, même nez large, mêmes yeux verts que son père. Et ses épaules, tellement carrées. Qu’a fait Giulio ce week-end ? Que fait-il à cette heure-ci ? Est-ce qu’il pense à moi aussi ?

                Lorenzo tire sur mon manteau. J’attrape sa main et me cale sur son pas pour rentrer à la maison. Goûter, lecture de Picouic et Tigrelin, puis les devoirs qui m’occupent jusqu’au dîner. Rien de compliqué. Jambon, coquillettes, gruyère râpé pour me faire pardonner du pot-au-feu dont je n’ai pas fini d’entendre parler. Je me contente d’un yaourt.

                Nous montons nous coucher, sauf Charlotte qui m’a demandé la permission – accordée – d’aller au QG. Impossible de chasser mon mari de mon esprit. Il me manque. J’attrape son oreiller, plonge mon nez dedans.

                 

                À une heure du matin, je n’ai toujours pas trouvé le sommeil. Je descends dans la cuisine faire infuser une tisane. J’entends des pas feutrés dans l’escalier. Giulio est rentré !

                Jambes qui tremblent, cœur qui bat. Je retombe en adolescence en allant à sa rencontre. Choc. C’est sur ma fille que je tombe. Ses cheveux d’ordinaire raides sont bouclés. Son maquillage qui a légèrement coulé paraît outrancier. Minijupe et talons hauts accentuent sa vulgarité. Des années qu’elle est raisonnable et l’année du bac, elle se lâche. C’en est trop. Je me mets à crier :

                – Charlotte, t’as vu l’heure qu’il est ! Je croyais que tu étais au QG.

                Regard noir.

                – J’y étais.

                – Me prends pas pour une idiote. Tu trouves ça raisonnable, un lundi ?

                Ma fille pique du nez.

                – Non.

                Doucement, je me tempère. Sourire triste.

                – Je te faisais confiance, Charlotte. Tu sais ce que c’est la confiance ? C’est pas une notion abstraite. C’est difficile à obtenir, mais facile à perdre.

                Elle se redresse, son regard me glace. Elle change de ton et me lâche d’une traite, sans reprendre sa respiration :

                – Ouais, ben si t’étais pas si obnubilée par Silvio, tu saurais que j’avais une réunion ce soir au QG justement ! Je ne suis pas une menteuse, maman !

                J’accuse le coup et tente un rapprochement en prenant soin de ne pas relever son agressivité :

                – Charlotte, pour communiquer il faut être deux.

                Ma fille virevolte et explose :

                – Tu vois, c’est toujours comme ça. Soit tu m’ignores, soit tu me fais des remarques. Ras le bol de cette baraque ! Je te laisse à ta généalogie. Elle a l’air plus intéressante que moi !

                Elle disparaît en secouant sa chevelure qui laisse flotter derrière elle un nuage de parfum sucré. La mort dans l’âme, je remonte me coucher. Anéantie. À mon espoir déçu de retour de Giulio se mêle ma tristesse de ne pouvoir échanger avec ma fille. Submergée par mes émotions, je laisse couler mes larmes.
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                – Il est où papa ?

                Le coucher de Lorenzo s’est prolongé. Une histoire, un bisou, un câlin. « Pars pas, maman, encore un. » Je sais qu’il en profite, mais je n’ai pas le cœur à lui dire non. Enfin, il s’est endormi. Je me suis affalée à côté de Charlotte devant BFMTV. Pas un mot, pas un regard depuis la veille au soir. Et Stella a surgi avec la question que je redoutais.

                – En voyage d’affaires.

                – MENSONGE. Je croyais que tu avais l’AMOUR de la vérité. Et ta généalogie de la famille Visconti, t’es contente, tu l’as finie ?

                – Où tu veux en venir, Stella ?

                Elle se met à hurler :

                – Papa, il NOUS a quittés. Et c’est de TA faute ! Tu le connais pourtant, tu sais bien qu’il vit sur ses réserves ! Mais avec toutes TES conneries, tu l’as mis à bout. Qu’est-ce que tu croyais ? Que tu pouvais jour après jour le torturer avec son grand-père ? Tu te rends compte de ce que tu lui as mis dans la gueule ? Tu lui as même pris l’Italie !

                La foudre vient de tomber. Je reste plantée, les cheveux hérissés, incapable de bouger. Images fugaces. Don Corleone, La Tosca dans les arènes de Vérone, les pâtes all’amatriciana, l’Amarone, La Dolce Vita, la démarche d’Aldo Maccione. Notre fils qu’on a appelé Lorenzo ! J’en perds mon latin. Giulio, si fier de ses origines ! Giulio qui ne manque jamais une occasion de les revendiquer. Une identité dont je l’ai privé ! Il ne me le pardonnera jamais.

                Et puis cette phrase, la pire, qui me laisse KO :

                – Ça te fait une belle jambe d’avoir un Modigliani, si t’as plus de mari !
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                – Maman, maman, réveille-toi. C’est l’heure. J’ai école.

                – Demain, Lorenzo, laisse-moi, va te recoucher, je suis fatiguée.

                – Non, maman. Je vais être en retard. Lève-toi ! Mais qu’est-ce que t’as ?

                J’émerge de ma torpeur. Me rappelle les deux somnifères avalés coup sur coup dans la nuit. Leur effet n’est toujours pas dissipé. Je me lève avec difficulté, me dirige vers la salle de bain et me plonge la tête sous l’eau froide. Le choc thermique me remet les idées en place. Lorenzo ne me quitte pas d’une semelle :

                – T’as dormi tout habillée ?

                J’ai honte. Me jure qu’il ne m’y reprendra plus. Marionnette sans ressort, j’attrape une serviette, me frictionne la tête, retourne dans ma chambre en démêlant mes cheveux avec les doigts. Je trébuche sur mes chaussures, les enfile et me précipite dans la cuisine, préparer bol de chocolat chaud et tartine beurrée. Puis j’accompagne Lorenzo à l’école et reviens me coucher. J’éprouve un tel désarroi, une telle douleur. Stella est donc au courant ? Depuis quand ? Et sa réflexion si juste, qui fait si mal.

                Je me suis battue comme une tigresse, avec pugnacité, persévérance, sans jamais rien lâcher. Déjà convaincue, ou pour me convaincre, que quand on veut vraiment quelque chose, on l’a. Je ne me suis pas trompée sur ce point, juste d’objectif. Aveuglée par cette quête, j’ai perdu de vue mon véritable trésor. Un trésor que je n’avais nul besoin de sortir de la cave. Un trésor qui était là, à côté de moi.

                Je n’ai plus envie de téléphoner à Cécile. Je repense à Beatrice. Une femme ravagée, brisée aussi. Qui a fini sa vie seule, situation qui me pend au nez.

                Je me remets à pleurer.
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                Mes larmes ne coulent plus. La source s’est tarie. De mes yeux, le chagrin a basculé, silencieux, dans mon cœur. Je l’y ai cadenassé avec mon secret et j’ai jeté la clé. J’ai pris une décision : je ne souffrirai plus. Désormais, je mettrai hors de mon chemin toute contrariété. Si chaque fois que mon mari me regarde il voit en moi celle qui lui a pris Silvio et l’Italie, qu’il s’en aille.

                J’ai décroché le tableau de Lagar. L’ai monté sans regret au grenier. J’ai remplacé les photos du grand-père par celles des enfants.

                J’ai emballé le grimoire, la lettre curriculum vitae du grand-père et Les Chants de Maldoror pour les restituer. Retour en recommandé aux bons soins de Rita.

                J’ai supplié Cécile de récupérer le portrait de Modigliani, de le mettre à l’abri. De mon cœur, de mes yeux, des voleurs. Je lui ai demandé de contacter Giulio pour lui parler de la lettre à Rimbert et lui annoncer elle-même la bonne nouvelle. Et d’en profiter pour le sonder sur ce qu’il souhaitait en faire. Le vendre, le donner, qu’importe. Mais plus jamais de malles, de cave, de grenier, de placard.

                Et hier, quand elle a emmené Beatrice, j’ai perdu pied, mes larmes ont coulé, j’ai eu envie de hurler. Horrible journée.

                Stella m’a prévenue que, ce soir encore, elle rentrerait tard. Aujourd’hui un exposé à finir, hier un dîner avec sa mère. J’y consens volontiers, soulagée à l’idée de ne pas avoir à supporter son regard. Son absence m’aide à oublier les paroles qu’elle a prononcées et sur lesquelles je refuse de m’attarder. Je ne veux qu’une chose : les enterrer.

                Bientôt une semaine qu’il est parti. Comment a-t-il pu nous abandonner ? Moi encore, je comprends. Lamentable, coupable, impardonnable.

                Mais les enfants !
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                Et puis, ce vendredi soir, alors que je redoutais ce nouveau week-end loin de lui, Giulio m’appelle. Du Harry’s Bar, où il aimerait que je le rejoigne. Situé entre la place Vendôme et l’Opéra, cet ancien bar de Manhattan (il fut démonté, puis remonté à Paris au début du XXe siècle) fut un temps son quartier général. Comme Radiguet, Hemingway, Coco Chanel, Silvio ou tant d’autres avant lui.

                Très vite, sur la banquette en cuir rouge, en sirotant un Bloody Mary, il se dévoile, se livre à moi comme jamais il ne l’avait fait. Sous cette lumière tamisée, dans cette ambiance feutrée, il me dit à quel point il a été furieux. Que pour ne pas exploser ou brandir son humour en guise de rempart, il a préféré laisser passer le feu de l’émotion, s’éloigner, évaluer. Avant de s’exprimer. Il a pris du recul le temps d’un week-end – un week-end studieux –, et lundi, il a repris les dossiers un par un parce qu’il avait besoin de les traiter lui-même, à sa façon.

                
                – J’ai aussi programmé un aller-retour en Italie, m’avoue-t-il. Initialement pour retrouver la lettre que Silvio a reçue de Max Jacob. Celle dont parle ce journaliste, Antonio Corte, dans son article. Lettre qui, d’après moi, pourrait prouver le troc costume bleu versus portrait. Et mercredi, Cécile m’a appelé. M’a annoncé cette incroyable nouvelle. Que notre portrait allait être authentifié grâce à la lettre à Rimbert. J’ai compris que si je maintenais mon voyage à Vestena alors que l’autre lettre, celle à Silvio, n’était plus nécessaire, j’avais une autre raison.

                Il s’interrompt brusquement et je lui presse la main pour l’encourager. Il commande deux Perrier avec une rondelle de citron, avale le sien d’une traite et reprend calmement :

                – Il m’a fallu deux jours pour convaincre Rita de me rejoindre à Vérone. Atterrissage tardif mercredi soir. Retrouvailles avec la cousine au réveil. J’ai compris pourquoi elle tenait tant à attendre le printemps. Nous avons quitté Vérone tôt sous une pluie torrentielle, dans une Fiat 500. Rita à mes côtés, tétanisée par les éléments déchaînés, n’a pas desserré les dents. À dix kilomètres de Vestena, la route était coupée par un éboulement. Nous avons dû faire le tour de la vallée. Nous sommes passés par Costalunga, le village dont la mère de Silvio porte le nom. Puis, Rita a réclamé une pause au cimetière de Vestena, sur la tombe où sont enterrés Silvio et sa mère. Ensemble ! grimace-t-il avec une mimique explicite. Vers onze heures, la maison de Rita était en vue. Confrontée à la raideur de l’escalier qui mène à son grenier, elle a fait demi-tour. J’ai gravi seul les quinze marches hautes et étroites sans rampe. Retrouvé la même ampoule dénudée qui se balançait au bout d’un fil. La ressemblance s’arrêtait là. Dès le premier regard, j’ai remarqué le peu de malles. Et puis, celles qui restaient étaient si bien rangées ! L’absence de poussière aussi. Pas pour me déplaire d’ordinaire. Mais le grenier que nous avions visité l’an passé avait clairement été nettoyé.

                À ces mots, j’ai envie de lui dire mon indignation et Giulio sent bien mon corps se raidir. Je me retiens en crispant les poings. Effort surhumain. Ses yeux s’adoucissent, il me desserre doucement les doigts, puis les enlace.

                – Oublie, Laura. On n’y peut rien, on ne saura jamais qui a fait ça, et puis ça n’a plus d’importance aujourd’hui. Où en étais-je ? Ah oui. Indéniablement, on m’avait précédé. Où étaient passés les manuscrits et les lettres, les papiers de Silvio ? Je n’ai trouvé que des livres et des vieux magazines. En faisant demi-tour, j’ai repéré une boîte à chaussures posée sur une étagère dans un coin du grenier. J’ai découvert avec surprise une coupure de presse scellée sur le couvercle. De gros morceaux de scotch l’avaient sauvée de l’humidité. J’en ai déchiffré le papier jauni à la lampe torche de mon téléphone, une rubrique de France Soir, intitulée « Les potins de la commère ». Pris une photo aussi. Tiens, la voici :

                
                    
                        LU DANS LA VOCE D’ITALIA LE 19 AOÛT 1955

                        Le mécène italien Silvio Visconti, ayant appris la mort de l’Arménien Achod D. qui lui avait pris sa femme, a adressé à la famille du défunt une superbe couronne mortuaire portant cette inscription en lettres d’or : « Au bienfaiteur de notre famille, avec notre reconnaissance éternelle ».

                    

                

            

        


            91.

            
                – Tu veux boire autre chose ? Quelque chose de plus fort peut-être…

                J’acquiesce. Giulio commande un Bloody Mary bien épicé et un amaretto Disaronno glacé. Puis se tait le temps de se remettre, que nos boissons arrivent, ou que je digère ce que je viens de découvrir. Je reste stupéfaite. Tant par ce nom, la dernière pièce du puzzle qui me manquait, que par sa façon de prendre les choses. Si détaché, si calme, sans amertume, ni rancune.

                Une fois nos verres servis, il reprend son récit sur un ton légèrement plus haché :

                – Je me suis souvenu que c’était l’histoire racontée par ma mère. Mais que venait-elle faire sur cette boîte ? Et pourquoi avoir pris le soin de mettre autant de ruban adhésif pour la fixer sur le couvercle ? Intrigué, je l’ai ouverte et vidée sur le sol : des factures et un bout de papier imprimé d’une définition pas aussi sibylline qu’il n’y paraît. Regarde.

                Sur l’écran de son téléphone, je déchiffre, le souffle court, le poil hérissé, ces quelques mots dactylographiés : « Joseph, prénom arménien dont la signification est symbolique comme la plupart des prénoms arméniens : Dieu accroîtra ma descendance. »

                – Moi aussi j’ai reçu une décharge électrique en assimilant la signification possible de ce rébus. Je me suis souvenu de ce que tu m’avais dit. Que mon père s’appelait Joseph. Achod était-il le père de Peppino, alias Joseph ? Achod était-il mon grand-père ?

                Malgré sa voix qui flanche, son visage qui se chiffonne, il enchaîne vite :

                – Je me suis alors demandé pourquoi Mélinée, enceinte de cinq mois, avait épousé Silvio. Le mariage avait-il été arrangé par Achod D. ? Il ne pouvait pas l’épouser, il était déjà marié. Une fille mère, ça faisait mauvais genre… Et j’ai regardé les factures. Toutes au même nom. S’étalant sur plusieurs années. Une seule m’a suffi. Celle établie par une clinique privée sise 2, rue du Docteur-Blanche à Paris : « Forfait pour les soins, le séjour et l’accouchement d’un petit garçon de sexe masculin né le 29 mars 1930 ». Une facture établie au nom d’Achod D.

                Je n’ai pas le temps de réagir car, sans transition, il ajoute sur un ton qui me bouleverse :

                – Je ne pouvais plus t’en vouloir. J’ai compris que Silvio avait voulu se libérer de son secret. Qu’il avait enlevé mon père pour ne pas le perdre. Et que tu n’avais fait que reconstituer le puzzle qu’il nous avait laissé.

            

            
        


        Épilogue

        
            Dimanche 3 mars 2013. Bien entouré, notre vif-argent fête ses sept ans. Il souffle ses bougies sur son dessert préféré du moment, un biscuit caramélisé à l’ananas. Ce n’est plus un bébé. À bonne école, il devient préado bien trop tôt. Il se permet même quelques traits d’humour :

            – Papa, tu connais notre fruit préféré à nous les mecs ?

            – Non. Dis-moi, Lorenzo.

            – C’est la nanasssss.

            Je demeure figée, à court de mots, me maudissant de n’avoir su anticiper, attendant la catastrophe inévitable à laquelle je ne saurais échapper. La réaction ne tarde pas, mais sa forme est inespérée. Stella explose de rire, nettoyant tout sur son passage.

            – Peut-être pas tous les mecs de cette famille, alors.

            L’hilarité devient générale. Même Giulio rit de bon cœur. Quel bonheur de constater que nos tribulations n’ont pas laissé trop de séquelles !

            
            Le dîner se poursuit dans la bonne humeur. Charlotte fait sauter le bouchon du Champomy, Cécile allume une deuxième fois les bougies. En chœur, nous entamons « Joyeux anniversaire » devant un Lorenzo ravi. C’est le moment des cadeaux. Notre fils remercie, se dit pourri gâteau (Pourri gâté, Lorenzo !), quand soudain il se met à gesticuler, ivre d’un nouvel espoir.

            – Là, il y a un autre cadeau !

            Moment choisi par Giulio pour me prendre au dépourvu.

            – Non, celui-là est pour ta maman.

            Je le regarde sans comprendre, me lève brusquement, ouvre le sac. À la vue du papier kraft, je suis prise d’un vertige. Ces dimensions, ce poids, pas de doute. C’est elle. Je libère Beatrice du kraft, tellement heureuse de la revoir, toujours soufflée par sa beauté. Mais c’est impossible ! Je laisse échapper un cri. D’envie ou de crainte. D’espoir ou de désespoir.

            – Giulio, on ne peut pas !

            – Pourquoi pas ?

            – Garder chez nous un vrai Modigliani ? C’est de la pure folie. Ce portrait n’a pas de prix !

            – Tout dépend…

            Un doute m’envahit, mes yeux vont du portrait à Cécile, de Cécile au portrait. Se pourrait-il que ce soit une copie ? Une si parfaite copie ? Que ce tableau-là ne soit pas le même ? Une supercherie ?

            Pourtant, j’aurais juré que c’est le vrai. Il y a même ce trou au milieu du bord supérieur, preuve que l’œuvre a un jour été accrochée au mur par un clou. En proie à une vive émotion, je le tourne et retourne dans tous les sens. Je retrouve au dos l’inscription à la mine de plomb sur un vieux kraft : « Mme Hastings ». Le numéro apposé par l’institut Wildenstein. Et une tache de peinture. Ce n’est pas possible !

            Cécile lit dans mes yeux le doute, l’incrédulité, l’admiration aussi. À ce niveau de détail, ses doigts valent de l’or. Mon amie serait-elle devenue, le temps de cette copie, un faussaire hors pair ? Son regard a quelque chose d’intrigant. Qu’essaie-t-elle de me dire ? Elle prend son temps avant de m’éclairer :

            – Tu me prêtes des talents que je n’ai pas.

            – Je ne comprends pas…

            – C’est bien ton portrait, à un petit détail près.

            Je replonge dans les yeux de Beatrice, m’attarde sur les griffures, sur ses cheveux décoiffés, sa bouche si rouge. Sur le crépuscule, l’arbre. Sur les écritures indéchiffrables. Le repentir en haut à droite, visage de cet homme qui la protège, qui la garde. Mes yeux redescendent lentement et balaient le carton. De gauche à droite.

            Et là, je vois. La signature, elle n’est plus là ! Masquées par un repeint qui se fond dans la veste de Beatrice, les dix lettres jaune vif M.O.D.I.G.L.I.A.N.I. ont disparu. La stupeur me fige. Ce tableau est tel que celui qui a été extrait de la malle de Max Jacob, tel que celui que j’ai tiré des flots.

            Je frissonne de bonheur.

            Giulio s’approche de moi, marteau à la main. Il me regarde d’un air radieux et sort de sa poche un long clou à tête plate.

            – On le met où ? Un Modigliani qui n’est pas signé est inestimable. Mais je crains bien que ça ne vaille pas un clou !
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