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  Holocène


  


  Mon regard s’est attardé sur un panneau de danger annonçant l’éventuel passage d’animaux sauvages au long des quinze prochains kilomètres; ce cerf dans son triangle rouge, souligné par l’indication «15km», m’accompagne depuis plus d’une heure. On entend à peine la musique, les vitres ouvertes pour ne pas suffoquer dans la fumée de nos cigarettes, on parle très peu parce que Pauline, au volant, reste très concentrée sur les poids lourds à doubler, les cadrans du tableau de bord, l’évacuation sans risque des cendres de sa cigarette et les directions à suivre – LEHAVRE CAEN pour l’instant, et depuis ce qui me semble une éternité: toujours pas trace de DEAUVILLE dans cette littérature d’autoroute. J’espère que ça vaut le coup, Deauville, je déteste tellement la voiture, cette sensation d’escarres, ce vacarme, et Pauline qui ne s’occupe pas de moi. Alors de mon côté, la main posée sur la sienne depuis si longtemps que je ne sens plus sa peau au creux de ma paume ankylosée, mais juste la raideur de mes articulations, j’imagine un cerf long de quinze kilomètres prêt à surgir au-dessus de nous. J’imagine la place qu’il prendrait sur une photo de La France vue du ciel, j’imagine tout ce qu’il menacerait ou détruirait en gambadant sans mauvaise intention, le nombre d’insectes que j’ai dû écraser par inadvertance en trente-cinq ans, le temps qu’il faudrait à un cerf long de quinze kilomètres pour atteindre la Patagonie, je me demande si les cerfs savent nager, si un cerf long de quinze kilomètres aurait pied dans l’océan, si l’on dit avoir pied ou avoir patte quand on parle cerf; puis je grimpe dans les bois du cerf et là, tâche de dépasser mon incapacité à concevoir le monde dans sa complexité, son abondante variété. Ce cerf devient une échelle pour mesurer l’à-mes-yeux incommensurable, un outil de synthèse pour appréhender la profusion de toute chose et si possible, oh s’il vous plaît, sa cohérence au sein d’un tout qui, guetté du sol, toujours m’échappe.


  


  Les kiosques à journaux, les braderies, les supermarchés, les décharges publiques, les greniers, les boîtes à gants, les caves, les tiroirs du fond et les aires d’autoroute ont ceci de commun qu’ils nous mettent face à l’irréductible bazar terrestre. Ils en sont des échantillons à portée de la conscience humaine moyenne, nous suggèrent la représentation d’une globalité qui se dérobe à la perception, une méthode pour la circonscrire dans nos structures mentales ou nous résigner à ne jamais pouvoir le faire.


  À peine descendue de voiture, Pauline affronte sans ciller le tourniquet à presse quotidienne de la station-service, entre les étalages de clubs sandwiches et les CD de variétés. En l’absence de Libé, Pauline se reporte avec le plus grand naturel sur L’Humanité. Je n’ai jamais acheté L’Humanité. Quand j’entre dans une Maison de la presse ou m’arrête devant un kiosque à journaux, je ne peux pas m’empêcher de détailler toutes les couvertures et les unes étalées en dessous du rayon porno. Au cas où. Toute cette abondance sans cesse renouvelée de papier rugueux ou glacé me fascine comme le fond des océans. Tous ces gens qui rédigent, pressent, distribuent, vendent, achètent, lisent, découpent, archivent, pilonnent, recyclent des périodiques; tous ces arbres débités sans répit: comment peut-il exister assez d’arbres pour que soient déversés chaque jour, dans chaque mégalopole grouillante comme dans chaque trou perdu de la Terre, ces tonnes de papier broché, plié, collé? Ce genre de questions alimente régulièrement mon vertige existentiel chronique. Aussi, je m’attarde toujours longtemps devant les kiosques à journaux. Même si je n’achète presque jamais de journal ou de magazine en dehors de mes habitudes, je sais du moins à quoi je tourne le dos, et ça comprend L’Humanité. Je ne fais pas semblant de ne pas voir L’Humanité, je ne fais pas comme si ça n’existait tout simplement pas, ce n’est pas ça. Je ne l’achète pas, voilà tout. Cela dit, L’Humanité ne m’inspire ni mépris ni embarras ni répulsion. C’est une drôle de chose à dire, ça: l’humanité ne m’inspire ni mépris ni embarras ni répulsion. Des images faciles me traversent la tête, comme chaque fois que je demande à une vendeuse, Je voudrais Le Monde, s’il vous plaît. J’imagine toujours qu’elle me répond, Ah oui? Comme les méchants dans James Bond ou les jeunes premières fraîches débarquées à Hollywood ou à Broadway? – et moi: Sauf qu’eux ne diraient pas s’il vous plaît. Je prouve ici que l’on emmène ses tares partout avec soi en reproduisant une scène extrêmement quotidienne dans une circonstance exceptionnelle (ce qu’est pour moi toute excursion à plus de quarante kilomètres de mon écosystème): je viens de passer cinq minutes à béer devant ce tourniquet de presse quotidienne sans avoir lu un seul gros titre, et Pauline est déjà en train de payer son journal.


  Quand je l’ai rencontrée, il y a six mois, elle m’a immédiatement fascinée. D’abord, j’avais envie de toucher un peu toutes les parties de sa physionomie générale pour comprendre par quel miracle elles s’assemblent si bien, mais comme Pauline me le répète volontiers, elle espère que je l’aime pour d’autres raisons. Ensuite, elle est prof de piano. Je n’adore pas le piano, mais ça reste un instrument de musique. Et puis aussi, elle a deux ans de plus que moi; ça paraît peu, mais en matière d’évolution spirituelle ça ne l’est pas, et je suis bien placée pour le savoir: il y a encore deux ou trois ans, j’étais l’esclave de mes émotions, et aujourd’hui je suis capable de les analyser avec un tel détachement qu’elles ne me submergent quasiment plus jamais. Autant dire que je ne suis plus la même personne. Notre théorie à Pauline et moi, c’est que tout bascule à trente-trois ans, moralement et organiquement. Les effets de l’âge commencent alors à se faire sentir dans le foie, les jambes, les gencives, l’épiderme, mais aussi le discernement. Parce que j’entreprenais d’évaluer ma progression des trois dernières années au moment où je l’ai rencontrée, les trente-sept ans de Pauline m’ont d’emblée beaucoup impressionnée. Elle devait sans doute approcher le stade de la lévitation. Lors de notre rencontre, nous avons parlé presque toute la nuit (fatal, à nos âges) et j’ai très vite compris que Pauline et moi étions de la même espèce. Parce qu’elle ne fait pas semblant de croire que la mort ne la concerne pas, au contraire: la mort, elle vit assise dessus, comme moi. Mais sa lucidité ne se traduit pas, comme souvent chez moi, par une forme d’inertie désabusée. Chaque fois qu’elle me donne rendez-vous dans un café, je la trouve attablée devant Le Monde ou Libération, parfois les deux, un œil plissé et une cigarette à la main; elle ne me voit même pas entrer. Je l’observe un instant avant de me résoudre à interrompre sa lecture, j’essaie de deviner les mécanismes intellectuels en mouvement derrière son visage impassible, et elle semble au cœur du monde. Impliquée, concernée. Pleinement ancrée dans la vie en même temps qu’assise sur la mort. J’ai commencé à lire la presse, moi aussi, les analyses politiques et géopolitiques poussées, mais je me rends bien compte que j’y cherche plus des révélations sur les paradoxes de Pauline que sur les rouages des démocraties.


  C’est la même curiosité qui m’amène sur l’autoroute en ce samedi ruisselant de soleil. La personne que j’aime est capable de prendre la route jusqu’à Deauville pour suivre une conférence; ce seul fait dépasse mon entendement, mais je vais au moins essayer de le comprendre. À force de ne côtoyer que Judith, Miriam, Raymond et parfois quelques autres énergumènes qui pourraient presque faire partie de la même ribambelle que nous, être découpés avec les mêmes ciseaux dans la même feuille de papier, j’en viens à considérer comme une énormité toute initiative dont nous serions incapables, à savoir toute action qui ne saurait constituer une allégorie simple et immédiate de la vanité inhérente à la vie sur terre, parmi les bactéries, les acariens, les chansons de variété, le dioxyde de carbone et autres facteurs de corruption. De fait, mes amies et mon cousin ont écouté mes plans pour le week-end dans un silence où ne palpitaient que les cils de leurs yeux arrondis et des rictus partagés entre l’incrédulité et la franche raillerie. Judith a fini par dire:


  –Sans blague? En d’autres termes, vous partez à la mer sans nous.


  –Pour assister à une conférence, j’ai insisté.


  –Ce que j’appelle de la motivation, a ajouté Miriam. Et qui au juste est ce Richard…


  –Walter. C’est un scientifique très controversé, très à la mode, une espèce d’écolo radical qui prône l’éradication de l’espèce humaine.


  Judith a froncé les sourcils.


  –Pourquoi Pauline s’intéresse à ça?


  Raymond riait.


  –Tu vas l’accompagner à cette conférence ou tu vas l’attendre dans un bar?


  Une énormité, aux yeux de mes proches comme aux miens. Je ne leur avais encore jamais fait un coup pareil en dix ans et je comprendrais qu’ils me soupçonnent d’être sur une mauvaise pente. Par amour, on se met parfois dans des positions moralement inconfortables. Ce qui me rappelle la période où Raymond nous abandonnait pour subir des pseudo-défilés de mode au bras de sa dernière conquête dans les boutiques de luxe locales; ça n’a pas duré très longtemps, mais assez pour que Judith, Miriam et moi évoquions la possibilité d’entamer un travail de deuil. Cela dit, il n’y a aucune comparaison possible: Pauline n’est pas juste ma dernière conquête, elle est la personne qui a réinventé l’amour pour l’épave sentimentale que j’étais devenue avant son règne glorieux. Ça vaut bien quelques heures assise sur mes fesses devant une estrade. Et puis j’espère qu’on profitera aussi de la mer; que ce week-end portera dans ma mémoire et mon album photo le titre mièvre de Première escapade à la mer et non pas celui de L’Extinction planifiée.


  


  Maintenant L’Humanité repose sur le capot de la voiture. Pauline et moi allumons des cigarettes, un gobelet de plastique à la main. Hors de la voiture, la chaleur contre-nature de cet avril est plus supportable, même en plein soleil. J’en regarde les moirures gélatineuses qui, un peu plus loin, font danser les pompes à essence, et décide de prendre des photos avec mon petit appareil numérique.


  Comme souvent, je prends le visage de Pauline en gros plan à la droite du cadre. Derrière elle, les pompes à essence ondulent aussi nettement qu’elles le peuvent, ainsi que plusieurs silhouettes, alignées dans un style très western. Elles ne gâchent rien, je poursuis la mise au point. Pauline arbore son air grave – elle en a un autre: quand elle sourit, son visage paraît se transformer totalement. L’air grave lui fait un visage sur lequel on ne pourrait imaginer qu’un sourire trouve la place de s’étirer. Il lui va très bien aussi, plus romantique que sinistre. Les petits rides au coin de ses yeux et de sa bouche semblent tracées doucement du bout de l’ongle. Très délicat. Quand la photo est prise, elle m’envoie un sourire malicieux et je m’apprête à prendre la même photo avec son autre visage et tous ses plis de sourire, mais un détail en arrière-plan suspend mon geste. L’une des silhouettes qui viennent de se dessiner devant les miroitements de la station-service est la raison de notre présence sur cette autoroute.


  –Ne te retourne pas, je dis. Devine qui vient acheter ses chips à l’aire de Bosgouet Nord?


  –Qui que ce soit, fais la mise au point sur sa tête, ça a l’air de valoir le coup.


  Maudits appareils numériques, toujours cinq secondes molles de décalage avec l’image que vous espériez.


  –Il est flou.


  –Qui est flou?


  –Richard Walter.


  –Tu plaisantes?


  Elle s’est déjà tournée vers lui. Comme je m’en doutais, elle reste immobile quelques secondes. Enfin, pas tout à fait immobile: on pourrait presque croire, à surprendre le léger tremblement de ses genoux, que Richard Walter est son maître à penser. Pourtant, d’après ce qu’elle m’a expliqué, il lui inspire plus de répulsion que de fascination. Personnellement, je ne suis pas sûre qu’il soit beaucoup plus qu’un bonimenteur de fêtes foraines: quelle crédibilité un être sensé peut-il bien accorder à un prétendu scientifique qui expose ses doctrines farfelues dans des casinos? En particulier quand il soutient que l’homme devrait saborder sa propre espèce, s’auto-éradiquer purement et simplement pour que ses activités cessent de détruire la planète; céder sa place aux escargots, aux tapirs, aux écureuils, aux gnous et à toutes les autres espèces non nuisibles – à savoir absolument toutes sauf la nôtre puisque nous seuls, à l’entendre, ne méritons pas de nous servir dans le très grand placard des ressources naturelles.


  –On ne peut pas rater cette occasion de lui parler, Nora, c’est juste impossible.


  Les yeux de Pauline: ils ont vu la lumière. Mon problème, c’est que je ne peux pas aimer quelqu’un et supporter en même temps qu’il s’intéresse à autre chose que nous deux – surtout pendant la première année, parce que ensuite moi aussi je retourne un peu à mes autres préoccupations. Mais, au moins jusque-là, c’est comme si j’employais quelqu’un pour obtenir des contrats avec de grosses sociétés et que je le prenais en flagrant délit de Solitaire sur l’ordinateur. Je suis un abominable patron en amour, et je ne suis même pas le patron. Je suis un petit chef.


  Pauline trépigne, il faut qu’elle passe à l’action et moi, je suis anesthésiée. Indisponible. Il me vient une chanson. C’est toujours ce qui arrive quand je décroche du réel, volontairement ou pas, quand je sens que ma place n’est pas là où je suis présentement et que je ne trouve pas l’interrupteur pour disparaître: il me vient alors une chanson. Parfois je suis bien obligée de constater le ridicule des bandes originales que mon inconscient dégote dans ses fonds de neurones, en particulier quand un rien me contrarie et que me déboulent dans le crâne des chansons qui parlent de suicide ou de meurtres en série. Comme un gamin frustré trépignerait. Cette fois, c’est une chanson au titre évocateur de Rain In My Heart qui s’empare de ma mémoire vive; mon inconscient ne connaissant pas de demi-mesure, il lui faut bien moins qu’une rupture pour m’envoyer Sinatra, les violons et la grosse caisse.


  –Qu’est-ce qu’on fait? insiste Pauline. Si on parle avec Walter face à face, peut-être qu’il sortira un peu de son rôle et alors on saura s’il faut l’écouter au premier ou au second degré, tu ne crois pas?


  Je ne peux pas lui répondre que j’entends la pluie dans mon cœur, il faut me montrer à la hauteur: être la fille qui sait avoir un avis, quelque question que vous lui posiez. Au moins faire semblant d’être cette fille. Sauf que le temps me manque pour mobiliser des idées qui ne sonnent pas l’arnaque au clairon.


  –Fais comme tu veux, mon amour, je dis.


  Je rajoute toujours un «mon amour» aux phrases que je débite quand mon esprit est ailleurs pour ne pas paraître exactement le genre de petit chef en amour que je peux être – au fond, qu’est-ce que ça m’enlève si Pauline s’intéresse à autre chose que nous deux? Je mourrais desséchée en une semaine si elle, elle boudait chaque fois que je m’attarde sur un cerf long de quinze kilomètres. J’ai besoin de mes divagations comme d’autres ont besoin de prendre du grade, et Pauline n’y est pour rien, pas plus que moi. Elle s’intéresse à des affaires considérées comme plus conséquentes, je ne peux rien y faire – à part ajouter un «mon amour» à ce «fais comme tu veux», un «mon amour» histoire de sauver les apparences.


  Maintenant Richard Walter n’est plus qu’à quelques mètres de nous, et la main de Pauline quitte le capot de la voiture.


  –Professeur?


  Professeur. Oh non, pitié. Ce charlatan ne mérite pas tant de manières. S’il n’était qu’un philosophe ou je ne sais quel genre de personnage sinistre que personne n’écoute, un penseur sans conséquence pour l’avenir de qui que ce soit, Professeur serait déjà plus approprié, mais il se trouve qu’avec son badge, ce type accède à des labos. Professeur! Ces protocoles sociaux complètement arriérés me révulsent. Docteur, Maître, Votre Altesse, Votre Seigneurie tant qu’on y est. Non: Monsieur. Monsieur, quoi, merde. Monsieur est censé convenir en toutes circonstances dans un monde sans hiérarchie valable et je suis en train de rater la conversation de Pauline avec le professeur Walter à cause de mes principes stupides. Après tout, ça ne devrait pas me rendre malade d’entendre un professeur se faire appeler Professeur, y compris si c’est par la femme que j’appelle Mon amour et pas Madame.


  Pauline a posé, semble-t-il très frontalement, la question qui l’inquiète le plus: en substance, Walter propose-t-il sérieusement d’éliminer l’espèce humaine, de lever des fonds et de définir un calendrier dans ce but, ou faut-il considérer ses déclarations tapageuses comme une manière d’attirer l’attention des médias et du grand public sur les méfaits de la civilisation? Je me demande comment elle peut espérer d’un tel manipulateur qu’il lui réponde avec franchise.


  –Quand l’homme éradique un virus comme celui de la variole, mademoiselle, vous ne protestez pas, dites-moi?


  –L’espèce humaine n’est pas un virus, que je sache.


  –Ah, je vous choque, hein?


  Prof s’amuse. La voix de Pauline, elle, sonne comme une surface vitrée sur laquelle roulerait une balle de plomb.


  –Si ça peut vous faire plaisir, dit-elle.


  –Prenons le cas d’Olivia Judson, reprend Walter. Vous connaissez Olivia Judson?


  Pauline hoche la tête d’un air agacé comme si c’était bien la moindre des choses de connaître Olivia Judson. Je ne la connais pas, moi.


  –Quand ma consœur propose l’extermination des moustiques, poursuit Walter, je ne vois pas de polémique bouleverser la tectonique des plaques. Et vous, ça vous scandalise?


  –Son but est de sauver des millions de vies.


  –En exterminant des millions de vies. Les moustiques sont vecteurs de plusieurs maladies, je vous le concède, mais songez au nombre d’espèces que les activités humaines ont détruites. Le taux moyen d’extinction est actuellement de quarante espèces par jour et, croyez-moi, on ne s’interrogera jamais sur les causes de la sixième extinction massive comme on le fait encore au sujet des précédentes. Jusqu’à présent, seuls étaient capables de décimer la vie au niveau planétaire des phénomènes tels que le volcanisme ou la chute de météorites, mais d’après de nombreuses estimations, les activités humaines devraient avoir eu raison de toute forme de vie d’ici seize mille ans. On ne parle plus en milliards d’années, mademoiselle, vous l’entendez bien.


  –Attendez – d’un point de vue philosophique…


  –Oh, vous êtes philosophe?


  –Non, je. Enfin…


  –Je me disais aussi: un philosophe saurait qu’un point de vue est une longue-vue payante plantée sur une éminence face à un panorama.


  –Écoutez, des types pompeux dans votre genre, j’en connais depuis le collège; ils avaient le pouvoir de me coller des deux sur vingt, mais ils vivaient dans le même lotissement que moi et portaient des pulls à losanges alors s’il vous plaît, gardez vos grandes phrases creuses pour vos conférences. On peut parler, maintenant, ou je me déplie une chaise et je vous regarde faire le malin?


  –Elle a du caractère, s’esclaffe Walter – l’un des hommes qui l’accompagnent hoche la tête avec un sourire forcé. Je vous écoute. D’un point de vue philosophique, donc…


  –Oh, ça va. Pauline lève les mains comme pour se rendre. Je veux dire, l’homme n’a rien fait de bien différent que les autres espèces: il a évolué jusqu’à devenir ce qu’il est selon un processus qui ne lui est pas propre, et tout ce qu’il crée, il ne le crée pas ex nihilo ou avec l’aide du diable, il ne fait qu’exploiter ce que la nature met à sa portée. Si les activités humaines doivent provoquer une extinction massive, pourquoi ce serait plus grave qu’une chute d’astéroïdes, une glaciation ou une frénésie volcanique? Sur le plan de la logique, je ne vous suis pas, là.


  –Vous envisagez qu’un astéroïde soit doté d’une conscience?


  –Professeur, intervient l’homme au sourire forcé, on ne devrait plus tarder.


  –Oui, oui, allons-y. Mademoiselle, ce fut un plaisir mais mon temps est compté. Je vous verrai à ma conférence?


  –Y a des chances, grogne Pauline.


  On sent bien qu’elle aimerait glisser dans une autre catégorie d’interaction, comme jeter ses crottes de nez sur le professeur ou je ne sais quoi.


  –Quel trou du cul, dit-elle d’ailleurs, une fois Walter hors de portée de nos voix.


  De retour dans la voiture, nous observons un silence pesant. Je me contente de désigner les panneaux que je parviens à déchiffrer à plus de dix mètres.


  –Deauville! Prochaine sortie.


  –J’ai vu.


  Pauline boude manifestement. Elle boude Richard Walter, mais comme il n’est pas assis à côté d’elle, c’est à moi qu’elle n’adresse plus la parole. Ça me convient parfaitement puisque je boude aussi, de toute façon. Je n’ai même pas replacé ma main sur celle de Pauline ou sur sa cuisse comme je le fais toujours quand elle conduit et qu’on ne boude pas. Je me tamponne de Walter et de toutes ces théories fumeuses d’extinction planifiée, entendons-nous bien. Mais sur cette aire d’autoroute, Pauline a démontré qu’elle pouvait entrer dans un débat plutôt que s’isoler dans la contemplation mélancolique de son destin, et je l’envie, c’est tout. Elle ne se contente pas de larmoyer sur notre condition de mortels comme je le fais. Parfois je l’admire pour ça, mais aujourd’hui je m’en sens diminuée, sans doute parce que je suis restée à l’écart de la discussion avec une rigidité de bibelot. Je l’envie et je lui en veux de me mettre en position de l’envier. Rien de très noble, je l’avoue. Je n’aime pas cet aspect de mon caractère et je travaille à l’effacer, mais je n’y parviens encore que très mal parce qu’il est viscéral et non rationnel. Je ne peux tout de même pas souhaiter que Pauline souffre du même handicap que moi – d’autant qu’il ne s’agit pas d’un handicap congénital, je dois me rappeler que j’ai aimé, moi aussi, me pencher sur des sujets plus légers que le sens de la vie. J’ai même essayé de comprendre l’art contemporain, à une époque: presque dans une autre vie.


  La plupart des gens qui m’entourent me considèrent comme une miraculée, mais depuis mon coma, il y a pourtant presque deux ans maintenant, seule la quête d’une vérité supérieure est capable de m’enthousiasmer, et comment se sentir en vie sans aucun don pour les inépuisables centres d’intérêt que présente la réalité empirique? Observer ce don chez les autres me fait parcourir en quelques instants tout le spectre des émotions. Moi, je ne peux rien entreprendre en sachant que je vais bientôt partir, j’attends près de la porte avec mon manteau sur le dos et mon sac entre les mains. Certains de mes amis me plaignent de ne savoir jouir de rien en cette vie, et ils ont raison. Mais mon gouffre existentiel me définit désormais tellement que je ne peux même plus m’imaginer sans lui. Que resterait-il de moi? Et qu’est-ce que j’en ferais? À cet égard, ça m’a presque desservi de mourir – j’allais ajouter trois fois, mais ce serait un peu tricher. Il n’est cependant pas anodin que ce trois fois hâbleur ait affleuré spontanément à mon esprit pour compléter un mourir dont j’étais le sujet. Ce trois fois signifie qu’en matière de mort, je m’estime plus chamois que flocon, plus piste noire que bleue. Et cette créance personnelle ne m’aide pas à prendre part aux menues préoccupations dont frémit le vivant.


  Bien que, deux ans après, l’aura nébuleuse de ma mort commence enfin à se dissiper, je n’ai plus mes habitudes dans la sphère du contingent: je regardais déjà la piste bleue avec un vague dédain à l’époque où je m’y faisais encore des ecchymoses aux fesses, mais depuis ma descente de la noire, le bleu ne m’évoque plus rien du tout. Pourtant il n’y a pas grand-chose à dire de ma mort, en tout cas pas grand-chose que je ne sois en mesure de relater moi-même, puisque je ne me rappelle que mon réveil. Enfin, pas exactement – et toute ma fascination porte sur ce pas exactement, sur le seul souvenir que j’aie rapporté de la mort. Il a si peu perdu de sa prégnance que je peux le revivre à volonté. Ou peut-être, à l’inverse, est-ce parce que je l’entretiens minutieusement qu’il est resté si vif. D’ailleurs je profite de ce silence boudeur pour me rejouer une fois de plus l’unique scène de mon expérience crépusculaire:


  


  J’ai dû avoir une absence. Aucune idée de ce que je fais dans ce couloir – qu’est-ce que c’est que ce couloir? Je ressens confusément qu’il s’agit d’un souterrain, une telle opacité ne peut exister que sous terre. Je suis dans un immense tube de béton dont je n’aperçois de fin ni devant ni derrière moi, que ne perce aucune fenêtre ni porte ni renfoncement, que ne balise aucune forme de signalétique ni de ces voyants lumineux, boîtiers électriques, échelles ou interrupteurs que l’on pourrait attendre dans un souterrain dûment aménagé. Pas de néon au plafond arrondi, je ne sais pas comment il est possible que je voie clair – oh pas très clair, mais suffisamment, de toute façon il n’y a rien à voir ici que béton sans aspérité. Et quelque chose me dit que parcourir ce tunnel serait vain, quelque chose me dit qu’il n’y a pas de fin.


  Je ne saurais déterminer depuis combien de temps je suis ici, d’ailleurs où étais-je avant? Avant le tunnel? Il y avait autre chose, oui, mais je ne me rappelle pas la transition – et s’il n’y en avait pas eu? Non, s’il n’y en avait pas eu, je saurais ce que je fais ici parce que sans doute, je n’aurais rien connu d’autre.


  Je n’éprouve pas une immense surprise quand une douleur intense prend forme dans ma gorge – ma gorge qui s’ouvre alors mécaniquement comme pour vomir trente ans de jeûne, et ne produit qu’un long râle. Je ferme la bouche mais au même instant une chose s’enfonce dans ma gorge et me force à la rouvrir encore plus grand dans un spasme de tout mon corps. J’ai dû avoir une absence, oui, c’est sûr. Et maintenant une chose s’enfonce dans mon œsophage, toute ma chair se révulse et chaque spasme me tire de longues stridences gutturales que je n’identifie pas comme provenant de moi, même si c’est le cas, je suppose. La progression de cette chose dans mon corps m’oblige bientôt à lever la tête aussi haut que je le peux, je crois qu’elle me mange de l’intérieur. Je ne maîtrise pas les spasmes, pourtant il paraît évident que plus mon corps tente de la vomir, plus la chose, se servant des mouvements mêmes de ma gorge et de toutes mes entrailles, prend, millimètre après millimètre, douloureusement possession de moi – peut-être qu’elle devient moi. Je ne saurais crier avec cette chose enfoncée dans la trachée, mais de toute façon il est évident que je suis seule ici, dans ce souterrain sans lien avec le monde que j’ai connu, et que crier serait inutile. Par moments la chose s’immobilise, alors ma tête retombe et ma bouche se ferme et il semble que respirer soit de nouveau possible, mais l’instant d’après un autre spasme incontrôlable me secoue et me voici une fois de plus la tête en l’air, et la chose a encore avancé au point que je ne sais plus si je suis la bête hurlant de faim ou sa proie se digérant elle-même et poussant de longs râles écœurants qui résonnent sans espoir d’être entendus.


  Les heures passent, je voudrais être inconsciente, je croyais qu’à un certain stade de douleur l’être humain perdait connaissance. Mais ça ne se produit pas. Je voudrais qu’on en finisse: que cette chose finisse son travail et que je lui laisse mon enveloppe corporelle – mais pitié, que je perde connaissance, que je cesse d’exister sous la forme que je connais, peu importe, une fin. Je vous en prie.


  J’ai aimé des gens, j’étais au monde avec eux, est-ce qu’ils se doutaient le moins du monde que cet endroit existe? Je me résigne lentement à l’idée que jamais ils ne sauront où j’ai disparu – je ne le sais pas moi-même. Dire que je me suis parfois sentie si seule: je ne savais pas ce dont je parlais. Qu’est-ce que je fous ici?


  


  À ma sortie du coma, tout était blanc comme on le raconte. Comme on le montre, comme on le chante, comme on le conçoit. J’étais morte et remorte cliniquement (ce qui signifie sans doute que vous n’êtes pas si mort que ça), et maintenant, glissant sur ce brancard, je peinais à garder les yeux ouverts – portes à hublot, bassines en fer, carrelage mural, blouses blanches, badges plastifiés. Qu’est-ce que je fous ici?


  Des tubes sortaient de mon corps, ils compliquaient la tunique blanche qui ne cachait déjà pas grand-chose de ma peau – une poche gastrique, une poche urinaire, un respirateur, des perfusions. Je tirais très fort sur la sonde urinaire et je me demandais s’il ne s’agissait pas d’une greffe, d’un truc permanent, désormais inamovible. Si je tirais encore plus fort, je saurais bientôt à quoi ressemble une vessie vue d’en face. Des sangles me meurtrissaient les poignets. Je les enlèverais pour rejoindre les deux infirmiers que j’apercevais dans leur bureau et fumer une cigarette avec eux, ils m’aimaient bien, ils ne me chasseraient pas; la grande fille noire, une princesse nubienne, et le jeune Arabe qui m’avait donné une bague. Je prendrais un chocolat chaud au distributeur. Je n’aime que les chocolats chauds de distributeur, je me rappelais ça: parce qu’ils ne sentent pas le pis de vache. Je me souvenais que l’odeur du lait me donne envie de vomir. J’enlèverais ces sangles et j’irais les rejoindre. Ils me donneraient bien une cigarette. Mes parents la leur rendraient, on me disait qu’ils venaient là tous les soirs, même si je ne les avais jamais vus. Je me reposais un peu et sans doute qu’ensuite j’arriverais à défaire ces sangles. Un téléfilm sur M6, une dame marchait au bord de la mer, elle se dirigeait vers un phare. Des infirmiers discutaient derrière la porte vitrée de la salle de pause. Un homme aidait des enfants à préparer un gâteau au chocolat, la dame du phare les regardait en souriant.


  –Votre père a donné ça pour vous.


  –Il est là?


  –Oui, vos parents sont dehors, et vos amis aussi. Ils sont là tous les soirs.


  –Attendez, dites-leur d’entrer un peu.


  L’infirmière était petite et dodue, avec des cheveux gris très courts, elle était si attentionnée avec moi, elle m’aimait bien je le sentais.


  –Ce n’est pas possible.


  –Pourquoi?


  –Le service de réa n’est pas accessible aux visiteurs.


  Je pleurais tellement que je n’ai pas distingué les mots que j’ai prononcés ensuite.


  –Vous les verrez bientôt.


  –C’est quand?


  –Quand vous serez transférée en cardio.


  –Mais c’est quand?


  –On doit encore vous garder en surveillance quelques jours.


  –Quelques JOURS? Mais je vais bien, je me sens très bien. Attendez, ils ne me fatigueront pas.


  –Je n’ai pas le droit.


  –Cinq minutes.


  –Non, Nora.


  –Juste sur le pas de la porte. Juste pour voir leur visage.


  –Regardez, c’est un lecteur de musique. Vous voulez que je vous mette le casque? Elle s’est assise au bord de mon lit: Voyons, comment ça marche, ce bidule?


  Je crois que j’avais la bouche grande ouverte en écoutant les premières notes d’Arcade Fire, seule avec mes sangles, et dire que mes parents étaient dehors, les sanglots ne s’accommodaient pas très bien de tous ces tubes, mes nouveaux viscères, mais je ne pouvais pas les arrêter. Détacher les sangles. Juste voir leur visage, juste une minute, trente secondes. Détacher les sangles.


  –Vous pouvez m’enlever ça, s’il vous plaît?


  –Non, non, non, vous n’êtes pas assez sage.


  Je tirais de toutes mes forces mais j’étais fatiguée. J’essayais d’approcher la boucle en fer de mes mâchoires, j’étais sûre que je pourrais la défaire avec les dents. Il ne manquait que quelques centimètres. Je me reposais: après, je trouverais le moyen.


  Le dernier soir avant mon transfert en cardiologie, les infirmiers m’ont laissée regarder la télé aussi tard que je le voulais avec mes sangles. À l’hôpital, le dimanche soir, tout le monde regarde sans doute Urgences, mais moi je préfère les biopics de présidents américains. En plus je ne connaissais pas bien tous les rouages de ces histoires avec Nixon. Je serais bien allée fumer une cigarette pendant la pub, avec un chocolat chaud. Je ne pouvais pas manger de choses solides, mais je supposais que je pouvais boire du chocolat. Nixon avec un cheval. Si je n’avais pas eu tous ces tubes… Les sangles, ça devait être faisable de les détacher: quand je me serais reposée un peu. Et la sonde. Les sondes. J’ai regardé la télé tard, toute nue avec une tunique posée sur mes tubes. Impossible de me rappeler ce qu’il s’était passé avant d’être sous tubes, longtemps avant – des semaines. On me disait que ça ne reviendrait peut-être jamais et ça n’est effectivement jamais revenu. Les infirmiers ne voulaient pas me dire pourquoi j’étais là et les médecins n’écoutaient jamais quand je leur posais des questions ou alors c’était moi qui n’entendais pas bien les réponses, je ne sais pas: ma mémoire était devenue poreuse, comme si une amnésie marchait quelques mètres, quelques heures derrière moi. Nixon buvait un whisky, mais où en était cette affaire du Watergate? Je plissais les yeux vers l’écran.


  


  Puis on m’a déplacée de quelques centaines de mètres, d’un bâtiment à l’autre de la cité hospitalière; l’ambulance a tourné plusieurs fois sous des arbres, je n’avais jamais roulé sur le dos, on s’aperçoit alors qu’il y a plein d’arbres.


  À mon arrivée au service de cardiologie, on m’a dit que mes proches me rendraient visite l’après-midi même et j’ai repris conscience de mon corps. D’abord, de sa pilosité. Étrangement, l’équipe médicale avait laissé un rasoir jetable sur le bord de mon lavabo, mais ça m’arrangeait bien et, après ma toilette, bassine et savonnette au milieu du blanc – tunique, draps, serviettes –, j’ai abusé de la confiance que m’accordaient les aides-soignantes en me laissant la charge de mon gant de toilette et de la bassine en plastique, pour me lever. Si ma condition de récente miraculée m’obligeait à m’exhiber dépoitraillée dans ces petits os incontrôlables et cette tunique mal seyante, je n’allais pas laisser mes poils entériner cette semaine de coma. J’ai basculé sur mon postérieur et, habitée par la force de ceux qui envahissent leurs pays limitrophes, me suis laissée tomber sur les pieds: alors mes jambes se sont dérobées sous moi et j’ai compris que ce corps n’était plus qu’en partie le mien. Détenteur de mon image, avec ces poils aux aisselles, il n’était plus le vaisseau de ma vigueur. Un instant, je me suis sentie pur esprit – avec des poils. Moins, quand les perfusions et tous ces tubes ont commencé à tirer sur ma peau, mes narines, ma vessie et mon estomac. Mais j’ai finalement atteint le lavabo en rampant au bord du lit avec les jambes qui patinaient sur le sol froid, atteint le rasoir, et de la même manière l’ai ramené à ma bassine. Puis je me suis rendue présentable.


  Mes parents et amis m’ont apporté quelques-uns de mes magazines préférés cet après-midi-là; je me rappelais ça, que c’étaient mes magazines préférés. C’était familier. J’ai feuilleté une revue de vulgarisation scientifique; me concentrer sur un texte m’était impossible, mais je tâchais de deviner aux illustrations de quoi traitaient les différents articles. Apparemment, aucune exoplanète n’avait été détectée pendant mon absence. Mu Arae C, révélée au public terrien en 2004, était ma préférée – sans doute précisément parce que c’est à l’occasion de sa découverte que j’avais appris l’existence d’exoplanètes. Mais peut-être le sentimentalisme obtus qui me caractérisait autrefois n’avait-il pas franchi avec moi les portes de mon acte deux, et dans ce cas Mu Arae C sonnerait-elle désormais comme un titre de chanson dans ma tête, rien de plus. Je l’écrirais donc en italique, comme un vulgaire titre de chanson. Je tournais les pages du magazine lentement, mes doigts tremblaient un peu. Et puis je suis restée en arrêt sur une photo du CERN montrant un scientifique dans un tunnel incurvé, je ne pouvais plus la quitter des yeux, elle répandait quelque chose de froid dans toute ma cage thoracique, des spirales s’enroulaient dans mon cerveau. Soudain j’ai compris où j’avais déjà vu ce tunnel incurvé. Je me suis souvenue de cette entité indéfinissable qui m’avait dévorée de l’intérieur pour devenir moi, dans un sous-sol tout à fait semblable à celui de la photo, et j’ai levé un visage hagard vers mes proches. J’ai laissé mes souvenirs prendre forme avant de leur expliquer la raison de ma subite hébétude.


  –C’était un cauchemar?


  –Je ne sais pas, ça n’a pas la texture d’un rêve, plutôt d’un souvenir. Ça m’évoque des douleurs précises.


  –Les détails te sont revenus?


  –Il y a très peu de détails: visuellement, presque aucun, et sinon c’était pendant des heures toujours la même mécanique, entre les spasmes et la chose qui s’enfonçait toujours plus profondément dans ma gorge.


  –Peut-être que tu as cru vivre ça quand on t’a intubée, ou alors désintubée…


  –Peut-être, oui. Ou peut-être que ça ressemble à ça, la mort.


  


  Ça peut sembler cynique ou malsain, mais il est difficile de ne pas éprouver une forme de fierté quand on a tutoyé la mort, bien que l’exploit soit de toute évidence purement médical; les gens parlent de miracle, mais ils devraient plutôt juger remarquable que la médecine sache vous retricoter quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la vie à partir d’un seul, et qu’il existe des diplômes pour ça. Un pour cent de chance d’en sortir, voilà ce qu’il me restait, pas cinquante, pas quinze: un. Les chiffres me portaient en triomphe: trois arrêts cardiaques, cinq séances de caisson hyperbare – C’est très rare qu’on en fasse autant, la plupart du temps on laisse tomber après la troisième. Je hochais la tête, fascinée – et toute cette gloire, elle était à moi. Moi, revenue victorieuse de ce que vous ne verriez sans doute qu’une fois et dont vous n’auriez plus jamais ensuite l’occasion de parler à qui que ce soit, dont vous ne seriez donc jamais autant fondé à parler que moi, le sein droit à l’air tandis que je finissais laborieusement un petit-suisse. Moi, décharnée, désincarnée, ayant eu le courage d’aller chercher la sagesse au seul véritable endroit où l’on peut la trouver, même si ce n’était pas mon but et même si je ne suis plus capable de me rappeler d’où m’est venu ce courage ni pourquoi, pourquoi ce jour-là. «Le premier soir, ils nous ont laissé te voir parce qu’ils pensaient que tu ne passerais pas la nuit» – je me battais alors avec une entité qui était bien plus qu’un tube enfoncé dans ma gorge, je vous le parie: ça ne pouvait pas être aussi trivial, rappelez-vous ce que j’ai frôlé. J’avais été l’héroïne inerte de l’aventure la plus limite, et aujourd’hui seul un mort pouvait prétendre avoir été plus loin que moi.


  


  Des mois plus tard, de retour au monde civil avec ses factures, ses courses au supermarché, son aspirateur, son bleu marine qui ne se porte pas avec du noir et ses apéros entre amis, je ne m’étais toujours pas lassée de toute cette gloire. Pas le moins du monde. Et pourtant, je m’y efforçais. Je me faisais la leçon: Je ne peux plus supporter de t’entendre raconter tes souvenirs de guerre, tu deviens pathétique; tu portes ce coma comme une médaille du mérite. En plus ce n’est pas comme s’il avait duré des années, ce coma, comme dans les romans ou les séries télé. Au fond il n’y a rien de plus ennuyeux qu’un coma, la vie d’un bonsaï est plus excitante. Vraiment imparable le faire-valoir, fascinant: regardez-moi, j’ai été végétative. Oh vraiment? Comme nous t’admirons. Pose ce verre. Et par pitié, tais-toi. Au lieu de t’excuser, Vous savez, j’ai encore besoin d’en parler. Même cette phrase-là, je ne peux plus la sentir prendre forme au bout de ta langue, claquer contre tes dents, tais-toi. Pour l’instant dis, À bientôt, bonne fin de soirée, et rentre te cacher sous ta couette, tu me fais honte. Un pour cent, mais tais-toi donc: si les médecins avaient su à quel point tu allais assommer le monde avec ton glorieux pour-cent, ils l’auraient écrasé comme un mégot mal éteint, dans l’intérêt général, le tien y compris. C’est à se demander pourquoi tu as survécu.


  Mais le serveur passait, et je lui commandais un autre verre. Si je n’avais pas rencontré Pauline, je serais peut-être encore en train de radoter les moindres détails de cette expérience hospitalière.


  


  Je souris de me le rappeler soudain, comme je souriais au ciel et à tout ce qu’il caressait quand j’ai rencontré Pauline. Je pose la main sur la sienne sur le levier de vitesses. Quand nous entrons dans Deauville, nous avons toutes deux cessé de bouder. D’ailleurs c’est de concert que nous tordons maintenant le cou pour apercevoir un morceau de mer entre les immeubles.


  Notre hôtel ne lui fait pas face – nous nous réservons cette sorte de privilège pour l’étape suivante, quand nous aurons suffisamment percé dans la musique ou l’écriture pour ne pas devoir taper «pas cher» sur les moteurs de recherche, quoi que nous cherchions. Notre hôtel n’est pas le genre d’hôtel devant les portes tambours duquel on confie ses clés de voiture à un jeune garçon en livrée et ses bagages à un second. À vrai dire, notre hôtel ne dispose d’aucun parking réservé à la clientèle et il nous faut au moins vingt minutes pour trouver une place payante dans une rue pas trop éloignée, nourrir l’horodateur, porter des sacs trop lourds pour deux jours jusqu’à une porte non automatique et, enfin, pénétrer dans le hall sans fioritures. Je me réjouis qu’il dispose malgré tout d’un cagibi à souvenirs.


  –On sera rentrées demain soir, Nora, tu es vraiment obligée d’envoyer des cartes postales? Pauline soupire – et ce n’est pas un soupir attendri, mais un de ces soupirs profonds qui lui font lever les yeux au ciel.


  –Une seule, groupée. Pour Judith, Miriam et Raymond, je précise afin de m’assurer qu’elle n’ait rien à redire (car il s’agit en quelque sorte de ma sainte trinité à moi). Je l’écrirai pendant que tu prends ta douche, tu verras, ça n’aura même pas le temps de t’agacer.


  –Ça m’agace déjà.


  –Je vois ça. Pourquoi tu ne vas pas à l’accueil demander la clé de la chambre pendant que je choisis la carte?


  Elle part sans me répondre; elle a laissé les sacs de voyage à mes pieds, pourtant je vérifie qu’elle se dirige bien vers l’accueil avant de me concentrer sur les cartes postales – une fois assurée qu’elle ne quitte pas l’hôtel sans se retourner, emportant à jamais son visage hors de mon champ visuel. D’après les quelques histoires passées dont elle m’a fait le récit lors de notre rencontre, et qui sonnaient comme des avertissements à mes oreilles facilement impressionnables, aucune issue dramatique n’est à exclure quand on s’engage dans une relation amoureuse avec Pauline, et un pauvre sac de voyage n’est qu’une chiure de mouche sur l’amas de biens matériels qu’elle serait prête à sacrifier dans le cas où elle sentirait son intégrité physique ou morale menacée. Elle glisserait son téléphone portable dans une poubelle publique à la porte de l’hôtel avant d’entrer dans sa voiture et de démarrer sans un regard dans le rétroviseur. Apparemment, ce n’est pas pour aujourd’hui: mon insolence n’a rien brisé d’essentiel. Tant mieux.


  Il n’empêche qu’on se sent sacrément seul quand on s’aperçoit qu’on exaspère la personne qui est censée nous aimer. Parfois ça me donne des fourmis dans les gencives, une longue caresse froide semble vouloir soulever mon cuir chevelu et je dois contrôler ma respiration pour ne pas devenir violente. D’autres fois, toute ma consistance s’évapore et je résiste pour ne pas m’allonger par terre en attendant que le vent et les insectes se chargent de m’effacer définitivement; il n’existe aucun mot pour décrire le sentiment qui m’engourdit alors: désespoir, déréliction et affliction ajoutés sont encore loin du compte. D’autres fois enfin, une immense paix m’envahit, un silence blanc et souple, je pourrais refermer la main de Pauline sur la poignée d’une valise contenant tous ses biens matériels et agiter un mouchoir sur le pas de ma porte avec un sourire bienveillant tandis qu’elle quitterait ma vie avec ses yeux au ciel et ses soupirs de plusieurs minutes pour me laisser savourer tout ce qui existe au monde et qui n’a pas trait à l’amour, si vraiment l’amour, c’est ça.


  Je choisis pour l’instant la dernière option et me concentre sur les cartes postales. Je préfère en choisir une dans le hall de l’hôtel pour ne pas devoir me confronter aux tourniquets qui doivent se bousculer par centaines sur les trottoirs de la ville, ne pas devoir me poser encore la question de tout ce papier, toutes ces photos, tous ces montages, ces dessins de si mauvais goût. J’ai eu mon compte sur l’aire d’autoroute, mon vertige du jour. Ça va bien. Ici au moins je n’ai le choix qu’entre une dizaine de modèles assez classiques présentant deux à quatre vues de Deauville aujourd’hui, ou des scènes de plage en noir et blanc délavé qui pourraient se dérouler n’importe où de la Manche à l’Atlantique. Pas de femmes nues, d’animaux ni de recettes locales. Du coup, je choisis une réédition des années 1920.


  Pendant ce temps, Pauline attend son tour à l’accueil, bras croisés – cette manière qu’elle a de croiser les bras, le pied gauche en avant qui décale légèrement l’axe de son corps jusqu’aux épaules, alors que sa tête vous regarde bien en face, la nuque très droite. Sa posture semble vous dire qu’elle vous attend de pied ferme et qu’elle n’est pas là pour plaisanter, mais quand elle s’adressera à vous, vous serez sans doute surpris que sa voix, si polie (presque craintive), file à ce point dans les aigus, au bord de la rupture: elle ne vous connaît pas, c’est ce qui la rend si aiguë soudain, seulement ça. Face à moi, elle sait donner à sa voix assez de profondeur pour que ses mots me soient assénés avec toute la sévérité nécessaire.


  Il serait délicat de lui expliquer le privilège que je lui accorde en quittant mes amis pendant deux jours pour l’accompagner à cette conférence, je suppose que ça l’effraierait un peu, et même que ça la vexerait – on a parfois tendance à tout mélanger quand on est en train de transformer une simple gestuelle amoureuse en véritable couple; à tout dramatiser, aussi, en martelant les je ne veux pas de ça dans ma vie avec un aplomb sans appel qui claque comme une porte. C’est, de facto, un privilège que je lui accorde puisque je ne me suis pas déplacée sans mes amis depuis que nous constituons le gang indéfectible qu’elle connaît: pas une seule fois en dix ans, avant ce jour. Mais si je le lui disais en guise de compliment, Pauline n’y entendrait que de la grossièreté. Tant un amour encore mal assuré est un amour égoïste, jaloux, vengeur. Mesquin. J’admets que, de mon côté, je ne vis pas toujours très bien l’intensité de l’enthousiasme que peuvent susciter chez Pauline certaines choses foncièrement étrangères à nous deux (ce nous deux si neuf, si étincelant, qu’il mériterait de rester, je ne dis pas exclusif, mais au moins prioritaire), mais de son côté il faut bien constater qu’elle n’est pas disposée à m’entendre sur un sujet aussi peu négociable que celui de mes amis, à accepter comme la moindre des choses que j’écrive une petite carte – une seule, groupée – à ceux que j’ai laissés derrière moi pour elle et pour deux jours.


  Elle n’est pas si lointaine l’époque où Pauline avait le rôle de la pièce rapportée, et non l’inverse, où je demandais à mes amis si ça ne les dérangeait pas que je l’invite à nos fêtes, et non l’inverse; nous envisagions bien parfois, en ce début de relation, que ma présentation systématique en groupe de quatre puisse décourager Pauline, mais aussitôt Miriam ajoutait, Elle doit bien comprendre qu’elle a affaire à un lot – et au-delà de l’humour bravache mais inoffensif de cette devise, il y avait une volonté (d’une fermeté quelque peu implorante de ma part, ouvertement menaçante de celle de Miriam, conciliante chez Judith et presque résignée dans le sourire en coin de Raymond) d’affirmer notre amitié comme une cabane à la fois chaleureuse et fragile que nous avions construite branche après branche au fil de longues années, à travers les intempéries, repoussant les limites de nos talents manuels, et que nous défendrions quoi qu’il arrive. Il est très vite apparu que Pauline ne serait pas celle qui en défierait l’intégrité, tirant sur la ficelle qui retient la poutre maîtresse. Jusqu’à notre entrée dans cet hôtel, jamais elle n’avait mis en cause la relation privilégiée qui m’unit à mon petit groupe; elle m’avait peut-être fait remarquer deux ou trois fois qu’il n’est pas très ordinaire de voir ses amis presque tous les soirs et de leur parler une demi-heure au téléphone tous les midis en prime, mais je n’avais alors perçu aucun reproche, aucune réprobation ni aucune ironie dans sa voix, ses intonations ni ses formulations. Elle avait certes un sourire narquois quand elle surprenait l’une de nos conversations téléphoniques, mais cette nuance de narquois ne comportait aucun mépris et Pauline semblait comprendre que c’était aussi à force de telles discussions que mes amis et moi avions pu créer l’intimité que nous partageons aujourd’hui, et la justesse du regard que nous posons les uns sur les autres: pas seulement lors de nos moments métaphysiques, pas seulement dans le confessionnal de nos ébriétés, mais aussi dans un échange constant et méticuleux de micro-informations (le dernier fait divers insolite que Raymond a relevé sur Internet, la dernière rumeur née dans le bar de Miriam, les dernières résolutions alimentaires de Judith, le dernier exploit de mon chat).


  J’estimais donc pouvoir considérer comme acquis l’aspect collectif – communautaire serait sans doute excessif – de ma vie; j’estimais aussi normal, évidemment, d’y aménager quelques exceptions pour favoriser la vie de couple, ce week-end à Deauville en est la meilleure illustration à ce jour, mais il ne faudrait tout de même pas que ces exceptions amorcent une pente vers le genre de vie où les amis sont des décorations, des espèces de figurines en faïence sur des napperons rigides de poussière, que l’on ne regarde qu’une fois par an, le temps de leur ôter une pellicule gluante de saleté. Et puis un jour, le chat saute sur le guéridon, une figurine se brise, on ramasse les morceaux avec un geignement coincé dans la gorge (on supposera que posséder des figurines en faïence implique la faculté de s’y attacher) et on les dépose au fond d’une poubelle parmi les pelures d’orange, les filtres à café et la litière du coupable, parce que de toute façon il n’y a rien d’autre à faire, ce n’est pas comme s’il était encore possible de recoller ces morceaux, surtout les centaines d’éclats à peine plus grands que des ongles coupés, et à cet instant on ne saurait même pas dire de quelle couleur étaient les yeux.


  Judith, Miriam et Raymond sont les êtres vivants qui savent et acceptent absolument tout de moi sans condition, de la même façon que j’accepte tout d’eux sans condition. Raymond entourait déjà mes épaules de son bras quand nous savions à peine marcher et parfois, après dix ans d’une fréquentation intensive de Judith et Miriam, nous en venons à nous étonner de ne pas les voir auprès de nous sur les clichés déteints que nos grands-parents exposent sur leurs buffets, dans des pêle-mêle où les dents de lait côtoient le velours côtelé et les colliers de bonbons. Aussi loin que remonte ma conscience, mes amis tenaient mon épaule, ou du moins c’est ce que veut croire ma conscience. Jamais je ne les reléguerai sur des napperons. Aucune chance. Malgré tout l’amour que j’ai pour Pauline et toute la foi que je place en nous. Après tout, mes amis ne menacent ni l’un ni l’autre. Renoncer à leur envoyer une carte postale, y compris si elle ne leur parvient qu’après notre retour, ce serait à mes yeux crocheter la première maille du napperon. Jamais.


  Dommage que Pauline soit si mal disposée. Si nous n’avions pas croisé Richard Walter dans cette station-service, nous serions en train de chercher un bar au bord de la mer où écrire nos cartes postales (elle en enverrait, elle aussi) en buvant un apéritif avec des olives, relevant parfois la tête pour nous sourire tandis que le soleil exprimerait l’or de nos iris. Au lieu de quoi je vais écrire cette carte sur mes genoux, assise droite au bord du lit, le dos raidi, en priant pour que la douche emporte les soupirs de Pauline dans les égouts et que cette journée ressemble enfin à ce que devrait être la première fois d’un jeune couple au bord de la mer.


  Je rejoins Pauline à l’instant où le réceptionniste lui tend la clé de la chambre et j’essaie de ne pas sourire trop triomphalement, même si je vois dans cette coïncidence la preuve que ma carte postale n’avait rien d’une grande affaire.


  –Quel étage? je demande.


  –On ne boirait pas un verre avant de monter?


  Le bar de l’hôtel n’est ni le plus luxueux ni le plus trivial des bars d’hôtel. Pas de moquette épaisse absorbant tous les sons, pas de piano à queue, pas de serviettes en tissu sous les verres d’eau, mais pas non plus de fades lithographies sur les murs, de chaises en plastique imitant le bois, de radio branchée sur la FM ou de tissus à motifs criards. Rien de déprimant.


  –Je passe aux toilettes, annonce Pauline en jetant son sac à main sur un fauteuil. Tu peux me commander une bière?


  Je hoche la tête en m’asseyant de l’autre côté de la table basse. Avant même que Pauline ait trouvé la porte aux bonhommes-bâtons, j’ai sorti la carte postale de son étui en papier blanc et trouvé un stylo-bille dans la poche fourre-tout de mon sac.


  


  «Mes chers,


  Quand vous recevrez cette carte, je serai en train d’aspirer les poils du chat et je mesurerai sans doute mieux que maintenant ma chance d’avoir vu la mer en avril. Je regarderai les photos. Au moins j’aurai le bonheur de vous avoir près de moi.


  Je vous embrasse plein.


  Nora»


  


  Je sors le carnet de timbres que je transporte toujours dans mon portefeuille, en colle un dans le cadre prévu à cet effet, puis inscris l’adresse de Judith en dessous de leurs trois prénoms: Judith est la seule qui pensera à faire circuler la carte. Soudain, l’image de leurs cheveux à tous les trois envahit mon esprit; les frisottis que Miriam entortille autour de son index quand elle lit, la calvitie naissante au sommet du crâne de Raymond, la mèche que Judith n’arrive jamais à aplatir sur son oreille droite. J’ai envie de pleurer.


  –Tu vois, j’agite la carte postale quand Pauline arrive à la table. Elle est écrite et timbrée sans qu’une seule seconde de ta journée en ait été affectée.


  –Cet air glorieux…


  Elle sourit, secoue doucement la tête et me pince une pommette entre le pouce et l’index. Je me vois de nouveau dans ses yeux.


  


  La chambre est une boîte de placoplâtre avec des appliques murales et des prises de courant fixées à la colle en bâton, et dont la décoration se résume à trois reproductions d’aquarelles au thème marin sans complexe dans des cadres bleu layette, mais nous ne restons qu’une nuit alors je n’ai pas le cafard. Au moins, le matelas est confortable. J’essaie d’attraper la télécommande entre deux orteils. En même temps que je gesticule, je braille tout ce qui me passe par la tête au cas où Pauline, toujours enfermée dans la salle de bains, serait intéressée par mes élucubrations. En plus, parler très fort sur le dos, je ne sais pas pourquoi, ça me masse en quelque sorte; plus exactement, ça me gratte la cage thoracique. Je n’ai jamais découvert de meilleur moyen que de parler fort sur le dos pour me gratter la cage thoracique.


  –Tu noteras qu’il n’est pas à une aberration près, je gratte bien fort: il ne publie pas de livre parce que ça choquerait sa conscience écologique, mais sa conférence française, il la donne au casino de Deauville. Comme un congrès de développeurs Apple ou une convention de Star Wars. Lucien Barrière présente: L’Extinction planifiée de l’espèce humaine, par Richard Walter. L’auditorium se situe derrière la salle des machines à sous. Vous reconnaîtrez le charlatan, il sera sur l’estrade avec un badge de lui-même sur le smoking. Il se raclera la gorge et il dira, Chers nocives, chers nocifs, merci à vous d’être venus si nombreux vous flageller avec moi ou me jeter vos crottes de nez comme la demoiselle de la station-service. Que vous soyez de l’une ou l’autre obédience, peu m’importe, j’ai bien l’intention de vous inoculer à tous sans ostracisme le virus de la variole que j’ai dérobé au (j’essaie de prendre l’accent américain) Center for Disease Control and Prevention d’Atlanta, pendant que les veilleurs de nuit regardaient une rediffusion d’X-Files. La variole ayant une action strictement interhumaine, aucune autre espèce ne risque d’être abîmée par vos carcasses putrides. J’ai le grand honneur de vous annoncer que, depuis 1979, la science n’a pas laissé son stock du virus roupiller mais qu’elle a trouvé le moyen de décupler sa vitesse de propagation. Tu tousses, et c’est trois générations d’un coup qui tombent. Allez, tousse, Deauville! Tousse.


  Maintenant je tousse en m’agitant sur le dos, et Pauline sort de la salle de bains, les cheveux mouillés, le sigle de l’hôtel brodé prétentieusement sur l’éponge râpeuse de son peignoir blanc.


  –N’empêche que je ne me sens pas moins piteuse après cette douche. Certaines hontes résistent au savon.


  –Quelle honte? Pourquoi tu devrais avoir honte?


  –Faut être sacrément stupide pour attaquer une espèce d’éminence sur son terrain. Ou qui que ce soit de qualifié dans un domaine où on ne l’est pas, d’ailleurs. Je n’avais même pas de bonnes notes en sciences nat…


  –Et alors? Ce gars s’occupe de vulgarisation, pas de science, pour autant que je sache – sinon, crois-moi, on ne comprendrait même pas s’il parle de glandes, de molécules ou de paléontologie.


  –Justement. C’est comme si tu abordais un photographe et qu’au lieu de lui dire simplement «Quelle chouette lumière», tu lâchais, «Hum, admirable maîtrise de l’asa» pour faire semblant de t’y connaître. Pathétique. Je suis pathétique.


  –Tu devrais surtout te détendre un peu. Je suppose que Walter ne discute pas qu’avec des chercheurs.


  –Quand même: «Admirable maîtrise de l’asa.» Mesure bien.


  –Rien à voir, je secoue la tête. Tu n’as pas parlé technique, mais quasiment épistémologie.


  J’ai fait pétiller ce dernier mot sur le bout de ma langue comme une reine péteuse, la main levée dans le style des orateurs antiques, et soudain je flaire un danger: quand j’ai commencé à faire l’andouille, je ne sais plus m’arrêter, ça revient toujours à mon corps défendant, comme un hoquet, et le tout s’achève bien souvent dans l’énervement, les cris et les larmes. Certains de mes amis les mieux rangés me disent connaître le même genre de désagrément avec leurs jeunes enfants.


  –Tu te plaçais d’un point de vue philosophique…


  –AH AH AH, Pauline explose à quelques centimètres de mon visage.


  Je ris tellement que je rebondis sur le matelas. Moins, quand je m’aperçois que Pauline, elle, ne rit pas. Je me redresse alors sur mon séant et sens pleinement les effets de la pesanteur sur la peau de mon visage. Une sensation subite de cernes et de lèvres violettes. Ma voix chevrote.


  –Je plaisante…


  –Bien sûr.


  –Mais oui, bien sûr. Qu’est-ce que tu crois?


  –Ça ne ressemble pas à ça quand tu plaisantes, Nora.


  –Mais enfin, mais. Mais si: puisque je plaisantais. Je ne voulais pas t’humilier.


  –Crois-moi, il en faudrait plus pour m’humilier. Je me fous complètement de ce que tu penses de moi.


  Je n’ai même plus la force d’articuler un mais. La chanson qui s’allume dans ma tête parle d’un accident de voiture. Un puissant afflux sanguin dans le cerveau m’empêche de me sentir en phase avec le réel, tout est brouillé, tout est foutu.


  


  Sous la douche je pleure très abondamment, ce qui n’est jamais commode, en tout cas pas avec un nez tel que le mien. J’ai toujours mesuré l’intensité de mes crises de larmes en nombre de Kleenex, mais l’ouate de pure cellulose (y compris triple épaisseur) devient très vite un mauvais indicateur en milieu aqueux. Cette douche n’aura pourtant pas été un échec complet. À défaut de me détendre, elle m’aura vidée de toute force rebelle et je suis décidée à employer l’une de mes méthodes éprouvées pour venir à bout de cette nouvelle querelle stupide, mon imparable plan B de toutes les circonstances: je vais m’excuser, même si j’estime que ce n’est pas à moi de le faire. Accuser ma maladresse, mon absence puérile de limites et mon manque d’égards, admettre en prime qu’il doit être pénible pour Pauline de toujours devoir accepter mes excuses plutôt que de pouvoir compter sur mon soutien, et son regard ne mettra pas plus de dix minutes à retrouver son expression attendrie. Je vais sacrifier la justice à ma sérénité.


  


  Au fond je préfère les réconciliations à la paix, de la même façon que je préfère la convalescence à la santé. Parce que tout y est plus facilement intense, plus immédiatement satisfaisant, parce qu’on y perçoit toutes les nuances du bien-être sans aucun effort. Il faut me voir trépigner devant cette machine à sous qui ne nous en régurgite pas un seul, comme si toute ma vie je n’avais rêvé que du jour où je foulerais la moquette d’un casino et que ce jour était enfin arrivé, me laissant pâmée d’émerveillement sur l’épaule de Pauline – elle-même soudain étrangement incarnée, comme si je ne l’avais jamais vue qu’en photo et qu’aujourd’hui je découvrais enfin tous les miracles de ses trois dimensions, de ce grain de beauté sur sa pommette au moindre pli de son sourire. J’en ai presque oublié que la raison de notre présence dans ce casino est la conférence qui va bientôt se donner dans une salle dépourvue de machines à sous.


  –Regarde la bonne femme d’à côté, Pauline me parle à l’oreille (alors que les centaines de musiques électroniques enchevêtrées dans la salle suffiraient à protéger le secret): Elle n’appuie pas toujours sur les mêmes boutons. Tu vois? Si j’appuie sur tous les boutons, la machine prendra en compte, non seulement les rangées et les colonnes, mais aussi les diagonales et ces euh, zigzags, là. Au moins dix combinaisons possibles, peut-être plus – je n’arrive pas à démêler toutes ces lignes. On aurait dû faire ça depuis le début au lieu d’appuyer bêtement sur Play.


  De toute façon, notre gobelet de jetons est vide maintenant. Au moment où nous quittons nos tabourets, la machine d’à côté vomit des seaux de pièces jaunes.


  –Elle a peut-être misé plus que nous.


  –Deux paquets de cigarettes, ça me semble déjà beaucoup. (Pauline compte toujours l’argent en paquets de cigarettes.)


  –On aurait mieux fait d’essayer les tables de jeux, ça fait plus Las Vegas.


  –On ne comprend déjà pas comment fonctionne une machine à sous, alors oublie la roulette. Je voulais surtout profiter de l’occasion pour voir à quoi ressemblait un vrai casino. J’ai vu: moquette et after-shave. On se dirige vers l’auditorium, maintenant?


  –Je prendrais bien un verre d’abord.


  –J’ai peur, si je me pose devant un verre, de ne jamais assister à cette conférence. À vrai dire, je n’ai plus très envie d’y aller. Pour écouter Richard Walter nous dire qu’on ferait mieux de disparaître…


  –Tu plaisantes? On aurait fait des centaines de kilomètres pour rien?


  –Pas pour rien: la mer, ce n’est pas rien, si?


  –Ne me tente pas…


  


  Voilà notre véritable élément. Pas la mer, encore que ce soit l’un de nos décors préférés, mais l’improvisation; le changement de programme, l’impromptu, la digression, la tangente. Rien ne nous donne plus la sensation d’être pleinement en vie que déroger, nous désister, contourner, déjouer les plans, y compris ceux que nous nous sommes établis nous-mêmes. Non pas que nous ayons besoin d’un sentiment d’illégitimité pour frémir, mais simplement parce que nous sommes de véritables acharnées de liberté. Parfois je pourrais faire semblant de m’interdire des choses, juste pour me sentir encore plus libre quand je les fais. Eh bien ce soir, Pauline et moi ne faisons pas que marcher sur une plage.


  Tout est affaire de conscience – le bonheur est affaire de conscience. Celui qui a lancé le concept de l’imbécile heureux était sans doute un dépressif paresseux. Se sentir vivant est un travail de réceptivité aussi constant que l’est la respiration, mais moins spontané; c’est, par exemple, se faire un thé et s’émerveiller que l’eau entre en ébullition quand le gaz est allumé sous la casserole. Je m’efforce de m’en tenir à cette méthode, de ne pas trop penser à la mort avant même de m’être interrogée sur tous ces détails de la vie que je pourrais aussi bien trouver d’une confondante banalité. Et je ne parle pas d’étudier la loi de Clapeyron, de m’engager dans la physique des particules ou je ne sais quoi, juste de regarder l’eau bouillir parce que franchement, ça n’a rien de banal; et si je reste vigilante, attentive au moindre élément qui m’entoure au lieu de juste le balayer du regard, alors je finis par sentir de toutes mes fibres ma place dans le monde, je cesse d’être cette petite chose mal définie, dérisoire et isolée, en équilibre précaire sur ce gros caillou, pour devenir un segment de l’ensemble et vibrer à l’unisson de l’univers. Cette conscience éveillée requiert un travail incessant et minutieux – à moins que vous ne soyez convalescent, récemment réconcilié ou subitement illuminé. Mais si aucune maladie, aucune dispute ni aucune révélation ne vous a prédécoupé les contours du bonheur, alors celui-ci exige un travail presque aussi fastidieux que l’inventaire de tout ce qui existe. Rien à voir avec de l’imbécillité, à mon avis.


  C’est uniquement par facilité que je préfère les réconciliations à la paix. Mais ce que je leur préfère encore, ce sont les épiphanies, ces révélations fugaces qui me laissent effarée, extasiée, ces instants de grâce qui m’échoient au détour de l’anodin, visions foudroyantes de vérités indicibles. Comme si l’essence de la vie était cachée à mon regard par une palissade aux planches légèrement disjointes et dont je suivrais la courbe sans jamais m’arrêter, tout en pouvant parfois, à travers les interstices, en apercevoir l’éblouissante nudité. Je ne connais pas grand-chose à la vie sur terre, aussi mes plus grands soulagements existentiels résident-ils dans ces illuminations épisodiques.


  Si je devais symboliser ces épiphanies, choisir un logo pour une secte dont je serais le gourou (disons une secte inspirée par la pleine conscience bouddhiste mais sans cette discipline épouvantable qui l’accompagne), ce serait un radiotélescope. Non que j’aie réfléchi à la question, mais cette image s’est imposée à moi, il y a des années. Je me trouvais ce soir-là au cœur d’une fête tumultueuse où mes amis et moi avions revu un certain nombre de connaissances depuis longtemps perdues de vue et rencontré tout un tas de nouvelles personnes, et j’avais été subjuguée par la fluidité des conversations et des mouvements qui nous menaient d’un groupe à l’autre avec une grâce chorégraphique. Une épiphanie de puissance supérieure avait suivi l’absorption de ma cinquième caipirinha, je suffoquais de tendresse devant le spectacle de tous ces magnifiques électrons qui se mêlaient autour de moi, je n’étais même plus capable de me répandre en déclarations d’amour universel, je ne pouvais plus que m’asseoir. Je ne sais plus pourquoi je l’ai fait sur le bord de la baignoire, dans cet immense appartement que je ne connaissais pas et qui était celui d’amis d’amis que je n’ai d’ailleurs jamais revus par la suite. J’étais assise sur cette baignoire depuis ce qui me semblait un long moment, trop émue pour sentir mes fesses s’ankyloser sur l’émail, tandis que des signaux me provenaient de tous les éléments inertes ou vivants qui avaient un jour traversé le périmètre étroit de mon expérience, et que je les accueillais avec une exaltation presque mystique – ça faisait beaucoup de signaux, même pour une expérience étroite – quand l’image de paraboles géantes déployées dans le désert s’est imposée à mon esprit.


  Je suis alors sortie de la salle de bains et j’ai parcouru les pièces en enfilade de l’appartement, questionnant tout le monde sur ce site qui m’était apparu, Mais si, (ma voix déraillait) vous savez bien, un champ de paraboles, on le voit souvent dans des films d’extraterrestres. Les gens gonflaient les joues ou haussaient les épaules, fronçaient les sourcils ou bâillaient sans mettre la main devant la bouche. Finalement, c’est Judith qui m’a renseignée: ce site, elle en était sûre, se trouvait au Nouveau-Mexique. Ce que j’ai pu vérifier sur Internet, de retour chez moi. Il s’agissait du Very Large Array, un gigantesque radiotélescope situé cinquante miles à l’ouest de Socorro dans la plaine de San Augustin, et constitué de vingt-sept paraboles mobiles disposées en Y pour capter les signaux de l’univers en perpétuelle expansion. Les pulsars et les quasars y racontent leur histoire en ondes radioélectriques, et la rumeur veut que le secret de vies lointaines et inédites y soit entendu. Ainsi Socorro est-il devenu le nom que je pose sur mes épiphanies, sur les émotions qui me submergent parfois quand une scène quotidienne accroche mon regard et que paraît se déployer autour d’elle toute la tendresse du monde – même si, en vérité, c’est juste ma tendresse à moi. Elle éclabousse le ciel et la terre à portée de mon regard et de mon esprit, si insoutenable qu’elle semble jaillir de partout. Mais c’est juste la mienne, je le sais.


  


  Pauline a fait un petit pont de ses jambes pour que je puisse glisser les miennes en dessous, et la tête contre son épaule je ne grelotte même plus dans l’air qui, en quelques minutes, a perdu toute sa chaleur. La position me force à tirer un peu fort sur les tendons de mes yeux pour apprécier l’ampleur du coucher de soleil sur la mer, mais ça vaut franchement le coup. Ça paraît stupide comme ça, un «coucher de soleil sur la mer», l’image paraîtrait sans doute d’une affreuse banalité même à ceux qui n’ont jamais vu la mer, parce qu’à défaut ils ont forcément vu des posters ou des plans séquences des années 1990 noyés de lumière orange et de chansons de variétés à saxophone, mais le privilège que nous avons ce soir, Pauline et moi, est d’observer avec quelle délicatesse nonchalante le ciel, inconscient de lui-même, indifférent à l’émerveillement qu’il soulève dans nos corps infinitésimaux, apaise sous sa paume bleu roi les contorsions ocres dont la source, déjà, a fondu derrière l’horizon. Le spectacle est assez somptueux pour me faire oublier le sable qui glisse, craque et crisse entre mes chaussettes et la semelle de mes baskets en toile. À cet instant, ma plénitude est telle que je ne ressens plus aucune peur; je pourrais presque jurer qu’il ne peut rien nous arriver de mal, pas à nous. Jamais.


  


  Nous nous réveillons vers sept heures quand notre voisin de chambre prend sa douche de l’autre côté du placoplâtre. Nous pouvons entendre les clapotis du savon sur sa peau et nous grimaçons à l’idée qu’une vingtaine de centimètres à peine nous séparent de son plus simple appareil; il m’apparaît à cette occasion que chaque jour, à un moment ou à un autre, il se trouve quelqu’un pour faire ses besoins un mètre au-dessus de ma tête, alors que je vaque à mes occupations, insouciante, dans le petit appartement que je loue. Pauline se réjouit de ce que son tout aussi petit appartement à elle se situe au dernier étage, ce qui lui épargne de devoir se demander ce qu’il se passe au-dessus d’elle. Nous concluons que la vie de citadin n’a rien à envier à celle de poulet en batterie: formuler ce constat nous donne un instant l’impression de pouvoir nous abstraire de la promiscuité, des ondes électromagnétiques, du vacarme et des excrétions qui assaillent et traversent constamment notre espace vital étriqué, comme si exprimer notre réprobation et notre dégoût suffisait à nous désolidariser de nos semblables – locataires au bord de la suffocation et aux nerfs élimés, qui s’offrent des vacances dans d’autres casiers hors de prix, plus proches de la mer. Puis le crépitement de l’eau cesse de l’autre côté du mur, nous entendons le voisin pousser un soupir satisfait et nous nous levons sans plus attendre.


  Après avoir rendu les clés de notre chambre à la réception, nous décidons de prendre un petit déjeuner en terrasse. Nous nous arrêtons dans une boulangerie, puis choisissons un bar-tabac où la clientèle ne semble pas dépenser quotidiennement l’équivalent de nos revenus mensuels en soins de la peau; le modeste rayon presse propose Libé. Je pourrais taper dans les mains tant le moment s’annonce parfait: la lumière dorée de ce nouveau jour avance lentement vers nous à travers la rue, nos foulards légers suffisent à nous protéger de la fraîcheur matinale, les rares voitures ne gâchent presque pas l’acoustique particulière aux villes en bord de mer, nous sommes d’humeur volubile, nous avons des croissants, du café trop fort et un journal plié sur la petite table ronde au plateau chromé. Une configuration idéale. Je m’étire voluptueusement comme un chat dans une flaque de soleil.


  Pauline n’a finalement pas faim, alors je mange son croissant à la suite du mien et pendant ce temps elle me commente les dernières nouvelles du monde avec cette manière bien à elle de saisir l’information clé de chaque article sans en avoir lu plus de trois lignes, passant très vite d’une page à l’autre sans logique apparente.


  –Oh c’est pas vrai, elle dit un peu trop fort après que nous en avons fini avec la disparition d’un énième sous-marin nucléaire russe. Il y a un article sur Richard Walter. Il a lancé une nouvelle polémique hier soir, à quelques pas de nous. (Elle fronce les sourcils, soudain on ne dirait pas qu’elle lit un journal mais le marc de café.) Il prétend que les autorités nous cachent des cas de variole.


  –Ça devrait le réjouir.


  –La variole, Nora, je ne sais pas si tu te rends bien compte.


  –Et comme par hasard, ce serait Walter qui dévoilerait au monde cette conspiration silencieuse? je mâche ensemble mots et pâte feuilletée. Je ne sais pas comment tu peux accorder autant d’attention à un type aussi bidon.


  Pauline me tend alors le journal.


  –Je ne suis pas la seule, tu vois.


  Je cesse de mâcher en découvrant une page entière consacrée au scientifique, non pas dans la rubrique Sciences mais dans la rubrique Monde. Une photo le montre en pleine harangue derrière un pupitre, la main tendue vers un public invisible et le visage d’une gravité presque douloureuse. Le gros titre dit «L’homme: une espèce menacée?».


  –C’est le deuxième gros titre de tout le journal, observe Pauline.


  –Tu penses bien que si ces cas étaient avérés, ils auraient droit à la une.


  –Mais qui te dit qu’ils n’y auront pas bientôt droit?


  


  Ils ont droit à la une et au reste quatre jours plus tard, dans la stupeur générale. Le scoop ne se contente pas de décrocher les gros titres, il devient le sujet exclusif de tous les médias, éclipsant tout autre événement, hors nouvelles sportives. Seuls cinq cas ont été recensés à ce jour, assez peu pour que des photos avant/après des victimes s’étalent sur tous les écrans du monde, que chacun connaisse leur nom, leur situation familiale et l’opinion que leurs voisins avaient d’elles avant le drame. La terreur et l’humiliation sont collectives. Le monde était absorbé par ses problématiques ordinaires, ses impératifs de consommation, ses luttes de pouvoir, ses gloires éphémères et ses chutes fracassantes, dont l’écho semblait devoir retentir jusqu’aux confins de l’univers mais qu’un mot de sept lettres, étalé en taches rouges sur cinq visages (trois thaïlandais, un français, un allemand), a suffi à moucher comme une bougie. Les aspirations personnelles apparaissent subitement dans toute leur dérision, comme si un voile de rayonsX était descendu sur le monde, révélant le squelette fatigué des vanités qui animent le genre humain au milieu de ses œuvres du même coup réduites à une collection de gadgets.


  Encore muets de stupeur, nous acceptons avec une docilité enfantine que nos dirigeants nous disent comment nous comporter désormais, délimitent nos nouveaux territoires, prescrivent et proscrivent. La discipline bat l’effroi comme un oreiller pour lui imposer une forme décente et nous ne sommes plus que des plumes d’oie redistribuées par sa poigne énergique dans une housse sans issue. Les images des papules creusant les taches rouges sur les cinq visages les plus célèbres du moment, puis enflant en vésicules translucides avant que le pus ne les envahisse, ces images diffusées chaque minute de chaque jour sur tous les supports disponibles à perte de vue rappellent au citoyen qu’il n’existe aucune alternative à l’obéissance, comme le font aussi les suspicions de nouveaux cas toujours évoquées avec un inquiétant laconisme. Les journalistes mentionnent tout juste un nom de ville, au mieux celui d’un hôpital, prononcent le mot quarantaine, promettent un verdict rapide comme si les kits de dépistage leur étaient confiés personnellement.


  En trois semaines, les aéroports et les gares sont devenus des centres de rétention; le gouvernement a établi un calendrier de cauchemar, défini le stade de la contagion auquel le port du masque en papier sera imposé dans les lieux publics, puis celui auquel ces mêmes lieux publics seront fermés, avant l’organisation de «groupes d’intervention sanitaire», la réquisition de locaux municipaux et la mobilisation des étudiants, inactifs et jeunes retraités, même si pour l’instant il est seulement question d’observer et d’attendre; le commérage a viré à la délation; chaque fausse alerte a contribué à l’érosion des patiences; les regards sont devenus méfiants sur les trottoirs, dans les centres commerciaux, à la sortie des écoles, dans les ascenseurs et les immeubles de bureaux; des spots télévisés, des affiches et des brochures essaimées dans toutes les boîtes aux lettres nous ont enseigné comment tousser, se moucher, toucher, respirer dans un monde où les gestes les plus quotidiens sont devenus des dangers, pour nous en particulier qui vivons entassés dans les villes et sirotons tous nos rations d’oxygène dans le même grand verre opaque de crasse protéiforme. Jusque dans les boulangeries, des affiches nous rappellent que les premiers symptômes sont fièvre, frissons, maux de tête et nausées, pourtant partout les gens se grattent. Ils n’avaient jamais autant pensé à leur peau, comme si la variole signait son forfait avant même de l’ourdir. L’anxiété bourdonne mais les attaques hystériques sont étouffées, dès la première contracture, sous une épaisse pâte de pédagogie officielle. Bon sens et condescendance sur toutes les fréquences.


  Comme dans de nombreuses circonstances auparavant, je constate que mon entourage et moi-même nous tenons en retrait, spectateurs passifs de l’agitation collective. Ma mère me rappelle que la variole n’avait pas encore été éradiquée à ma naissance, Nous l’avons déjà connue, en quelque sorte, et ça ne nous a jamais empêchés d’acheter de la dinde à Noël. Dix jours après la divulgation des premiers cas avérés, Pauline débouche un saint-émilion de 1986 pour fêter sa victoire sur le Prélude opus 23n°5 de Rachmaninov, et nous le savourons devant les images muettes des cinq visages maintenant déformés par les pustules comme par un éléphantiasis sur l’écran de sa télévision. La même semaine, Miriam évoque au cours d’un apéro l’idée du suicide, puis reprend une rondelle de saucisson. Raymond se sent hors de danger depuis qu’il s’est acheté un gel nettoyant sans rinçage pour les mains: Mieux vaut ça qu’une médaille de sainte Rita, plaisantons-nous. Judith et moi parlons un peu plus posément de la variole quand nous sommes juste toutes les deux et qu’il est envisageable de mener une conversation à son terme, une conversation qui ne glisse pas très vite dans une surenchère d’humour noir comme c’est toujours le cas quand nous sommes en groupe, mais même dans ces moments, le sujet n’accapare pas tout notre espace de parole. Parfois même, l’une de nous deux passe à côté de la thématique sans même s’en rendre compte:


  –Comment ça va pour tes parents, en Guyane? je lui demande un jour.


  –C’est la saison des pluies en ce moment, ma mère s’ennuie un peu.


  Et puis elle m’explique les dernières infos qu’elle a grappillées concernant les activités de son mystérieux officier de père. De là, nous en venons à parler complots, et la discussion s’achève par la remémoration de certaines scènes de X-Files – pas une pourtant où il soit question de variole.


  Toujours si près de nous, comme un souffle chaud dans nos cheveux, la phobie collective ne trouve pas d’ouverture pour s’engouffrer dans nos rangs.


  


  Pauline et moi nous disputons moins. De la même façon que l’on ne se soucie plus de vider les placards d’une cuisine pour mieux les nettoyer une fois que l’on y a découvert des cafards, nos habituels sujets de préoccupation nous semblent désormais bien dérisoires et nous avons rapidement décidé de déménager. Pour vivre ensemble et ne plus perdre, en allées et venues entre nos deux quartiers, une seule minute du temps qu’il nous reste à partager avant que le virus ne se propage. Nous cherchons un grand appartement ou une maison dans l’une des nombreuses petites villes de notre banlieue, pas vraiment à la campagne, ni non plus en plein cœur du bourbier. Apparemment, ce genre de bien est très demandé ces temps-ci, mais nous nous sentons prioritaires parce que la ville nous rebutait bien avant d’être devenue un potentiel nid de bubons – ou quel que soit le nom de ces horreurs purulentes qui s’apprêtent à fondre sur nos épidermes. Seule Miriam proteste un peu quand nous lui exposons notre projet; Judith et Raymond, eux, estiment que le contexte excuse cette entorse à notre charte selon laquelle nous choisissons nos appartements de manière à demeurer à peu près groupés géographiquement – une règle qui a vu notre territoire glisser insensiblement vers le nord-ouest de la ville ces dix dernières années, au fil des déménagements des uns et des autres.


  –Tu rencontres quelqu’un et on n’existe plus, ronchonne Miriam.


  –Je pense surtout qu’elles veulent se mettre un peu en retrait des possibles foyers infectieux, Judith prend ma défense – mais elle le ferait même en l’absence de circonstances atténuantes, elle dirait alors, Tu devrais te réjouir que Nora soit heureuse avec Pauline. Judith prend ma défense même quand j’ai tort, réservant l’exposé de mes incohérences à un moment où nous sommes seule à seule.


  –À vrai dire, elle ajoute, je me demande si on ne devrait pas tous en faire autant.


  Quand elle prononce cette phrase, nous savons qu’elle sera toujours une velléité. C’est une phrase rhétorique, je suis bien placée pour le savoir, moi qui n’appartiens pas pour rien au quatuor. Sans projet amoureux, je ne songerais pas plus que mes amis à prendre des décisions énergiques pour affronter la variole, parce que nous ne sommes pas ce genre de personnes, chez nous le commentaire prime toujours sur l’initiative, la parole vaine sur l’action. Pour que l’un de nous se décide à consulter les petites annonces, il faut plus qu’un seul facteur, aussi dramatique fût-il: il faut un concours de circonstances. La variole et Pauline constituent deux circonstances, et quoique de natures très différentes, elles concourent. Elles concourent à me tirer de ma chaise pour courir les agences immobilières. Sans projet amoureux, je resterais assise dans mes trente-cinq mètres carrés, soit autant de mètres carrés que j’ai passé d’années sur cette planète, à bricoler des équations loufoques du genre, Si je continue à gagner un mètre carré par an jusqu’à ma mort, combien de temps me faudra-t-il pour disposer d’un bureau? Plus qu’il n’en faudra au virus pour m’atteindre: mon espace-temps est plus long à se dilater qu’une pauvre molécule d’acide nucléique de trois cent cinquante nanomètres ne l’est à se répliquer dans le cytoplasme; et le soir je répéterais cette phrase telle quelle à mes amis, qui proposeraient d’autres chiffres, d’autres rapports, d’autres perspectives absurdes pour narguer notre sort, en employant eux aussi le plus de mots savants possible par phrase pour amortir les heures passées devant les reportages télévisés et produire un fatras tellement insensé qu’il en deviendrait amusant. Je peux presque les entendre, Trois cent cinquante nanomètres suffisent à terrasser l’espèce qui a inventé le poisson pané: cent mille fois moins que le diamètre d’un cheveu. Il faut moins qu’un cheveu pour nous abattre. Voilà de quel genre nous sommes. Nous partirons en ricanant des phrases idiotes car c’est ainsi que nous nous serons sentis en phase avec notre condition.


  Pauline, elle, ne participe pas à nos grands moments de non-sens. Elle ne fait que tolérer l’omniprésence de mon équipe et ses techniques de fuite. Aussi se réjouit-elle que nous choisissions bientôt une destination qui réduira le rythme de nos réunions: Si on voit tes amis trois fois par semaine au lieu de sept, tu devrais survivre, me dit-elle – je ne comprends pas comment elle peut ne pas considérer comme nos amis mais uniquement comme les miens des gens qu’elle côtoie presque quotidiennement depuis plusieurs mois, je dis bien presque. Je la corrige d’ailleurs chaque fois que nous en parlons: Cinq fois, je lève l’index. Il y a bien longtemps que je ne les vois plus tous les jours. Plusieurs mois: depuis les débuts de notre relation. La discussion, quoique récurrente, ne débouche jamais sur un conflit ouvert, et je profite de cet état de grâce autant que je le peux.


  Par chance, Pauline n’a pas envers la famille les mêmes réticences qu’envers les amis; du moins, en ce qui concerne les miens. Un dimanche sur deux, nous prenons le train régional. Pauline gémit pendant quarante minutes qu’elle ne pourrait pas vivre là, chaque kilomètre de rail semblant accroître son horreur. Non mais, tu t’imagines, toi, vivre dans cette maison? Le facteur ne vient pas jusqu’ici, franchement? Et celle-ci! Oh mon Dieu… Chaque fois je lui répète qu’en ce qui me concerne, j’adore ces paysages post-apocalyptiques, surtout avec telle ou telle musique dans mon casque (j’énumère chaque fois une demi-douzaine de groupes, jamais les mêmes); je les trouve effectivement plus tristes quand la litanie de Pauline remplace les envolées lyriques de mes chansons cultes, mais je ne le dis pas, je me contente de me renfrogner un peu et de lui rappeler que les rares habitants de ces hameaux perdus vivront sans doute plus longtemps que nous.


  Ma mère nous attend à la gare. Sa voiture parcourt les rues de la ville comme une souris contourne les pieds des meubles en accéléré pour rejoindre son trou, et nous nous garons devant la maison de mes parents à peu près en même temps que mon frère et ma belle-sœur. Les conversations sont toujours très animées à table, le ton souvent ironique, les rires roulent dans les gorges. Mon frère a le même genre de groupe que moi; nous avons chacun le nôtre, de part et d’autre de la petite ville où nous avons grandi, et nous y avons un rôle similaire, lui et moi – celui de catalyseur – et des activités du même style – essentiellement des apéros-logorrhées qu’une complicité vieille de nombreuses années rend souvent inintelligibles au profane. Aussi j’aime beaucoup ces dimanches midi où nous pouvons exercer ensemble notre don pour les digressions sans fin. L’après-midi, nous reprenons la voiture, mes parents, Pauline et moi; nous nous garons devant chez mes grands-parents maternels à peu près en même temps que ma tante Hortense et son mari (les parents de Raymond), et que mes grands-parents paternels: rituels. Il est quatre heures, des gâteaux et des tartes se succèdent sans fin sur l’immense table de salle à manger campagnarde, et chaque fois qu’arrive notre tour, Pauline et moi disons, Plus tard, les yeux écarquillés, nous contentant d’aider à la liquidation du vin. Je n’aurais pas dû reprendre de crumble chez tes parents, me souffle Pauline.


  –Comment va mon fils? me demande généralement ma tante Hortense.


  Elle pince toujours un peu les lèvres pour me poser cette question. Raymond l’appelle rarement, de sorte qu’elle ne l’appelle presque jamais, comme une épouse délaissée qui aurait passé le stade du chagrin, à qui il ne resterait plus que de l’amertume.


  –Bien, je dis.


  –Je n’aime pas le savoir en contact avec tant de gens à longueur de journée dans ce magasin qui n’a même pas de climatisation. Son patron est un inconscient. Tu t’imagines, toi, laisser tes employés sans climatisation pendant que tu t’achètes des propriétés dans le Sud?


  –La clim ne ferait que brasser les virus, remarque Pauline.


  Ensuite de quoi nous changeons de sujet.


  Il y a plus d’un mois que les cinq premiers cas ont été décelés; les cinq premières victimes ont fini d’agoniser et le monde leur a offert des obsèques vibrantes, les oubliant la seconde d’après pour se concentrer sur la vingtaine de suspicions – de fortes suspicions – avouées par les autorités. Photos d’équipes sanitaires, masque blanc du menton jusque sous les yeux, sur toutes les unes de toutes les publications périodiques parues depuis le mois de mai. Juin débute dans la même phobie collective, bientôt les jockeys porteront des masques eux aussi, accroupis sur Modèle du Clos ou Sunrise Spirit à la une de Tiercé Magazine. Vingt personnes: il n’en faut pas plus pour faire paniquer les six virgule cinq milliards qui restent. Mais ma famille, elle, ne commente pas tant la variole que les comportements qu’elle révèle.


  –Yvette, soixante ans qu’on est voisines, ma grand-mère maternelle agite la main pour obtenir toute notre attention, soixante ans qu’on se fait la bise tous les matins sur la route du Direct. (Le Direct est la supérette du village.) J’ai calculé l’autre jour, hein (elle prend à témoin mon grand-père), je vous jure que j’ai fait l’opération sur un coin de facture – ça fait combien déjà?


  –Quarante-trois mille huit cents, crie mon grand-père en articulant comme s’il nous apprenait à compter et que nous étions une tribu amazonienne (il devient sourd).


  –Après quarante-trois mille huit cents bises, reprend ma grand-mère, lundi je m’avance vers Yvette pour lui dire bonjour et, croyez-le ou pas, elle a mis sa main comme ça devant elle pour me tenir à l’écart. «Ne le prenez pas mal, Georgette, elle m’a dit, mais avec tout ce qu’il se passe en ce moment, mieux vaut rester prudent.»


  –Oh! ma mère et ma tante Hortense s’offusquent en chœur comme les sœurs presque jumelles qu’elles sont.


  –Et attendez, ce n’est pas fini. Elle a ajouté, «Je sais que vous êtes allée chez le dentiste la semaine dernière, je sais que vous êtes allée en ville.»


  –Elle croit que Maillet fait sa farine lui-même avec le blé de son jardin? s’emporte ma mère (Maillet est le boulanger du village). Et pourtant elle le mange, son pain.


  –Et tous les nouveaux résidents, dans les lotissements: ils font leurs courses au Direct aussi, on les croise chez Maillet. Et eux, ils vont travailler en ville tous les jours, et leurs enfants sont scolarisés en ville. Alors qu’elle se les garde, ses bises, Yvette.


  –C’est très fortement contagieux, la variole, paraît-il, ma grand-mère paternelle fixe une fleur de la toile cirée, entre le plat à cake et le sucrier.


  –J’ai lu sur Internet que le simple contact avec un vêtement porté par un sujet contaminé pouvait suffire à transmettre le virus.


  Ma mère me donne un léger coup de pied sous la table comme si j’allais parvenir à semer ici ce que même l’épidémie n’a su y cultiver: une quelconque forme de panique.


  –Certains estiment que la variole a tué plus de trois cent millions de personnes au vingtième siècle, avance Pauline.


  Je jette un œil sous la table, mais je ne vois pas bouger le pied de ma mère. De toute façon, personne ici n’est assez impressionnable pour sombrer dans les comportements que nous prenons un plaisir vengeur à décrire quand nous nous retrouvons. Ou peut-être sommes-nous juste une poignée de naïfs, trop confiants en notre bonne étoile, nos dirigeants, nos scientifiques, que sais-je, pour envisager qu’une pandémie soit possible au vingt et unième siècle.


  –Trois cent millions, mon oncle réfléchit en renversant la tête. Ça fait quoi? Même pas cinq pour cent de la population mondiale. On n’aurait vraiment pas de chance d’en faire partie.


  Qu’est-ce que je disais?


  


  L’image me revient souvent, de mon oncle tête inclinée sur le dossier de la chaise en bois massif, ses yeux bougeant très vite derrière ses lunettes avant qu’il ne déclare, Même pas cinq pour cent de la population mondiale. Ça semblait si peu alors, je n’imaginais pas qu’une semaine plus tard des hôpitaux entiers seraient réservés aux victimes de la variole. A posteriori, les vingt-cinq premiers cas recensés apparaissent comme ces secousses sismiques qui font à peine tinter les batteries de casseroles mais précèdent un tremblement de terre d’assez grande amplitude pour entrer dans les livres d’histoire. Aujourd’hui, ce sont des milliers de cas, un peu partout dans le monde. Vu de si près, même zéro virgule cinq, même zéro virgule zéro cinq pour cent, paraît énorme.


  Les foules naguère paniquées ont sombré dans la stupeur, tandis que mon entourage et moi-même commençons au contraire à nous gratter, à être saisis de tremblements dans les circonstances les plus anodines, et à éprouver pour notre prochain une aversion débridée. Si nous survivons et que l’occasion nous est donnée de vieillir, je suis sûre qu’un jour nous jouerons à nous demander, Tu faisais quoi quand l’épidémie s’est déclarée?, comme nous le faisons parfois à propos du 11septembre 2001, même si nous connaissons depuis longtemps les réponses de chacun. Et je suis sûre que nous raconterons alors ce que nous faisions quand un premier hôpital a été réquisitionné par les services sanitaires français, quand le danger a pris une forme concrète si près de nous, et non ce que nous faisions le jour où les premiers cas ont été signalés. Si nous vieillissons assez un jour pour jouer à Où étais-tu le jour où la variole a commencé à frapper?, je ne répondrai pas que je me trouvais à Deauville en compagnie de Pauline, je ne raconterai pas notre soirée sur les planches à quelques pas du casino, je ne raconterai pas un petit déjeuner presque parfait en terrasse d’un bar-tabac par un matin d’avril. Je parlerai du 12juin, et je dirai que j’étais sur le périphérique.


  Pauline et moi venions de sacrifier notre pause déjeuner pour visiter l’appartement le plus déprimant de l’hémisphère, tout au moins de notre banlieue nord, et Pauline me ramenait en ville avant d’aller donner un cours de piano à domicile dans la banlieue sud.


  –J’ai le cafard, je me lamentais, ça m’aurait fait du bien qu’on déjeune ensemble quelque part et que cette journée ne conserve pas l’atmosphère rance de ce taudis. Comment peut-on proposer de tels bouges à des loyers pareils, sans blague? Il faut que j’aille chercher des cartons à l’accueil du supermarché et je suis tellement abattue que je ne me sens même pas capable d’articuler un bonjour.


  –Je te trouve plutôt volubile, moi.


  –Je sens mes forces décliner, j’ai exhalé. On va manger où?


  –Tu sais bien que je ne peux pas sécher mon cours. Pauline a massé mon genou pour se faire pardonner: C’est moi le professeur.


  Mon portable a sonné. Miriam avait sa voix des mauvais jours: exsangue, les syllabes coupées avec des ciseaux à bouts ronds. On faisait un sacré duo téléphonique. Elle a tiré sur ce qui semblait son dernier filet de souffle pour me demander si j’étais à proximité d’une télé ou d’un ordinateur, j’ai geint que non, j’étais en voiture, et elle a ânonné que je ferais bien d’allumer l’autoradio dans ce cas, et qu’elle préférait me prévenir, c’était la merde. Voilà comment ça s’est passé pour Pauline et moi. Nous le raconterons des dizaines de fois dans notre vie si seulement elle nous en laisse le temps. Et nous nous disputerons chaque fois que nous en viendrons au moment où Pauline m’a déposée sur un trottoir du centre-ville pour aller donner son cours malgré tout. Ça me dépassait: Qui a besoin d’un cours de piano maintenant? Si les parents de cette gamine ont un minimum de bon sens, ils te proposeront de rentrer chez toi, alors autant t’épargner l’aller-retour. Mais les parents de la gamine lui ont dit, Bonjour, entrez donc, vous voulez un café?, et ils lui ont donné un chèque une heure plus tard. Il faudrait que je m’habitue à ce que personne ne sache s’adapter au nouvel ordre des choses.


  À peine rentrée chez moi, j’ai appelé Judith sur son lieu de travail. Elle n’était pas encore au courant, elle non plus, elle avait trop de dossiers en retard à traiter ce matin-là pour lire les actualités sur Internet. J’ai juré plusieurs fois sur la tête de mon chat sans qu’elle abandonne l’idée d’un canular, et il a finalement fallu que je lui rappelle que c’était moi à l’autre bout du fil, Rappelle-toi, je ne plaisante pas avec la mort. Alors elle a marqué une pause, j’ai dit, Allô? et elle a détaché les syllabes d’un gros mot comme si elles pesaient des tonnes sur sa langue.


  –Mais, comment des milliers de cas peuvent se déclarer d’un coup?


  –Je crois que ça nous dépasse et aussi qu’on nous cache des choses. Tu comptes faire quoi?


  –Comment ça?


  –Tu croises des dizaines de personnes tous les jours dans le cadre de ton travail, tu ne peux tout de même pas y rester.


  Elle a émis un petit rire nerveux, puis elle m’a présenté une première version d’un argumentaire que j’entendrais souvent par la suite de bouches pourtant très variées. On ne va tout de même pas se calfeutrer dans des caves avec des packs d’eau, des boîtes de conserve et une radio à piles; on ne va pas céder à la panique alors qu’il suffit d’être prudent; la variole, on l’a déjà éradiquée une fois, la science ne cesse d’évoluer, d’ailleurs les gouvernements sont prêts à affronter ce genre de situation depuis 2001 et les prolégomènes de la menace bioterroriste. En substance, comment s’inquiéter pour un virus à une époque où des industriels pensent à inventer le mode shaker pour les iPod? Nous sommes des dieux, nous payons pour être des dieux, pour maîtriser la nature. Nous mangeons des aubergines et des cerises à tout moment de l’année si nous payons pour ça, nous croisons des espèces, nous les clonons, nous manipulons les ADN comme des atouts de belote, la partie est gagnée d’avance. Il faudrait annoncer la bonne nouvelle aux milliers d’individus qui ont dû abandonner leurs proches, les murs qu’ils viennent de repeindre, leur plat préféré à peine posé sur la table, le disque qu’ils n’ont pas encore déshabillé de son cellophane, le chat qu’il aurait fallu traiter contre les puces à la fin de la semaine, le cyclamen qu’il faudrait rempoter d’urgence, il faut annoncer notre victoire toute proche à ceux qui ont dû renoncer à tout ce qui constitue leur vie terrestre pour se livrer aux salles aseptisées d’un hôpital où les infirmières ne se distinguent pas des infirmiers dans leurs combinaisons blanches avec casque intégral.


  Le jour où la variole a frappé, je savais que l’humanité serait trop orgueilleuse pour y survivre.


  


  Pour ma part, je me suis dégagée de mes obligations le jour même. J’ai appelé l’association qui m’emploie et annoncé que je n’animerais plus d’atelier d’écriture jusqu’à la complète éradication de la variole; ce faisant, je frémissais: je suis vraiment en train de prononcer cette phrase, j’aurai connu dans ma vie une menace planétaire. Je me suis souvent dit, en écoutant mes grands-parents parler de la guerre, que j’étais née à une époque où aucun événement d’une telle ampleur ne risquait de se produire; j’avais du mal à penser qu’il s’agissait du même siècle, alors même que mes grands-parents pouvaient en parler. Je marquais un temps d’arrêt chaque fois que je me trouvais confrontée à des images de la Seconde Guerre mondiale: la photo existait déjà à cette époque, et même le cinéma! Pourtant j’avais du mal à penser qu’un lien spatio-temporel pouvait exister entre les comédies screwball en noir et blanc et aux voix criardes dont j’achetais la version DVD, et les reportages sur l’Holocauste qu’Arte diffusait pour les noctambules. Il m’était difficile de penser qu’ils avaient été tournés les mêmes années. Seule la bombe atomique me semblait moderne dans cette page d’histoire qui avait dénaturé le monde entier.


  –Vous n’allez tout de même pas nous laisser en plan? Le président de l’association s’est emparé du combiné.


  –Les clients sont immunisés, peut-être?


  –Les écoles ne sont pas fermées, leurs projets n’ont pas été annulés.


  –C’est une question de jours.


  –Qui le dit? Vous? Maîtrisez-vous un peu, voyons, soyez adulte. Vous imaginez le capharnaüm si tout le monde faisait comme vous et…


  –Et laissait tout en plan, je l’ai coupé. J’ai compris votre idée. Mais on parle d’ateliers d’écriture, là, pas d’une centrale nucléaire. La société ne va pas tomber en morceaux sous prétexte qu’un gamin de CE2 n’a pas fait rimer fille et bille cette semaine.


  –En tout cas ne comptez pas sur nous pour vous reprendre quand tout se sera tassé. Vous me décevez beaucoup, je vous croyais plus responsable.


  Il a raccroché. J’ai passé le reste de la journée et la suivante à parcourir des kilomètres de pages Internet, comme si les informations les plus essentielles concernant l’épidémie se cachaient loin des gros titres des sites les plus fréquentés, les heures étaient distendues par ma concentration, comme des semaines entières qui se seraient recroquevillées dans mon cortex préfrontal, et dès que je relevais la tête de mon écran je me mettais instantanément à trépigner, impatiente que Pauline, Judith, Raymond ou Miriam me rejoignent dans l’un de nos bars préférés, impatiente au point de battre des bras dans le vide pour que l’air circule plus vite et entraîne le temps dans son sillage.


  Aujourd’hui j’ai décidé de me ressaisir, de reprendre des activités qui font suffisamment sens à mes yeux pour que je n’estime pas aberrant de m’y consacrer sur la croûte terrestre devenue friable. J’ai retrouvé mon dernier carnet de notes; il m’a fallu en ouvrir une vingtaine avant de le reconnaître, pour preuve que je l’ai trop longtemps négligé. Je ne me rappelais même pas s’il s’agissait d’un carnet quelconque acheté en supermarché, d’un carnet de luxe tel que mes proches m’en offrent volontiers à mon anniversaire, ou d’un carnet fantaisie comme ceux qu’ils me rapportent de vacances avec une couverture pleine de palmiers, de toreros, de tours Eiffel ou de publicités pour des soupes en boîte polonaises de l’ère communiste. Depuis aussi longtemps que je sais tenir un crayon, je remplis de ces carnets. Je me suis arrêtée il y a sept mois, après ma rencontre avec Pauline: je ne ressentais plus le besoin de m’épancher ni de m’échapper sur papier.


  D’ailleurs, le dernier carnet en date est à peine entamé. Quinze centimètres sur quinze, énorme spirale, couverture d’épais plastique vert transparent, papier ligné de gris pâle, deux cents pages dont quatre seulement noircies au stylo-bille:


  Ce matin des nappes de feuilles mortes ondulent avec la surface du canal – non pas à la surface, mais sous la surface: la nuance se joue à deux millimètres, trois peut-être. Les feuilles molles font au canal un hématome ocré, une flaque brunâtre à peine sous-cutanée épousant sans plier les remous exacts. Elles glissent lentement leur caresse dorée au fil de l’eau que le ciel teinte de mercure. À leur approche, un canard bat de ses ailes gourdes et s’envole laborieusement, caquetant une salve de râles agacés. L’évolution a curieusement décidé que les ailes du canard sembleraient trop petites pour son corps dodu, et que son vol balourd amuserait les espèces susceptibles de rire et de trouver balourde une manière de voler alors qu’elles-mêmes se situent techniquement en deçà.


  Je suis contente de pouvoir m’amuser d’un canard; c’est l’une des prérogatives de mon espèce dont je m’accommode le mieux. Certains de mes congénères préfèrent s’occuper d’affaires mobilisant un plus grand nombre de concepts, de choses que l’on ne comprend qu’au prix d’études longues et assidues, à propos desquelles il s’agit d’acquérir des compétences. Je n’en pense rien. J’aimerais juste qu’ils m’autorisent collectivement et définitivement à me contenter de mes canards. Tant de gens veulent des choses que je ne veux pas, pourquoi ne se réjouiraient-ils pas que je les leur laisse?


  Mon espèce a décidé un jour que pour s’intéresser aux canards, il fallait être éleveur, ornithologue, restaurateur, photographe pour le National Geographic, âgé de moins de dix ans, retraité ou enfermé dans la combinaison blanche d’un service sanitaire. Je n’ai donc aucune légitimité à m’attarder sur ce banc pour regarder les bestioles prendre un envol maladroit à la surface du canal – sur lequel glisse la tache brune d’une nappe de feuilles mortes. Ça fait déjà dix bonnes minutes que je le fais pourtant. Je me sens quasiment hors-la-loi et très vite ce sentiment gâche ma plénitude, alors je me lève.


  *


  Un petit cercle de café froid au fond d’un gobelet sur la plate-forme pétrolière d’Alwyn North, le coton-tige que mon chat est en train de lancer comme un bâton de majorette avant de le lacérer entre ses griffes et ses dents, le filet de vernis à ongle que l’hôtesse d’une agence de voyages étale sur son bas troué à Stara Zagora, une plume de poulet roulant dans la poussière d’un chemin d’Elton, Louisiane, un bout de chatterton beige sur une prise de courant condamnée dans un garage d’Anchorage, une tache d’encre masquant la dernière syllabe du nom Saskatchewan sur le dessus de bureau d’un collégien à Bogota.


  Je ne peux pas contenir le monde dans ma conscience, je ne peux qu’additionner des détails propres à suggérer sa diversité, énumérer quelques points que je choisis parmi l’infinité de ceux qui dessinent le monde tel que nous le connaissons, croyons le connaître, le monde dont nous n’aurons jamais qu’une vision très partielle. Et je ne sais que faire de tous ces atomes.


  *


  Il n’y a pas de réponse à vos questions; il n’y a que des stratégies d’évitement. Divertissez-vous.


  *


  Ce soir, Judith et moi avons parlé de la vérité. Je l’écoutais, l’œil moins cinq verres, pas très vif, mais mon esprit courait encore. Nous sommes, dis-je, la somme de nos mensonges. Des mensonges que nous nous sommes forgés pour tenter de nous comprendre nous-mêmes, de justifier les choix qui furent les nôtres et les croyances qui nous guident. Ils sont le squelette de notre mythologie personnelle, fondatrice. Nous sommes ce que nous croyons que nous sommes et peu importe la vérité, elle ne vaut pas plus que la vérité d’une fourmi et c’est ce qui rend cette vie supportable, parfois.


  Nous nous enfilons un bon kilo de cerises en parlant – elles viennent d’une région dont ni l’une ni l’autre, nulles en géographie que nous sommes, ne sait trouver le nom: au nord de Reims.


  Si tu fondais ta vie sur la base d’un mensonge, mais qu’elle devenait magnifique, alors qu’importerait le mensonge? Je pourrais penser l’inverse demain – et alors? Le surlendemain arriverait bien assez tôt.


  Je suis sûre que si je me promenais avec un atlas mondial, je passerais des heures à le détailler comme je le fais des papiers peints dans les salles d’attente et alors je saurais tant de choses, comme le nom de cette région au nord de Reims. Mais à quoi bon, puisqu’il reste les cerises? Bientôt le cendrier n’est plus qu’un tas de leurs noyaux.


  *


  13novembre


  C’est tout de même étrange de s’abandonner à l’amour suprême – comme de dire, J’accepte de plonger dans le vide avec toi et de croire que si je ne lâche jamais ta main, c’est dans l’infini que nous aurons sauté: nous ne disparaîtrons pas dans une nuée de cartilage, mais nous nous diluerons dans l’éternité.


  J’ai écrit cette dernière phrase cinq jours après ma rencontre avec Pauline – les dates sont très rares dans mon espace scriptural et souvent significatives. Je souris de me rappeler qu’il m’avait fallu aussi peu que cinq jours pour étiqueter amour suprême ma relation avec Pauline. Aujourd’hui, j’ai commencé par inscrire la date d’avant-hier, «12juin». Mais après avoir observé cette date pendant plus d’une heure, je n’ai trouvé qu’une phrase à ajouter: «Le jour où la variole a frappé». Je n’en ai pas éprouvé de frustration. Cette date marquait le début d’une nouvelle ère. Elle consacrait le baptême variolique de mon carnet. Jusque-là, il n’était pas au courant.


  Je ne le rouvrirai pas pendant une semaine, mais ensuite il deviendra ma planche de salut chaque fois que les miens ne seront pas là pour me lancer la bouée.


  Nous avons appris hier soir qu’un grand-oncle de Raymond venait de succomber à l’épidémie. Je ne savais même pas que son grand-père avait un frère: nos dimanches, Noëls et anniversaires ne ratissent pas jusque dans ces branches éloignées de la famille. Raymond lui-même ne se rappelle l’avoir vu qu’une fois, il m’a décrit un homme maigre d’une élégance surannée (une élégance provinciale, a-t-il précisé), aux lèvres tremblotantes, et dont la voix n’était qu’un soupir. Il s’appelait Herbert et il avait quatre-vingt-quatre ans. Victoire, la grand-mère de Raymond, n’a pas prononcé un mot pour commenter la nouvelle, ainsi que tante Hortense le racontait au téléphone. Nous imaginons le regard fuyant de Victoire, ses lèvres pincées comme quand elle évoque les épisodes les plus sombres du passé familial, ses mains comme des grappes de veines bleues emmêlées sur la toile cirée de sa cuisine; nous imaginons qu’elle se dit, Moi, j’ai deux ans de plus qu’Herbert. Elle devait bien le connaître, elle, c’était tout de même son beau-frère.


  J’ai tâché de ne pas pleurer: je ne le connaissais même pas, Herbert, ça n’aurait pas paru convenable. Raymond, lui, a aligné les blagues déplacées toute la soirée. Les garçons sont vraiment bizarres, ils préfèrent toujours tirer les cheveux de leurs camarades plutôt que d’accepter leur tristesse. Finalement, c’est encore plus théâtral que de se moucher.


  *


  Aujourd’hui une sonnerie a retenti à la seconde où quelqu’un, dont le nom est resté secret, a poussé son dernier soupir rauque. Puis des ballons multicolores sont tombés sur son lit de mort et un médecin en combinaison intégrale est venu annoncer qu’il était le dix millième. Je suppose que ça aussi mérite une date:


  Mercredi 20juin


  Madame, monsieur, je ne connais rien de vous: ni votre nom, ni votre sexe, ni votre âge, ni votre nationalité, ni ce que vous avez accompli, ni ce qui vous donnait du bonheur sur cette planète. Je ne sais pas combien de temps le virus a mis pour annexer votre ADN et vous emporter, je ne sais pas combien vous avez souffert, ni quelles ont été vos dernières pensées. Pour tout vous dire, j’ai déjà oublié le nom des cinq premiers cas avérés de variole, bien qu’ayant passé trois semaines à observer leurs moindres convulsions comme vous l’avez sans doute fait vous-même, comme le monde entier l’a fait. Je crois que votre numéro gagnant ne vous aura rien apporté en termes de compassion, je crois que vous avez quitté ce monde dans la même solitude hébétée que n’importe qui. Et ce matin, personne ne pourrait mettre un visage sur ce numéro qui frémit au long de toutes les échines, tout simplement parce qu’il a tant de zéros – c’est sa rondeur que contemplent vos semblables, sa rondeur que l’on n’attendait pas si tôt. Parce que dix mille aujourd’hui, ça signifie, à notre connaissance, neuf mille neuf cent soixante-quinze victimes en une semaine et que nos esprits n’ont pas eu le temps de s’habituer au nouveau rythme du virus, ils sont restés engourdis par la langueur de ce premier mois qui peinait, apparemment, à nous enlever vingt-cinq individus encore nommables. Nos esprits éternuent comme le font nos corps lors de changements climatiques trop brusques, et vous (votre numéro) êtes le courant d’air qui attrape nos rhino-pharynx sans douceur ni préavis.


  Autant que je le peux, je pense à vous, qui que vous fussiez.


  *


  Des gens disparaissent, tous les jours. Ils l’ont toujours fait mais maintenant ils le font plus nombreux, assez pour que n’importe qui puisse le sentir, percevoir la béance dans les foules, les lieux publics.


  Au supermarché, des visages manquent déjà. Visages de caissières que l’on a toujours connus, semble-t-il, assez atypiques pour qu’on les reconnaisse des années après quand le hasard de nos déménagements et de leurs transferts se combinent bien. Visages de personnes âgées que l’on a cent fois aidées à reconnaître les centimes étalés dans leur paume, à détacher les sacs plastique au rayon légumes, à attraper la confiture tout en haut des rayonnages, en écoutant le récit de leur solitude. Visages d’excentriques localement célèbres, de ces gens qui ont perdu la tête un jour, laissé leur famille, leur maison et leur métier derrière eux pour arpenter les rues en criant prédictions et injures dans un même souffle, que les vigiles ramènent aux portillons électroniques par les épaules, et dont ceux qui les ont connus dans leurs bons jours parlent comme de légendes vivantes. Vivantes, qui sait si elles le sont encore. Peut-être toutes ces figures sont-elles maintenant couvertes de pustules au point qu’on ne les reconnaîtrait plus, comme enveloppées de papier-bulle, prêt-à-poster pour l’au-delà. Et sans doute même beaucoup d’anonymes aux traits lisses, des gens comme moi, ne sont-ils pas plus épargnés que tous ces personnages. On peut se faire aussi discret que possible, la mort nous repérera quand même dans le fourmillement des clones citadins. À vrai dire, les tiroirs-caisses et la mort sont sans doute les seules instances qui ne nous auront pas ignorés.


  La note suivante date de cet après-midi même. Je l’ai écrite à la table de ma petite cuisine en formica pendant que la pâte à crêpes reposait – j’ai appris à faire des crêpes: toute ma vie j’avais reporté cet apprentissage à plus tard, mais plus tard n’étant plus une certitude, j’ai cassé les œufs ce matin, la recette à portée de main, menaçante comme un plat brûlant; la farine tremblait dans le verre mesureur en plastique sous lequel on devinait encore l’étiquette de prix malgré un premier lavage énergique. Tout en suivant les étapes préconisées par la fiche cuisine avec autant d’appréhension que si j’avais pratiqué mon premier accouchement, j’écoutais la radio. Quand j’étais une petite fille, La Valise de RTL aromatisait toujours la cuisine de mes grands-mères, et bien que La Valise n’existe plus, cet après-midi ça m’aurait réconfortée de cuisiner (enfin ce que j’appelle cuisiner quand c’est moi qui porte le tablier) en écoutant des voix chaleureuses nasiller dans mon transistor, comme le font sans doute encore mes grands-mères. Je ne suis tombée que sur les infos sur toutes les fréquences qui ne diffusaient pas de la musique pour grandes surfaces, les nouvelles étaient toutes déprimantes et je me suis demandé comment les gens qui ne disposent pas comme moi d’un carnet de secours réussissent à écouter ce genre de bulletin sans se pelotonner sous les meubles comme des chats par temps d’orage. Aussi, c’est vers mon carnet que, transistor éteint, je me suis tournée cet après-midi pendant que les grumeaux reposaient dans la pâte à crêpes.


  Cette semaine j’ai fait le tour de tous les fléaux qui nous menacent, à cause de ce penchant naturel que j’ai pour les thématiques, et en lisant un article sur les tsunamis, tornades, typhons, cyclones, ouragans et autres tempêtes, j’ai appris comment on décidait de leurs noms. Jusqu’en 1950, ils étaient formés de l’année où le cataclysme survenait, suivie d’une lettre de l’alphabet, mais très vite, les météorologues leur ont attribué un prénom pour simplifier la nomenclature et éviter de se mélanger les cyclones. Les Espagnols prenaient le nom du saint du jour, par exemple. Ailleurs, un scientifique s’est fait taper sur les doigts pour avoir choisi des noms d’hommes politiques et s’est rabattu sur le prénom de leurs épouses. De manière générale, les prénoms retenus étaient féminins. Ensuite on a brièvement utilisé l’alphabet phonétique international. À la fin des années 1970, l’Organisation météorologique mondiale a dressé une liste de prénoms féminins et masculins, anglais, français et espagnols en alternance, un par lettre de l’alphabet. Les listes sont révisées tous les six ans, les noms qui sont restés ancrés dans les mémoires, parce que les derniers phénomènes qui les ont portés étaient particulièrement dévastateurs, remplacés. Mais j’ignore encore comment l’OMM a choisi, pour chaque lettre, tel prénom plutôt que tel autre. Les contraintes laissent un éventail de possibilités assez important pour que la question se pose.


  En consultant les listes, j’ai d’abord tout naturellement repéré tous les prénoms qui m’étaient familiers. Et puis j’ai repéré ceux des caissières toujours à leur poste, leur badge blanc sur blouse rouge me revenant en mémoire. Ensuite je suis devenue obsédée par les prénoms; j’ai commencé à remarquer ceux dont j’ignorais l’existence avant la variole et que, depuis, je rencontre parfois. Enfin, au lieu de passer les listes par le filtre de mon entourage, j’ai passé le monde entier par le filtre des listes. Et je n’ai encore osé le dire à personne mais je n’ai jamais vu un prénom de cyclone dans les listes de victimes. À croire que la variole ne lève pas la main sur les cyclones comme les garçons ne sont pas censés lever la main sur les filles.


  En refermant mon carnet, je souriais. Après tout, nos épidermes sont sains, notre température corporelle est de trente-sept degrés Celsius, aucun étau n’écrase nos tempes, nos jambes nous portent sans fléchir. Nous sommes debout et rien ne permet de penser que nous ne le resterons pas.


  


  Socorro


  


  –J’ai remarqué une chose étrange.


  Pauline me répond sèchement.


  –Qu’est-ce qui ne l’est pas, ces derniers temps?


  On est à cran, je ne devrais pas sentir tout le sang m’affluer dans les tempes sous prétexte que Pauline me parle abruptement, non, je suppose que ça m’arrive aussi de le faire et que je ne m’en rends tout simplement pas compte. Parce que c’est légitime. L’épidémie a commencé à décimer l’espèce depuis trois mois, les systèmes nerveux se fissurent de jour en jour au rythme des relevés nécrologiques égrenés par les voix neutres des journalistes – des bêtes traquées comme les autres, mais dignes et responsables –, et juillet cuit à l’étuvée ce qu’il reste de nos cervelles. Le juillet le plus chaud depuis cinq cents ans, voire mille, disent les météorologues, et même si on se demande comment ils peuvent bien l’affirmer, il est quasiment impossible de ne pas prendre comme un mauvais tour supplémentaire et pervers de la nature cette chaleur opaque qui semble accélérer la floraison du virus.


  –Bon, tu veux le savoir ou pas?


  –Je t’écoute.


  –Ceux qui restent, pour la plupart en tout cas, ont des noms de cyclones. La majorité des survivants que je connais, leur prénom ou leur nom est un nom de cyclone. Pauline et Nora sont des noms de cyclones du Pacifique nord-est. Nos amis, les voisins, les présentateurs télé, et même Richard Walter, presque tous ont des noms de cyclones, je te jure. Quand je vais dans un magasin, je lis les prénoms sur les uniformes des vendeurs et des caissiers, la plupart sont des noms de cyclones – je me promène avec la liste exhaustive, je l’ai imprimée. Les autres, je suis prête à parier que, dans quelques semaines, ils ne travailleront plus là.


  Je parle très vite, comme on le fait quand on est animé d’une conviction forte qui défie la vraisemblance, mais je m’interromps aussi vite lorsque je remarque le visage fermé de Pauline. Elle fixe, sur l’écran de ma petite télévision, une carte du monde où des zones rouges, orange et jaunes désignent les régions les plus touchées par la variole, exactement comme si je ne venais pas de débiter une tirade enflammée. Je regarde en alternance ce visage qui m’a toujours tant effrayée, quand toute douceur s’est évanouie, et le planisphère sur lequel des chiffres bleus s’inscrivent maintenant, un par continent. Je n’ai pourtant rien dit de choquant, que je sache. On a tous des manières différentes de ne pas devenir fou avant de disparaître sous les macules, et moi j’ai choisi une superstition qui n’appartient qu’à moi. On ne me verra pas dans une église, un temple, une mosquée, une synagogue. Je préfère créer ma propre religion pour affronter ce qui échappe à mon entendement, et pourquoi pas lui donner un nom de cyclone: ça ne concerne que moi, après tout, et avec un peu de malchance ça ne m’empêchera pas de mourir comme les autres. Je me racle la gorge.


  –C’est dingue, non? Et je constate alors qu’en quelques secondes, ma voix est devenue chevrotante: J’ai dit quelque chose de mal?


  –Non, tu es formidable. Tu es la seule personne dans ce merdier qui arrive encore à s’attarder sur des conneries pareilles.


  Un instant plus tard, elle claque la porte.


  


  Peu après l’annonce de l’épidémie, nous avions décidé de mêler nos meubles dépareillés dans le crépuscule du monde, avec l’élégance de condamnées qui se brosseraient les dents avant l’exécution, mais sa sortie théâtrale du petit appartement que je devais incessamment quitter pour emménager avec elle m’a rappelé qu’aucune issue dramatique n’est à exclure quand on s’engage dans une relation amoureuse avec Pauline, et j’ai senti que l’heure était venue pour moi de basculer dans son passé. Mon intuition était sans doute juste puisque, une semaine après, son départ tient toujours en une ligne: elle a claqué la porte, c’est tout. Aucune nouvelle pièce n’a été versée au dossier, qui n’a donné lieu à aucune forme de procès. Pauline a classé ce dossier d’une ligne dans un claquement de porte, il tient tout entier entre la gâche et le loquet, et rien ni personne n’est venu l’en déloger, comme s’il n’était plus question de justice quand l’humanité agonise: les passages à tabac, les pillages ou la délation ne paraissent plus aberrants, non plus que les ruptures sans préavis, ni explication, ni recours possible.


  Il n’y a pas eu de lettre ni d’e-mail ni même de SMS, aucun message d’aucune sorte chargé de reproches, d’excuses, ni d’amour meurtri, pas de bilan autour d’un dernier café dans un bar anonyme, pas de hurlements ni de larmes poissant des combinés de téléphone, ni d’insultes ni de regrets ni aucune forme de consolation. Juste deux chaussettes à motifs que Pauline a laissées dans mon panier à linge et que je porte dès qu’elles ont fini de sécher, même si elles sont deux tailles trop petites pour moi, en attendant que les fibres se relâchent au sommet du gros orteil, étalant une zone mauve pâle sur le violet, puis que le mauve s’effiloche jusqu’au blanc sale et qu’ensuite un ongle apparaisse dans un trou qui signalera la fin de tout espoir possible. Ces chaussettes violettes, avec leurs fraises qui sourient sur mes chevilles, sont tout ce qu’il me reste de Pauline, à part quelques lettres caduques et des cadeaux si bien fondus dans ma vie quotidienne que leur vue ne me tord même plus un viscère.


  J’ai pourtant protesté au début: à ma façon. Le soir même de son départ, mes amis m’empêchaient de frapper le trottoir avec ma tête tandis que je me débattais pour échapper à leur poigne et disposer librement de ma boîte crânienne; mais il n’est rien ressorti de cette scène, sinon beaucoup d’embarras et des croûtes sur les genoux telles que je n’en avais pas eu depuis l’époque du mercurochrome, des shorts en éponge et du mot socquette. Judith, Miriam et Raymond ne se sont pas mis en quête de Pauline pour l’assigner à comparaître, ce soir-là ni aucun autre, ni ne l’ont suppliée pour moi. Je ne pouvais pas le faire moi-même: la simple vue de mon visage déformé par l’angoisse, la douleur et le regret lui aurait à coup sûr donné des haut-le-cœur. Je préférais me faire discrète, au moins dans ses parages, c’était le meilleur moyen (pensais-je alors) de ne pas basculer dans l’irréversible.


  Non pas que je n’aie pas un peu traîné en bas de chez elle, mais elle n’en a jamais rien su. Les premiers jours, je n’ai perçu aucune trace de vie derrière les lourds rideaux rouges tirés assez soigneusement pour qu’aucun filet de lumière ne filtre au coin des fenêtres, et puis hier matin il n’y avait plus de rideaux, ni rien du tout sur les murs rendus à leur blancheur, délestés de leurs étagères, de leurs cadres, de leur autrefois complexe luminaire. Quand je suis rentrée chez moi, il ne restait sous ma peau qu’une immense bulle d’air. J’ai passé les chaussettes à motifs sous le sèche-cheveux; elles sont bien trop chaudes pour ce mois de juillet, mais les porter est la seule chose rassurante que je puisse faire.


  13novembre – 16juillet: 245 jours suprêmes


  Le stylo m’en tombe des doigts.


  


  Mon préavis touche à son terme, mon bail de location sera bientôt rompu et je me sens affreusement coupable, affreuse tout court, de paniquer pour une si concrète question de logement alors que j’ai perdu mon grand amour et que, plus loin encore de mes cartons en suspens, on compte déjà par dizaines de milliers les victimes de la variole à travers le monde. Je ne dors plus à cause du dilemme qui se présente à moi: prendre congé de mon appartement même sans Pauline, au risque de me retrouver à la rue avec mon chat et mes planches de faux bois Ikea, ou supplier mes propriétaires d’annuler mon préavis et de renvoyer à ses Top Annonces mon futur remplaçant, déjà désigné, pour m’épargner d’avoir à y plonger moi-même, et vite. Aucune de ces deux solutions ne me convient de toute façon. Et il ne me reste que trois semaines de bail sans garde-fou au bout, trois semaines pour me tirer de cette broutille et pouvoir savourer paisiblement ma douleur, la perte de Pauline et l’apocalypse en prime.


  Mais ce matin j’ai fini par imaginer une équation soluble à partir des constantes que constituent la variole, le départ de Pauline et la fin de mon préavis: la plus simple du monde, où x = mes amis. Nous avons toujours tout partagé, nos enthousiasmes, nos désaffections, nos rencontres, nos ruptures, nos angoisses, nos réconforts, nos deuils, nos doutes, nos blagues minables, alors pourquoi n’affronterions-nous pas ensemble, en rang resserré, l’épidémie qui semble devoir tout emporter et qui a déjà révélé l’inconsistance de Pauline? L’occasion s’en présente puisque je serai bientôt sans abri… C’est d’une évidence étincelante.


  


  Judith, Miriam et Raymond n’ont pas ricané ni levé les yeux au ciel, ils n’ont pas étudié leurs pieds ni poussé de longs soupirs quand je leur ai proposé de louer une grande maison pour y vivre tous ensemble. Ils ont déposé leur préavis et visité avec moi, presque tous les jours ces deux dernières semaines, des maisons délabrées, sales, vieillottes, trop petites, trop grandes, trop chères, mal chauffées, mal situées, mal agencées. Ce midi nos baskets fatiguées nous amènent dans le quartier le plus bourgeois de la ville, en bordure du bois: presque une banlieue chic. Seul Raymond a pu se libérer, sacrifiant sans doute sa pause déjeuner (je n’ose pas lui poser la question). Tandis que nous attendons l’agent immobilier devant la grille ouvragée, seule ouverture dans le haut mur de briques qui enceint la maison, je sautille déjà d’enthousiasme:


  –C’est exactement le genre de maison qu’on voit sur la nationale quand on arrive chez mémé. Quand on était petits, on les croyait hantées, tu t’en souviens?


  –En tout cas, ça me semble toujours immense aujourd’hui.


  –L’annonce dit (je fouille mon sac pour y retrouver la coupure de journal) trois cents mètres carrés, et le terrain, presque autant. Tu remarqueras qu’elle n’est pas trop kitsch: pas de tourelle, pas de vitrail surchargé ou de toit pointu comme chez les voisins, juste un bon gros bloc lie-de-vin avec de grandes fenêtres dedans et des tuiles noires dessus. Plus Psychose que Hantise, mais en version briques. Tiens, j’adore cet auvent vitré, pas toi?


  –Tu pourrais presque me fatiguer, soupire mon cousin. On dirait que tu essaies de me vendre un truc.


  –Eh, je poursuis malgré tout, cognant de l’épaule contre son bras, tu nous imagines dans une maison avec un portail en fer forgé?


  Pendant que nous visitons le rez-de-chaussée, je parle à Raymond aussi librement que si l’agent immobilier aux manières de pompes funèbres n’était pas là. Je me plains notamment qu’à l’exception de la cuisine, orientée plein sud, les pièces m’ont l’air un peu sombres.


  –Rien d’étonnant, avec ce parc arboré, s’immisce l’agent. (Je pouffe vaguement – parc arboré: il ne peut pas dire jardin comme tout le monde?) Côté rue, un luminaire bien étudié suffirait à combler ce petit… défaut, si je puis dire, et côté jardin, vous le voyez, la question ne se pose pas. De toute façon, dans ce genre de maison, le plus important n’est pas la lumière mais l’espace.


  –Ce n’est pas ce que je pense, monsieur: la lumière, c’est tout ce qu’il nous reste. Aucune fille, aucun cyclone, aucun virus ne nous l’enlèvera jamais.


  –C’est bon, Nora, Raymond me tapote l’épaule avec un rire nerveux. Allons voir l’étage.


  Nous montons un escalier comme ceux des grandes demeures des États confédérés dans les premiers films en Technicolor, avec une rampe plus luxueuse que tous mes meubles réunis, en vrai bois massif sculpté.


  –Voici la plus grande des chambres, l’agent nous ouvre une première porte. Avec une salle de bains particulière, il nous désigne une porte au fond de la chambre: baignoire, lavabo, bidet, une grande fenêtre.


  Je tape dans les mains.


  –Il faut absolument qu’on la laisse à Judith.


  Raymond et moi éclatons de rire.


  –Cette chambre est plus grande que son appartement, Raymond explique à l’agent – et comme j’ai subitement retrouvé ma bonne humeur, je daigne moi aussi le faire participer à notre hilarité.


  –Elle dit toujours, «Non mais regardez: je ne peux pas aérer à cause des voitures, l’évier est collé au divan, on dirait que je vis dans une caravane.»


  L’agent crachote un petit rire poli, puis nous entraîne jusqu’à la chambre suivante.


  –Celle-ci est pour toi.


  Raymond me pousse à l’intérieur.


  La lumière y plonge ses faisceaux à travers les feuillages d’un vieux marronnier d’Inde planté à gauche de la fenêtre, et sur ces faisceaux je distingue nettement des éclaboussures bleues, rouges, vertes, je pourrais presque les attraper dans ma main sauf qu’alors elles éclateraient comme des bulles de savon.


  –La voici effectivement, votre lumière, commente l’agent.


  J’acquiesce. Mon nez pique parce que je ne sais pas si je vais rire ou pleurer. Je m’imagine déjà installée dans la grande pièce qui sent le poivre rose et le parquet ciré. Mes meubles y feront un drôle d’effet, mais je ne vois pas pourquoi le mélange de neuf et d’ancien serait moins tolérable que, disons, le sucré-salé. En tout cas, je ne changerai pour rien au monde le papier peint floqué de fleurs vieillottes aux teintes passées.


  –Celle-ci dispose de grands placards, nous annonce l’agent en poussant une troisième porte.


  Raymond et moi décrétons en chœur qu’elle est donc pour Miriam.


  –Elle n’a jeté aucun vêtement depuis le collège, Raymond poursuit sa traduction à l’intention de l’agent. Même pas son T-shirt tie-and-dye le plus raté de l’été 1983.


  –Et des vêtements, je précise, elle en achète beaucoup.


  –Il lui faudra un petit escabeau pour atteindre le rayonnage le plus haut, estime Raymond avant de refermer les portes à moulures blanches des placards.


  –Eh bien, espérons que la dernière chambre sera à votre goût, l’agent décoche à Raymond son premier vrai sourire de la visite.


  –Oh, une fausse cheminée, Raymond frappe du poing sur son manteau de stuc luisant.


  –Pas fausse, corrige l’agent: seulement condamnée.


  Raymond se penche vers l’âtre.


  –Tout juste les dimensions de ma télé. Il lève un œil vers l’agent: je n’aime pas les écrans géants, les gens ont l’air de Lego. Je prends, conclut-il en se redressant – il n’est plus que torse.


  


  Le lendemain, nous apportons à l’agence qui gère la maison douze fiches de salaire, douze quittances de loyer, quatre avis d’imposition et un seul chèque, et nous en ressortons avec deux trousseaux de clés dont il nous faudra faire des doubles. Nous avons conjuré Judith et Miriam de nous faire confiance et de signer sans avoir vu; nous leur avons même dit qu’elles nous remercieraient: nous allons les guider pendant qu’elles parcourront, les yeux fermés, l’allée caillouteuse jusque sous l’auvent vitré du perron, nous allons les laisser ouvrir les yeux dans le hall d’entrée, sur son escalier confédéré, et nous allons observer leurs visages. Dès le coin de la rue, je leur ordonne de ne plus regarder. Et tandis que je ris de joie, l’image me revient, de ma dernière visite avec Pauline: celle du taudis de la banlieue nord, le jour où la variole a frappé. Je me rends compte que trois semaines seulement se sont écoulées, trois semaines d’un temps rendu élastique par la perte, les insomnies et le film d’horreur que nous jouent les infos. Nous avions visité tant d’appartements et de maisons, rentrant chaque fois déçues, ma main sur la sienne sur le levier de vitesses. Je me rappelle la sensation de ses phalanges sur ma paume – une réminiscence d’une indécente précision. Un instant je nous déteste, mes amis et moi, d’avoir si facilement déniché cette pépite immobilière, mon rire se ratatine en grimace. Il y a quelque chose d’arrogant dans la chance que nous avons et qui, à Pauline et moi, nous a été refusée.


  Cette impression désagréable s’évapore quand Raymond et moi voyons Judith et Miriam courir à travers la maison et s’émerveiller de détails que nous n’avons pas relevés hier, Miriam sous des moulures et des mosaïques, Judith face à la surabondance de prises téléphoniques. Raymond et moi affichons bientôt la même fierté que si nous avions nous-mêmes posé chaque fragment de mosaïque, chaque prise de téléphone.


  –Incroyable, dit Miriam. C’est une sorte de Tara, notre Tara. Il faut lui donner un nom.


  –Je propose Socorro, dit Judith en m’adressant un clin d’œil.


  Nous hochons tous la tête, avant de la tendre de nouveau vers les plafonds si hauts que des pigeons pourraient s’y dérober à notre vue. Ainsi, nous allons emménager dans un quartier que nous n’aurions jamais cru pour nous, nous qui avons toujours fait partie des ratures sur le brouillon social, avec nos contrats précaires, nos velléités artistiques et nos célibats sans enfants: des parasites. À en avoir presque honte de ne pas seulement manger les miettes de nos cafards dans des chambres humides comme les autres pauvres. Défilant contre le Président pour sauver nos âmes. Nous sentant déplacés dans les défilés. Nous rappelant parfois avec soulagement que, de toute façon, nos chefs de file relisent leurs discours dans des restaurants dont on connaît le nom au Japon. Quatre purs produits de la mauvaise conscience occidentale sans écho ni portée, et qu’on regarde avec goguenardise entrer dans l’isoloir avec leurs vêtements dont le prix se termine par «,90», pour leur rappeler que même là, ils ne serviront à rien. Quatre purs produits d’une génération qui n’a pas eu peur assez tôt de finir sous les ponts, posant leurs meubles en contreplaqué dans une vaste maison dont le terrain descend jusqu’à l’unique bois de la ville, un bois assez vaste pour que les gens d’ici l’appellent les bois au pluriel, traversé de cours d’eau aménagés depuis si longtemps qu’on les croirait naturellement poissonneux, et où les canes déversent de nombreuses portées sonnant comme cent trompettes en plastique.


  


  –Tu remercieras bien tes amis de notre part, ma mère me dit au téléphone ce soir-là. Tu n’imagines pas comme c’est rassurant pour nous de te savoir bien entourée.


  –Tu les remercieras toi-même ce week-end: on peut compter sur vous pour le déménagement?


  –Comme toujours, ma grande. Pour la douzième fois, il me semble. On a essayé de compter hier, avec papa.


  –Mais cette fois, ce ne sera pas pour six mois.


  


  Comme chaque fois que je m’apprête à déménager, une puissante envie de trier me tenaille, mais cette fois elle est encore accentuée par le contexte variolique. Je m’inquiète un peu de ma propre résignation: je ne suis pas censée, à mon âge, considérer platement que le mieux est de désengorger mon espace vital tant que les déchetteries tournent toujours plutôt que de laisser ceux qui me survivront écoper de tout le vain et dégoûtant agrégat de mes possessions. Je me prescris une nouvelle dose de ma théorie sur les noms de cyclones: personne ne va mourir maintenant, en tout cas pas nous, pas moi – grâce à la petite médaille que mes parents ont posée sur mon acte de naissance. Je n’avais jamais tant aimé mon prénom. Disons que ce tri sera seulement l’occasion de partir sur de nouvelles bases, plus légère, plus libre: rien à voir avec l’épidémie. Je bois tout de même un petit verre de vin blanc avant de me mettre au travail. Le verre fini, j’ouvre un premier sac-poubelle de cent litres.


  


  Je tiens une biche entre les mains. Elle est constituée d’une matière bizarre avec un revêtement bizarre dessus, que désignent sans doute des mots de plus de vingt lettres avec plusieurs y dedans, défiant le découpage en syllabes et s’achevant par ène. Judith me l’a offerte à Noël, à l’aube de l’an 2000, parce qu’elle connaît mon goût pour le kitsch et qu’elle a vu dans cette biche innocente vivant en marge de la folie humaine un possible bonbon pour mon esprit – sauf que c’est une tirelire, qui n’a jamais servi de tirelire. Elle reste juste posée là, étendue sur les meubles qui s’y prêtent le plus au fil de mes appartements et de leurs aménagements. Son revêtement en ène a cette propriété peu commode d’accueillir la poussière dans de larges proportions et de résister aux chiffons secs ou mouillés. À ce stade de son existence, la biche est d’une couleur sombre contre-nature, elle a une patte cassée et recollée de longue date (oh comme j’ai pleuré le jour où je l’ai trouvée blessée, c’était comme si Judith elle-même gisait sur le linoléum, des éclats de matière à forte teneur en y éparpillés autour de ses débris), et elle porte un foulard de bolduc vert, dont j’ai oublié la raison qui m’a poussée à le garder, moi qui ne suis pas du genre à collectionner les tickets de cinéma, les tracts de soirées, les billets de TGV ou de concerts, les emballages de Malabar ou de baguettes chinoises, les pailles usagées et les frisottis de bolduc. Ça devait valoir le coup. Quelqu’un pour qui j’aurais donné un rein sans anesthésie a dû me faire un sacré cadeau, le jour où j’ai affublé ma biche de ce ruban vert, mais qui était-ce, et quoi? Je ne sais décidément pas vivre dans le passé.


  Je m’agenouille, la biche toujours entre les mains comme un oiseau blessé, et je la glisse dans la bouche de l’énorme sac-poubelle noir dans lequel je compte faire disparaître tout ce qui, dans mon appartement, m’apparaît comme une entrave à mon émancipation de la matière et des reliques d’un passé que, de toute façon, je ne me rejoue jamais – il faut bien me faire une raison: je ne vais pas soudain m’orchestrer un après-midi du souvenir avec photos, chansons affectivement chargées et pièces à conviction – Oh, la fourchette en plastique que tu portais derrière l’oreille, ce jour-là, au pied de la Fernseh Turm! Oh, le bouchon de champagne qui a failli te crever un œil (il s’agit là d’un autre toi: autres photos, autres chansons), le jour de la Saint-Valentin 2002! Je pleure malgré tout abondamment, la tête sur mon propre plexus, tandis que j’échoue à trouver une manière de dire au revoir à la biche défiant le découpage en syllabes. J’hésite longuement avant de décider si la bougie en forme de bottine que mamie m’a rapportée de Sicile dans les années 1990 m’a accompagnée assez longtemps dans la vie, et estime finalement que mamie voyagera bien assez encore pour orner mes étagères de trophées plus frais. Je pleure malgré tout abondamment en la glissant dans le sac plastique noir avec la biche. Et cette montre, cadeau de La Redoute par mémé interposée? Je ne la porterai jamais parce que j’ai depuis quelques années dépassé le stade où j’arborais des accessoires à la valeur purement sentimentale mal assortis à mon aspect général, au mépris des regards extérieurs – je l’ai dépassé quand j’ai appris à considérer que ces accessoires me retenaient du côté tranchant de l’affect et que j’ai opté pour une vie au plus près possible du pur contondant où tous mes efforts pour devenir quelqu’un de léger ne s’enliseraient pas dans la mélancolie. Le côté tranchant de l’affect s’acharne à me signaler toute la fragilité du monde, tandis que le côté contondant pose sur cette fragilité un voile scintillant, détournant mon attention vers des objets triomphalement triviaux qui jamais ne feraient saigner mon pauvre petit cœur. Autant dire que je tends naturellement à chérir la profondeur du tranchant et à mépriser la superficialité du côté contondant, mais ce penchant naturel plus lourd qu’un gâteau de riz ne m’a jamais apporté que larmes et gémissements, alors je tâche de m’en détourner, de modifier la nature même de mon affect, massant les cicatrices du tranchant sous l’onguent du contondant. Avec l’espoir de pouvoir un jour faire une blague stupide sans me dire, Et alors? je vais mourir, mais simplement faire la blague et pousser un rire gras. Grassement léger. Ma révolution.


  Je décide qu’une pause me fera du bien entre deux actes de vandalisme affectif. Je reprends un verre et sors mon carnet. Si je formule mes émotions, sans doute me suffoqueront-elles moins. J’écris sur un coin de mon bureau, la montre de mémé dans mon giron à la place du chat.


  Le côté tranchant de l’affect est pavé de montres offertes par La Redoute, de cheveux indociles, de chaussettes à motifs, de mouchoirs en tissu soigneusement repassés et de tomates farcies en Tupperware; le côté contondant brille de grandes lunettes sixties, de brushings impeccables, de bottes jusqu’aux genoux, de téléphones portables sophistiqués et de tickets-restaurant. Les gens émeuvent le côté tranchant de votre affect et séduisent son côté contondant. Généralement ils le font dans l’ordre inverse: ils vous ramènent chez eux un soir, vous servent un verre, de la musique bien sentie, une conversation brillante, et avec un peu de chance, quelques mois plus tard, vous pliez leur linge fatigué par les lavages, vous les consolez après qu’ils ont appelé leur mère au téléphone, vous rajustez la couette sur leurs épaules. Je sais bien que ma partition en tranchant et contondant est un manichéisme personnel, mais aucun raisonnement n’en vient à bout – ni les miens, ni ceux des autres. Même quand une illustration de son ineptie m’est donnée.


  Un jour, par exemple, j’allais rejoindre Pauline dans un bar, l’humeur à forte teneur tranchante. J’arrivais presque à destination quand mon attention s’est portée sur une vieille dame qui lisait un livre aux pages de papier bible à la lumière d’une petite lampe, près de sa fenêtre donnant sur la rue étroite – l’une des seules ruelles de la ville, à vrai dire. Où rien ne se passe jamais. La vieille dame portait des lunettes rondes et occupait un appartement avec coin cuisine. Qui sait si elle a échangé trois mots avec un autre vivant aujourd’hui, j’ai pensé. Puis je suis entrée dans le bar, au coin de la ruelle. Au moment où je poussais la porte, une jeune fille soulevait son T-shirt pour que ses amis puissent contempler, la paille en suspens entre leurs lèvres, les ouïes de violoncelle tatouées de part et d’autre de son nombril, encore un peu enflées. J’ai observé la scène et la persistance rétinienne apposait l’image de la vieille dame en surimpression sur le stupide tatouage; un instant j’ai méprisé la gamine violoncelle, je lui ai même chuchoté au passage une remarque qui lui a fait baisser son T-shirt (ce qui n’était pas une mauvaise chose), mais au fond, je savais bien qu’il n’y a pas d’autre choix que de vivre très vite pour ne pas penser trop souvent à cet interrupteur que naître vous a collé sur la tête: mettez des dreads dessus. Des tatouages, des piercings. Vivez comme des cochons et vous ne la verrez plus, cette trace de doigts sur le verre de la table basse – elle sera enfouie sous les paquets de chips vides, les brins de tabac, les capuchons de stylo, les assiettes en carton, les journaux gratuits, les tickets de métro compostés, les boîtiers de CD, les pots de yaourt avec cuillère au lait séché, les bouts de papier gribouillés mal pliés, l’ampoule qui a grillé le mois dernier et que vous n’avez pas encore remplacée, la dernière facture EDF et les fonds de bière éventée. Vivez proprement et chaque cheveu qui tombera de votre tête sur le verre de la table vous fera frémir d’horreur. Agressez votre corps et vous oublierez qu’il ne sera bientôt plus qu’un grouillement nauséabond de vers ou un petit tas de cendres. Soyez contondant et plus rien de tranchant ne jouera avec votre chair.


  Voilà ce que je disais à Pauline au fond de ce bar, la musique pour boîte de nuit en contrepoint brutal aux lancinements de mon cœur. Pauline m’a posé quelques questions à propos de la vieille dame, balayant du même coup toutes mes considérations sur le tranchant et le contondant. Je la connais, cette dame! Elle exultait de la coïncidence. J’ai déjà pris un café chez elle. Figure-toi que c’était la nourrice de machin et qu’aujourd’hui, elle garde la fille de machin. Je me demande même si elle n’était pas déjà la nourrice de la mère de machin. C’est vrai qu’elle lit beaucoup – elle a une de ces bibliothèques: un mur de son appartement, au moins. Aussi, je me rappelle qu’elle a un humour très fin. Je ne disais plus rien. J’étais heureuse. Heureuse pour la vieille dame, heureuse de sentir que cette révélation me faisait basculer du côté contondant – à défaut d’anéantir ma conception d’une vie dichotomique. J’ai fait mine de danser sur la musique calamiteuse qui couvrait notre conversation, et Pauline aussi a fait mine de danser dessus, de sorte que nous dansions effectivement, assises mais nous dansions.


  Je referme le carnet, finis le verre d’une traite. Il faut continuer maintenant: à ce rythme-là, j’aurai une cirrhose avant d’avoir jeté un flacon de gel douche vide. Je fixe longuement la montre sur mon giron avant de décider que mémé passera encore bien assez de commandes à La Redoute pour garnir mes tiroirs de nouvelles babioles. Je pleure malgré tout abondamment quand je glisse cette montre dans le sac plastique noir avec la biche et la bougie en forme de botte. Je pleure abondamment cet après-midi, le premier après-midi de cartons avant la très contondante vie en communauté qui m’attend dans la grande maison des beaux quartiers.


  Je ne pense presque jamais au passé. Au point d’avoir mauvaise mémoire. Je ne refais jamais mon histoire ni ne la rejoue pour la changer ou la caresser. Je ne suis jamais nostalgique de rien, sauf parfois du mois précédent: jamais au-delà. Je ne peux rien concevoir de plus morbide que le passéisme et je considère en général les pratiquants de la chose comme déjà morts: si votre place est auprès de ce qui a disparu, que fait votre enveloppe corporelle vide de toute âme sur mon divan et pourquoi versez-vous mon café dans votre spectre? Je repère les passéistes en quelques phrases; tout ce qu’ils livrent d’eux date du précédent millénaire, comme s’ils n’étaient plus qu’une trace d’eux-mêmes. Ça sent le passé simple et l’imparfait itératif. Je suis déjà effarée que des auteurs emploient encore le passé simple, mais quand des gens me parlent avec des relents de passé simple refoulé dans le vrai monde, j’ai envie de lâcher leur main froide pour me signer.


  Ce qui chez moi n’était à l’origine qu’une franche inclination pour ce qui se passe ici et maintenant, sans doute favorisée par des dispositions naturelles à l’oubli, s’est insensiblement transformé au fil du temps en une croisade aux accents parfois agressifs – ce qui la rend forcément suspecte, je veux bien l’avouer. Peu à peu, j’exclus de mon univers tout ce que mon esprit a vite fait de catégoriser comme rétrograde ou régressif: les jouets, les films en costumes, mon pull de terminale, les classiques de la littérature, l’ancienne recette du BN, les livres d’histoire, le premier amour, la musique à partitions, les culottes Petit Bateau taille 18ans, la photographie en noir et blanc, les sites Internet de retrouvailles, les compilations des années 80, les petits déjeuners devant les dessins animés, le trentième anniversaire de telle mort, l’héritage de Mai 68, Radio Nostalgie, l’édition originale avec couverture d’origine. C’était mieux avant. J’aurais pu. Tout a été dit. Je n’aurais pas dû. Si j’avais su. C’est trop tard. Tout fout le camp.


  Horreur.


  Je contemple un moment la pièce qui, ces dernières années, m’a servi à la fois de chambre, de salon et de bureau. Je ne vis pas dans le passé, pourtant j’ai pleuré abondamment cet après-midi en évacuant ces vestiges de mon histoire. J’ai un peu trop bu sans doute et pleuré encore plus, comme un passage obligé mais sain. Et maintenant, tandis que je regarde les sacs avachis, je me dis, Voilà, il faut bien commencer à le faire avant que mes héritiers en viennent aux pelles de déblayage. Aucune mention de la variole dans ce constat.


  Le lendemain, je traîne jusqu’au local à poubelles pas moins de douze sacs noirs pleins de tout ce que je ne suis pas, n’ai jamais été et ne serai jamais: des biens matériels, pour la plupart éminemment dispensables. Je ne verse pas une larme. À dix heures, je cesse mon tri pour ne pas gêner les voisins – en majorité des personnes âgées qui se couchent tôt. Je me décapsule une bière et, assise pour la première fois de la journée, je scrute les rayonnages clairsemés de mes placards grands ouverts et de mes étagères. Je me sens vaguement fière: ce détachement des contingences matérielles, cet élan de vie si puissant qu’il m’épargne, sans effort de ma part, toute forme de nostalgie ou de regret (sans doute le trait le plus gratifiant de ma personnalité), ce sens de l’essentiel, cette force psychologique! Et puis ce sera appréciable, quelques cartons de moins à porter le jour du déménagement.


  Le volume des biens matériels que je n’ai pas estimés dispensables, une fois disposés dans le camion, me rappelle à plus d’humilité. Je suis un dépotoir humain, je constate paniquée. Je me demande quand j’ai commencé à devenir un tel dépotoir. Après avoir quitté le domicile parental, je n’en prenais pas la voie; pendant plusieurs années je ne parlais même pas de déménager mais de faire ma valise. À l’époque, dresser la liste de tout ce que j’emportais avec moi ne m’aurait même pas semblé fastidieux. À présent je possède des choses que je ne pourrais pas porter toute seule, j’écris des noms de pièces au marqueur sur des cartons, cuisine, salle de bains, chambre, séjour, et je possède des amas d’objets dont je ne saurais même pas déterminer dans quelle pièce ils sont censés trouver leur place – à vrai dire, tous ces bidules ne pourraient être regroupés dans une catégorie plus homogène et précisément définie que celle des accessoires, ni trouver de place plus naturelle au sein d’un habitat que dans ce qu’on appelle un vide-poches. Des malles et des malles vide-poches, voilà ce qu’il me faudrait pour y déposer mon empreinte écologique honteuse. Ma vie se traduit matériellement dans un vide-poches. Quand on a tendance à se sentir inutile, on devrait au moins s’épargner de devenir encombrant.


  


  Nous nous installons à Socorro le week-end suivant, dans une atmosphère quasiment festive malgré les circonstances bien sombres qui nous amènent à emménager en communauté. Mes parents, ceux de Raymond et quelques amis nous aident en ce premier jour d’août à vider nos quatre appartements pour remplir la maison, ensuite de quoi nous reposons nos membres courbaturés autour d’un barbecue. Le dimanche, la musique tonne depuis le salon sans gêner aucun voisin, tandis que chacun dispose ses meubles et vide ses cartons dans sa chambre. Seules quelques querelles naissent à propos de la sélection musicale. Tout rentre dans l’ordre quand la musique de Raymond à grosses guitares pleines de riffs s’achève et qu’il me propose de choisir la suivante. The Go! Team s’avère plus énergisant, mais dès Titanic Vandalism (la quatrième chanson de l’album), Miriam se plaint de maux de tête. Je lui réponds que personnellement, son R & B me donnera bien assez tôt mal au foie, ce qui ne sera guère plus agréable. Heureusement, Judith fait moins de manières – elle est toujours la seule de la bande qui, dans les soirées, ne refuse pas de danser sur telle ou telle musique par principe.


  À la fin de la matinée, la chambre de Miriam ressemble à une friperie, celle de Judith à un bureau de la NASA (on s’étonne presque que la lumière ne s’allume pas quand elle fait claquer ses doigts), celle de Raymond à une suite de rock star dans un hôtel de luxe un lendemain de concert, et la mienne exactement à l’appartement que je viens de quitter, à cette différence près que du vieux bois remplace le formica. Puis l’après-midi, nous aménageons ensemble les parties communes. Le salon est assez grand pour contenir nos quatre divans, tellement grand même que nous nous réjouissons de posséder quatre divans à nous quatre pour occuper tout cet espace, y compris s’ils sont aussi dépareillés que possible.


  –En vérité, remarque Raymond, il doit plutôt s’agir d’un salon-salle à manger.


  –Mais comme on n’a pas de salle à manger… Miriam hausse une épaule.


  –On pourra peut-être investir, à l’occasion, propose Judith. Si on veut une certaine qualité de vie, ne pas manger sur les genoux devrait faire partie de nos critères.


  Je ne réponds pas que l’achat d’une salle à manger me semble anachronique, pour éviter que l’on me taxe encore de défaitisme.


  –Pour l’instant, on va essayer d’harmoniser tout ça, Miriam soupire en contemplant l’alignement des divans.


  Celui de Judith marque une extrémité du segment, et celui de Raymond la seconde: ce sont très précisément des canapés d’angle, et il nous a paru logique de les disposer de manière à ce que les quatre forment une espèce de – de barque. De radeau. Avec des bords à peu près symétriques. Une parenthèse ou plus exactement un crochet orienté vers la télé. Mon divan ne s’est pas retrouvé collé au canapé de Judith pour des raisons esthétiques mais parce que je suis toujours, naturellement et tacitement, celle à qui on laisse la place la plus proche de Judith, comme si nous étions un couple ou, ce qui me semble plus proche de la réalité, une mère et sa petite fille. Même au cœur d’un casse-tête stylistique, l’hypothèse selon laquelle je pourrais être éloignée de Judith n’effleure aucun de nos esprits – non plus que celle, je le note avec une surprise amusée mais m’abstiens de tout commentaire, selon laquelle je pourrais échanger mon divan avec celui de Miriam, ou Judith le sien avec celui de Raymond, de sorte que l’on puisse au moins tenter d’intervertir les divans du milieu pour voir si ça ne sauve pas l’ensemble.


  Miriam secoue la tête, découragée, après une série de tentatives qui a vu tout ce que nous possédons de coussins et de plaids déployer de vains efforts colorés sur l’imposant chapelet du salon.


  –Dommage que ta mère soit si loin, Judith.


  Chantal, la mère de Judith, avait pour habitude de nettoyer et décorer les appartements de sa fille avant de suivre son mari en Guyane. Ainsi, il est arrivé à Judith de trouver son linge propre au retour du travail, mais aussi ses cadres redéployés sur l’espace mural: Mais enfin, Judith, tu vois bien que ça rend beaucoup mieux comme ça…, et sa mère ajoutait en secouant la tête, Ah non, c’était affreux, laissant traîner les f pour la démonstration. À cette évocation, je commence par m’esclaffer, puis je remarque un voile de tristesse fugace sur le visage de Judith. Elle ne se plaint jamais, pourtant elle préférerait que sa famille ne soit pas à neuf heures de vol dans le contexte actuel, et la boutade de Miriam est venue le lui rappeler cruellement. Miriam n’en a aucune conscience et s’amuse les cinq minutes suivantes à imiter Chantal, sa gestuelle, sa voix tellement expressive que sa description clinique la ferait passer pour théâtrale, bien qu’elle ne le soit pas réellement. Je serre le bras de Judith dans ma main, mais son sourire reste teinté de mélancolie. Miriam ne voit pas ses parents plus souvent que Judith les siens, même s’ils vivent à trente kilomètres d’ici, ce qui en lui laisse plus l’occasion. Ils ne s’appellent pas tous les jours comme mes parents et moi, ne se boudent pas avec la coquetterie de Raymond et des siens, ils sont juste très indépendants. Je n’ai vu qu’une fois Miriam avec ses parents et elle se comportait de la même façon que face aux clients de son bar: avec une distance pudique plus décourageante que discrète. Ils ne savent même pas si je vis seule ou en couple, nous a un jour confié Miriam en expirant la fumée de sa cigarette sur le côté, avec désinvolture. Aucun de nous, ses amis les plus proches, n’a jamais su si cette désinvolture filiale était feinte.


  –Bon, heureusement que les Deux Sœurs étaient là pour nous aider à nettoyer, conclut-elle.


  Les Deux Sœurs, c’est le surnom que nous donnons au tandem constitué par ma mère et ma tante Hortense – pas très original, j’en conviens, mais l’expression prend tout son sens quand on les voit ensemble: on n’a jamais vu plus sœurs que maman et Hortense. Je suis froissée. J’ai envie de répondre que ma mère et ma tante pourraient nous conseiller aussi pour la décoration, qu’est-ce qu’elle croit? Mais je me rends compte qu’il serait indélicat de dégainer ma tirade habituelle, Ce n’est pas parce que ma famille est toujours là pour nous aider que c’est normal, et qu’il est plus urgent de faire sourire Judith que de défendre l’honneur familial. Raymond, lui, ne dit rien: comme toujours.


  


  –L’espace, quel luxe… Miriam soupire.


  Ce soir, nous prenons notre premier apéro en communauté officielle, paraphée et signée sur le bail de Socorro. Judith et Miriam se partagent un divan, Raymond a posé son fauteuil club de l’autre côté de la table basse et moi, je suis assise à sa gauche sur une chaise.


  –Et le calme, surtout. Judith secoue l’index. Pourquoi penses-tu que les gens aisés viennent vivre à la périphérie de la ville? Ils ne sont pas cinglés, ils ne vont pas se faire des ulcères en plein centre, à toréer avec les bagnoles et à s’insulter dans les files d’attente.


  –Les gens aisés, je lève mon verre, et nous.


  –À notre nouvelle vie parmi les grands de cette ville, propose Raymond.


  Nous entrechoquons nos verres dans un brouhaha d’exclamations avant de nous jeter sur les coupelles de biscuits, fromages, olives et mini-saucissons.


  –Tu n’es qu’à un quart d’heure du centre, à vélo, me dit Judith.


  –Ne t’inquiète pas pour moi, le centre ne va pas me manquer. J’aime mille fois mieux me promener dans le bois. Dites, les gars, je me demandais – hum (je crache un noyau d’olive dans un cendrier), vous comptez les lâcher quand, vos boulots?


  –Pourquoi tu veux qu’on les lâche? Miriam fronce les sourcils comme si j’avais seulement rêvé de la variole la nuit dernière.


  –Parce que c’est dangereux d’être au contact des foules ces temps-ci. Parce que vous pouvez être contaminés du jour au lendemain et que vous préférez sans doute profiter du temps qu’il vous reste que de le sacrifier sur l’autel du capitalisme. Parce que j’aimerais bien vous avoir près de moi dans la journée aussi. Il te faut d’autres raisons?


  –Nora, Judith prend sa voix maternelle, les vaccins seront disponibles dans quelques semaines, et on sera tous tirés d’affaire. La variole, on l’a éradiquée une fois, on peut le refaire. Tu n’as plus à t’inquiéter.


  C’est à cet instant que je comprends: la vie à Socorro ne sera pas exactement telle que je l’avais rêvée.


  


  Trois semaines plus tard, c’est à contrecœur que je tends le bras pour y recevoir mon vaccin antivariolique. Sans doute suis-je au cœur de l’histoire pour la première fois, dans ce centre de vaccination, au milieu des masques et des pipettes, mais il ne me semble pas que cette histoire soit la mienne. La mienne se déroulait dans un Socorro qu’encerclait l’apocalypse et elle offrait la seule certitude absolue que l’on puisse concevoir – quand on y pense bien, rien n’est sûr en cette vie que la mort, même si elle-même est nimbée d’incertitude puisqu’on ne sait jamais quand elle va frapper; tandis que dans mon histoire à moi, tout le monde savait, c’était imminent, démocratique. Le vaccin pose un point final à cette histoire, sur mon bras. Pendant que l’infirmière me pique avec un soupir lassé, je me tourne vers Miriam qui me suit directement dans l’interminable file d’attente: elle dresse vers moi un pouce victorieux. Une véritable incarnation de la jovialité. Je n’arrive même pas à lui sourire.


  


  Je suis infiniment reconnaissante à mes amis d’avoir si spontanément consenti à me suivre dans ce qui est devenu notre maison. Je ne leur fais aucun reproche, jamais, même quand le son rauque de ma voix par trop inusitée sonne si pathétique à mes propres oreilles qu’il me donne tout juste envie de me taire encore. Je ne les harcèle pas pour qu’ils rompent leurs contrats précaires et observent avec moi, en retrait, les soubresauts d’une civilisation qui refuse de s’effondrer, qui préfère s’agiter dans ses Bourses, ses administrations, ses centres commerciaux et ses salles de spectacle plutôt que d’admettre ses pertes et de se retirer avec humilité. Une civilisation qui fait semblant de rien, comme si tout était normal hors des hôpitaux et des journaux télévisés, rien à signaler, à se demander de qui tous ces morts sont les parents, les oncles, les sœurs, les conjoints.


  Le gouvernement affirme triomphalement que la variole aura déserté les bulletins d’information dès les premiers jours de septembre, mais en attendant, les cas se multiplient. Hier matin le président est intervenu à son tour: Nous n’allons pas céder à la panique, a-t-il déclaré, et le mot panique a suffi pour qu’en moins de dix heures on ne trouve plus un pack d’eau dans les supermarchés et que Google s’effondre sous l’assaut des questions. Nous avons décidé nous aussi de stocker un maximum de vivres, remplissant la voiture de Raymond au point de devoir en fermer le coffre avec un extenseur – eau, vin, whisky, chips, thé, boîtes de conserve, savon, croquettes pour chat. Nous nous sentions stupides de réagir de la même façon que tous les autres au mot panique tel que modulé par la bouche présidentielle, au téléphone ma mère a même estimé que nous étions maboules, mais dans tous les cas nous serons tranquilles pour un moment. Cette corvée de courses titanesque accomplie, un apéro nous a récompensés.


  Il faut que le pays poursuive aussi normalement que possible ses activités économiques et sa vie sociale en attendant que les effets du vaccin soient répercutés dans nos indices, clamait le ministre de la Santé simultanément sur toutes les chaînes, tandis que l’alcool plongeait sa langue chaude dans nos veines. La priorité nationale est de maintenir toutes les activités au niveau le plus élevé possible, niveau défini en mettant chaque jour en balance l’importance desdites activités avec le degré de danger auquel elles exposent les employés concernés, danger évalué à l’aide de multiples indices. Je persiste à estimer qu’une interruption générale des programmes, ne serait-ce que pendant deux petites semaines, serait plus efficace et plus simple à mettre en place. Je découvre surtout à quel point les métiers de mes amis sont essentiels à la vie économique et sociale. À la limite, je peux comprendre que Judith, fonctionnaire en charge des nouvelles technologies au service communication de la ville, soit sacrifiée au nom de sa mission d’information, mais que Raymond et Miriam continuent de risquer leur vie pour servir des bières et vendre des chemises, que ce type d’enjeu soit officiellement considéré comme assez élevé, voilà qui me dépasse.


  Le ministre de la Santé a ensuite ajouté qu’un effort de solidarité et un engagement sans faille seraient attendus de tous les Français: Un consensus éthique est indispensable pour préserver la cohésion de la société, et une obligation morale toute particulière incombe à ceux dont les missions concernent directement l’épidémie et sa gestion. Tous ces mots faisaient du chewing-gum dans sa bouche et j’ai jeté une poignée de chips vers l’écran. Ensuite de quoi j’ai passé l’aspirateur, et durant quelques instants nous n’avons plus rien entendu de ce discours monocorde: nous étions en paix.


  Moi qui n’ai personne à enterrer, je me permets ce que d’autres ne font pas: refuser les règles du jeu à présent que le jeu est manifestement terminé. Refuser de garder ma case de l’échiquier jalousement. Judith, Miriam et Raymond, je me suis toujours sentie si pleinement en phase avec eux, comment est-il possible qu’ils ne soient pas à la maison? Qu’est-ce que Judith peut bien continuer de taper inlassablement sur son clavier pendant qu’en ville des peaux s’auréolent de brun? Quelle bouche mérite que Miriam lui essuie un verre dans un bistrot du centre alors que ce soir peut-être elle dénoncera des frères aux services sanitaires en chuchotant dans le combiné d’un téléphone? Quel cul est assez capital pour que Raymond s’efforce de lui trouver un jean seyant alors que quelques centaines de mètres plus loin, les corps difformes disparaissent dans les flammes d’un crématorium en bordure de voie rapide? Le travail n’est rien d’autre qu’un jeu de société dont chacun tente indéfiniment de modifier les règles à son avantage, et maintenant le jeu est fini. Maintenant il faut enlever les panoplies, s’asseoir et se taire. Mes amis devraient être à la maison, ils devraient rentrer pour toujours. Maintenant, la lumière et les canards ne devraient plus leur paraître si négligeables. Mais tandis que les corps tombent tout autour de nous, ils n’ont toujours ni le temps ni même l’idée de s’asseoir pour les contempler avec moi.


  Parfois j’appelle Judith à la mairie. Quand sa ligne personnelle est occupée, la standardiste me débite sa petite phrase d’accueil en accéléré et je lui dis que j’aimerais parler à Judith mais ma voix se brise sur la dernière syllabe, je dois écarter le combiné de mon visage, inspirer profondément, et après expiration faire semblant de rien. Allô? je dis. Vous êtes toujours là? Excusez-moi, je vous entends très mal. – Moi aussi, elle dit. Vous voulez parler à Judith du service communication, c’est bien ça?, et elle me met en attente. J’hésite toujours un peu à raccrocher, je me sens vaguement coupable et franchement honteuse, la dépressive encombrante qui met ses amis mal à l’aise jusque sur leur lieu de travail, le fardeau sans répit. Mais j’attends toujours en fin de compte, et quand la voix de Judith m’accueille comme le gazouillis de dix moineaux duveteux, ma gorge s’ouvre, des centaines de sanglots râpeux veulent s’en échapper, et aussi fort que je tente de les contenir, mon premier phonème suffit à tous les libérer, le Allô clapote, le nez me gratte, la gorge me brûle, je suis démasquée. Inutile de me présenter, trop tard pour prétendre que tout va bien et que j’appelle juste pour papoter cinq minutes. Ma voix légèrement éraillée a l’écho caverneux des manques affectifs les plus insondables.


  –Qu’est-ce qui se passe, poussin? Judith adopte la voix qu’elle réserve habituellement au chat.


  –Rien, j’avais juste envie de t’entendre un peu.


  Et en effet, sa voix fait vite fondre mes sanglots comme un puissant anesthésiant. Je respire mieux, je suis capable d’un discours rationnel et l’animal traqué en moi s’assoupit. Quand il est temps pour Judith de retourner à ses dossiers et son écran d’ordinateur aux multiples fenêtres compliquées, elle me conseille généralement d’aller boire un verre au bar de Miriam. J’évite de lui répondre que les bars sont devenus des nids de virus parce qu’elle objecterait peut-être que Miriam y passe bien ses journées, elle, et qu’alors je ne pourrais contenir des flots de reproches et de sanglots plus sonores que les précédents. Je me contente de dire que la méthode de Miriam n’est pas ce dont j’ai présentement besoin. Judith console, mais Miriam, elle, pense que si vous pleurez, il faut vous rappeler toutes les chances que vous avez et que d’autres n’ont pas forcément. Non pas qu’elle vous culpabilise, mais elle ne se rend pas compte qu’il est encore plus douloureux de se sentir déprimé quand on aurait toute raison de savourer son destin, quand le bonheur frémit si près sans qu’on puisse l’atteindre. Comme une clé qui serait tombée dans une bouche d’égout, que l’on voit très bien, mais que nos doigts trop courts de quelques millimètres ne peuvent récupérer.


  –Je dois te laisser, Judith finit par annoncer. Ça va aller?


  –Oui, je hoquette. À ce soir.


  Alors j’attends sagement que mes amis rentrent des lieux indignes qui sucent ces précieuses heures. Si je n’avais pas mon carnet, je crois bien que je deviendrais folle, je rirais à mes propres blagues, dont seul mon cerveau ramolli par le manque d’interactions pourrait comprendre la chute. Que puis-je bien faire, sinon déverser mes litanies sur ces pages stoïques?


  Pour l’instant, ça va. J’ai même coupé la musique pour ne goûter que les offrandes de ma fenêtre grande ouverte: les rectangles de lumière blanche que ses chambranles découpent sur mon lit et sur le bas de mon corps, la chaleur de ces rectangles sur mon abdomen et mon pied gauche, la fraîcheur de septembre sur tout le reste de mon corps, le bruissement des feuillages, leurs scintillements; le son furtif d’un avion lointain, invisible; le miroitement des tuiles encore humides d’une récente averse; une toile d’araignée jouant des motifs psychédéliques sur le garde-fou au rythme du vent; la respiration ample et silencieuse du chat dans les taches de soleil. Tout est si calme. Tout à l’heure, si la pluie ne revient pas, je descendrai m’asseoir au bord de l’eau dans notre grand jardin, le vrombissement du trafic routier me parviendra amorti et se fondra dans le murmure des arbres par centaines derrière lesquels je verrai se découper dans le lointain le sommet des plus hautes tours du centre-ville. Tout ira bien jusque-là, je le sais.


  Je contemple, je consigne et j’oublie mon isolement pour savourer ma place dans la symphonie universelle – un bémol discret quelque part sur l’infinie partition. Ce temps, c’est mon temps idéal, quand il vient de pleuvoir et que le soleil se penche sur nos plaies boueuses; quand le combat de l’ombre et de la lumière rugit dans les végétaux, étire tout le spectre de leurs couleurs. Alors je sens plus qu’à tout autre moment combien je suis vivante au cœur du vivant, je suis plus que jamais ouverte à toutes les épiphanies. Au-delà de la gratitude, trop pleinement ici et maintenant pour avoir besoin de plus que la conscience écarquillée d’être un morceau de tout ça.


  S’il ne pleut pas de nouveau, tout ira très bien, au moins jusqu’à la tombée de la nuit. Chaque jour j’assiste avec émerveillement au coucher du soleil, et une fois les dernières teintes de lumière évanouies, je suis surprise, outrée comme on l’est face à une trahison. C’est alors que mes amis rentrent à Socorro, et je suis à l’abri de tout, comme je le suis toujours auprès d’eux, je suis consolée: avec eux, même la nuit devient acceptable.


  


  Mes jours préférés sont ceux où Judith rentre la première à Socorro, parce que notre alchimie continue de prendre hors du groupe – et uniquement hors du groupe. Ce soir j’ai apporté une bouteille de vin et des saucisses cocktail dans le salon, on reste là au chaud avec la télé en sourdine comme si dans le nouvel ordre des choses nous étions des enfants et la télé une espèce de baby-sitter, mais du moins nous pouvons aussi parler, personne ne demande à monter le son. J’aime tellement ce moment de l’apéro avec Judith que je pourrais trépigner; nous n’avons certes que des considérations pessimistes à échanger, mais la texture de l’échange prime ici sur sa teneur, de la même façon que, si on le décide, la housse en velours d’un coussin prime sur son rembourrage avachi et truffé d’acariens.


  –Ça devient malsain. Judith secoue la tête. Tu sais, Karl, mon collègue du service jeunesse? Il a perdu son frère aujourd’hui, son père l’a appelé pour le prévenir. Personne ne savait qu’il était malade.


  –Comment c’est possible?


  –Eh bien le gars est resté enfermé chez lui au lieu de se rendre dans un centre sanitaire, tiens donc. Trente-deux ans, tu imagines?


  Nous laissons nos esprits picorer cette idée tout en nous imbibant de chardonnay, puis Judith me tient le compte des autres victimes signalées au long de sa journée de travail. Une vieille dame du quartier, le neveu d’une employée de la cantine, l’ex-mari d’une secrétaire.


  –Et toi, tu as fait quoi, aujourd’hui? Judith me demande assez classiquement après une minute de silence et une première saucisse cocktail.


  –Des portraits de chacun de nous. Des textes, je précise. Tu veux les lire?


  Je sens une mimique terriblement désolée s’étirer sur mon visage à l’idée que ces portraits s’étalent sur des pages et des pages: au moins dix minutes de lecture. Le concept de patience me dépasse tellement que je préfère laisser Judith réaffirmer la sienne chaque fois que se présente à moi l’occasion de la mettre à l’épreuve. J’attends qu’elle ait prononcé une phrase d’encouragement pour ouvrir mon carnet sur des pages de ratures en si grand nombre qu’y suivre le fil d’un texte relève de la science. Judith fait partie des quatre personnes capables de déchiffrer ces brouillons, avec Miriam, Raymond et moi-même. Je me vautre sur son épaule pour lire en même temps qu’elle, vérifiant sur ses sourcils et les coins de sa bouche l’impact escompté des phrases que je trouve les plus réussies – quand elle rit, je suis aussi fière que quand mon psy prend des notes.


  Judith


  Il est remarquable que ma meilleure amie ait des dispositions si radicalement opposées aux miennes. Les grandes énigmes de la vie, son regard les balaie comme des grilles de mots fléchés niveau 1. Elle leur fait face sans angoisse, sans complexe, et les commente avec légèreté en même temps qu’elle tâche de déloger une fibre textile coincée sous l’ongle de son gros orteil gauche, puis elle vous demande si vous avez envie d’un café, comme si vous n’étiez pas en train de ruminer l’impasse sur laquelle vient de déboucher la discussion: Pourquoi initier quoi que ce soit alors qu’on va mourir?, couinez-vous. Elle hoche la tête comme si votre question n’en était pas une et propose d’agrémenter le café de biscuits fourrés au chocolat, de nougat aux amandes et d’abricots séchés, parce qu’elle a fait les courses ce matin (elle l’annonce fièrement). Elle vous amène le tout, reprend sa place sur le divan puis soupire, Eh oui; dix minutes sont passées, la vie et la mort semblent bien loin de cette table maintenant jonchée de sucreries. Tu devrais faire le raisonnement inverse, reprend-elle pourtant, la bouche pleine de nougat: Pourquoi initierait-on quoi que ce soit si on ne devait jamais mourir? Elle emploie un ton concerné que vous n’auriez pas envisagé pendant l’épisode de la fibre textile, ni pendant celui des sucreries – Judith pouvait alors paraître absente et cependant elle était bien là avec vous, au bord de l’aporie; simplement le bord de l’aporie ne lui semblait pas un endroit incongru pour déloger une fibre textile de sous l’ongle de son gros orteil gauche ni pour manger du nougat. Parce qu’alors, dit-elle, est-ce que la notion d’enjeu existerait? Ou celle de progression?


  La cafetière est vide, et à présent Judith vous explique comment elle compte encadrer cette lithographie qu’une amie lui a ramenée d’un voyage, quels matériaux elle envisage d’utiliser pour la fabrication du cadre et dans quel magasin elle envisage de se les procurer; elle met dans cet exposé autant d’application et d’énergie qu’un peu plus tôt dans le traitement de la mort, l’éternité et leurs enjeux comparés. C’est le style Judith: elle parcourt en tongs les arcanes de l’existence et s’attache avec grâce à ses plus modestes fioritures.


  Judith a pour la vie un don manifeste qui exerce sur les autres une forme de magnétisme: elle n’est jamais celle qui parle le plus fort, ni celle qui finit les soirées par des effusions affectueuses, mais c’est vers elle que convergent les regards quand elle apparaît en société, des regards toujours bienveillants, souvent admiratifs, parfois un peu intrigués. Sans doute l’image la plus répandue de Judith est-elle celle de son sourire, si franc que l’on y voit jusqu’aux molaires – des dents délicates comme des dents de lait: Oh non, rit-elle quand elle se voit en photo, j’ai encore cet air content. Dans de rares situations frustrantes, ses yeux aussi deviennent très grands, on dirait alors une gamine privée de dessert. Tout le monde ne comprend pas qu’une femme de prime abord sophistiquée, toujours habillée et coiffée avec goût, puisse avoir des expressions tour à tour enfantines et facétieuses. Tout le monde ne comprend pas que l’on puisse, avec un tel charisme, soulever sa jupe raffinée pour se photographier les genoux sous un angle tel que, dans cette lumière, on les prend pour des fesses, entre autres blagues régressives.


  Sa posture face à la vie peut être considérée comme un paradoxe, mais elle ne fait que révéler une facilité à passer d’un plan à un autre de la réalité – du matériel au transcendantal, du burlesque à l’emphatique, de l’individuel au social, du politique au mystique, de l’essentiel au trivial. Judith est une étourdie clairvoyante, une épicurienne pondérée, une distraite investie. Rien de paradoxal dans ces subtiles combinaisons: Judith, je ne lui ai jamais connu la moindre incohérence.


  Rien n’est figé.


  –Tu trouves vraiment qu’on dirait des dents de lait? Judith relève la tête, puis elle se donne de petits coups d’ongle sur une prémolaire comme on tape sur un mur avant d’y planter un clou.


  –Un peu, oui, je ne peux réprimer un sourire.


  –En tout cas, je ne me sens pas aussi populaire que tu le dis.


  –Les gens tombent amoureux de toi tout le temps…


  –Mais non, voyons, elle lève les yeux au ciel.


  Judith est tellement peu concernée par les thématiques amoureuses qu’elle ne peut deviner ni la convoitise ni la pâmoison dès lors qu’elle en est l’objet.


  Raymond


  Tandis que l’on grandissait ensemble, je ne me doutais pas que Raymond serait un jour l’une des personnes les plus drôles que je connaîtrais, ni que l’humour serait l’une des qualités que je priserais le plus chez autrui; on était trop occupés alors à se forger des caractères de punk, et en ce domaine Raymond m’a longtemps devancée, souvent même guidée. Pour tout dire, il était mon héros. Il a cessé de m’apparaître comme tel à l’approche de l’âge adulte, mais il a conservé un statut particulier: celui de l’invité exceptionnel.


  Celui dont on sent qu’il a parcouru toute la gamme des émotions, au péril de sa raison, pour devenir ce grand gars très calme à l’humour pince-sans-rire que vous voyez confortablement installé dans un fauteuil, un verre de whisky à la main. Il lâche une phrase dans la conversation, tout le monde s’interrompt, éclate de rire, et moi j’ai envie d’ajouter, Eh, c’est mon cousin. Pas tant par fierté familiale, ou désir de m’approprier un peu de cette aura qu’il trimbale toujours avec lui, que pour bien me rendre compte moi-même de ma chance. Comme on prend des photos dans les grands moments pour se rappeler toujours qu’ils se sont bien produits.


  Pourtant je ne bénéficie quasiment d’aucun traitement privilégié de sa part: le seul, c’est qu’il me prend dans ses bras parfois, quand je pleure et que la raison lui semble valable. Quand je sors de ses bras, son sourire m’accueille, un sourire que je n’ai jamais su décrire et qui est peut-être propre à Raymond, ou peut-être si chargé de sens à mes yeux qu’il semble ne ressembler à aucun autre sourire. C’est un sourire qui, s’il savait parler, dirait sans doute quelque chose comme, Je sais toutes ces choses, je les ai vues de près, je n’en parlerai pas parce que ça ne changerait rien, mais je suis là quand même, avec autant d’intensité qu’il est humainement possible; ce sourire, s’il était un accord de guitare, serait un si bémol mineur. Toutes considérations qui ne sauraient remplacer une description. Qui ne traduisent en rien l’impression de sécurité qu’inspire ce sourire, comme une couverture sur vos épaules après qu’on vous a repêché dans une mer glacée, alors que le reste du monde semble vous dire, Quelle idée, tu sais bien que le ski nautique, ce n’est pas fait pour toi. Peut-être parce que Raymond aussi ressent parfois le besoin impérieux de faire des choses qu’il sait pertinemment ne pas être pour lui.


  À vrai dire, bien que je le connaisse depuis ce qui me tient lieu de toujours, il demeure totalement insaisissable à mes yeux. Sans doute fais-je en sorte qu’il le reste, en ne lui posant pas certaines questions: est-ce parce que je devine qu’elles l’ennuieraient et qu’il les éluderait avec l’une de ses brillantes blagues aigres-douces, ou que je crains de l’enfermer dans les réponses qu’il consentirait à me donner? En tout cas, je ne les pose pas. Est-ce qu’il est heureux? Mélancolique? De quoi a-t-il peur? De quoi est-il sûr? Qu’est-ce qu’il veut accomplir? Que pense-t-il du mot accomplissement? Je ne pose pas ces questions. J’en pose très peu. Quelque chose, en sa compagnie, me rassure et me souffle que sa manière bien à lui d’être là suffit, sans commentaire, sans effusion de sentiments formulés cliniquement.


  J’ignore si quelqu’un le connaît vraiment. Sa taille et son visage impénétrable contribuent à rendre difficile un contact oculaire franc avec lui. Les signaux sont à dessein brouillés, ses comportements et les expressions de son visage adoptant la même théâtralité faussement contenue dans tous les contextes de sorte que quand Raymond prononce une phrase, il faut attendre la suivante pour s’assurer de son intention; parfois, il n’y a pas de phrase suivante, mais alors son interlocuteur est le plus souvent trop désemparé pour poser les questions qui lui permettraient de deviner si la tonalité était ironique ou tout à fait sérieuse. Les plus pressés voient en lui quelqu’un d’un peu cynique, volontiers plus verbeux que nécessaire, et ne soupçonnent ni son humour ni son humanité.


  Un jour, Miriam m’a dit l’avoir surpris à dessiner dans un épais carnet de croquis. Nous l’imaginions autant dessiner que brosser un poney. Un autre jour, Judith m’a dit l’avoir vu porter le sac d’une vieille dame; elle les a suivis depuis la sortie du supermarché jusqu’à la maison de la vieille dame, qui s’est répandue en remerciements sur le pas de sa porte.


  Si je vous livre mes pensées, est-ce qu’il vous faudra aussi mon sang?


  –Moi, Judith fronce les sourcils, je sais toujours quand il est ironique ou pas.


  –Toi, sans doute.


  Mais elle ne m’écoute pas. Elle me regarde comme un panneau des arrivées dans une gare surpeuplée un jour de grève.


  –Tu sais, poussin, ce qui apparaît à travers tes portraits, c’est que tu te places en dessous des gens que tu aimes. Tu ne te sens pas à la hauteur et tu sais pourquoi? Parce que tu idéalises. Pourtant tu nous connais assez bien pour savoir qu’on fait caca tous les matins, nous aussi.


  J’éclate d’un rire très franc, comme chaque fois que Judith emploie une expression vulgaire – elle qui d’instinct dit avoir été «victime d’un vandale» au lieu de laisser libre cours à un torrent de jurons libérateur devant sa voiture lacérée.


  Miriam


  Miriam ne se plaint que quand elle est fatiguée ou qu’elle doit s’acquitter d’une corvée, du moins ce qu’elle considère comme tel. Le reste du temps, elle dit que tout va bien – et tandis qu’elle répond à votre ça va, toute trace d’émotion déserte son grand regard bleu. Comme si pour elle, il n’avait jamais été question d’autre chose que d’aller bien. Non pas que Miriam ait quelque chose à voir avec ces gens qui répondent un toujours aussi creux qu’irritant aux ça va, mais elle est disciplinée. Organisée. Réfléchie.


  Un incendie se déclare, Miriam ne court pas jusqu’à la fenêtre pour l’ouvrir et sauter: elle tente une reconnaissance, devine l’origine du feu, visualise bien les différents éléments de la situation dans la géographie du lieu, maîtrise les arrivées d’énergie et les flux d’air, repère les éventuels risques spécifiques à l’endroit, présence d’aérosols, produits chimiques, bombonnes de gaz, tout ça. Ensuite seulement, elle sauve sa peau, et celle des autres. Tout le monde l’écoute et suit ses directives égrenées d’une voix ferme, presque autoritaire, soutenues par une détermination fleurant la certitude. Qui a toujours raison? dit-elle avec un demi-sourire rassurant.


  Ce que Miriam sait le mieux faire, c’est trouver des solutions. En particulier aux problèmes des autres, puisque les siens sont parqués de force entre d’irréductibles parenthèses (le ça va et le furtif vide concomitant dans le grand regard bleu). Au pire Miriam avoue-t-elle parfois manquer de volontaires sur qui exercer son discernement, sa faculté d’empathie, pour les accompagner avec patience et bienveillance vers la lumière. Après l’abréaction, Miriam assure un suivi de ses protégés, qu’elle surnomme volontiers ma puce – appellation unisexe. C’est une fille bien ou C’est un bon petit gars, dit-elle traditionnellement à leur propos avec une attention plus paternelle que maternelle – nous avons coutume de dire que dans notre quatuor amical, Miriam est le père, Judith la mère, Raymond et moi les sales gosses: Judith intercède, Miriam reste ferme, Raymond et moi nous tirons les cheveux sur la banquette arrière.


  Ce rejet de toute problématique personnelle, outre le fait qu’il coupe court à une possible discussion intime bilatérale entre Miriam et ses nombreux amis (elle connaît la texture de vos gluons mais vous ne saurez jamais quand elle a pleuré pour la dernière fois ni encore moins pour quelle raison) la contraint à un mode de vie débridé: pas de temps mort propice à l’introspection, elle travaille comme une jeune Chinoise, ensuite de quoi elle ne rentre jamais chez elle directement mais donne rendez-vous à autant de ses amis et protégés qu’elle le peut avant d’aller s’effondrer dans un sommeil profond. Ce qui fait d’elle l’adulte responsable aux sclérotiques les plus roses, ou le plus posé des phénomènes ingérables qui m’entourent. Accueillez-la dans votre vie comme un paradoxe entouré d’un énorme bolduc.


  Si je pose ta croix un seul instant, j’aurai le temps de pleurer: rends-moi cette croix.


  –Tu ne parles pas de ses cheveux.


  –Exact, je me frappe le front. Quelle idiote. C’est aussi ridicule que de décrire quelqu’un sans préciser qu’il est noir.


  –Toute la part d’instabilité qu’on peut trouver chez Miriam réside dans ses cheveux.


  –Le nombre de fois qu’on entend des gens lui dire: «Oh, excuse-moi, je ne t’avais pas reconnue». Quasi gothique un mois, franchement Barbie le suivant. C’est aussi parce qu’elle adapte scrupuleusement sa garde-robe à sa coupe.


  –Surtout à la couleur, me corrige Judith. Depuis qu’on la connaît, elle aurait pu servir de modèle pour un nuancier. Dix ans, au moins cent teintures différentes.


  Judith tourne la page de mon carnet.


  –Tiens, un autoportrait! Accrochez-vous, nous allons traverser une zone d’autodénigrement.


  Nora


  Tu vis dans un immense courant d’air tendu entre vanité et misérabilisme, égocentrisme et générosité. Ton humilité fleure la mégalomanie: sous quel prétexte devrais-tu être moins insignifiante que n’importe qui? Victime plaintive de n’être rien de plus que nous tous, tu exhibes ta nullité avec panache et acceptes volontiers qu’on te manifeste de l’intérêt: immérité, te dis-tu, mais après tout tu n’as payé ni forcé personne. Tu te flagelles de ne pouvoir rien apporter à ceux qui souffrent plus que toi de tous les manques, comme si c’était de toi que devait dépendre leur salut: tu te caches honteusement de ceux qui ne te regardent même pas. Dans le métro, tu te sens coupable d’imposer ta vue aux autres et ne te rends pas compte qu’ils ne te remarquent même pas, absorbés qu’ils sont dans leurs pensées ou la lecture du journal.


  Et puis parfois une épiphanie te transporte, et alors tu savoures avec une euphorie délirante ce que tu reconnais comme ta place dans le monde. Tu débordes de gratitude et d’amour et tu n’imagines pas quelle solitude opaque s’apprête à te ficher de nouveau profondément dans le sol, apathique et hébétée. Tu n’auras plus le courage de te couper les ongles des orteils. Pour l’instant, tu vois la lumière. Quand elle s’éteindra, tu accueilleras l’obscurité avec fatalisme. Tes yeux s’y accoutumeront rapidement.


  Je ne suis rien. Je suis infinitésimale dans un univers exponentiel. Ta contrition a un petit goût amer. Ces listes que tu dresses pour tenter de circonscrire ton univers dans cet insupportable infini, tu en pèses tous les termes avec une minutie névrotique avant de les détruire, forcément inachevées, et tu ressens alors l’ineffable comme la plus terrible des humiliations. Tu rêves de recenser toute la matière du monde, de réduire tout ce qui existe à une batterie d’inventaires qu’il serait humainement possible d’appréhender; mais si on te donnait les registres, tu n’aurais pas le courage de les ouvrir. Tu te dirais, Et alors? Je vais mourir quand même. Pour t’en assurer, tu boirais et fumerais encore un peu plus. Tu vis dans un courant d’air. Tu t’agites tellement, et tu n’avances pas.


  Si nous nous aimons les uns les autres, pourrons-nous conjurer la mort?


  –Eh bien moi, je trouve que tu progresses. Judith plante un regard autoritaire dans le mien. Tu t’es coupé le ventre au cutter récemment? (Je secoue la tête.) Pourtant tu le faisais pour moins que ça il n’y a pas si longtemps.


  –Moins que quoi?


  –Tiens, j’y pense: tu n’as pas évoqué ta mauvaise foi.


  Pauline


  –Pauline? Je croyais que tu avais infiltré les administrations pour effacer son acte de naissance et toute trace officielle de son passage sur terre…


  Je lui dis simplement qu’écrire ce texte m’a défoulée, mais j’ai l’impression que tout mon sang s’est concentré entre mes tempes.


  Pauline


  Tu es enfermée dans un personnage que tu t’es créé de toutes pièces. Tu t’es entourée d’un arsenal de définitions de toi et de pétitions de principe, et il ne te suffit pas de vivre ton rôle, il faut aussi que tu l’affirmes constamment. Moi, je suis comme ça. Immuable, intraitable, hors de toute atteinte. Moi, je suis comme ça. À prendre ou à laisser. Moi, je n’écris qu’au stylo plume. Moi, je mange mes pâtes al dente. Rien de ce que tu es susceptible d’ériger en principe au détour d’une conversation ne saurait être anodin. Ton personnage est surdéfini, de la coupe de cheveux à la marque de la lessive. Quelle place pouvait-il bien y avoir auprès de toi pour un brouillon aussi illisible que moi? Tes rituels ne supportent pas le mouvement de la vie, et moi je n’ai jamais su anticiper ce que me réservait la prochaine minute. Tu vis dans une panoplie de toi sans te rendre compte qu’au fil des années, elle est devenue trop petite. Il n’y a jamais eu la moindre place pour moi dans ses plis écrasés à l’ongle.


  Le mythe que tu t’es forgé de toi-même passe par l’entretien consciencieux d’un passé nébuleux qui, comme tout mythe digne de ce nom, se dessine à la jonction de plusieurs versions aux variantes essentiellement numériques – ajouter une année par-ci, une cicatrice par-là, est-ce un mensonge ou une manière de figurer l’impact réel d’événements sur l’affect en dépassant le stade de leur plate observation? Je suis sûre que, ces moments où tu ne sembles pas vraiment là, un œil plissé dans la lumière, ta principale activité mentale consiste à déployer des sphères concentriques autour de vieilles gloires et de vieilles blessures, empêchant du même coup la formation de paillettes et de croûtes. Tu consignes toutes les pièces à conviction des douleurs que l’on t’a infligées comme si après ta mort quelqu’un allait s’en saisir pour mener une enquête et te rendre enfin justice. Les gens qui t’ont blessée, tu conserves dans une boîte leurs Kleenex usagés et les boulettes de laine que leurs pulls ont laissées sur ta moquette. Qu’aucune écharde de l’histoire ne perde un soupçon de sa prégnance. Que je reste assise dans ton musée, creusant sur ton divan mou les formes de futures doléances.


  Et le jour où, comme tu prétendais l’attendre depuis toujours, quelqu’un t’aime inconditionnellement, tu l’abandonnes.


  Si je peux figer chacun de mes mouvements dans le mythe, est-ce que l’éclat de ma douleur brillera éternellement?


  –Alors, je me trémousse, qu’est-ce que tu penses de tout ça?


  –Je reconnais bien chacun d’entre nous, mais ça m’évoque les photos qu’on prend sur des boules de Noël: tu choisis des angles qui donnent forcément un aspect un peu caricatural aux portraits. De toute façon, je suppose qu’ils n’avaient pas de prétention naturaliste…


  –En effet. Surtout celui de Pauline: il ressemble plutôt aux couvertures de magazines que les gosses barbouillent de moustaches, de cicatrices, de verrues et de dents cariées. Et encore, j’aurais pu me montrer plus impitoyable. Tu quitterais quelqu’un pour une théorie, toi, franchement? Parce que ce quelqu’un est légitimement perturbé et te dit, Tiens, j’ai remarqué un truc bizarre à base de noms de cyclones?


  –On a tous des manières si différentes de réagir, soupire Judith (océan Indien sud-ouest, le cyclone Judith). Attention, ça commence. Tu montes le son?


  


  L’Organisation mondiale de la santé exprime aujourd’hui de fortes craintes concernant le vaccin antivariolique. Fin 2003, le Comité consultatif mondial sur la sécurité vaccinale avait conclu qu’il existait un risque réel de manifestations indésirables graves consécutives à cette vaccination et que sa mise en œuvre supposait des capacités et des ressources importantes. Malgré toutes les précautions prises depuis ce constat, la spectaculaire campagne de vaccination entreprise dès l’apparition des premiers cas ne semble pas avoir les effets escomptés. Le vaccin est-il dangereux ou tout bonnement inefficace? En France, plus de quinze pour cent des sujets vaccinés ont à ce jour, déjà, succombé au virus. Un reportage d’Ivan Leroy:


  Le plan gouvernemental de vaccination collective contre la variole prévoyait, dans l’hypothèse d’une réapparition du virus, un dispositif de vaccination de l’ensemble de la population française en quatorze jours au sein d’unités de vaccination de base réparties sur le territoire. Un scénario-catastrophe, aurait-on pensé alors, mais qui négligeait encore deux éléments aujourd’hui plus que préoccupants.


  


  –Ils sont en train de nous dire que leur foutu vaccin ne fait pas effet?


  –Ça signifie forcément que le virus a été génétiquement modifié.


  –Ou qu’il s’est croisé avec un autre virus. Judith esquisse un geste d’impatience. Rien ne prouve qu’il s’agisse de terrorisme, Nora. Quand je pense que je me croyais tirée d’affaire, elle gémit.


  Tu es tirée d’affaire: tu t’appelles Judith. C’est ce que je pense, mais je ne le dis pas: ma théorie cyclonique a un effet dévastateur sur les femmes que je préfère.


  –Il aurait été éradiqué et reparaîtrait trente-cinq ans après, miraculeusement modifié pour déjouer nos vaccins? je reprends le débat. Ça, c’est de l’évolution éclair…


  –Qui te dit que la variole n’est pas une espèce d’un genre plus vaste dont la nouvelle variole serait une branche parvenue récemment à un stade de son évolution où elle devient fatale pour l’homme? Quoi qu’il en soit, ce vaccin est inefficace. Ah, voilà les images de corps.


  Comme dans chaque journal télévisé depuis quatre mois, la caméra balaie avec une fausse pudeur des corps inanimés qu’elle pourrait aussi bien ne pas filmer du tout. On en oublierait presque ces vies perdues sous les macules, papules, vésicules, pustules et croûtes. La singularité des vies enfuies se perd dans l’amas des morts. Ce que l’on voit, c’est un tas – c’est qu’on n’est pas dans ce tas; puis on baisse les yeux sur ces mains lisses que l’on a frictionnées de cosmétique à l’allantoïne de bave d’escargot, il y a quelques minutes, parce que le froid risquait de les abîmer. Le tas métonymique des corps anonymes réunis à titre d’illustration avant la crémation. Que l’horreur reste numérique.


  Qui voudrait s’approcher du tas, s’arrêter sur un visage, y lire son histoire? Prenez cette dame – celle-ci, avec le pull gris, à gauche du jeune homme blond. Disons qu’elle s’appelait Christine. Elle s’épilait toujours avec soin au cas où elle aurait un accident. C’était l’unique raison pour laquelle elle le faisait toujours ainsi. Sinon, la sensation de poils ne la gênait pas, et son idée encore moins. Elle disait volontiers que la nature ne donnerait pas cinq orteils à chacun de nos pieds si trois suffisaient; c’était le genre de chose qu’elle pensait et elle estimait de manière plus générale que le simple bon sens permettait de rester humble. Alors, assurément, elle n’aurait pas toujours pris un tel soin à s’épiler si elle n’avait craint de devoir imposer à des secouristes une vision qui aurait pu leur être désagréable. Elle n’avait plus de vie sentimentale depuis l’âge de vingt-six ans – elle aurait préféré ne pas en parler. Elle aurait ajouté qu’il y a bien d’autres choses intéressantes dans le monde que les affaires de cœur (même si, depuis l’âge de vingt-six ans, elle avait mangé plus de huit mille cinq cents éclairs au chocolat, qu’elle achetait par lots de deux ou trois au supermarché, dans des boîtes en plastique). Et parmi toutes ces choses extra-sentimentales dont regorge le monde, elle s’était particulièrement intéressée aux personnes âgées. Sa mère l’avait eue à près de quarante-cinq ans, et Christine avait rapidement employé tout son temps libre à organiser des activités et autres sorties pour le club du troisième âge dont sa mère était la présidente. Au début (Christine avait alors à peine trente ans), ceux qu’elle appelait affectueusement ses petits vieux l’avaient accueillie avec une gratitude mêlée d’admiration. Puis sa présence était devenue, à leurs yeux, plus qu’une chose acquise, presque un devoir. Le mois dernier, soit quelque dix-sept ans plus tard, l’un de ses petits vieux l’avait traitée de salope, un jour qu’elle n’avait pu assurer l’organisation du bingo parce qu’elle remplaçait une collègue malade à la mairie. Elle savait que le vieil homme souffrait de la maladie d’Alzheimer, mais en rentrant chez elle ce soir-là, elle avait quand même pleuré. Elle avait mangé quatre éclairs au chocolat d’affilée et, plus tard, alors qu’elle reprenait son souffle au-dessus de la cuvette de ses toilettes, les mains appuyées sur la lunette, elle avait remarqué des taches brunâtres sur sa peau.


  Et maintenant, elle n’est plus qu’un visage figé dans un tas de corps indistincts.


  –Quand rien ne semble plus faire sens, j’ai toujours le même élan: je pense à danser. Comme si, quand il n’y a plus rien à faire, il ne restait plus qu’à danser. Si je devais mettre une bande originale sur ces images d’horreur, je choisirais Everybody Dance de Chic. Dansez si c’est la dernière chose que vous devez faire. Vous vivez l’un des épisodes les plus noirs de votre millénaire, ce genre d’événement dont on ne peut se plaindre par courrier auprès d’aucune instance, contre lequel on ne peut intenter aucune forme de procès, contre lequel il n’existe aucun recours; votre religion ne peut rien pour vous, la science non plus, votre gouvernement non plus, pas même la Maison-Blanche; oubliez l’armée, les forces spéciales, oubliez Bruce Willis, oubliez la Suisse, oubliez la conquête spatiale, c’est trop tard: c’est fini. Alors quoi? Alors rien. Dansez, si vous voulez mon avis. C’est la chose la plus appropriée à faire dans l’éblouissante absurdité qui accompagnera les derniers frétillements de vos terminaisons nerveuses. C’est vrai que c’est étrange quand on y pense bien: danser. Qui a commencé? Et pourquoi?


  


  J’ai toujours cru tant de choses. Je ne demandais que ça. J’ai cru en Dieu. J’ai cru à l’existence éternelle de l’âme. J’ai cru à l’amour absolu. J’ai cru que l’on pouvait partager chaque battement de cils. J’ai cru que si chaque battement de cils pouvait être partagé, alors la question du sens serait résolue. J’ai cru à la bonté des hommes – quand cette foi était mise à mal, je continuais de croire qu’au fond de chacun, il y avait une tendresse éperdue qui ne demandait qu’à s’ouvrir et se répandre sans fin. J’ai cru que la politique pouvait changer le monde. J’ai cru que la célébrité était une forme d’immortalité, avant qu’elle ne commence à m’apparaître comme une manière de se débattre en public contre la mort – un spectacle aussi saisissant qu’une crise d’épilepsie, mais beaucoup plus embarrassant. J’ai cru qu’il fallait sauver la planète. Puis j’ai cru que si l’activité humaine devait détruire la planète, alors ce serait l’histoire de cette planète, rien de plus. J’ai cru qu’il n’y avait pas de temps à perdre. J’ai ensuite cru que la vie était un quartier libre et que le concept de gâchis était infondé. J’ai cru que les canards étaient plus sages que nous. J’ai longtemps cru que je n’avais besoin de personne. Je croyais également que je n’avais pas ma place parmi les humains. Puis j’ai cru que sans les autres, je ne tiendrais pas debout – ça, c’était quand j’ai commencé à croire que je faisais partie d’un tout, avec les tigres, les rognures de scotch, les pommes de pin et le reste, et que la beauté de ce tout dans lequel j’avais le bonheur de m’inscrire finirait par me tuer tant je manquais de bras et ma perception, de portée, pour l’embrasser dans son entier. J’avais cru que si je mettais en liste tout ce qui m’importait, je pourrais me découper un monde à mes dimensions dans la profusion du vaste univers et, en prime, rendre impérissable mon petit enclos, puis j’ai cru que ces listes risquaient de m’enfermer dans des définitions de moi et je les ai laissé tomber. J’ai cru que la lumière suffisait à emplir une vie. J’ai cru que la musique pouvait amener à un stade de conscience supérieur. J’ai cru que six virgule cinq milliards de volontés pouvaient conjurer la mort. Jusqu’au bout j’ai cru qu’il y avait quelque chose à faire pour contourner la mort, et j’ai cru qu’il suffisait pour cela de trouver une formule collective, j’ai vraiment cru que si les gens se rassemblaient, rien n’était impossible. Rien.


  


  J’ai mal à la tête: le vin blanc donne mal à la tête, dans certaines proportions. Je me réveille à cinq heures, c’est indiqué sur la boîte en plastique grossier qui nous fournit Internet, le téléphone, cent chaînes de télévision toutes obnubilées par le même sujet, et l’heure en prime. À ma droite, Judith respire si discrètement qu’elle semble guetter une proie; à ma gauche, Miriam remue les lèvres à la manière d’un oisillon qui attend la becquée; plus loin Raymond émet des bruits qui m’évoquent celui du chat grattant sa litière. Nous aurions pu partager le privilège des animaux, avec nos noms de cyclones: nous aurions pu ne pas craindre la variole.


  J’ai conscience de me réveiller dans un monde où le vaccin antivariolique est, paraît-il, inopérant, je m’en souviens dès l’ouverture des paupières et malgré la gueule de bois, et ce souvenir accentue les suées que me donne le vin blanc. Quelque chose en moi hurle que nous allons tous mourir. La plupart des gens luttent pour se défaire de leurs superstitions les plus absurdes, mais moi, je me sens coupable de laisser un fait établi, prosaïque, terrasser d’un croche-pied ma théorie saugrenue; je m’en sens coupable comme d’une faiblesse morale.


  


  Pendant les semaines qui suivent, je ne fais qu’errer à travers la maison, le jardin et le bois voisin. Mon dernier automne aura eu la senteur des aiguilles de sapin fermentées dans l’eau de pluie. Je porte le plus souvent des chaussures de randonnée très disgracieuses, et m’aide d’un bâton pour écarter les ronces et garder mon équilibre sur les chemins les plus escarpés et les plus boueux du bois – les rares promeneurs et cyclistes qui s’aventurent sur ces dénivelés y reçoivent la gifle de nombreuses branches et ne peuvent y anticiper le prochain virage dans les feuillages denses comme une brume de chlorophylle. L’automne n’a pas encore atteint ces fourrés-là, rares y sont les feuilles rousses. L’été, le soleil n’y perce pas assez pour en sécher totalement la terre, et l’hiver n’y parvient que très tard. J’aime ces chemins, leur fraîcheur et leur parfum constants comme ceux d’une église, leur silence tout aussi habité des mystères que nul ne percera jamais, je les aime avec une crainte délectable.


  Parfois je longe le canal jusqu’aux barrières du zoo – jamais jusqu’à la ville –, je regarde les animaux indemnes dans leurs cages et je me demande ce qu’ils deviendront si tout le monde meurt. Est-ce qu’ils sauront sauter ou escalader les barrières, faire céder les verrous, ouvrir les grilles? Est-ce que les singes les plus habiles penseront à secourir leurs codétenus dotés de pattes trop grossières pour faire coulisser un loquet? Ou bien les laisseront-ils mourir d’inanition dans le fumier de leurs derniers repas? Est-ce qu’un zoologue compatissant comme on n’en vit même pas aux dernières heures du Mandchoukouo libérera toute la ménagerie avant qu’il ne soit trop tard, au mépris du danger que les bêtes les plus sauvages pourraient représenter pour les derniers survivants de l’espèce humaine?


  Je garde ces questionnements pour moi parce qu’un être humain, je le sais, n’est pas censé sentir sa gorge se serrer à la vue d’un zèbre tandis que, de l’autre côté du canal, sa propre espèce est en voie d’extinction. Je ne suis pas censée choisir la compagnie des animaux. Mais ici tout semble si normal, si sain, le long cri strident des singes retentit jusque loin dans le bois, il me fait lever la tête alors que j’escalade un monticule, agrippée aux racines noueuses d’un châtaigner, puis je débouche sur un chemin de terre, mon pas décroche d’entre les roseaux un héron et sa traîne de lentilles d’eau, me voici sur une passerelle que le vent suffit à faire vibrer, une péniche glisse sous mes pieds, et tout reste bien à sa place, les péniches dans le canal, les canards tanguant au bout de leur long sillage, sous le lent ballet hiératique des hérons.


  Très franchement, j’estime qu’avoir choisi de vivre ici plutôt que d’ajouter mes moulinets de bras à l’agitation générale devrait m’exempter du fléau: je n’ai jamais cautionné la barbarie des villes, jamais cautionné le mercantilisme, l’individualisme ni la violence des villes. Je suis entourée d’individus à plumes qui n’ont jamais attaqué la couche d’ozone ni exploité aucun enfant asiatique ni africain, qui n’ont jamais fracassé un crâne pour une place de parking, qui n’ont jamais fait primer l’économie sur rien. Je suis parmi eux, je n’ai rien demandé. Si je reste ici, pourquoi la variole ne m’y laisserait-elle pas en paix?


  Au zoo, je ne vois plus jamais d’enfant. Avant l’épidémie, les familles s’y pressaient le dimanche après-midi, et des classes entières les autres jours de la semaine. Mais les écoles sont fermées maintenant, et je suis bien surprise que les zoos ne le soient pas. Bien sûr les animaux ne présentent aucun danger pour nous et nous n’en présentons aucun pour eux, mais de plus en plus de lieux publics ont dû fermer leurs portes par décret du gouvernement, et les zoos n’en font pas partie. Je m’en réjouis, mais je ne comprends pas pourquoi.


  Je ne comprends plus grand-chose à cette société de toute façon. Quand les scientifiques ont été forcés d’admettre que le vaccin ne faisait pas d’effet, je m’attendais à ce que des mesures draconiennes soient prises pour éviter au maximum que le virus se répande, à ce qu’il faille colmater les brèches de nos murs et le dessous de nos portes; une nouvelle ruée sur les produits de première nécessité avait même attesté que je n’étais pas la seule à m’y attendre. Mais l’ordre que chacun reste chez soi n’est jamais tombé. Les partenaires sociaux ont parlé plus fort que les services sanitaires, estimé que voter un budget «kits de protection» suffirait à garantir la sécurité des employés, et la vie a repris son cours normal, avec tout juste un peu plus de blanc. Ainsi s’ajoute désormais, à la douche et au petit déjeuner, le rituel matinal du masque et des gants que mes amis enfilent devant le miroir en pied du hall avant de partir travailler, comme le font aussi la plupart des salariés encore vivants de ce pays. Peu d’activités ont été suspendues. Seuls ont fermé les lieux publics considérés comme les moins essentiels au bon fonctionnement de l’économie nationale, à savoir les bibliothèques, les musées, les piscines et les salles de sport, ainsi que ceux dont les tâches peuvent être effectuées à distance. Internet, la télévision et la radio remplacent les écoles et la plupart des administrations autrefois réputées pour aspirer les heures de leurs usagers – caisses d’allocations familiales ou d’assurance maladie, agences pour l’emploi, préfectures et autres bijoux de notre ère géologique aujourd’hui chevrotante. Les matricules se gèrent désormais totalement dans la fibre optique, mais qui veut s’acheter une ceinture à la mode ou boire un mojito peut toujours s’adresser à Raymond et Miriam qui souriront derrière leur masque blanc. Quant à Judith, l’organisation de la vie publique repose dorénavant sur ses épaules, des centaines de milliers d’usagers cliquent chaque matin sur les liens qu’elle a créés afin de vérifier que le ramassage de leurs ordures sera bien assuré ce jour encore, et de déplorer que la ville n’ait toujours pas trouvé de solution pour remplacer les crèches. Aucune discussion n’a fait entendre raison à mes amis, et j’en viens à penser qu’ils crèveront dans leur uniforme comme les autres citoyens modèles – à savoir: dociles et borgnes.


  –Mais enfin, Nora, tu penses bien que tous les scientifiques sont en train de chercher un autre vaccin! S’ils sont capables de téléporter des molécules, ils devraient facilement découvrir un vaccin efficace contre une maladie qui ne sort pas tout à fait de nulle part.


  Je ne partage pas leur enthousiasme. À vrai dire, je ne crois même plus à mes cyclones. Je suis fatiguée de voir que rien ne change le monde: même pas sa fin. Je suis trop fatiguée pour envisager autre chose que la défaite. Trop fatiguée pour me montrer plus indocile que les autres borgnes. Ainsi, comme tout le monde, puisque nous n’en avons pas seulement la possibilité mais l’obligation, je vais prendre l’air avec un masque en papier et des gants en latex. Même si je suis amenée, la plupart du temps, à ne croiser que des canards. J’attends avec mes borgnes – bien qu’il n’y ait plus rien à attendre.


  


  Il y a une vieille dame que je rencontre souvent dans le bois ou le zoo: si souvent que nous avons fini par échanger des signes de tête puis de vrais bonjours sonores. J’ai cru comprendre qu’elle vivait près de Socorro, et j’aime imaginer que nous pourrions devenir amies. Je la reconnais de loin à son chignon gris, son épais châle à chevrons, sa démarche lente et voûtée, à pas chétifs. Un jour que je me trouve auprès d’elle devant l’enclos des rhinocéros, je décide d’engager la conversation.


  –Vous saviez que les rhinocéros peuvent courir jusqu’à quarante-cinq kilomètres-heure, je lui dis, faire volte-face et courir aussi vite dans l’autre sens, l’instant d’après?


  –Oui, elle me répond, c’est écrit sur la pancarte.


  Elle rajuste d’épaisses lunettes sur ses yeux dont la vieillesse dessine le contour d’un fin trait de craie blanche. De près, ce que je peux apercevoir de ses traits au-dessus du masque chirurgical qui en couvre près d’un tiers s’avère étonnamment lisse et cireux. Ce détail la rend moins sympathique – moins abordable, dirait-on: moins mamie. Comme je reste interdite, elle me désigne la fiche signalétique du ceratotherium simum, dit rhinocéros blanc, vissée à deux pas de nous sur la grille qui nous sépare des animaux. En effet, il m’apparaît soudain que je tiens mes informations de cette pancarte même – je l’ai lue il y a des années. Je n’essaie pas de relancer la discussion.


  Cette tentative ratée de contact humain reste une exception dans le lacis sans fin de mes errances, et je rentre généralement à Socorro avec les cordes vocales si visqueuses de n’avoir pas servi qu’elles me font l’effet d’une pâte dentifrice collée au larynx. Je ne parle pas toute seule dans le bois. Non pas que j’aie peur d’être prise en flagrant délit, les chemins aménagés s’étant vidés de leurs joggers, mais parce que je suis trop reconnaissante aux oiseaux de m’accueillir dans leur sanctuaire pour en souiller la pureté: il ne doit vibrer que de jacassements, caquetages, graillements, gazouillis, pépiements, piaillements, croassements. Ici, ma voix me ferait sursauter moi-même autant qu’elle hérisserait huppes et duvets sur les branches et les tapis de brindilles. Parfois il me semble que ce n’est plus vraiment la mienne, comme si la solitude m’en avait dépossédée.


  La faune m’amène à l’humilité. Depuis que le port du masque est obligatoire, il m’arrive même de ressentir de la honte face au regard pourtant essentiellement fuyant des poules d’eau et des hérons. Comme si je devais présenter aux autres espèces les excuses de la mienne, leur demander d’accepter notre aveu d’impuissance et les dividendes de notre échec. Comme si je venais leur promettre que nous aurons bientôt remballé tout notre attirail et les laisserons enfin en paix, avec plus d’oxygène qu’elles n’en ont eu depuis bien longtemps, plus d’espace et de silence, une sécurité que n’inquiétera plus jamais aucune création monstrueuse de nos esprits. Canards, plus aucune péniche ni aucune barque à moteur ne dérangeront votre sieste ni ne menaceront vos enfants – bientôt, c’est promis. Regardez-moi, une émanation de cette triomphante humanité, protégeant ma vie derrière un rectangle de papier: voilà où en sont les miens, tandis que vous vous picorez dessous les ailes. Nous reconnaissons notre humiliation. Je la reconnais.


  


  Chaque jour, après mes trébuchements dans les chemins non balisés et mes bonds au-dessus des ruisseaux artificiels, je regagne les sentiers aménagés pour les dimanches après-midi d’une autre époque, je m’installe sur les bancs que les couples ont délaissés, les tables de pique-nique que les familles ont désertées, et je pose mon carnet sur mes genoux ou sur les planches vermoulues par des décennies de pluie; je pose près de moi thermos et biscuits secs; je fais pipi dans les fourrés. Ces aires de détente à l’abandon sont devenues mon bureau en plein air. Les textes que j’y écris tournent toujours autour de la même impression obsédante:


  Parfois je me sens si seule que j’ai peur de respirer trop fort, peur que les marches grincent sous mes pieds, peur d’émettre le moindre son, comme si je n’étais pas censée exister et que je risquais, en ayant sur le monde une incidence aussi légère qu’un craquement de parquet, de mettre en cause et péril l’ordre de la nature entière, qui semble ne pas m’avoir prévue. Vivre dans le silence ne m’arrivait autrefois que très rarement, quand j’attendais un coup de fil important ou la visite des propriétaires; mais aujourd’hui ce silence ouvre une trappe sous mes intestins, je vais bientôt gésir éviscérée au pied de la chaise, je m’aperçois que les sirènes au loin me sont devenues familières comme doit l’être l’odeur de litière aux gens chez qui on n’ose plus aller même si d’ordinaire on aime les chats: je ne les entends plus. Alors je me mets à jeter des tas de musiques dans le silence pour refuser l’ordre des choses qui voudrait m’exclure, je bats la mesure sur mon bureau avec les poings, je hèle mon chat à travers la maison, tandis que se déverse de mes enceintes la programmation la plus éclectique, incohérente, aberrante qu’une volonté puisse produire et que peu de lectures aléatoires livrées à l’électronique pourraient concurrencer – pourtant toutes ces musiques se recoupent inévitablement: chacune d’elles a les intonations d’un générique de fin. Comme s’il ne pouvait plus être question d’autre chose.


  *


  J’ai voulu ce calme et cet isolement. Je les ai longtemps théorisés, prônés et appelés de mes vœux. Assise dans le jardin, je n’entends que le vent comme le ressac d’un océan dans les tilleuls et, parfois, un oiseau lointain. J’ai souhaité le silence et maintenant il me paraît aussi contre nature qu’en d’autres temps le vacarme des villes. Sans doute est-ce une question de circonstances: mon exil a le goût de la mort qui commençait tout juste à draper le monde quand j’ai quitté la ville, de sorte que ma retraite en constitue à mes yeux une espèce de synecdoque. Le silence du jardin devient celui de l’apocalypse, et je dois fournir un gros effort pour ne pas penser que tout a disparu de l’autre côté de notre mur d’enceinte en brique sombre: tout ce que je ne vois pas d’ici, tout ce que je n’entends pas d’ici n’a pas disparu. En tout cas pas autant que je le crois avec une terreur animale.


  Il suffirait que j’enfourche mon vélo et roule trois kilomètres pour m’en rendre compte, pour que la ville ne m’apparaisse plus telle un concept dépassé, détaché de la réalité par les ongles de l’épidémie comme une étiquette mouillée d’un bocal, et que j’assiste perplexe (mais sans doute soulagée) aux activités ordinaires d’une rue commerçante; peut-être que, tout près d’ici, à peine hors de portée de ma vue et de mon ouïe, des garçons balaient des terrasses, des groupes de jeunes filles poussent des rires perçants devant les miroirs d’un rayon maquillage, des facteurs croisent des livreurs sur des trottoirs encombrés d’employés mordant dans des sandwiches sans ralentir le pas, une odeur de café et des tintements de petite cuillère tentent de se faire une place dans le grondement âcre des voitures et des mobylettes, des étudiants en T-shirt Greenpeace alpaguent les passants, un bloc-notes sur l’avant-bras.


  En ville, sans doute la mort est-elle plus tolérable, bien qu’elle s’y multiplie plus vite: elle n’y est que suggérée, comme dans les meilleurs films d’horreur, tandis qu’ici son spectacle silencieux est d’un gore quasiment narquois. Chaque seconde délivre un nouvel infini, plein des promesses de la tombe. Pourtant je ne parcours pas les trois kilomètres qui me séparent du centre-ville. Je reste là où j’ai choisi d’être à l’époque où je parvenais encore à réfléchir posément, je refuse d’admettre ma faiblesse et d’abdiquer, je refuse la facilité des faux-semblants, et je sens le temps s’étirer en moi avec une lenteur de cheveu.


  En vérité, j’ai déjà vécu ce genre de moment. Mon isolement n’était alors que mental, mais j’en reconnais les sensations. Je me rappelle m’être sentie seule, vide et absurde, et m’être répété que ça finirait bien par passer, qu’un matin je me réveillerais dans un monde à nouveau familier, et qu’après un soupir de soulagement il ne m’émerveillerait même pas puisque je ne l’apercevrais plus qu’à travers le smog moelleux de la normalité. Aujourd’hui je ne peux pas me dire la même chose, la formule est périmée: peut-être ne reverrai-je jamais le monde que j’ai connu, peut-être ne me réveillerai-je jamais dans la douceur de l’ordinaire. Une seule certitude: je ne peux plus me dire comme autrefois que dehors, rien n’a changé.


  Certaines de mes promenades durent plusieurs heures. Mais je finis toujours par penser au chat et me dire qu’il doit se sentir bien seul et minuscule à Socorro, comme moi dans ce bois. Et puis mon chat, au moins, je lui parle: en français, en anglais et avec des bribes d’allemand. Alors il me regarde avec des yeux tout ronds avant de courber l’échine pour se jeter contre mon mollet plusieurs fois de suite en ronronnant très fort. Si mon chat ne m’attendait pas, je crois bien que je ne rentrerais que le soir venu: en même temps que Judith. Mais je le fais toujours bien avant elle. Quelle que soit l’heure, je me prépare un thé. Il y a toujours des pâtes de fruits dans le placard, et des tablettes de chocolat.


  Ensuite j’aime bien traîner dans la chambre de mes amis, je pousse leur porte avec un soupçon de culpabilité, mais aussitôt le chat se précipite dans l’entrebâillement et renifle chaque chaussette sale sans aucun scrupule et je finis par ne plus en avoir non plus. Je crois que je connais le titre, le format et le visuel de chaque livre, de chaque disque que l’on trouve dans ces chambres. Ce sont les livres qui me fascinent le plus. Tous. Chacun ouvre une porte sur l’inanité du sort humain, aussi bien Photoshop 5.2 pour les nuls, qui déploie une érudition pointilleuse autour d’un outil intangible destiné à fabriquer des représentations visuelles d’objets intangibles dans une banale mise en abyme de la caverne de Platon, que les cosmogonies littéraires, œuvres d’auteurs cernés sur des portraits en noir et blanc et depuis longtemps décomposés dans le ventre de la vraie terre tangible – un aréopage éclairé les vouait à une postérité sans fin, mais la plus grande vanité n’était pas dans cette sentence péremptoire, elle résidait dans l’idée même d’une postérité sans fin, dans le simple présupposé d’une pérennité humaine; je me représente cet aréopage comme une assemblée poussiéreuse et desséchée de lettrés à la lèvre tremblante, à l’œil vitreux, à l’érudition pointilleuse, aux références séculaires, aux bons mots frappés de subjonctifs imparfaits, de sout. et de vieilli dans les dictionnaires, vieillards croulant sous les héritages et les traditions sans jamais envisager que ces héritages et traditions seraient engloutis sous bien plus que l’ignorance crasse de leurs pairs décérébrés et irrévérencieux, qu’ils seraient engloutis avec tout le reste, y compris avec tout ce qui existe de plus pur, de plus généreux et de plus vrai que leurs codes, formats et protocoles serrés comme fesses dans la trouille de l’apocalypse.


  Et les palmarès des magazines! Les dix meilleurs films de l’année, les deux cents disques qui ont changé le rock, la bédéthèque idéale, les trésors enfouis. Tout sera enfoui, la fatuité des experts autoproclamés, la folie encensée des génies proclamés, leurs visions, leurs illuminations, leurs fulgurances et – et tout le lexique de l’idolâtrie. Et avec eux les ratés, les bas de gamme, les navets, les torchons, la lie du bon goût en vigueur (ou qui le fut). Tout cela tassé, arasé, mêlé, bientôt indistinct dans la nuit du non-sens, avec les reliques de l’histoire, les contrats du siècle, les stock-options, les pièces d’exception, les séries limitées, les inédits, les premières classes, les grands crus, les reconnaissances de dette, les caricatures au vitriol, les vices cachés, les lettres d’huissier, les sacs plastique, les horoscopes, la viande Lidl, les déchetteries, les mégots, les dentiers, le papier-toilette une seule épaisseur, rêche comme un Paru Vendu. Tout retourné au même, bientôt recouvert par la mousse et les vers. Tous les héros du monde et tous ses rebuts enlacés sous les fientes de pigeon, fondus, caramélisés ensemble dans la mort.


  


  Ravie de te savoir dans de si bonnes dispositions, ma mère ironise quand je l’appelle: chaque jour à son retour du bureau, entre 18h10 et 18h15, je laisse sonner jusqu’à ce qu’elle décroche – tout en ôtant sa veste, je suppose (mais pour moi c’est le moment idéal, Judith rentre généralement vers 18h30 et nous avons nos rituels, nous aussi). Ou alors elle dit, Quand on a des horaires et des collègues, tu vois, on a moins le temps d’alimenter des pensées lugubres. Par moments elle oublie le fond du problème. Je ne fais pas une dépression, le monde s’effondre. Je me permets d’y voir une nuance.


  Chaque jour je soupire de soulagement en apprenant que toute la famille va bien. Ma mère est en quelque sorte devenue le standard familial: toutes les informations transitent par elle, entre deux dimanches de pâtisserie et de porto dans les verres à moutarde de ma grand-mère. Je suis tellement habituée à ce soulagement quotidien qu’il devient difficile d’imaginer qu’un jour sa voix se craquelle et me dise le nom: le nom du premier d’entre nous qui aura basculé dans le camp des victimes. Superstition personnelle: ce que je ne peux pas imaginer ne peut pas se produire. Jusque-là, tout va bien.


  


  Pendant des semaines, des mois, je vis au cœur du chaos sans même m’y frotter, sans m’aventurer dans les rassemblements humains, ces nids de microbes, sans m’y frotter de plus près qu’à travers l’écran de notre télévision, et ce uniquement aux heures où Judith, Miriam ou Raymond (soit l’intégralité de ma vie sociale et affective) décident de l’allumer, de laisser les images de l’hécatombe inonder le salon. Ils le font généralement dès leur retour comme si je ne leur suffisais pas et qu’ils ne se suffisaient pas non plus. Ou qu’ils avaient besoin, au retour de leur journée semblable à toutes les autres, de se rappeler qu’un frisson suprême continue de courir à travers les continents. Chacun jette son kit de protection quotidien dans la poubelle spéciale variole – nous avons étiqueté les poubelles: Recyclable, Non Recyclable, Variole –, ôte sa veste et ses chaussures, qu’il laisse traîner dans le hall d’entrée, puis passe la porte du salon où il sait que l’apéritif l’attend – si naturellement que bouteilles et chips semblent avoir repoussé sur les vestiges de l’apéro précédent, sans intervention de ma part.


  –On fait une belote? je leur demandais parfois dans les premiers temps de notre vie ensemble.


  Miriam s’étirait alors sur son divan et bâillait si fort que l’on entendait sa mâchoire craquer.


  Je protestais:


  –Ce n’est pas fatigant, la belote.


  –J’aurais bien regardé les infos, disait ensuite Judith.


  Chaque jour un de ses collègues avait entendu sur son autoradio qu’une mesure avait été prise, qu’un chiffre était tombé, qu’une célébrité avait succombé à la variole, et chaque jour il lui fallait vérifier ce genre d’information en images. Quand je me tournais vers Raymond, il était forcément en train d’allumer une cigarette aussi goulûment que s’il s’agissait d’un cigare; et ce verre de whisky sur son genou: j’aurais pu le jeter sur l’une de nos immenses fenêtres, j’aurais pu le briser dans mon poing et mon sang aurait coulé doré sur le tapis, un or vieilli et chaud. Je n’avais jamais remarqué auparavant que Raymond accordait si peu d’importance à tout ce qui n’est pas vieilli en fût de chêne. Il ne prenait même pas la peine d’ajouter son prétexte au refus de belote. Mais le fait est qu’on ne joue plus jamais à la belote. L’ère de la belote est révolue, j’ai fini par le comprendre et par observer un silence respectueux sur sa dépouille bleutée par l’écran de télévision: la variole affecte la belote comme elle affecte l’homme – mais rien d’autre, pas les animaux ni le monde du travail.


  Nous avons pris la déplorable habitude de nous allonger chacun sur son divan, une enfilade d’amis dépareillés – nous n’avons jamais trouvé d’astuce pour homogénéiser le salon, et je dois avouer que ni ma mère ni tante Hortense n’y sont parvenues non plus; j’aime penser que ce cas aurait débordé Chantal elle-même. L’intégralité de notre vie communautaire se déroule dans le salon, parmi les coussins et les plaids. Depuis la fin de l’été, nous y dormons chaque nuit (un chat sur le ventre en ce qui me concerne) dans l’incessant babil hertzien, de sorte que le salon est devenu à la fois salle télé et dortoir, et nos chambres, des dressings, des bibliothèques, des garde-meubles. Nous ne nous sommes jamais concertés sur ce sujet, nous avons juste glissé insensiblement dans cette nouvelle habitude, mais si l’un d’entre nous se levait un soir et disait bonne nuit avant de se diriger vers sa chambre, les autres lui demanderaient sans doute quel est son problème. Cela ne s’est encore jamais produit. Depuis peu, la cafetière électrique a elle aussi élu domicile dans le salon, des paquets de biscuits jonchent les tables basses. Le jour où un brûleur de camping ou un pot de chambre y feront leur apparition, personne ne sera surpris. Quand je quitte la pièce, je cherche toujours instinctivement mon manteau et mon écharpe, et je crois avoir remarqué que je ne suis pas la seule.


  Je faisais plus de choses quand je ne regardais pas la télé. Je peignais d’après photo sur des toiles sans châssis, enregistrais mes chansons sur ordinateur avec ma guitare et mes multiples instruments pour gosses, créais des mots fléchés thématiques («Hollywood 1936», «Du punk à la no wave», «Montréal pop», «La photo couleur», «Après le be-bop»), lisais des ouvrages de vulgarisation scientifique, gravais des compilations dont moi seule ressentais la cohérence, leur fabriquais des pochettes, écrivais des poèmes, apprenais à plier des kangourous et des girafes en origami, ma table de cuisine était une débâcle de papeterie, de cordons électriques et de matériels ésotériques à usages divers, parfois détournés. Dans un sens, ma réorientation télévisuelle a considérablement réduit mon impact écologique. Je dois avouer que la télévision a fini par m’embrigader. J’ai commencé par m’y résigner comme on se résigne à un léger strabisme, et puis je l’ai chérie comme on chérit un léger strabisme dont chacun ne cesse de nous dire qu’il fait tout notre charme.


  À l’exemple de mes amis, j’en suis venue à craindre le jour où une neige bourdonnante chassera toute transmission, comme ça arrive toujours dans les films d’invasion extraterrestre ou de guerre nucléaire – sur le grand écran, vous regardez le petit écran muet du personnage qui à présent se sait seul et condamné; vous vérifiez dans le pop-corn que ce sort abominable n’est pas le vôtre: quelle idée saugrenue vous avez eue de payer pour vous infliger une telle terreur, deux heures dans le noir, au lieu d’apprendre le nom des arbres en étudiant leurs feuilles, de la terre sous les ongles. Maintenant personne dans le monde réel ne pourrait parier que l’instant lui sera épargné, du silence cathodique définitif dans un monde sans héros ni scénariste. Le peu de confort mental que nous pouvons désormais goûter tient en partie au fait que la télévision continue de déverser sur nos neurones passifs ses flots d’images et, surtout, de paroles ininterrompues, quelle qu’en soit la teneur.


  Les infos: leurs présentateurs compassés, la mécanique monotone de leurs phrases, le clignement de leurs yeux quand leurs mines contrites cèdent l’écran aux reportages. Tant que leurs commentaires sont vomis à travers le monde, il nous reste l’impression d’être pris en charge, celle aussi d’être unis par les ondes à tous ceux qui comme nous sont contraints d’affronter une situation dans laquelle toute forme de diversion devient vaine. Tous suspendus aux derniers chiffres, aux dernières mesures venues d’en haut, aux derniers verdicts scientifiques: rendez-nous compte de ce qu’il vous plaira, nous voulons juste savoir qu’il est toujours d’actualité qu’il nous soit rendu compte de quoi que ce soit.


  La publicité: formidable. Ces musiques embarrassantes, cette débauche d’effets et de sourires trop larges s’acharnant à nous dire de quoi nous avons besoin comme si nous avions encore des besoins, nous ne pouvons rien concevoir de plus réconfortant. Dites-moi encore qu’il est important pour moi de choisir cette eau minérale, ce yaourt, ces céréales, pour perdre ces grammes superflus accrochés à mes fesses, dites-moi qu’il est encore question de ça, dites-moi que la consommation est toujours une nécessité impérieuse.


  Les séries américaines: tous ces faux morts; le visage douloureux, mais immuable et si familier, des enquêteurs à la droiture sans faille qui rendront justice aux faux morts. Ils ne parlent que d’abominations, mais ils le font dans un format, aux contours nets et aux couleurs étudiées, qui s’achève par le soulagement général et ils nous disent en dernier ressort que rien ne saurait nous échapper. Nous sommes le monde et des hommes éreintés, mais debout quand même, s’assurent que nous le restions, nous qui ne faisons pas le mal et n’aurions pas la légèreté de monter dans la voiture d’un inconnu ou de gambader dans les bois après le coucher du soleil.


  


  C’est pourtant ce que je fais un soir de décembre. Mes amis sont en ville, ils boivent un verre dans notre bar préféré, où je n’ai pas mis les pieds depuis des mois, avec des gens que nous apprécions, mais que je n’ai pas vus depuis des mois. J’ai refusé de les accompagner parce que la perspective d’un apéro à l’ancienne me semblait inappropriée, trop triviale. Je m’aperçois que je redoute aussi la teneur des conversations.


  Ce soir je préfère rester seule au cœur de la Grande Affaire plutôt que de me compromettre dans son dégoulinant commentaire, je préfère savourer la résonance de ma prophétie désormais éculée dans les poches d’ombre du bois. Non pas qu’il soit très tard, mais la nuit tombe à l’heure du goûter, en décembre. Dans la pénombre, on ne dirait pas les mêmes sentiers, les mêmes plans d’eau, les même volatiles, les mêmes enjeux qu’en plein jour; chacun de mes pas frappe un coup de mailloche sur la grosse caisse de l’impensable.


  Je finis ma promenade par une boucle dans le quartier, les rues jaunes immobiles où seule une ampoule de lampadaire en fin de carrière semble animée, grésillant par intermittences entre les maisons dites de maître avec de hautes façades de brique à l’architecture pompeusement gothique, des tourelles et des bow-windows et des balcons compliqués. Je traverse un mini-square triangulaire où trois bancs vierges de tout postérieur pourrissent sous une fine couche de givre – on ne s’attarde pas dans ces quartiers résidentiels, on n’y croise d’ailleurs presque aucun piéton, seulement parfois du personnel de maison aux abords des abribus, un peu avant le lever du soleil. Comment pourrait-il m’arriver quoi que ce soit dans un tel décor et dans un tel contexte?


  


  Juste après que ces crapules m’ont donné des coups de talon dans les côtes, Raymond m’appelle, passablement éméché. Il insiste pour que je rejoigne toute la petite bande, toujours étalée sur les vieux bancs sculptés de notre bar préféré, et je dis OK, j’arrive. Trop pressée de les rejoindre, soudain, pour entreprendre le récit téléphonique de ma déroute. Ce n’est qu’à un quart d’heure de marche, les lumières, la musique trop fort, les rires, l’alcool, la réconfortante futilité dont nous estimons avoir fait un art.


  Je m’arrête un peu plus haut dans la rue pour acheter des cigarettes; la buraliste et moi parlons avec une telle fluidité que c’est comme un concept de transaction, lisse et parfait, un modèle du genre. En sortant du bureau de tabac, je me sens assez détendue pour que les côtes me fassent moins souffrir. Je m’écarte pour laisser place à une poussette, les parents du bébé et moi échangeons un sourire si naturel de tous nos yeux par-dessus les masques chirurgicaux que nous pourrions illustrer un guide de conversation à l’usage des sourds-muets. Puis je longe l’étal du fleuriste au coin de la rue, l’odeur des fleurs coupées plonge dans mon sang comme pour l’assainir, je sens un sanglot de bien-être enfler derrière ma cage thoracique, je tourne la tête machinalement, mais si une voiture passait un peu vite elle me renverserait à coup sûr parce que la route, je n’en vois pas un pavé: mon regard est tombé sur la silhouette blanche de la vieille église Sainte-Catherine, sa pierre immaculée, lessivée il y a deux ans au nettoyeur à haute pression, qui se découpe dans la nuit bleue. Je sens encore les fleurs dans mes poumons et je vois encore le clocher s’élevant dans la lumière jaune granulée de l’éclairage public jusque dans le bleu roi surnaturel; je m’en vais rejoindre mes amis dans mon bar préféré, et en route j’ai eu avec des inconnus un échange d’une douce humanité. En cet instant, je sais que les traces de talon s’effaceront de mes côtes et que je trouverai toujours sur cette planète assez de raisons pour y rester, et y rester attentive, ouverte comme ces fleurs coupées que je sens si fraîches dans mon ventre et sur mes côtes. Je ne dois plus m’isoler, du moins pas tout le temps: si je veux demeurer au cœur du monde, il faut que je demeure aussi parmi mes semblables puisque ce sont eux qui ont dessiné le monde tel que je le connais, tel que j’ai appris à l’aimer. Je marche maintenant d’un pas lent, avec sur le visage un sourire lent comme une lumière de crépuscule. Je n’ai pas l’air de quelqu’un à qui l’on vient de ruer dans les côtes et pourtant je me sens pleinement incarnée, en parfaite adéquation avec les contours de mon être.


  Quand je pousse la porte du bar, je suis saisie par le spectacle étrange qu’y font les masques blancs: mon récent isolement et ma manie de n’emprunter que les rues les moins fréquentées rendent très insolite cette vision à laquelle les autres doivent s’être habitués depuis bien longtemps, et quelques regards agacés se lèvent vers moi, qui me disent, Tu vas la fermer, cette porte? Les clients du bar portent le masque retroussé sur le nez pour pouvoir boire leur verre sans devoir y toucher sans cesse. Sans doute l’enlèveraient-ils purement et simplement si le patron les y autorisait, et sans doute le patron ne cède-t-il pas à leurs attentes par crainte de la prison plus que de la maladie. Je suis prête à parier que personne ici, ni patron ni client, ne s’embarrasserait d’un masque en papier si les sanctions n’étaient pas aussi sévères contre ceux qui méprisent les mesures sanitaires. La panique n’est pas le style de la maison, mais bien plutôt le flegme. Trop de poètes et de joueurs d’échecs ont imprégné ces murs de leur désinvolture pour qu’il puisse en être autrement.


  Mes amis sont installés à la table du fond dans le bar bondé, la seule qui soit située derrière le repère que constitue Léonard – m’y asseoir me donne toujours l’impression de nager au-delà des bouées. Pour Léonard, le monde a une adresse: 58, rue de la Hampe. Il a fini par se dénicher un appartement à cent mètres de là, dans une perpendiculaire – juste un studio sous les toits parce que les loyers sont élevés en plein cœur de la vieille ville, mais de toute façon il ne fait qu’y dormir, de deux heures à midi, parfois plus tard (le week-end, le monde a l’autorisation de fermer à trois heures). En tant qu’habituée du 58, rue de la Hampe, j’existe dans le monde de Léonard. Il ne parle pas beaucoup – sa vie? tout le monde la connaît: elle se déroule sous nos yeux, rythmée par le cycle des services. Léonard écoute et hoche la tête, parfois. Taciturne, il est aussi amical: il décoche des clins d’œil. Le clin d’œil est à ce point devenu son mode de communication avec les habitués du monde que Léonard clignote littéralement. Une véritable pathologie. Il y a deux ou trois ans encore, il nous accueillait avec un Ça va? agrémenté d’un clin d’œil; aujourd’hui, c’est une furie pyrotechnique de paupières. On lui sourit et lui, il palpite. On fait semblant de ne pas relever cette curiosité, de crainte qu’il ne l’ait lui-même remarquée et n’en conçoive un complexe. Il ne s’agirait pas qu’il se ferme encore plus à son prochain.


  Tandis que je me faufile jusqu’à mes amis, je glane des bribes de conversation, de table en table.


  


  –Tu crois en Dieu?


  –Je ne pourrais pas dire ça, non.


  


  –En fait c’était juste de l’eczéma…


  –À sa place, je n’aurais même pas osé consulter un dermato.


  –Tu dénoncerais des gens, toi, comme ils le demandent?


  


  –Il doit bien y avoir des régions reculées, des…


  –Tous en Amazonie!


  


  –Si tu retiens ton souffle, ça suffit?


  


  –Nora, ça va? (Clin d’œil, clin d’œil, clin d’œil, clin d’œil, clin d’œil.)


  –Ça va, Léonard, et toi?


  (Hochement de tête, clin d’œil, clin d’œil, clin d’œil, clin d’œil, clin d’œil.)


  


  –Toi, de toute façon, tu tomberais amoureuse sous une pluie de grenouilles.


  (Ça, ce sont les miens.)


  –Tiens, voilà Nora.


  –Notre gourou.


  –Louez-moi au lieu de vous payer ma tête, parce que vous avez bien failli ne jamais me revoir.


  –Malgré ton nom de cyclone? Raymond me demande très sérieusement avant de donner sur la table des coups silencieux pour souligner sa bonne blague.


  –Je me suis fait tabasser: un peu de compassion.


  –Dit-elle avec son brushing.


  –Attends de voir mes côtes, je dis en levant pull et T-shirt (un peu agacée, je dois bien l’avouer, comme je peux l’être quand des gens rient de ma façon de pleurer en précisant que c’est juste la façon qui les amuse).


  Maintenant mes amis parlent tous en même temps – questions, onomatopées et jurons en pagaille.


  –Je rentrais à la maison, quand j’ai surpris ces cinq types en train de piller une des grandes baraques de l’avenue Soubise, des jeunes gars comme on en voit mettre le feu à des bagnoles de leur cité dans les reportages de TF1. Je leur ai promis de ne pas appeler la police mais bien sûr, ils ne m’ont pas crue.


  –Tu aurais appelé? s’enquiert Félix.


  –Ce n’est pas la question. La question, c’est que non seulement ils n’ont pas pris le risque, mais aussi qu’ils ont eu l’impression de prendre une revanche sur la société dans mes côtes, ça se sentait. Et ça se sent encore…


  –Mais tu aurais appelé la police ou pas? insiste Stéphane.


  –Évidemment, j’aurais appelé la police, je l’aurais fait parce que c’est terrifiant d’assister à un pillage. C’est d’une sauvagerie…


  Je ne suis pas très fière, rétrospectivement, du petit numéro que j’ai improvisé pour me débarrasser de ces cinq furieux, même s’il a porté ses fruits. J’étais recroquevillée au milieu de la chaussée quand j’ai senti ma bouche tricoter cette embarrassante tirade: Regarde-toi ramper, petite merde, disait-elle. Qui tu vas appeler au secours? Ils sont où, tes flics? Qui ramasse leurs croûtes pendant que tu as besoin d’eux dans ton quartier résidentiel? Tu ne comprends pas ce qui t’arrive, hein. C’est pas juste, tu te dis que ce n’est pas juste. Tu n’as rien demandé, tu n’as rien fait pour ça. C’est pas toi qui mets les cafards dans nos sucriers. Tu voulais juste rester dans ton petit confort, nous apercevoir à la télé et voter pour le candidat qui s’assurerait qu’on resterait bien parqués à l’écart de ton monde et que jamais tu n’aurais affaire à des gens de notre espèce. Dans le monde que tu connaissais, ça ne serait pas arrivé, les territoires ne se mélangeaient pas. Mais notre heure est venue maintenant, l’heure où on est tous aussi minables, que nos halls d’entrée sentent la mort-aux-rats ou la cire de parquet. L’heure où on pourra cracher sur tes pustules et récupérer ton écran plasma. Mes agresseurs ne sont pas restés bouche bée, ils n’ont pas été touchés par la grâce ni ne m’ont reconnue comme étant au fond l’une des leurs, non, ils ont juste décrété qu’il me manquait une case et ils m’ont laissée vautrée là, sur le macadam, avec un mépris mêlé de dégoût. J’aurais bien appelé la police pour me venger de leurs coups – et non par solidarité envers les aristocrates arrogants du quartier – mais mon téléphone a sonné. Raymond me proposait de le rejoindre au 58, rue de la Hampe où il prenait un verre avec Judith, Miriam et trois amis de notre famille étendue, ce genre d’amis que nous appelons avec encore plus d’affection que d’égocentrisme nos satellites. J’ai dit OK, j’arrive. Je me suis éloignée très vite; à cet instant, je doutais de jamais remettre un pied dans le quartier, de la même façon que je menace parfois de faire mes valises après avoir vu une araignée courir sous ma baignoire, à l’abri de mes semelles: Je ne pourrai plus vivre ici.


  –Rappelez-vous les pillages qui ont suivi le passage de Katrina à La Nouvelle-Orléans, dit Miriam. Les survivants se faisaient tirer dessus.


  –Je me suis longtemps demandé ce que les victimes du capitalisme attendaient pour mettre ce pays à feu et à sang, dit Félix. Eh bien aujourd’hui je le sais: ils attendaient la variole, ils attendaient une justice implacable. Je suis sûr que le tiers-monde s’en tirera mieux que nous. L’heure de la revanche est venue.


  –Chacun son tour, dit Stéphane. On a largement eu le nôtre.


  Je n’ai jamais compris la base idéologique de leur doctrine très personnelle: anarchisme, communisme, nihilisme?


  On pourrait leur faire remarquer que le repentir et la flagellation ne constituent pas l’action la plus efficace qu’un militant puisse entreprendre; voire suggérer un peu cruellement à ces deux athées le caractère presque religieux de leur pensée où la culpabilité s’assortit de la certitude qu’un jour justice sera faite et que ce ne sera pas par la volonté des hommes – trop pourris. Mais je n’essaie jamais de démonter leurs petites mécaniques contestataires. À vrai dire, leur manichéisme ne me dérange pas; la plupart du temps, il m’aide à accepter les nouvelles donnes qui bouleversent le monde.


  Si le temps est venu que le camp des victimes et celui des égoïstes s’inversent, alors qu’ils s’inversent; j’en souffrirai peut-être (puisque je semble me situer du côté des méchants), mais du moins je n’aurai, moralement, rien à objecter. Même s’ils manquent de justesse et de nuance, les mots de mes camarades aux poitrines barbelées me consoleront: Chacun son tour. Au fond, il doit me rester quelque part une aptitude à la foi; parce que, incontestablement, je subis mieux mon sort quand j’imagine qu’il profite à une cause juste.


  –Aux gentils! je lève le verre que Léonard vient de déposer devant moi.


  –Aux gentils, trinquent mes amis, Stéphane et Félix inclus.


  


  Au retour, nous traversons à pied le bois qui mène à notre maison des beaux quartiers. Les arbres forment une tonnelle décharnée au-dessus du chemin défoncé, creusé de nombreuses ornières où flottent des prismes de glace qui n’ont pas eu assez de lumière aujourd’hui pour fondre totalement et s’apprêtent à cristalliser en de nouvelles configurations; le chemin suit la courbe du canal à notre gauche, tandis qu’à notre droite des sentiers plongent dans le bois: certains aménagés, et d’autres forcés dans la nature par l’opiniâtreté de quelques réfractaires au bitume tels que moi. Ceux-ci sont mes préférés dans le monde diurne, mais je n’oserais pas m’y aventurer maintenant – il est presque minuit et l’éclairage public trop espacé, qui projette des films expressionnistes à base de nos ombres, transforme les branches nues en véritables cauchemars gothiques. Je me réjouis que nous soyons quatre, dont un garçon de format Gary Cooper: nous ne craignons rien.


  Nous gesticulons comme au temps où gesticuler, à défaut de faire sens, ne pouvait inspirer de réprobation qu’aux gens de notre génération qui ont grandi plus vite que nous – qui ont grandi. ADULTE: n.Personne ayant accepté les enjeux de la société comme appropriés, dans une vie dont elle feint délibérément d’oublier l’inévitable dénouement. La maturité serait d’accepter sa condition de mortel. D’accepter la mise en scène collective. De se garantir un confort matériel aux termes décidés par un collège d’individus vieillissants et considérés comme faisant autorité parce qu’ils ont appris la mécanique et la nomenclature d’une vaste horlogerie dont le rythme cyclique semble conjurer toute linéarité; et de se garantir un tel confort matériel comme on achèterait le meilleur étui pour y ranger un violon sans cordes dont on n’aura plus jamais l’usage. Mes amis et moi, nous sommes des enfants parce que nous n’avons jamais pu renoncer à jouer, parce que nous fuyons l’étui de luxe. Parce qu’aucune des explications que les adultes nous ont fournies n’a su nous convaincre. Nous payons notre liberté très relative d’un prix exorbitant: un animal non domestiqué est un animal traqué. Je pense à tout ça en poussant Miriam, d’un coup de hanche, dans une flaque de boue.


  –L’idéal serait de croire de nouveau en Dieu, je dis.


  –Tu n’es pas obligée de croire en un dieu incarné qui serait le créateur de toute chose. Tu te rappelles l’époque où tu disais que Dieu, c’est quand tout autour de nous oscille ensemble?


  –C’était une vague citation de Ginsberg. J’avais trouvé dans sa phrase l’expression presque exacte de ce que je ressentais, et je dis bien ressentais et non pensais, parce qu’il y avait dans ma conception plus d’intuition que de raison.


  –Ça devait être après ton coma, suppute Miriam.


  Et elle me pousse d’un coup de hanche dans une flaque si profonde que je peux sentir l’eau poisseuse inonder mes baskets par-dessus la languette.


  –Je pense que le processus était déjà en route bien avant ça, à mon propre insu, je dis en secouant mes pieds boueux dans la direction de Judith (mais pas longtemps, ça a l’air de l’agacer). Pendant ma période «vulgarisation scientifique» déjà je me rendais compte qu’aucune réponse ne me satisferait jamais. Le big-bang? D’accord, mais qu’est-ce qu’il y avait avant? J’en suis toujours au même stade qu’à mes cinq ans: incapable de concevoir le néant. Chaque fois c’est le même bug dans mon cerveau borné.


  –Et un dieu serait la réponse…


  –Même pas. Dieu, c’est déjà quelque chose, or moi, ce qui me dépasse, c’est l’idée de rien. Et comment admettre que quelque chose puisse exister, quoi que ce soit, si je ne peux pas concevoir le rien? La seule chose qui pourrait me sauver, c’est la foi: une révélation. Une évidence plus forte que tout ce que nous savons ou croyons savoir.


  –Tu te contenterais d’une foi dont tu saurais qu’elle n’est qu’un subterfuge intellectuel?


  –Volontiers. Parfois je me dis que je devrais fonder ma propre secte. Créer un système à ma convenance, et ensuite amener le plus de monde possible à y adhérer, parce que je reste persuadée du pouvoir que peuvent produire des volontés conjuguées.


  Nous parvenons à un coude du canal que j’aime particulièrement, là où ses deux branches se rejoignent pour former une étendue d’eau vaste comme un étang, et où quelques péniches stationnent depuis si longtemps que leurs boîtes aux lettres sont plantées sur le rivage; sur cette poche d’eau plus opaque qu’une cuve de pétrole se jouent les plus belles lumières des environs – même à cette heure tardive: une nappe de plomb fondu. Sur la rive d’en face, on peut apercevoir l’arrière de notre maison.


  Je sens un Socorro d’assez grande envergure à mon goût prendre possession de toutes mes fibres: j’en profite. L’effervescence de cette étrange soirée a ravivé les ondes de mes paraboles; mon âme a fleuri sur le compost nauséabond que lui offrait celle de mes agresseurs et j’en viens presque à me dire que je devrais remercier ces petites frappes minables: j’ai retrouvé mes signaux. Je suis de retour parmi mes semblables. Non pas que je renie mes compagnons à plumes, mes ornières détrempées ni mes plans d’eau stagnante, ni le spectacle que la lumière joue sur leurs moindres reliefs pour (semble-t-il) mes seuls yeux luisants. Mais je devrais faire preuve de circonspection pour une fois, frapper de péremption l’une des répliques préférées de mes amis: Nora, toujours tout dans la mesure, même si son ironie m’a toujours flattée au fond, je dois bien l’admettre – comme si l’excès vous rendait plus vivant que n’importe qui.


  Être excessive me permettait surtout d’avoir une impression de propreté. De cohérence, d’intégrité. Et puis j’ai toujours été trop nerveuse pour la tiédeur. Étant ainsi constituée, je mérite en effet le toujours tout dans la mesure goguenard de mes amis, et je sais qu’il me reste peu de temps pour donner tort à leurs gloussements subséquents, mais c’est un défi qui me plaît. Parce que c’est un défi, mais aussi parce que ce soir je mesure combien mes principes me font perdre en bonheur. Tout n’est pas à prendre ou à laisser, je m’en ferai un post-it. Pour commencer, je devrais considérer la situation avec un peu plus de recul. Maintenant nous vivons tous (les nantis, les émergents, les terroristes et les autres) au diapason d’un poxvirus, et nous reconnaissons la dérision de nos divertissements, la fragilité de nos équilibres, l’illusion de nos projets: la variole nous rend adultes – où cette fois, ADULTE: n.individu conscient et responsable – comme aucune autre des tares qui affectent la pérennité de notre espèce n’avait encore su le faire. Je ne dis pas que je vais reprendre les ateliers d’écriture, ni investir dans un canapé-lit de designer, mais je dois revenir au monde. Et me dire que je ne vais pas me mettre à pourrir sur pied si j’accepte de vivre quelques situations sans lien avec la Grande Affaire qui occupe, actuellement et sans doute définitivement, l’humanité dans son entier et pas seulement moi avec ma lucidité suraiguë.


  –J’ai passé un bon moment avec vous, je déclare.


  À ma déception, cette phrase sonne comme un compliment un peu niais, mais il ne faut jamais sous-estimer la perspicacité de mes amis:


  –Sortir un peu des bois ne peut pas te faire de mal, acquiesce Judith.


  –Hum, je devrais profiter un peu de mon temps libre pour contacter quelques personnes.


  –Good girl, dit Miriam.


  Mes amis entourent alors mes épaules de leurs bras. Nous titubons en silence dans notre embarras de bras et d’épaules, l’éclairage public ne tire plus aucune figure expressionniste de notre unique ombre difforme. Je me sens à ma place. À ma place dans une civilisation au bord de la péremption; à ma place dans ce groupe d’amis qu’une complicité de dix ans a rendu aussi riche et précis qu’une langue vivante; à ma place dans la maison où nous attendent notre chat et les biens matériels que nous avons choisis puis imprégnés de nos odeurs et de nos affects; à ma place dans cette entité que je suis et qui mérite autant que n’importe quelle autre sa place dans le vaste bric-à-brac du Tout.


  Ce soir je me réveille au monde que j’ai connu. Je me sens réconciliée comme je le suis parfois après la première nuit de sommeil que me consent une longue période d’insomnie, quand le sentiment d’étrangeté s’estompe pour que m’apparaisse de nouveau tout ce qui m’a portée à aimer cette vie; je me réveille, cligne un peu des yeux dans la lumière, l’esprit enfin reposé, je dis, Oh, c’est vous, et le sommeil donne à mon sourire la mollesse de la cire chaude, pourtant c’est le sourire le plus authentique que j’aie jamais dardé.


  Je suis de retour parmi vous et maintenant tout ira bien, je le sais.


  


  Grand Central


  


  Trois petites pages blanc cassé attestent que j’ai possédé un jour quelque chose comme un agenda – en 1997 si j’en crois l’une de ces pages, un calendrier miniature dont je me sers pour noter les anniversaires de mon entourage. Au fil des années, les prénoms s’y sont entassés, mon écriture serrée débordant des cases trop étroites pour quinze ans de vie sociale. Même enchevêtrement d’encres passées sur la page dédiée aux adresses postales et sur celle réservée aux numéros de téléphone. J’ai souvent mis à jour ces trois pages, et les amis que je côtoie encore (ou du moins, que je côtoyais encore avant le début de l’épidémie) y bousculent des prénoms dont je n’ai plus l’usage depuis des années. Laurence, par exemple: je me rappelle plusieurs Laurence (j’ai en revanche oublié laquelle est née un 15mars, laquelle un 3juillet, laquelle le 11novembre, de même que j’ai oublié leur patronyme, initiale incluse, ce qui rend totale dans mon calendrier la confusion des Laurence), mais toutes m’évoquent des époques si reculées que le simple fait de voir le prénom Laurence tracé de mon écriture me donne l’impression de tenir un papyrus entre les mains.


  Les trois feuilles d’agenda sont rangées, plus ou moins, dans le tiroir où j’entrepose également les sachets de dragées que je ramène des baptêmes et des anniversaires de mariage, les faire-part et autres souvenirs qu’il serait grossier, même de la part d’un individu aussi émancipé du passé que je le suis, de ne pas conserver quelque part. Aujourd’hui j’ai ouvert ce tiroir et c’était comme ouvrir la malle dans laquelle je fourre tous les objets amusants que l’on m’offre et dont je ne me sers pas tous les jours: petits instruments de musique – kalimbas, flûtes ou tic tac drums –, jeux de cartes à l’ancienne, boules à neige et porte-clés touristiques, lunettes déformantes, kaléidoscopes, mini-zootropes et flip books: j’ai redécouvert avec un sourire attendri des prénoms liés à des anecdotes feutrées ou acidulées, saynètes si bien calibrées dans ma mémoire qu’elles transcendent l’espace-temps, touchant à l’universalité comme peuvent le faire la poésie et les meilleurs gags.


  Sur la page qui me tient lieu de répertoire téléphonique, trois prénoms et leur numéro se disputent la ligne A: Ambre, Angèle, Arnaud. Je commence par le début. Je reconnais que cette démarche alphabétique peut paraître artificielle, mais le temps manque désormais pour la fantaisie et je ne tente même pas de lutter contre mon penchant naturel pour une discipline qui, selon ses champs d’application, peut s’avérer une qualité appréciable ou un travers horripilant, voire vexant. Ambre a l’air inquiète quand elle décroche, comme si mes appels étaient par définition de mauvais augure, mais je ne m’en offusque pas: nous nous sommes perdues de vue depuis plus d’un an, bien avant le début de l’épidémie (soit dans une autre vie), et elle se demande sans doute ce qui m’amène aujourd’hui sur sa ligne téléphonique. Elle me semble légèrement réticente quand nous convenons d’une date, d’une heure et d’un lieu de rendez-vous pour ce que je persiste à anticiper comme «un bon petit verre» de ma voix la plus joviale afin d’assurer à la perspective un aspect à peu près réjouissant. Je peux comprendre qu’elle ne manifeste pas un enthousiasme échevelé à l’idée de me revoir comme elle aurait pu le faire en des temps moins troublés. Je compte sur les trois dimensions de nos retrouvailles pour venir à bout de cette réserve. Demain, à dix-huit heures, 58, rue de la Hampe, débutera ma tournée d’adieux à ce que fut ma vie sociale.


  Ambre


  Quand j’ai rencontré Ambre, je l’ai d’abord trouvée snob – j’aurais dit ça: snob, bien que son attitude n’ait jamais le caractère délibérément arrogant que l’on attribue au snobisme. Disons qu’Ambre adhère naturellement à ce que les commentateurs culturels de notre époque posent comme étant le bon goût: d’instinct. Cet instinct, elle l’a développé à l’adolescence quand ses parents (ceux-là mêmes qui l’ont appelée Ambre), non contents de lui imposer les divertissements sans prétention qu’ils prisaient, voyaient d’un très mauvais œil l’intérêt qu’elle pouvait manifester pour des domaines qui leur étaient étrangers – et aussi, de ce simple et unique fait, hostiles. Quand elle a quitté le domicile familial, toute sa culture restait à faire mais son goût s’était déjà affiné, a contrario de la culture de masse dont elle avait dû subir les plus grossières émanations. Elle n’aurait pas forcément su formuler les lignes de son dogme esthétique avec la même finesse qu’elle les ressentait; c’étaient de ces lignes fragiles et tremblées qui font les croquis les plus délicats, mais que le bon sens taxerait pourtant de maladresse. Aujourd’hui, Ambre a fini de marier la culture à l’instinct. Elle reconnaît spontanément les perles d’une culture qu’elle perçoit comme lui étant adressée, et elle reconnaît tout aussi spontanément les gens susceptibles comme elle d’être classifiés dans la catégorie que les musicologues américains appellent des rock snobs. Ces gens, dont elle se fait des amis avec une rare facilité, elle les repère à un détail vestimentaire, un regard, une blague stupide. Ils pleurent en écoutant les Beach Boys, ils lisent Kurt Vonnegut aux toilettes et hurlent de rire à la fin des Larmes amères de Petra von Kant, quand Marlene fait sa valise.


  Ainsi, au temps de mes conversations-fleuves avec Ambre, j’ai toujours pu faire comme si notre goût était le bon, j’étais en bonne intelligence, je pouvais appeler un groupe par son abréviation et ne pas finir mes phrases quand je commentais ses morceaux parce que, de toute façon, Ambre savait de quoi je voulais parler.


  Si je me définis par mes goûts, pourrai-je choisir qui je suis?


  –Tu fais quoi, alors?


  Ambre a du mal à me sourire, je le devine. Je perçois une pointe d’impatience, voire de défiance, au coin de ses yeux, tandis qu’elle tasse inutilement sa cigarette sur le plateau vitré de la table. À travers le plateau vitré (sous le jus de tomate, le sel de céleri, le Tabasco, la bière d’abbaye, le cendrier Coca-Cola, le briquet, le ticket de caisse avec supplément terrasse et les deux paquets de cigarettes arborant des poumons à vif, à l’aspect de brocolis moisis), je devine les mots illimité et engagement que comporte une publicité colorée pour un opérateur de téléphonie dont le nom, très sincèrement et à ma grande satisfaction, m’échappe.


  Un instant je me demande comment ça se passe quand on porte une version étrangère d’un nom de cyclone: Ambre sera-t-elle contaminée, ou sauvée par le cyclone Amber, Pacifique nord-ouest? Je chasse vite cette pensée de mon esprit.


  –Comment ça, ce que je fais?


  –Depuis que tu as décidé de, comment tu dis?, abandonner la mascarade.


  –Eh bien, tu vois: je bois un verre avec toi.


  –Tu fais le tour de ton carnet d’adresses, c’est ça? Tu dis au revoir?


  Je me sens piteuse, si facilement démasquée, alors je réponds très vite pour masquer mon embarras (je sais plutôt bien m’y prendre, personne ne doit imaginer les nuits blanches que je passe à ruminer mes bourdes tant je semble ne pas les relever), et pour faire passer la combine avec un peu de panache, j’embraye directement sur le plan existentiel: imparable.


  –Quand on y pense bien, j’esquisse un sourire las, il n’y a rien d’autre à faire dès lors que l’on a pris conscience de ce qui nous entoure. Ça se fait vers quel âge? Je n’y connais rien. Je me demande s’il arrive à un gosse de se dire, Tiens, je suis en train de prendre conscience de ce qui m’entoure.


  –Tu ne changes pas, toi, hein?


  –Non, je n’ai pas besoin de changer, parce que je sais depuis bien longtemps que la seule chose à faire dès lors qu’on a conscience de ce qui nous entoure, c’est de commencer à lui dire au revoir. Tout doucement. Je ne vais pas arrêter de le faire sous prétexte que tous les autres vont enfin s’y mettre eux aussi.


  –Je suppose que tu te sens moins inadaptée, maintenant. Maintenant qu’on va tous mourir. Je te fais rire?


  –Pas du tout, c’est ta formulation: Maintenant qu’on va tous mourir. Comme s’il avait jamais été question d’autre chose… Tu sais bien comme tes formulations peuvent m’amuser, parfois. Ne le prends pas mal.


  Ambre détourne vivement la tête vers le défilé des voitures; sa tête tremble un peu malgré les chauffages infrarouges de la terrasse, elle vacille comme si elle était posée au sommet de son manteau, cernée par les premières lames de décembre. Nous restons silencieuses un moment, le temps pour moi de me demander à quoi elle pense, en quels termes, et pourquoi je me sens si mal à l’aise avec elle alors que pendant des mois nous avons passé de longues soirées à discuter sur MSN avec une fluidité propre au rire le plus bête et le plus pur – ces conversations ressemblaient à de longs poèmes où les phrases du jour de nos contacts respectifs alternaient avec des citations des chansons qu’on écoutait chacune de notre côté, tandis que la nuit tombait et que, plongées dans nos divagations, chacune d’entre nous oubliait sa solitude et l’absurdité que ça représentait, de discuter sur Internet, quand un quart d’heure de vélo nous séparait.


  


  –À force d’être obsédée par la mort, elle dit, tu es devenue complètement blasée.


  –Pas du tout! je proteste. Je suis terrifiée. Mais je suis aussi en colère contre tous, confusément, parce que pendant si longtemps j’ai dû affronter cette terreur toute seule, alors que les autres s’orchestraient des diversions avec une maestria qui me faisait complètement défaut, se dessinaient des voies de contournement, s’endormaient sur des placebos existentiels, certains même sans aide chimique – et c’est une chose qui me fascine toujours, un sommeil facile sans chimie, un sommeil instantané, franc, décomplexé. Parfois des gens me disent «Je pose la tête, je m’endors», eh bien ils me fascinent comme des phénomènes de foire.


  –Alors que c’est toi, le phénomène de foire. La fille qui aura passé sa vie à préparer sa mort. Regarde-toi maintenant, on dirait qu’on t’a piqué ton jouet.


  –Mais non. Ça n’a rien à voir. Je déplore simplement de ne jamais pouvoir vérifier l’effet qu’aurait produit un faisceau de toutes les volontés dans un contexte extra-apocalyptique.


  –Si un tel faisceau de fluides intergalactiques devait exister, je ne pense pas qu’un bête contexte suffirait à en modifier la portée. Je te dis que tu crois en Dieu.


  –Et moi, je te dis que non.


  –Parce que ta copine – Pauline, c’est ça? (Je hoche la tête, les sourcils tellement froncés que je vois moins bien.) Parce qu’elle est partie?


  –Parce qu’elle est partie et que ça m’a mise en situation de comprendre que l’amour n’est pas Dieu, que l’amour n’est pas, comme j’avais voulu le croire jusque-là, la réponse à la mort ni à toutes les questions existentielles qui peuvent ravager un cerveau, l’amour n’est pas le sens de la vie, l’amour ne donne pas de sens à la vie: pas plus que la foi, la science, la création, l’alcool, les grandes causes ou les séries télé. Ni plus que la famille ou les amis, même si je ne cesse de m’en faire des couettes dans l’univers glacé. Je ne cherche plus à me duper, à me raconter des histoires, parce que de toute manière je suis devenue incapable de croire aux histoires. Je n’en ai plus l’usage, même si j’en aurais bien besoin; je suis désormais aussi libre mentalement qu’on peut l’être, et dans cette liberté je suis seule, minuscule, perdue. Oh je le savais déjà, ça, mais je ne le sentais pas. Maintenant, oui, maintenant je le sens.


  –C’est une déception, tu t’en remettras. Et alors, qu’est-ce qu’il te reste?


  –Socorro. Qui fond comme le permafrost au vingt et unième siècle. Toutes ses petites connexions tranchées à la machette, tous ses membres fantômes lancinants.


  –Socorro, Ambre ricane. Vraiment, rien ne te change: même pas la fin du monde.


  À cet instant je pense, Tiens, c’est la dernière fois que je vois Ambre: une connexion rompue, une de plus. Elle se lève de sa chaise en plastique, lâche théâtralement un billet bien trop gros pour son petit verre et, plantant soudain son regard dans le mien, elle dit:


  –Au fait, mon frère est contaminé. Et aussi, mon oncle et ma tante: je ne les reverrai jamais. Socorro, elle ajoute en détournant la tête, un sourcil au ciel.


  Et ça sonne comme si elle crachait. Aucune astuce ne saurait alors masquer mon embarras. De toute façon Ambre est déjà loin, son sac sous le bras. Sur le chemin du retour vers la maison j’essaie de me rassurer, de me convaincre que la catastrophe, ce n’est pas moi mais la variole. D’ailleurs moi, franchement, si mon frère était contaminé, je l’aurais annoncé à Ambre avant même de lui dire bonjour; si elle a préféré hoqueter l’info en fin de partie avec des soupirs de tragédienne, ça signifie sans doute qu’elle en avait besoin, comme moi j’ai mes besoins, comme on en a tous, y compris s’ils ont l’air tordus. On va tous y passer, oubliez les cartes prioritaires, les faux coupables et les échelles de douleur.


  Ce n’est pas moi, la catastrophe. C’est l’épidémie. En tout cas, j’abandonne mon répertoire à la lettreA.


  


  Et ce soir, quand les lumières s’éteignent et que ne reste plus, en sourdine, que le clignotant bleuté de l’écran télé sur nos murs assoupis, je me place, selon ma nouvelle habitude, la tête contre l’accoudoir de mon divan et la lampe de poche au creux du ventre pour écrire dans mon carnet; préalablement, j’ai pris un calmant comme on ouvre la porte du jardin dans l’espoir que le chat finira par rentrer – dorénavant, ce que j’appelle sommeil réside dans cette chimie: l’avantage de devoir mourir bientôt est de ne plus s’inquiéter des dépendances que l’on pourrait se créer.


  Deux images de la fin du monde viennent facilement à l’esprit: une image cynique, qui voit les survivants se disputer les dernières rations alimentaires à coups de machette, et une image plus humaniste, sans doute naïve, de survivants découvrant combien ils s’étaient fourvoyés à l’époque où la dignité avait cours, et se resserrant pour former la maille la plus homogène et la plus résistante. Je n’ai jamais envisagé la première option; je la trouvais décevante dans les films d’anticipation et refusais de l’intégrer à mes structures mentales. Pourquoi un individu menacé deviendrait-il un pillard, un violeur, un vandale? Maintenant je tiens un élément de réponse: parce qu’il se sent plus victime que les autres et qu’il veut se dédommager.


  


  Cette pluie glaciale, si droite et régulière, on dirait qu’elle n’a jamais cessé de tomber sans passion et qu’elle ne s’arrêtera jamais. Elle rétrécit tout, nous abstrait de l’espace-temps. Les nuages bas semblent faire le tour de la terre, bout à bout – à croire que si on les traversait, on s’apercevrait que le reste de l’univers ne nous a pas attendus: désormais il n’y a plus que nous, comme un bouchon de liège tombé derrière un radiateur et que la poussière aurait fini par cacher aux yeux des araignées mêmes, avant que les gravats ne le recouvrent le jour où l’entreprise de démolition fera son œuvre. Aucune chance pour ce bouchon de liège, peu importe le champagne qui l’a propulsé jusque-là, peu importe la fête tapageuse qu’arrosait ce champagne. De cette fête il ne demeure aucun survivant, le jour où la pelle hydraulique broie d’un même coup mur, radiateur et bouchon de liège dans un manteau de poussière grasse. Peu importe – dans son manteau de poussière grasse, le bouchon de liège avait fini par oublier qu’il existait hors dudit manteau un univers pourvu de la lumière, du son et de quelques autres phénomènes physiques appréciables. Par ailleurs, quoi de plus dérisoire qu’un bouchon de liège? Une demi-pince à linge, un bigoudi, un cure-dents, un boulon, une rondelle de feutre adhésive pour les pieds de chaise.


  Mes proches ont disparu dans la poussière grasse du ciel. Si mon téléphone sonnait maintenant et que j’entendais l’une de leurs voix, j’en serais tellement saisie que je ne saurais sans doute pas leur répondre. Et puis je pleurerais et je ne saurais même pas si c’est d’émotion ou d’insondable tristesse. De toute façon il ne sonne pas. Je ne reçois aucune onde, je ne trouve aucune connexion; ciel mauvais, réseau indisponible. Je fais de gros efforts pour ne pas alimenter le souvenir, mais il est quasiment impossible sous un tel ciel de refouler les images du sous-sol. Et de ne pas me dire que j’y retournerai bien assez tôt pour refuser de subir une seule minute de son avant-goût dans ma chambre, ma boîte. Combien de temps encore vais-je devoir vivre ainsi?


  Combien de mois encore vais-je devoir errer seule dans cette maison, ces bois? L’emménagement à Socorro a répandu un baume sur l’absence de Pauline et il nous portait aussi, par contraste avec sa désertion, si près de l’absolu, mes amis et moi – la pureté et l’évidence de notre petit agglomérat me disaient, Regarde, c’est à ça que ressemble le vrai, c’est un lieu immaculé que ne corrompt aucun enjeu; c’est un lieu où l’on peut rire de la mort sans craindre qu’elle ne se venge; c’est un lieu sans interstices, sans courants d’air, sans vices cachés. Mais à vrai dire, c’est aussi un lieu dans lequel je commence à me sentir bien seule, assise à regarder par la fenêtre une pluie sans vigueur ni fin boucher toute forme d’horizon. On pourrait imaginer, par un froid pareil, que le ciel nous accorde un peu de neige comme une caresse silencieuse, mais non: juste un ciel de suie étouffant les couleurs. On pourrait imaginer, par un temps si poisseux, un après-midi baigné de chansons vieillottes et de lumière artificielle dorée, avec des tasses de thé et des miettes de gâteau autour d’un tapis de belote, mais non: il faut être quatre pour la belote, et je dois bien me rappeler que la belote a succombé à la variole.


  Depuis huit mois, les services sanitaires emportent les cadavres par camions entiers jusqu’aux crématoriums. Et nous avons emménagé à Socorro il y a cinq mois, mes amis et moi, sans qu’ils envisagent un instant de plaquer leurs stupides boulots. Jamais je n’ai pris la peine d’examiner avec eux les motivations profondes de nos rituels, de vérifier que nous leur attribuons bien le même sens, mais je vais finir par me poser la question. Je ne les aimerais pas moins si je découvrais que nous ne sommes pas en phase au millimètre près, d’ailleurs rien ne pourrait m’amener à moins les aimer, mais je refuse quand même de l’envisager: ce serait décevant, comme il doit être décevant de se rendre compte que si on ne se sent pas seul, c’est uniquement grâce à un ami imaginaire.


  On se retrouve donc le soir quand des employeurs ont décidé qu’on le méritait – Judith la première, puis Raymond et enfin Miriam, parfois très tard. Et moi, je me sens un peu comme la femme au foyer dépressive qui traîne toute la journée dans la maison et ses alentours proches et qui parfois n’a même pas fait la vaisselle quand les valeureux rentrent avec l’argent du ménage. Alors on allume la télé, on boit des verres, on se raconte les menus faits de notre journée, on énumère les pertes humaines subies par ceux dont mes amis ont croisé le chemin, on commente les images sur l’écran, on commente les commentaires des images, on entasse des éléments de repas sur les tables basses, on les pioche si distraitement qu’on ne sait jamais quand il devient décent d’arrêter, on boit du thé, du café, certains soirs on n’a même pas la présence d’esprit ou le courage de transporter jusqu’à la cuisine les résidus de la soirée et on s’endort là, sur les divans, chacun son tour dans le bourdonnement de la télé.


  C’est comme vivre tous ensemble dans un hall de gare, au milieu du brouhaha incessant de voix et d’annonces sans relief.


  


  La principale information du jour: d’après l’observatoire de l’absentéisme, vous seriez aujourd’hui quarante-cinq pour cent à avoir quitté votre emploi. Ce chiffre, en hausse de vingt points depuis la semaine dernière, inquiète le gouvernement, qui appelle à la conscience civique de chacun dans cette situation de crise. Nous avons tenté de comprendre cette hausse brutale des départs, dont la plupart ne sont pas à proprement parler des démissions mais ce que le ministre du Travail qualifie de désertions.


  


  –Quarante-cinq pour cent, répète Raymond.


  –On n’est quasiment plus qu’une moitié de dindons, Judith énonce d’un air rêveur.


  Je suspens ma respiration pour mieux entendre la suite, mais il n’y en a pas, les regards se replongent dans la contemplation de l’écran. On dirait un canular.


  


  Hier soir, à Saint-Germain-Lembron dans le Puy-de-Dôme, une pharmacie a été prise d’assaut par un groupuscule armé qui réclamait, je cite, de vrais vaccins. Les employés étant dans l’impossibilité de leur en fournir, une fusillade a éclaté, faisant quatre morts et trois blessés, dont un dans un état critique.


  


  Nous avons retrouvé Farhana, une Bangladaise ayant survécu à la variole sans traitement dans les années 1970. Son visage, marqué pour toujours par la maladie, est brouillé pour ne pas choquer les plus jeunes d’entre vous.


  


  En Europe, une taxe sur l’émission de mercure pourrait être créée, qui frapperait les crématoriums. D’après les observatoires de pollution atmosphérique, ces émissions liées aux amalgames dentaires deviendraient préoccupantes.


  


  Dans quelques minutes, vous pourrez suivre en direct le discours du Saint-Père le pape BenoîtXVI. Il s’exprimera depuis le Vatican qui accueille à cette occasion pas moins de soixante chaînes de télévision venues du monde entier.


  


  On l’apprend à l’instant, Peter Rockmore a succombé à la variole ce matin à la clinique Cedars-Sinai de Los Angeles. Le chanteur avait déclaré la maladie à la mi-novembre.


  


  –Cette fois, je couine, c’est définitivement foutu.


  –Quoi? Tu écoutes Peter Rockmore, toi?


  –Ne m’insulte pas, s’il te plaît. Si je couine, c’est parce que Peter est un nom de cyclone.


  Miriam me jette un regard suspicieux.


  –Je croyais que tu avais enfin renoncé à ta théorie débile.


  –Oui, elle était débile, ça n’empêche que j’ai gardé de vieux réflexes.


  Miriam plaque une main sur la bouche, la télécommande en suspens dans l’autre.


  –Mais quelle horreur!


  


  Cette famille contaminée restait apparemment enfermée chez elle depuis plusieurs jours, à l’abri des regards. Une enquête est ouverte pour découvrir qui a empalé ces trois enfants et leurs parents sur la grille de leur jardin.


  


  –Mais zappe, bon sang!


  –C’est atroce.


  


  –Vous avez toujours clamé les vertus de la médecine par les plantes…


  –Tout à fait.


  –… et aujourd’hui vous venez nous parler des effets du suc de chélidoine et du gaillet gratteron sur les pustules.


  


  –Émissions de plateau sur toutes les chaînes, glapit Judith. Cauchemar.


  –Trouvez-moi une série, par pitié.


  –Tu vois bien qu’il n’y en a pas. Miriam secoue la télécommande. Je viens de faire le tour.


  Je prends ma voix blasée.


  –Les gens veulent de l’info, même de l’info bas de gamme, frelatée, captieuse, peu importe: ils ne veulent entendre parler que de la variole. Parce qu’ils ont peur, mais aussi parce qu’ils frétillent d’être au cœur de l’actualité en tant que potentiels sujets contaminés. C’est l’aventure de leur vie. Pour la première fois, il n’y en a pas que pour les stars de Hollywood, les présentateurs de divertissements gras, les médaillés olympiques et les résidus de télé-réalité, pour la première fois la vie ne fait pas de différence.


  –Naïve! Écoute ça:


  


  C’est sur cette île au large de Panamá que la multinationale a transporté son siège en attendant l’éradication du virus. Boca Quimera aurait coûté à l’entreprise un million cinq cent mille dollars, et les installations, conçues pour résister aux pluies tropicales, à peu près la même somme.


  


  –Bien, je soupire. Trouve-nous une fiction, Miriam, tu veux?


  –Attendez, dit Raymond en tendant le menton vers l’écran de la télé, c’est ce flic. Il a tué un de ses collègues.


  


  Je suis entré dans le vestiaire, il était torse nu et j’ai vu ces taches sur sa peau. Je suis resté pétrifié un instant, il s’est rendu compte de ma présence. Il est devenu menaçant. Je lui ai demandé ce qu’il faisait, il n’a pas répondu, j’ai dégainé mon arme et au lieu de s’immobiliser il s’est précipité vers moi encore plus vivement. Alors j’ai tiré. J’ai eu peur, peur qu’il ne s’en prenne à moi ou même simplement d’être en contact avec un sujet contaminé. Je ne voulais pas le tuer, mais je n’ai pas eu le temps de viser, il était déjà presque sur moi. J’ai juste levé mon arme et tiré devant moi. Il est mort sur le coup.


  


  –On se croirait dans un film de zombies, je remarque.


  –Je ne sais franchement pas ce que je ferais dans ce genre de situation, dit Raymond.


  –Il est rare que les taches ne soient pas visibles sur le visage ou les mains, suggère Judith. Je suppose que peu de malades peuvent frauder.


  –Tu ferais quoi, toi? Si tu en voyais un en liberté?


  –On dirait que tu parles d’autre chose que d’êtres humains, je dis avec mauvaise humeur. De toute façon, je sature de ces infos et de cette variole: la variole à la ferme, la variole à l’école, la variole monte à cheval, la variole apprend à nager…


  –On a compris! crisse Judith.


  –Tu râlais quand les JT faisaient leurs gros titres sur les championnats de football, les jours d’attentats en Irak, et en pleine hécatombe mondiale, tu voudrais que les journalistes diversifient leurs sujets? Miriam lève les yeux au ciel. Sois un peu cohérente.


  Je commence à mal vivre le fait que mes pseudo-proches lèvent les yeux au ciel et me parlent avec si peu de douceur. Je n’ai forcé personne à m’accueillir dans son entourage.


  –D’ailleurs je suis prête à parier que même si la télé diffusait des conférences sur la nature de la vie, la mort et l’au-delà, aucun discours ne trouverait grâce à tes yeux pour autant, ajoute-t-elle.


  –Sans doute, je clos sèchement le sujet. Sans doute. Il est sans doute temps de se retirer.


  C’est l’un de ces moments où je me sens basculer de la sphère publique à la sphère privée, d’un monde unifié par les organes de presse à un espace intime dont je maîtrise tous les paramètres et dont aucun recoin ne résiste à la lumière; où je cesse de me sentir solidaire des humains, de leurs systèmes économiques, de leurs projets de lois, de leurs guerres, de leurs rencontres au sommet, de leurs héros proclamés, de leurs boucs émissaires, de leurs championnats, de leurs nouvelles formules, de leurs polémiques, de leurs alliances, de leurs différends, de leurs hommages, où je cesse de suivre les convulsions collectives pour exercer mon droit à me projeter sur un autre plan de la réalité, une autre échelle: exactement comme si je vivais dans un village isolé que même les cartographes les plus minutieux auraient oublié et que ne survolerait jamais aucun hélicoptère. Une sphère dans laquelle on ne pense pas en termes de civisme mais en termes d’évolution personnelle – ou, s’il faut y mettre les clochettes, de karma.


  Ce genre de basculement s’est déjà produit plusieurs fois dans ma vie, pour quelques mois ou pour quelques années. Je ne m’en flagelle pas spécialement, ayant remarqué depuis longtemps que le civisme, chez la plupart des gens qui s’estiment concernés, se limite souvent à une station régulière, plus ou moins prolongée, devant un écran de télévision ou un journal gratuit distribué dans les transports en commun, éventuellement suivie de discussions animées avec d’autres sujets s’estimant concernés: rien qui ait jamais sauvé le monde, pour autant que je sache. De mon côté, en tant que sujet ouvertement non concerné, je m’efforce de nuire le moins possible. Voire, quand j’y suis disposée, de fluidifier mes rapports humains et d’aiguiser mon sens moral. Je ne me mets pas à jeter mes papiers gras dans les buissons, ni à prendre des bains tous les jours, ni à insulter les cyclistes qui roulent sur les trottoirs, ni à ruer dans les voitures qui stationnent sur les pistes cyclables, ni à soupirer quand une mamie qui me précède à la caisse du supermarché ne trouve pas ses centimes dans son grand porte-monnaie pourtant compartimenté, ni à défoncer des épaules dans les rues commerçantes sous prétexte que ce n’est pas à moi de m’écarter pour laisser passer des gamines maquillées, indifférentes à tout ce qui ne concerne pas leur chevelure impeccable: je suis toujours celle qui vous laisse passer, même quand je ne suis, officiellement, plus concernée.


  Tout ce que je vous demande, c’est de me laisser déterminer moi-même les limites de mon champ d’action; mais je ne cochonnerai pas le vôtre, ne vous inquiétez pas. Je veux juste m’accorder le droit de fermer les yeux sur quelques-uns des traits les moins gratifiants de la nature humaine, plutôt que de la décréter pourrie: chacun ses stratégies. Je préfère me considérer comme humaniste, quitte à n’envisager qu’un cil de l’humanité (et au risque de me leurrer tant sur moi-même que sur mes semblables), plutôt que de vociférer contre son intégralité.


  


  Je n’y viens presque plus jamais: qu’est-ce que je viendrais faire dans le centre-ville alors que j’habite quasiment dans les bois? Je préfère contempler de loin les quelques bâtiments assez hauts pour qu’on puisse en apercevoir le sommet par-dessus les arbres de mon grand jardin, un peu comme si je regardais New York depuis Central Park ou Vancouver depuis Stanley Park, sauf qu’ici tout est plus petit bien sûr. Et assez loin pour que le vacarme de la ville me parvienne à l’état de murmure, celui d’une minuscule boîte à musique, et que le sommet des immeubles m’apparaisse un peu flou, une diapo miniature comme on en regarde entre le pouce et l’index, l’œil collé derrière une de ces fausses télés en plastique que l’on vend dans les kiosques à souvenirs. De près, le centre-ville, ce n’est pas le glacis métallique de l’hiver sur les flaques de boue, le ciel s’y reflétant si exactement que les feuilles mortes, croupies, semblent y flotter immobiles, mais des coups de sac dans les côtes et d’épaule dans les épaules. Je n’ai que rarement une raison valable pour m’y aventurer.


  Je dois aller dans le centre-ville pour acheter un carnet, un bloc de cinq cents pages blanches pareil à une boîte vide. On ne vend pas ça dans les bois. Je ne sais pas encore au juste ce que je mettrai dans ce carnet, mais voilà plusieurs matins que je me réveille avec un manque entre les mains, et ce manque a la forme d’une boîte vide que moi, je devrais remplir. Peut-être que je saurai de quoi la remplir une fois qu’elle sera entre mes mains, c’est en tout cas ce que j’espère. Je suppose qu’acheter un support pour découvrir ce que l’on va en faire est aussi recevable que le fait d’acheter un support adapté à un projet prédéterminé. Pourquoi ne le serait-ce pas? J’y pense, à ce carnet, comme à une terre fertile sur laquelle tout resterait à construire, de sorte que l’on pourrait aménager sa surface avec à peu près tout ce qui entre dans la conception humaine. Je sais que l’exhaustivité n’est pas de ce monde et que je devrai empêcher mes mains de trembler et mon esprit de sombrer en lui-même quand tous les possibles trébucheront au seuil de mon carnet. Mais il y a des choses dont on sent qu’on doit les faire, quelles qu’en soient les conséquences.


  


  –Bonjour, madame, chante la caissière derrière son masque, mais elle n’entend pas ma réponse parce qu’elle poursuit sa phrase musicale: Désirez-vous un sac plastique à cinq centimes?


  Il est rare que l’on m’appelle Madame. La plupart des gens me pensent plus jeune que je ne le suis, malgré l’abondance de mes cheveux blancs. Est-il plus régressif de ne pas avoir changé de style vestimentaire depuis la fin de l’adolescence qu’il n’est rétrograde de penser qu’autrefois on n’aurait pas vu une femme de trente-cinq ans se promener en jeans et baskets? Je me le demande souvent. En particulier quand j’échange un sourire avec une vieille dame, dans la rue ou au supermarché; chaque fois je me sens embarrassée de ne pas ressembler à ce qu’était une femme à l’époque où cette vieille dame avait mon âge. Je crains sa réprobation – Regardez-vous: un garçon manqué. Vous n’êtes même pas mère. Vous n’êtes pas une vraie femme. Et puis je constate que mon apparence ne l’empêche pas de me sourire. Je me dis que, peut-être, elle se rend compte qu’elle est l’une des dernières représentantes d’une époque révolue. Sans doute que quand j’aurai son âge, je porterai des sweat-shirts à capuche parce que je n’aurai de toute façon connu que ça. Les rues seront pleines de petits vieux qui écouteront du rock ou du rap dans des casques, parce que ces petits vieux n’auront jamais connu que ça. Les robes de mes grands-mères n’existeront plus, ces robes à fleurs boutonnées de haut en bas, avec une fine ceinture du même tissu, et les coiffeurs ne se souviendront même pas de ce qu’est une mise en plis.


  –Un sac plastique à cinq centimes, madame? insiste la caissière dans un trille de haute voltige – ensuite de quoi le papier du masque vient se coller entre ses lèvres comme une bulle de chewing-gum après qu’elle a éclaté.


  


  Le soleil s’étire derrière la colline. Bientôt il fera un trou dans le brouillard et nous collera des ecchymoses sur les rétines, mais pour l’instant il mêle sa poudre jaune aux denses nappes de brume; éclabousse les clapotis que les rameurs agenouillés en ombres chinoises jettent autour de leurs kayaks; esquisse au loin, derrière la colline et les arbres, les contours flous des plus hautes tours du centre-ville. Il révèle tout un monde fantomatique au-dessus duquel plane en cercles lents la silhouette noire et filiforme d’un héron. Il n’y a aucune péniche à l’horizon, très peu de promeneurs, je n’entends que le bruit des rames brisant la surface huileuse de l’eau. Je ne me demande pas qui peut bien pagayer à une heure si matinale: qu’importe? Je préfère me demander ce que je vais bien pouvoir faire de cet instant, comment je vais m’y prendre pour le capturer, le circonscrire dans une équation que je pourrai me rejouer à volonté. Puis j’en viens à admettre que cet instant a fait bien assez pour moi, que chercher à le distendre serait aussi ingrat que vain. Je pourrai l’évoquer parfois, comme il m’arrive de me repasser (avec chaque fois un peu moins d’acuité) les premières secondes de mon regard sur un visage. Et quand il sera émoussé, il restera tant de nuances à observer dans le décor de mon jardin, tant de variations dans la lumière et sur tout ce qu’elle touche, que cet instant ne me manquera pas, de la même façon que ne me manquent pas les premières secondes de mon regard sur un visage, car un visage a tant de vie que le figer dans une image fondatrice serait aussi ingrat que vain.


  Pourtant, je ressens que mon carnet a quelque chose à voir avec cet instant. Une intuition chatouille une zone de mon cerveau que je ne maîtrise pas bien, que je n’identifie que confusément. Je ferme les yeux et les rouvre aussitôt – un centième de seconde j’avais oublié que, si je fermais les yeux, la lumière disparaîtrait. Ce que l’on peut être idiot quand on a l’esprit ailleurs: comme un chat qui se cogne dans une baie vitrée. Mais c’est une chose si difficile que de savoir être là: l’une des plus difficiles que je connaisse.


  Aujourd’hui, je ne traîne pas beaucoup dans le bois; le soleil ressemble encore à un cachet d’aspirine à moitié fondu dans la brume quand je rentre à Socorro. Parce que aujourd’hui, à Socorro, un carnet m’attend. Il mesure quinze centimètres sur dix, pour une épaisseur de deux virgule cinq. Parfois je m’amuse à passer le pouce sur sa tranche et j’écoute crépiter la promesse de ses cinq cents pages blanches; parfois je le pose et je le regarde sous divers angles pour apprécier la perfection de sa forme; parfois je caresse sa couverture blanc cassé, unie, sans aucun de ces effets de texture dont tant de carnets sont léprosés. Aucune sorte de fioriture n’en gâche la régularité. Il est immaculé.


  Je dois fournir un énorme travail mental pour ne pas penser que je ne peux rien ajouter à une telle perfection sans la souiller. Je me dis, Qu’est-ce qu’il te faut? Un de ces bloc-notes au grossier papier rêche et grisâtre, avec des petits carreaux d’un bleu trop foncé, et dont tu traverses trois pages dès que tu y poses la pointe d’un stylo? Est-ce que ça, tu saurais de quoi le remplir? Je sors mes plus beaux stylos, je les essaie sur une feuille de papier pour imprimante, m’assure qu’ils ne bavent pas, que leur pointe est assez fine. Puis j’ouvre la couverture de mon carnet et je rebouche le stylo. Salir de mon écriture, de mon trait, de cette encre, de mes considérations farfelues, de mes mots maladroits, un carnet aussi blanc – je ne le pourrai pas tant que je penserai en termes de salissure. À l’évidence, rien de ce que j’y écrirai n’aura jamais la beauté lancinante de ce lever de soleil en plein brouillard que la nature nous a joué ce matin sans effort, sans hésitation, sans même le savoir. Alors je prends les choses autrement: Si tu gâches ce carnet, tu pourras en racheter un exactement pareil, et celui-là, tu le laisseras à sa pureté virginale, comme un nouveau matin sur lequel tu fermerais définitivement les paupières; celui-là, tu ne feras plus l’erreur de le vicier. Peut-être que tu aurais dû en acheter deux d’un coup: l’un que tu remplirais de peu importe quoi, et l’autre que tu n’entamerais jamais pour pouvoir toujours en éprouver la pureté. Mais s’il n’est pas unique, peut-on vraiment le considérer comme parfait? Et s’il est incapable de remplir son rôle de carnet, peut-on vraiment le considérer comme parfait? Si je parvenais à répondre à ces deux questions et que j’achetais un autre carnet identique à celui-ci pour le laisser vierge, alors je serais condamnée à ne vivre avec l’exemplaire en usage qu’une relation médiocre. Au lieu de croire à ce que nous construirions, lui et moi, d’y mettre toute ma ferveur et tout mon enthousiasme, quelque part dans mon inconscient je penserais forcément qu’il ne mérite pas autant mon respect, mon attention et ma foi que son double immaculé.


  Quand j’aurai résolu ce problème, je sais déjà que ce carnet et moi vivrons des choses fantastiques. Je pourrai le remplir de tout, d’absolument tout ce qu’embrassera mon entendement. Mais le moment n’est pas encore venu. Je pense que je vais retourner un peu au bord de l’eau pour l’instant; là, je pourrai réfléchir au calme. En attendant, je glisse le carnet dans un sac plastique zippé, que je referme soigneusement, et je le pose sur la table basse. Demain matin, quand j’ouvrirai les yeux, il sera là et je ne me sentirai pas seule. Je penserai à tout ce qui est possible, ou du moins à la part du possible auquel accède mon imagination. Je penserai à tout ce que l’esprit permet et je choisirai la part de ce foisonnement que je veux bien voir figurer dans mon carnet: je laisserai les pustules de la variole dehors. Je serai le dieu et le videur.


  


  Ça n’aura finalement pris que trois jours: j’ai entamé mon carnet. Je le tends à bout de bras pour contempler l’aspect de mon écriture appliquée, minuscule, soulignée par endroits à la règle. J’avais pris soin de glisser une feuille à petits carreaux sous les pages que je noircissais, suivant les lignes en transparence afin d’écrire bien droit. Je ne suis pas horrifiée par le résultat. Sans doute le serai-je dans quelques minutes quand j’aurai relu cette lettre idiote – j’ai soigné la forme, mais je prédis que le fond ne tardera pas à me révulser.


  Pauline,


  Je viens d’apprendre une nouvelle chose. Un jour, il faudra que je note chaque nouvelle chose que j’aurai apprise entre le réveil et le coucher, de la plus anodine à la plus essentielle: ce serait une espèce de journée-test – tu vois, je n’ai pas tellement changé. Cette nouvelle chose que je viens d’apprendre? Que l’idée selon laquelle l’être humain n’utiliserait que dix à vingt pour cent de son cerveau est une pure idiotie. Elle est née, comme certaines rumeurs, d’une phrase tronquée. Dans les années 1930, des scientifiques ont découvert que le cerveau est composé de quatre fois moins de neurones que de cellules «support» (j’apprendrai ce qu’est une cellule «support» un autre jour quand ma curiosité aura dépassé ma paresse). Les journaux ont alors écrit Nous n’utilisons que vingt pour cent de notre cerveau pour penser, et il a suffi d’une lecture trop rapide pour que reste l’idée selon laquelle nous n’utilisons que vingt pour cent de notre cerveau tout court. J’ai bien fait de vérifier cette information avant de m’en servir. Ça ne m’arrange pas tellement, pourtant, parce que la lettre que je t’ai écrite dans ma tête au beau milieu de la nuit commençait par cette image.


  Ainsi j’ai perdu tout mystère à mes propres yeux en même temps que la base de cette lettre que je t’avais mentalement écrite. Elle débutait à peu près comme ceci:


  Mon amour,


  On dit parfois que nous n’accédons qu’à vingt pour cent de notre propre cerveau, et je suis bien disposée à le croire. Pour la première fois, je me rends compte de ce que cela signifie aussi: je n’ai forcément jamais accédé qu’à un pourcentage de ton cerveau situé plusieurs zéros derrière la virgule. L’inverse est tout aussi vrai, je suppose, mais ça me dérange moins. En tout cas je ne pourrais envisager de faire sauter quelques zéros derrière la virgule maintenant que tu as emmené ton cerveau hors de ma portée. Dans le vaste inconnu de ton mental se tapit la réponse à l’une de mes grandes questions: tu ne crois tout de même pas que ma théorie sur les noms de cyclones est vraiment ce qui t’a fait fuir assez loin de moi pour que je ne sache pas où c’est?


  Je sais bien que cette théorie était affreusement bidon, mais je n’arrive pas à comprendre que tu n’aies pas voulu voir sa seule véritable valeur: un dérivatif nécessaire à mon mental fragile au milieu de l’hécatombe. Maintenant, l’épidémie a emporté sur son passage jusqu’aux noms de cyclones. J’espère que tu t’en réjouis. Je ne parierais pas pour autant que je sois un jour contaminée: qui sait si la force de mon esprit ne suffira pas à m’en exempter? Je n’ai pas versé dans une espèce de philosophie orientaliste, holistique ou je ne sais quoi, sois rassurée. Je n’en considère pas moins que le tout est supérieur à la somme des parties. Et que le mental a un pouvoir quasiment illimité, quoique souvent inexploité, sur le physique.


  Je ne me rappelle pas le reste de cette lettre, à part quelques bribes éparses qui feraient beaucoup trop l’effet d’aphorismes si je te les recopiais ici. Mais le plus étrange à mes yeux dans ce produit de mes errances nocturnes, c’est le «Mon amour». Parce que je ne suis pas sûre de t’aimer et que de toute façon l’amour me semble à présent hors sujet. Rien à voir avec la variole: l’amour me semble absolument hors sujet.


  Tu te rappelles sans doute cette fois où, au cours d’une dispute, tu as déclaré que je n’avais jamais aimé personne. Cette phrase m’a suffisamment révoltée à l’époque pour que je me la rappelle aujourd’hui encore, tant de mois après, dans un monde tellement bouleversé qu’on en dirait presque un autre. Je n’ai rien répondu à cette accusation (car de ta part, il s’agissait d’une accusation), bien que des dizaines de réponses aussi faciles que blessantes m’aient alors traversé l’esprit dans un sursaut de mon orgueil. J’aurais pu te dire, Oh si, mais on ne m’y reprendra pas, ou plus rhétorique, te marmonner de ne pas parler de ce que tu ne connais pas; j’aurais pu me lancer dans une définition très personnelle de l’amour, sur ce ton de conférencier qui habituellement t’amusait mais qui, ce jour-là et pour ma plus grande jubilation, t’aurait donné envie de m’énucléer avec les ongles, L’amour, aurais-je commencé, c’est quoi au juste? Un concept fourre-tout regroupant des combinaisons compliquées de sentiments souvent nombrilistes, invoqué par des sujets peinant à les analyser; c’est un alibi existentiel, le divertissement dont vous choisissez le héros; c’est le plus répandu des placebos, visant à atténuer le sentiment de solitude propre au mortel désœuvré; c’est le laps de temps compris entre la naissance d’un désir et son changement d’objet. C’est en tout cas une valeur surestimée, j’en suis sûre. Je me serais tue le temps de faire glisser une cigarette hors de son paquet, de la pincer entre mes lèvres et de d’allumer, sans impatience, avec un briquet à la flamme trop courte. Cependant, tu aurais lancé quelques phrases lapidaires que j’aurais feint de ne pas entendre, comme si elles ne m’étaient pas adressées. J’aurais continué à déverser d’interminables diatribes sur la table basse.


  Je n’ai rien dit. J’ai écouté toutes les phrases qui se bousculaient sans ordre ni cohérence dans mon esprit, j’ai regardé mon orgueil, ma mauvaise foi, ma colère et mon mépris se partager les blessures les plus glorieuses de ma mémoire pour les ériger en trophées, et j’ai dominé leur vacarme: Ces sursauts, je me disais, sont d’une banale humanité – tu as droit à la mesquinerie, à la faiblesse, à la rage la plus irrationnelle, mais tu gagnerais sans doute à les laisser se consumer à l’intérieur de toi jusqu’à ce qu’il n’en reste que quelques traces de suie. Je n’ai rien dit, rien du tout, tandis qu’un véritable sac se livrait impunément dans mon esprit – viols, pillages, incendies, massacres.


  Tu vois ce que ça signifie? Tu m’accuses de ne jamais avoir aimé personne, et moi, je ne pense qu’à observer les convulsions de ma conscience. Des nuées de faits et de sentiments décrivant des circonvolutions compliquées, trop rapides pour que je puisse relier le petit a au petit 1, jusqu’à ce que s’ébauche une figure d’une nature nouvelle, ni fait ni sentiment, mouvante comme le sont les reflets de la lumière à la surface ondulante d’un canal. Et c’est là le véritable objet de mon observation; je le contemple comme je contemple parfois les reflets à la surface du canal, ou si tu préfères, comme on contemple un incendie – je connais peu de gens qui ne s’arrêteraient pas pour contempler un incendie, et sans forcément se demander ce qui l’a déclenché.


  Peut-être que tu avais raison et que je n’ai jamais aimé personne. Peut-être que je me suis trompée en croyant le contraire. Peut-être que toute ma vie j’ai employé le verbe aimer à mauvais escient – ce ne serait pas le premier mot que je me serais approprié dans un sens différent de celui que préconisent les dictionnaires; chaque fois que ça m’est arrivé, le mot a regagné sa place officielle sans se retourner, tandis que la notion qu’il me semblait incarner à la perfection l’instant d’avant rejoignait l’indicible. Moi, je restais désemparée. L’une de mes premières pertes est celle, à l’adolescence, de la torpeur; depuis que j’ai rendu la torpeur au langage commun, où elle n’est qu’un bête engourdissement, il me manque un mot pour désigner cette atmosphère si particulière aux après-midi d’août quand la chaleur écrase de son silence les rues désertes de la ville et que l’on peut presque toucher la solitude, la palper comme une étoffe. L’amour me manquerait sans doute aussi si je devais le rendre au langage commun.


  Peut-être la nature même de l’amour m’échappe-t-elle. Je ne suis pas sûre que quiconque puisse prétendre savoir ce que c’est au juste. Je ne suis pas sûre de t’aimer; ça ne veut pas dire qu’il n’y a rien en moi pour toi mais simplement que je ne sais pas ce que c’est. Si je pouvais transférer ce que c’est dans le corps de plusieurs jurés, je me fierais volontiers à leur verdict – Si je ressentais ça, je pense que j’emploierais le verbe aimer, dirait l’un, circonspect; la tête d’un autre balancerait, dubitative; encore un autre, Vous plaisantez? Moi, jamais je n’ai ressenti un truc pareil. C’est plus pur et plus puissant que tout ce que je pouvais imaginer jusqu’ici!, et un dernier, Cette cacahuète molle? Pure et puissante? Je vous plains.


  À vrai dire, je ne trouve pas très important de savoir si je t’aime vraiment ou pas, mais je suis quand même très surprise qu’un Mon amour me soit venu au cours d’une errance nocturne. L’amour a fait un retour dans ma nomenclature, et ça ne m’arrange pas tellement parce que je consacre désormais le temps qui m’est imparti à me débarrasser des leurres que l’homme s’invente pour ne pas rester pétrifié toute sa vie par l’idée de la mort: le but est de tenir debout sans s’accrocher à rien. En soi, est-ce un simple jeu destiné à me divertir (et donc quelque chose à quoi m’accrocher) ou la quête d’une vérité supérieure devant déboucher sur une solution d’une portée inédite, que seuls quelques bouddhistes et adeptes de sciences paranormales ont jamais atteinte à l’insu du vaste et borgne monde? Je n’en sais rien, mais c’est en tout cas mon activité principale depuis quelques mois.


  Elle tourne autour de cette idée extrêmement basique: C’est la mort qui fait la valeur de la vie. Mais valeur, sens, but, raison, ce n’est pas la même chose. Tout est encore très confus. Je progresse très doucement, au prix d’une mobilisation constante de toutes mes ressources mentales. Dans ces conditions, je me demande vraiment d’où ce Mon amour a pu sortir, par quelle minuscule fissure de ma vigilance. Mais qui sait? Je crois être au cœur de l’infini, en quête d’une vérité supérieure, avec ma conscience pour seul bâton de sourcier, mais peut-être suis-je juste dans un cagibi, et un jour, par hasard, j’en ouvrirai la porte et découvrirai autour de moi un infini plus infini encore.


  Je souligne beaucoup de choses, pas vrai? Je suis aussi démonstrative que bavarde. En plus, tu ne vois sans doute dans tout ça qu’un fatras innommable de lieux communs et de superstitions personnelles – ou plutôt, verrais: heureusement pour toi, je n’ai pas ton adresse. Quelle qu’elle soit, je te souhaite d’y vivre aussi longtemps que possible comme tu l’as choisi.


  Nora


  Il faut sans doute que j’aie l’amour-propre d’une pierre ponce pour écrire une lettre si longue et sincère à une fille qui m’a abandonnée avec un tel mépris; quant à l’écrire dans mon carnet, ma porte dérobée vers l’inexhaustible profusion des possibles, ça tient purement du masochisme. Je sens la colère agacer mes tempes, comme si Pauline était responsable du fait que je lui ai écrit. Soudain, toutes les déclarations dégradantes qu’elle a pu me faire lors de nos fréquentes disputes éclatent à la surface de ma mémoire comme les derniers spasmes d’un noyé. Tu n’as jamais aimé personne, bien sûr, mais aussi Il faut toujours que tout tourne autour de ta petite personne, Fais-toi soigner, Tu ne comprends rien à rien ou Tu appelles ça faire des efforts? Je secoue la tête pour que les autres derniers spasmes du noyé aillent éclater ailleurs. Il est hors de question que j’arrache ces pages à mon carnet.


  


  L’infini des possibles rue au seuil de mon carnet comme il gronde derrière la moindre anecdote de toute vie. Chaque fois qu’un possible se réalise, la multitude des autres s’effondre et se redresse aussitôt avec, dans le rictus, une modification si subtile qu’on ne la remarque pas à l’œil nu, pas tout de suite. Il faudra que des séries de possibles éclosent à la surface du réel, se bousculent dans l’enchaînement effréné de leurs combinaisons pour que l’infinitésimal tressaillement du rictus commence à devenir perceptible.


  Le réel ne s’est pas moqué de nous, cette année. Il a ouvert la terre d’un coup de griffe et, sauf deus ex machina, je ne vois aucune raison pour qu’il cesse d’écarter les bords de la plaie avant que toutes les taches brunes, vésicules, pustules et croûtes aient fini de basculer dans le vide. En ce sens, je suppose que l’on peut estimer être au cœur d’un événement majeur survenu sur cette planète depuis sa formation: la fin de l’holocène. Cela dit, la plupart des gens ne savent même pas ce qu’est l’holocène, d’ailleurs ils ne vivent pas le temps qui leur est imparti comme une ridicule fraction de cénozoïque (miette de phanérozoïque) telle qu’observée depuis une tête d’épingle, ce qu’il est pourtant. Sans compter que l’holocène aura été la plus brève des époques géologiques depuis la fin du précambrien – à part peut-être le pridolien dont personne ne se souvient plus depuis quelques centaines de millions d’années. Sans vouloir faire ma rabat-joie.


  Cette année, le réel nous joue la variole génétiquement modifiée et la fin de l’holocène, et c’est sans doute une plus grande affaire que six pages noircies dans mon carnet, mais ce n’est en aucun cas une grande affaire en comparaison des indénombrables scénarios que le réel aurait pu nous destiner plutôt que celui-là, qui, pour ne pas ménager les gros effets, n’en reste pas moins au singulier.


  Le réel vers la fin de l’holocène – la pile sans sommet des plans concevables a vacillé au seuil d’un seul, à l’architecture tachetée d’ocre, de brun et de pourpre. La grande histoire de quelques poignées d’organismes ayant vécu dans un battement de cil de l’univers. Pourtant nous continuons de nous couper les ongles.


  L’infini des possibles rue au seuil de mon carnet comme il gronde derrière la moindre anecdote de toute vie et je peux décider que dans ses pages, le réel ne nous a pas joué la fin de l’holocène; il a pu y développer un autre registre ou, comme le plus souvent, une absence de registre: le banal vide-poches d’un quotidien perçu comme se déroulant de manière cyclique plus que linéaire. Dès la page sept de mon carnet, je me joue les possibles qui me chantent, avec les détails les plus indécents d’inutile précision que je choisis d’y mettre, et ceux-là seulement. Je ne suis même pas obligée de leur assigner un sens et un but plus compréhensibles que ne le fait le réel hors de mon carnet; cependant, mon esprit obtus de miette me poussera sans doute à le faire. Pas assez de lignes, et de trop gros traits.


  Je frotte la pointe de mon stylo sur un coin de facture pour éliminer un potentiel excédent d’encre noire avant de laisser courir la bille sur mon carnet.


  Jeudi 3mai, 13h30


  Les cerisiers du Japon ont déposé un tapis de pétales blanc et rose sur le chemin poussiéreux; l’air est tellement immobile qu’aucune aigrette de pissenlit ne bouge. Un simple cardigan sur ma chemise légère m’assure une température idéale. En l’absence du moindre vent, il semble que jamais le froid ni la chaleur excessive n’ont concerné le monde que je contemple en traversant le bois: la peau y connaît une paix élastique et tiède sans possible altération, la lumière dorée attendrit les couleurs au point que le décor paraît constitué de figurines en sucre, la surface du canal est si lisse qu’elle évoque une nappe de mercure, des halos parfumés enveloppent chaque plante, délicatement mais distinctement, sans déborder. Les fines semelles de mes chaussures ne font aucun bruit sur le tapis de pétales, et au détour de chaque arbre on dirait que je risque de saisir une scène intime de la nature telle qu’elle se joue en l’absence de témoin – le repos des plans d’eau, la grève des souches, les étirements des champignons, l’affaissement des hérons, l’extase des coquelicots, le regard en biais d’un canard surpris à faire craquer les articulations de ses ailes. Le monde vient de prendre une douche et d’enfiler des vêtements propres qui sentent encore la lessive; voilà à quoi ressemble cette journée.


  En ville tout deviendra prosaïque, mais pour l’instant je longe le canal qui la sépare du bois et au fil de mes pas je vois se refléter sur l’eau des immeubles de plus en plus hauts, leur dessin posé légèrement à la surface du mercure, fendu par les canards et la formation en V de leurs canetons empotés, ou par un canoë-kayak aux couleurs passées. Cette transition me rendra la ville moins oppressante. Une fois atteinte la passerelle qui mène au centre, je choisis le plus grosse artère pour entamer mon parcours; la circulation y est généralement abondante, mais rares sont les passants qui foulent ses trottoirs pourtant très larges, à l’ombre fraîche des platanes. À ce moment, le grondement du trafic me paraît moins agressif qu’une foule pressée: je ne suis pas pressée. Je m’en vais acheter un livre de poche, que j’emporterai ensuite au bord du quai pour le lire dans les ricanements hargneux des cygnes. Je ne vois rien de plus pertinent à faire dans une telle lumière.


  Je me rappelle soudain que je n’ai pas d’argent liquide dans mon portefeuille. Je visualise rapidement le distributeur automatique de billets le plus proche du carrefour que je vais bientôt atteindre; il se trouve à cent mètres à gauche sur la perpendiculaire. Je m’y dirige, bien que la rue Nationale (citez-moi une ville de France plus vaste qu’Arnac-la-Poste qui n’ait pas sa rue Nationale) soit l’une des plus populeuses du centre et que mon humeur ne me porte pas plus que précédemment au bain de foule. Naturellement, plusieurs personnes font la queue devant le distributeur, aussi je décide d’entrer dans l’agence: il y a au moins cinq autres machines à l’intérieur, et elles ont l’air disponibles, à moins que les reflets à la surface de la vitrine ne me trompent.


  Je tiens la porte à la jeune femme qui me suit, comme je le fais toujours pour n’importe qui – un instant, je m’étonne de la voir me sourire, comme si son visage m’avait d’abord paru impropre au sourire: c’est incroyable, les idées préconçues qui peuvent prendre forme dans un esprit en une fraction de seconde. La fraction de seconde suivante, je me fais la réflexion qu’il s’agit d’une belle femme; le mot réflexion est d’ailleurs inexact, il s’agirait plutôt d’une légère piqûre dans une aspérité reculée de mon cerveau, dont le picotement se perd instantanément au fond de mon sac où je cherche mon portefeuille. Le temps que je le trouve, la jeune femme à qui j’ai tenu la porte m’a devancée devant le distributeur qui s’avère le seul à proposer une opération aussi basique que le retrait d’espèces. Du coup, je suis une nouvelle fois amenée à poser le regard sur elle et à me dire qu’elle est belle, cette fois de manière plus consciente et construite. Je me dis: j’aime bien ce qui émane d’elle – expression assez étrangère à mon lexique habituel, mais qui résume bien l’angle sous lequel je regarde cette jeune femme en attendant qu’elle libère le distributeur automatique de billets. Elle a du style. Regarde comment elle s’y prend pour avoir l’allure d’une vraie femme sans porter des trucs maniérés hors de prix qui seront ringards le mois prochain: c’est ça, la classe. Enfin, je crois. Elle doit avoir ton âge, à peine plus, et si on te posait à côté d’elle tu aurais l’air de quelqu’un à qui il manque les finitions. Maintenant elle range billets et carte bleue sur le bord de la machine qui n’a de toute façon pas fini de lui dire au revoir et merci de sa visite.


  C’est à ce point précis de notre espace-temps, à la jeune femme et à moi, que la journée bascule dans une autre thématique.


  Je suis tirée de mon carnet par les sirènes. D’habitude, je ne les entends pas, mais cette fois j’y suis bien obligée. Leur dernier hululement retentit dans la rue comme sous une cloche de plexiglas, avant de disparaître dans le silence glacé. Je pose le carnet sur mon lit et m’approche de la fenêtre, me tenant à la limite du chambranle pour cacher un maximum de ma silhouette – je confie le reste aux reflets à la surface extérieure des vitres. Une ambulance de grand format et une camionnette de police sont stationnées devant la maison d’en face. Des hommes en combinaison intégrale ont déjà atteint le porche et sonnent maintenant à la porte comme de simples livreurs; ils entrent dans la maison sans hâte, laissant la porte entrouverte derrière eux. En attendant la suite des événements, je contemple le spectacle des gyrophares. Ça me rappelle ma phrase préférée d’Arcade Fire, So the neighbors can dance in the police disco lights, qui se met alors à tourner dans ma tête exactement comme elle le fait dans la chanson, à l’intonation près de Win Butler et Régine Chassagne, bien en rythme avec les gyrophares. La chanson s’achève au moment précis où la famille d’en face quitte la maison. D’abord l’adolescent, puis le père, et dans ses bras la plus petite des deux fillettes; comme elle pleure très fort (on peut l’entendre jusqu’ici), sa grande sœur lui frotte maladroitement le mollet d’un geste qui se veut apaisant; la mère ferme la marche, les bras croisés sur sa poitrine. Tous portent des masques et, ainsi agglutinés avec juste les yeux visibles, ils ont l’air d’une petite colonie d’insectes qu’on pousserait dans un bocal avec une feuille de papier, quand ils entrent dans l’ambulance. Puis de nouveau rien ne bouge pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’un fourgon camouflé vienne se garer derrière les autres véhicules officiels. Ce sont six militaires équipés de masques à gaz qui se chargent de mettre la maison sous scellés, et c’est seulement une fois qu’ils ont terminé que le cortège se remet en branle, cette fois sans les sirènes.


  Je m’attarde encore un peu à la fenêtre, le regard fixé sur un segment mal tendu de ruban plastifié jaune qui frétille dans le vent comme une queue de cerf-volant. Ensuite je secoue le sable qui crisse dans ma boîte crânienne et décide d’appeler Judith à la mairie. Je lui raconte la scène dans le moindre détail – y compris the police disco lights. Elle me propose de la rejoindre, elle trouvera bien un endroit où me poser dans son bureau; je reste en apnée tout le temps qu’il me faut pour décider de décliner son invitation: les administrations me mettent mal à l’aise.


  –Dans ce cas, pourquoi tu n’irais pas boire un verre dans le bar de Miriam? Tu te prends un bon pouilly-fumé, tu discutes un peu et hop je passe te chercher, à 18h10 je suis là.


  –Ils les emmenaient où, tu crois? Les voisins d’en face?


  –Dans un hôpital, je suppose. Peut-être qu’ils doivent juste passer des examens.


  –La maison n’aurait pas été mise sous scellés. Tu crois qu’ils se sont dénoncés eux-mêmes?


  –Je suppose, oui: s’ils n’ont opposé aucune résistance… Ne t’inquiète pas, nous, on restera tous ensemble à la maison. OK?


  –Oui. Je ne sais pas quoi faire. Je n’ai pas envie d’aller au bar de Miriam, mais je n’ai pas envie de rester toute seule ici non plus. Tu ferais quoi, toi?


  Je me sens sombrer à l’intérieur de ma propre inertie, une inertie à la texture molle, visqueuse jusqu’à l’élasticité, où les sons parviennent déformés comme des quarante-cinq tours passés en mode trente-trois tours. Je n’ai pas entendu ce que Judith me conseillait de faire et il est trop tôt pour appeler maman, alors je me contente de traîner dans la maison; mon carnet ne tient plus dans mes mains, comme un carnet Playmobil ne tient pas dans des mains Lego. La faïence du lavabo, le mur entartré de la douche, la poussière sur l’emballage plastique des cotons démaquillants – qu’est-ce que je venais faire dans la salle de bains? Je me préparais pour sortir, sans doute, et sans doute que je n’étais pas très sûre de l’endroit où j’irais une fois prête sous mon manteau. Je ne me pose pas la question, d’habitude, je préfère ne pas avoir de but au bout des pieds. Je n’ai plus très envie de sortir. Je ferais pourtant bien de me forcer. Il fait trop froid pour les chaussettes en synthétique. Cette chambre est si sombre. Mais j’irais où? Je pourrais m’installer au salon comme s’ils étaient déjà rentrés. La nuit est tombée avant que j’aie pu débloquer la situation. Je suis assise dans l’escalier. J’ai l’impression que je ne sortirai finalement pas de cette maison aujourd’hui. Thé, biscuits. Quand on entreprend une action précise, le temps paraît s’enfuir, et quand on hésite, on peut le faire si longtemps, presque à l’infini, semble-t-il. Je pleure si fort qu’on doit voir mes gencives, je les devine à la surface ocre de mon thé, mon seul témoin.


  


  –Eh bien oui, Nora, des dizaines de milliers de gens meurent tous les jours.


  J’ai attendu leur retour comme un salut, pleuré en telle abondance que j’ai bien failli me noyer dans ma propre gorge, alors pourquoi Miriam n’est-elle pas l’amie consolatrice qu’elle devrait être?


  –En plus, elle ajoute, tes cinq spécimens, ils bougeaient encore.


  –Comment tu peux.


  –STOP!


  Raymond a tapé du poing et tous les verres ont sursauté sur la table basse comme nous avons sursauté autour d’elle, à la seule différence que du vin ne s’est pas répandu à nos pieds.


  –Ça ne sert à rien – Judith nous met en garde, Miriam et moi, comme si c’était son poing à elle qui avait frappé la table.


  Nous parlons d’autre chose tout le reste de la soirée. Seule Miriam ne prononce plus un mot jusqu’à l’extinction des feux. Elle continue à boire des verres et à fumer des cigarettes, mais elle fait totalement abstraction de nous, si concentrée sur les images télévisées (linceuls, pustules, mines compassées, larmes, planisphères), dont les commentaires ne doivent pas lui parvenir à travers le brouhaha de nos conversations (conquête spatiale, cépages de Bourgogne, chaînon manquant, dents de sagesse, John Carpenter), qu’elle ne cligne même pas des yeux. Puis mes amis s’endorment. Je sors mon carnet de son sac zippé et, à la lueur bleutée de l’écran, je teste mon nouveau remède aux insomnies. Plus efficace que les infusions, plus sain que la chimie: je me suis rendu compte récemment que mon arme maîtresse dans ma reconquête du sommeil n’était pas le somnifère mais bien plutôt mon carnet: comme si, pour trouver le sommeil, il fallait avoir vécu un quota de choses signifiantes, et que désormais il n’y avait plus de sens pour moi que dans ma fiction.


  14h20


  Dans les prises d’otages, il y a toujours une mère qui pleure de manière très sonore en étouffant son enfant aux yeux ronds sur sa poitrine. Il y a aussi un quadragénaire en costume bon marché qui transpire abondamment et dont le regard halluciné, accentué par des lunettes aux verres épais, effraie tous ses petits camarades vautrés comme lui sur le carrelage; il tient une mallette contre son abdomen et chaque fois qu’il glisse nerveusement la main à l’intérieur, chacun se dit, Pourvu qu’il n’en sorte pas une arme, blesse un néon et nous fasse tous tuer. Une jeune fille tellement maquillée, et dont les vêtements discount imitent avec une vulgarité si déprimante la mode des magazines, qu’on ne saurait lui donner d’âge. Un individu de sexe indifférent, sujet à un problème de santé dont le stress est l’un des facteurs aggravants; ici, un grand jeune homme très maigre dont on devine au premier regard qu’il vit chez sa mère, et dont on découvrira bien assez tôt qu’il souffre d’épilepsie. Un couple de personnes âgées mais pas trop, leurs lèvres tremblent mais ils ne prononcent pas un mot; Monsieur tient la main de Madame. Une jeune fille de bonne famille vêtue et maquillée de noir qui mâche un chewing-gum d’un air à avoir inventé l’ennui et lève les yeux au ciel chaque fois que quiconque rajuste ses fesses pour évacuer les fourmis – on devine qu’elle trouve ça trop ringard, d’être prise en otage dans une ville française de taille moyenne, mais le truc qu’elle supporte le moins, putain, c’est que ces petites frappes cagoulées lui aient confisqué son téléphone portable. Je l’aime bien, celle-là, je sens qu’elle va m’amuser. Et puis il y a le jeune cadre qui porte la cravate jusque dans les bars le vendredi soir; la femme active qui regarde sa montre toutes les minutes pour constater que son timing serré travail-gym-pressing-sortie de l’école-vernissage-plat micro-ondé est en train de se relâcher comme l’élastique d’une vieille culotte. Six employés sous-payés qui n’ont pas l’intention de faire leurs malins pour sauver un fric qui de toute façon n’est pas le leur, plus deux cadres de la banque, les larmes aux yeux.


  Et enfin Phyllis, lieutenant de police qui finalement ne s’en veut plus tellement d’avoir pris une minute sur son temps de service pour tirer de l’argent au distributeur de cette banque, puisqu’elle est de ce fait en mesure d’assurer notre sécurité à tous – tous, y compris moi, la trentenaire négligée aux tendances manifestement dépressives qui se réjouit (en tâchant de ne pas le montrer) qu’un truc un peu exceptionnel vienne ébranler son quotidien et la tirer de ses préoccupations existentielles pour quelques semaines: le temps de recouvrer toute sa raison facilement vacillante.


  Je lève le stylo pour contempler toutes les perspectives que cette histoire ouvre devant moi. Je pense au personnage de Phyllis comme on pense à quelqu’un que l’on vient de nous présenter et qui nous a laissés abasourdis. De retour chez soi, on se rappelle chacun de ses mots, de ses gestes et expressions, le cerveau croustillant comme une pellicule de glace que l’on écrase doucement au bout du pied. Ensuite on attend l’occasion de revoir ce quelqu’un, de l’écouter de nouveau, de poser les mains dans son périmètre, on attend ce moment avec un poids brûlant au creux du ventre, une espèce de vertige qui nous dépossède de tout ce que nous croyons savoir de nous-mêmes. Pourtant on ne l’a vu qu’une fois, ce quelqu’un: on ne le connaît pas vraiment quand on y réfléchit bien. Parfois, il n’existe même pas. Je m’endors très vite sur tout ce qu’il semble me promettre.


  


  Si l’on m’avait dit un jour que la variole viendrait décimer notre espèce, j’aurais certes frémi, mais j’aurais aussi imaginé tout ce qu’un tel événement pouvait apporter à nos sociétés malades, et je me serais trompée: la variole ne nous a rien apporté, rien appris, ne nous a pas changés. Il ne se passe rien – des gens meurent par centaines de milliers, mais mourir ce n’est pas quelque chose, au contraire: c’est encore plus de rien. Aucune fraternité, aucun miracle n’est à observer nulle part. Aucune révélation ne soulève jamais aucun de mes semblables et nous sombrons tous dans la médiocrité, dans l’indignité, sans avoir rien abdiqué de nos considérations ineptes, de nos susceptibilités ridicules ni de nos habitudes sans relief. Si je veux dormir dans un monde si décevant, je n’ai d’autre choix que de me raconter des histoires comme si j’étais mon propre enfant.
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  Du fond de la salle, où deux des hommes cagoulés se chamaillent, ne nous parvient qu’une rumeur indistincte, jusqu’à ce qu’un éclat de voix s’en détache très clairement:


  –Il faut réclamer un hélicoptère! vocifère l’une des cagoules.


  –Ah le blaireau, j’y crois pas, la rebelle de bonne famille secoue la tête.


  –Toi, tu fermes ta gueule, aboie l’homme qui nous surveille, le fusil-mitrailleur serré si fort dans les mains qu’il finira bien par en dévisser un élément.


  –Je savais qu’elle m’amuserait, celle-là, je dis à Phyllis.


  –Oui, enfin, si elle pouvait éviter de jouer avec les petits nerfs des individus, ça nous arrangerait tous.


  –Ils ne maîtrisent pas grand-chose, hein?


  –Ils viennent directement des stations-service, ça se sent. Ils ont visé un peu haut, cette fois.


  –C’est plutôt bon pour nous, ou le contraire?


  –Mauvais, Nora, très mauvais. Dans une demi-heure, ils traînent l’un d’entre nous par les cheveux jusque dans les toilettes, et bang.


  Je me penche pour observer le visage de Phyllis, un visage aux traits doux mais à l’expression si grave que si on le décrivait à une tierce personne, elle l’imaginerait anguleux. Son regard en particulier a une acuité qui pourrait le faire passer pour arrogant, jusqu’à ce qu’un sourire vienne y imprimer une bienveillance auparavant insoupçonnable. De la même façon, la mèche brune qui lui barre le front peut être décrite, selon qu’elle sourit ou pas, comme une courbe adoucissant son front un peu haut, ou comme une ombre masquant son regard acéré. Mais à cet instant précis, elle ne plaisante pas.


  –Parfois, je dis, quand un truc commence à me faire peur, je me console en piochant dans ma réserve de sentences pseudo-existentielles blasées. Le convecteur au gaz se met à faire un vacarme affreux, je tripote les boutons de réglage, je me réjouis de m’être trouvée à proximité au moment de l’incident et me demande aussitôt après ce qui arriverait si un jour j’étais dans une autre pièce quand l’appareil délire, et que bam, tout explose. Passé un premier frémissement, je me dis, Eh bien voilà, ce serait fait – je parle de ma mort, bien sûr. Vite, et avec un peu de chance sans douleur. Ça suffit à m’apaiser. Je suppose que le plus effrayant, dans la mort, c’est de la voir venir, surtout quand elle prend tout son temps.


  –Personne ne va mourir.


  –Aujourd’hui. Vous avez oublié d’ajouter, aujourd’hui.


  –Les flics ne précisent jamais ça, dans les fictions.


  La sonnerie du téléphone déchire de nouveau l’air stagnant de l’agence. Notre gardien rejoint d’un pas vif ses complices au fond du local. On peut voir que le ton ne cesse de monter entre les trois hommes, sans que leurs propos nous soient intelligibles.


  –On en profite? je demande.


  –Vous êtes folle, on est trop nombreux. Ces abrutis auraient vite fait de tirer dans le tas. Mais pourquoi ils ne décrochent pas ce foutu téléphone? On n’avancera pas comme ça.


  –Je ne connais rien de plus stressant qu’une sonnerie de téléphone.


  –Je suis sûre que vous dites ça de quinze mille autres choses.


  –Mais à l’heure actuelle, c’est assurément la sonnerie de téléphone qui l’emporte.


  –Ah, je crois que vous allez être soulagée…


  L’une des cagoules décroche le combiné. Tous ceux d’entre nous qui font face aux malfrats observent la scène avec une concentration proche de la suggestion par l’hypnose, tandis que les autres, adossés au mur opposé, observent sur nos visages le moindre frémissement qui augurerait d’un mieux ou d’une catastrophe.


  –Je ne sers à rien, dit Phyllis. Je n’entends rien, je suis dans l’incapacité de prendre la moindre initiative sans risquer la sécurité de tous. Je serais encore plus utile dehors.


  –Moi, vous m’êtes utile, je dis. Pour ce que ça vaut.


  Elle pose sa main sur le dos de la mienne, serre mes doigts quelques secondes, puis repose sa paume à sa place initiale, à quelques millimètres de la mienne sur le carrelage blanc. Le braqueur raccroche brutalement, comme si sa dernière phrase avait été, C’en est trop, je te quitte. Je me rends compte de l’expression douloureuse qui s’est dessinée sur nos visages quand une onde de nervosité, sensible à plusieurs mètres, parcourt le rang opposé d’otages.


  À cet instant précis, le jeune homme très maigre qui vit chez sa mère est pris d’un spasme assez puissant pour l’envoyer au milieu de l’allée, son crâne claque sur une dalle. Une clameur s’élève, la tension passe un palier du côté des malfaiteurs. Puis, plus rien. Tous, les gentils et les méchants, nous le regardons comme s’il allait s’ouvrir en deux d’une seconde à l’autre pour libérer des ribambelles d’organismes non répertoriés à ce jour.


  –Épilepsie, je diagnostique, mais je m’aperçois alors que ma voix ne porte pas à plus d’un mètre.


  –Il faut protéger sa tête, Phyllis tente de s’adresser à nos ravisseurs.


  Elle n’a pas fini sa courte phrase quand les convulsions commencent – de violentes secousses qui soulèvent du sol, à intervalles très rapprochés, le corps raidi du jeune homme.


  –Allons-y, décide Phyllis. J’ai un brevet de secourisme, annonce-t-elle d’une voix forte à l’intention des cagoules, qui ne répondent rien. Venez m’aider (ceci m’est adressé).


  Nous avançons à quatre pattes vers le jeune homme; à peine deux ou trois mètres et nous voilà de part et d’autre du corps frétillant comme celui d’un poisson échoué.


  –Tenez sa tête. Surveillez sa langue. Je vais le mettre en position latérale de sécurité.


  Je me réveille, impatiente, fébrile, comme si j’avais oublié quelque chose. Mais je sais de quoi il s’agit. Je reporte autant que possible le moment de retourner à ma prise d’otages – il n’en sera que plus délectable. Je participe au grand ménage collectif de la maison, mais je ne chante pas en chœur sur la bande sonore que mes amis ont choisie. À table, le midi, je n’alimente pas les conversations; je suis si absente que je ne pourrais pas déterminer si quelqu’un le remarque, ni même simplement si Miriam me fait encore la tête. L’après-midi, un héron se tient bien droit sur ses échasses à la surface de l’eau, là où les deux branches du canal se rejoignent, mais je ne m’extasie pas, je ne ris pas; je me dis seulement qu’il doit se trouver là-dessous un sacré rocher, à moins qu’il ne s’agisse d’un cadavre de péniche. Je sursaute presque de me découvrir si concrète. Je traverse le bois en coupant par les chemins les plus directs vers la table de pique-nique sur laquelle j’ai l’intention de me poser aujourd’hui. J’ai oublié thermos et biscuits; ça m’est égal.


  17h15


  Les trois hommes emmènent la jeune rebelle de bonne famille dans une arrière-salle. Je vais avoir besoin de toi. Je hoche la tête. Tu crois pouvoir le faire? Je hoche la tête. Phyllis attend que la ronde nerveuse de notre gardien l’amène près de nous pour le faucher d’un mouvement circulaire de la jambe. Son menton claque sur le carrelage. Je ramasse l’arme qu’il a lâchée tandis que Phyllis assène un coup retentissant au sommet de la cagoule avec la crosse de son propre revolver enfin sorti du holster; l’homme tressaute et retombe sur le ventre, immobile. Je dresse l’index contre mes lèvres d’un geste autoritaire pour taire les protestations horrifiées que je sens naître sur la bouche des autres otages. Phyllis leur montre sa carte de police et maintenant leurs yeux dardent un soulagement luisant.


  –Sortez d’ici, on s’occupe d’eux. Quelqu’un a la clé?


  –Moi, un des cadres lève la main.


  –Sans précipitation, sans bruit, précise Phyllis en regardant tour à tour les visages apeurés. Allons-y, elle soupire, tu t’en sens capable?


  Je hoche la tête. L’instant d’après, nous courons sans bruit sur nos fines semelles, je tiens un fusil-mitrailleur entre les mains et je n’en ressens aucun sentiment de malaise ni d’incongruité, comme si ce genre de chose arrivait parfois. De l’arrière-salle, dont nous ne connaissons pas la configuration, nous parviennent des éclats de voix: les malfaiteurs étaient tous d’accord pour passer aux choses sérieuses, mais aucun d’entre eux n’a sans doute envie d’être celui qui appuiera sur la détente et qui prendra perpétuité. Phyllis recule d’un pas, enfonce la porte avec le pied (tant de force dans un si petit corps) et nous déboulons dans la salle, découvrant les trois hommes autour de la jeune rebelle de bonne famille, assise sur une chaise de bureau.


  –Lâchez vos armes.


  Ils restent immobiles, perplexes.


  –Tout de suite. Posez-les à terre.


  Sur le pied pivotant de la chaise coule un filet d’urine recraché par le siège rembourré.


  –Je n’hésiterai pas à tirer, moi, je suis formée pour ça.


  L’un des hommes lève l’avant-bras, et nous bondissons tous quand Phyllis appuie sur la gâchette, le vacarme du coup de feu détachant un instant la chair de nos os. L’homme est projeté en arrière, son arme tombe au sol avant que son propre corps n’ait fini de s’affaisser. La jeune rebelle de bonne famille hurle presque aussi fort que l’homme à terre. Les autres armes ne tardent pas à glisser sur le sol jusqu’aux pieds de Phyllis.


  Nous quittons en silence l’arrière-salle de l’agence. Phyllis passe la porte la première, brandissant dans une main sa carte de police, et dans l’autre, son revolver pointé sur le dos du seul homme valide et non entravé, qui avance lentement, les mains sur la tête; la jeune rebelle la suit, sa veste nouée autour de la taille pour cacher son petit accident, et tenant une arme appuyée contre le dos de l’homme qui a écopé des menottes; je ferme la marche, poussant au bout du fusil-mitrailleur l’homme blessé à l’avant-bras. Nous n’avons pas ôté leurs cagoules pour que les forces de l’ordre sachent sur qui tirer en cas de problème. À mesure que nous progressons vers la rue, je repère des hommes du GIPN, leurs armes braquées sur nous. Il y en a un derrière chaque guichet, chaque pot de fleur, chaque boîte de trombones. Je ne les avais pas remarqués au premier abord, non parce qu’ils étaient bien cachés, mais parce qu’il semblait logique de les trouver exactement là où ils étaient, de la même façon que l’on s’attend à ce qu’il y ait des œufs en chocolat dans le jardin familial, un matin de Pâques, et qu’on devine sous quel crocus, derrière quel arrosoir les adultes ont choisi de les cacher. Avant que nous atteignions la porte vitrée, le GIPN a délicatement ôté de nos mains armes et malfrats, avec la même fluidité que l’on voit aux majordomes dans les films américains des années 40, qui cueillent votre chapeau, votre écharpe et votre manteau sans vous laisser le temps d’envisager qu’ils aient un nom et une vie sans livrée.


  Quand nous franchissons le seuil de la banque, une rumeur s’élève derrière le cordon de sécurité, les talkies-walkies éructent des voix nasillardes, on peut entendre le chant de cent déclencheurs – pas de flashes, le soleil se couche tard au printemps. Nous avons l’air hâve hébété de spéléologues surgissant sous le vaste ciel après cinq jours de disparition pour s’apercevoir que, loin de les avoir oubliés, le monde avait fait d’eux son dernier divertissement en date, moins complexe et complexant que le conflit israélo-palestinien. Passé un instant de stupeur devant cette intimidante assemblée, Phyllis et moi nous tournons d’un seul mouvement vers le pull que la jeune rebelle de bonne famille a noué autour de sa taille.


  Chassée par le froid, je regagne Socorro. On se rend compte que ce bois n’est pas si grand, quand on n’y serpente pas à dessein, quand on emprunte les chemins les plus courts et qu’on en connaît si bien chaque embûche qu’elle n’en est plus une. On en oublierait où l’on se trouve. On a l’exactitude absente du somnambule. J’entre par la porte de la cuisine et me dirige immédiatement vers l’escalier. Dans le hall, le son de la télé me parvient depuis le salon et je gonfle les joues pour pousser le plus énorme soupir dont je suis capable. En plein après-midi: la télé. Je ne peux rien imaginer de plus déprimant – en particulier à la fin du monde. Tandis que je gravis les marches et les quelques mètres qui me séparent de ma chambre, je me joue un pastiche de la vie que mènent aujourd’hui mes amis. Socorro devient le titre d’un sitcom. Qu’est-ce que tu ferais si tu gagnais au Loto? lance l’un des personnages – disons Miriam. J’achète un écran plasma, répond Judith, les yeux rougis (rires enregistrés). Et toi, Raymond? Une bouteille de whisky plus chère que ta voiture (rires enregistrés). Tant de nullité m’ulcère. Alors que je m’apprête à fermer la porte de ma chambre, je reste interdite un instant. Qu’est-ce que mes amis font devant la télé? Nous sommes au beau milieu de l’après-midi. Je comprends avant même d’avoir pénétré dans le salon.


  –Tiens! Judith m’accueille. Tu as fini ton petit tour?


  –Vous n’êtes pas au travail?


  Miriam fixe le tapis à ses pieds.


  –Faites quelque chose pour elle, pitié.


  Elle s’est presque suspendue au-dessus de son divan à la force des bras, les épaules à hauteur des oreilles: comme si elle devait faire un énorme effort de concentration pour ne pas me frapper.


  –On te l’a expliqué, Nora, Judith reprend avec la même douceur que précédemment: on a quitté nos boulots. Tu te rappelles ce matin? Le ménage, les chansons? On a préparé un gratin dauphinois avec de vraies patates, tu en as épluché. Non?


  –Si, mais. Je ne sais pas, j’ai dû penser que c’était le week-end.


  Je secoue la tête, un peu honteuse. Miriam daigne décoller un œil du tapis pour me le lancer si exaspéré qu’on ne dirait même pas un œil de Miriam.


  –Le plus simple aurait été de me dire explicitement que vous aviez quitté vos boulots, je plaide.


  –On te l’a dit, Raymond me répond de la plus atone des voix chantantes, sans quitter la télé des yeux.


  –Ça ne t’intéressait pas, décrète Miriam.


  –Évidemment, ça m’intéresse. Je n’ai pas relevé, c’est tout: je mérite la lapidation?


  –Tu voulais qu’on le fasse depuis des mois. Maintenant que c’est fait, ça semble tellement te réjouir qu’on se demande pourquoi tu y tenais tant.


  –Elle n’avait pas compris, Judith intercède, comme peut le faire une mère quand son jeune enfant vient de casser le plus vieux disque de son père. Elle ne l’a pas fait exprès. Bon, elle se tourne vers moi, ça te fait plaisir?


  Elle arbore son fameux sourire franc plein de molaires carrées comme des dents de lait, ce sourire dont tant de fois j’ai pensé qu’il pourrait être mon unique souvenir de la vie si je devais n’en choisir qu’un avant de partir. Je hoche la tête et me détourne très vite, mais il doit être évident que je m’apprête à pleurer, que je me retiens le temps de quitter la pièce mais qu’ensuite je me répandrai en bouillons salés et qu’alors mon dos sera secoué comme si tout ce que contient mon corps essayait d’en être vomi. Sans doute les larmes font-elles déjà une épaisse lentille sur mes pupilles vibrantes, sans doute mon nez a-t-il rougi et mes pommettes rosi avant même que j’aie fini de hocher la tête. Pourtant, personne ne vient frapper à la porte de ma chambre pour savoir comment je me sens, ce qui me prend au juste. J’attends plusieurs minutes, mais le bois épais reste silencieux, aussi silencieux que les feuilles de l’arbre dont il fut tiré, dans lesquelles plus jamais le vent ne chantera.


  La colère a vite fait de cicatriser la petite plaie que le regard de Miriam m’a faite, et la croûte démange: Retourne essuyer des verres si ça t’aigrit tant d’être ici, voilà ce que j’aurais dû lui dire. Raymond, quant à lui, ne parle plus, il grince: son petit rire sardonique lui tiendra bientôt lieu de langage comme les clins d’œil à Léonard. Pourquoi Judith n’est-elle pas assise au bord du lit froid sur lequel je gis, une main sur mon épaule? Tout aurait pu se passer différemment, nous aurions pu sublimer ces tensions beaucoup plus intelligemment si mes amis n’avaient pas attendu qu’il soit trop tard pour quitter cette civilisation ridicule – civilisation: laissez-moi rire. Ce qui en tient lieu aujourd’hui n’a plus aucun lien avec les grandes idées fondatrices, ses ressorts n’en sont plus que la peur et le désir concomitant de conformité. Un monde sans révolte, qui a sacrifié depuis si longtemps l’idéal au confort que toute vision collective lui paraît suspecte, et toute voix échappée du chœur, une mascarade sinon une menace.


  Je ne demande pas à mes amis pourquoi ils quittent la partie maintenant, je le sais déjà. Ils ne font que suivre le mouvement: vingt nouveaux points d’absentéisme en une semaine, disaient les infos. Ils ont dû juger opportun d’y ajouter le poids de leur propre désertion. Le peuple grégaire et indistinct a fait un pas de côté, unanimement. Il n’a pas supporté qu’un premier plombier lâche prise, ou un premier dentiste; il lui a fallu le suivre d’un bloc, et aujourd’hui la présence à Socorro de mes amis me fait craindre (si ma logique est bonne) qu’on ne trouve plus une pharmacie ouverte d’ici une semaine et que dans un mois plus personne ne prenne la peine d’aller jusqu’aux toilettes. J’adore ce monde.


  Je suis assise dans le labyrinthe vitré du commissariat, un café dans un gobelet de polystyrène entre les mains – je l’ai accepté faute de mieux parce que, à vrai dire, j’ai plutôt envie d’une boisson alcoolisée. Envie aussi d’une cigarette, mais pas au point de sortir du bâtiment. La nuit tombe sur les hordes de journalistes massés devant le commissariat, je ne sais absolument pas depuis combien de temps je suis assise dans ce couloir: je ne porte pas de montre, et les hommes cagoulés ont confisqué mon téléphone portable comme ceux de tous les autres.


  Phyllis est au rapport dans le bureau du commissaire et notre chauffeur de tout à l’heure prend la déposition de la jeune rebelle de bonne famille quelque part derrière un store; elle est manifestement plus prolixe que moi. Elles sont là, tout près, mais je ne les distingue pas à travers les cages de verre, qui superposent dans mon regard fatigué des dizaines de scènes banales, allées et venues d’uniformes et de costumes entre les écrans d’ordinateurs, les affiches en suspens et les portemanteaux égarés, échanges de dossiers, gobelets de polystyrène. Je ne m’ennuie pas: la nuit entière pourrait passer sans que je sois lassée de me rejouer mes scènes préférées du braquage, de nouveaux détails m’apparaissant chaque fois dans les coins de l’image.


  Phyllis se montre enfin au bout du couloir, auprès d’un homme qui doit être le commissaire. Elle me sourit depuis aussi loin que je peux le déterminer.


  –Rentre chez toi, lui dit le commissaire quand ils arrivent à portée de mes oreilles. Repose-toi. Tu taperas ton rapport demain.


  –Volontiers, Phyllis lui répond en me souriant. On y va? elle me demande.


  La jeune rebelle de bonne famille surgit en pantalon d’uniforme trop grand.


  –C’est bon, elle nous prévient sans rien préciser, l’œil menaçant.


  –Personnellement, je dis, j’aime bien l’alliance du bleu marine et du noir.


  –On peut te déposer quelque part? lui propose Phyllis.


  –Des flics plus compatissants que vous m’ont déjà proposé de le faire, et j’ai accepté. Je suis juste venue vous dire au revoir.


  Nous atteignons l’escalier menant au parking souterrain quand nous voyons, quelques mètres plus haut dans le couloir, le reste des otages sortir en masse d’une salle de réunion où, sans doute, on leur a demandé de corroborer notre version des faits. Nous restons pétrifiés un moment, ne sachant comment nous comporter. Mon premier mouvement est de me diriger vers eux avec un grand sourire et pourquoi pas un petit signe de la main, mais la nature du lien qui m’unit à ces gens me revient assez vite à l’esprit pour étouffer mon élan. Une seconde inexpressive, Phyllis hoche finalement la tête dans leur direction, presque comme on salue de la tête un voisin avec lequel on n’a pas sympathisé. De leur côté, nos récents compagnons d’infortune s’immobilisent, bras ballants, et bientôt eux aussi hochent la tête et des sourires s’esquissent même sur certains de leurs visages.


  Quelques photographes nous identifient à temps pour jeter des flaques de lumière blanche sur les vitres de la voiture. Phyllis commet un excès de vitesse, mais ça ne dure que cent mètres. Dans le centre-ville, nous devons suivre une déviation, la rue Nationale est toujours bouclée, on aperçoit au loin le cordon de sécurité autour de l’agence Grand Central, à la lueur des gyrophares silencieux.


  Quand Judith fait irruption dans ma chambre comme si c’était un saloon et que j’avais de graves ennuis, le carnet et moi nous sentons soulevés au-dessus du lit. Pas seulement à cause de la brutalité de l’entrée mais aussi parce que, une fraction de seconde, je me suis sentie coupable, exactement comme un adolescent pris en faute avec un joint ou un magazine porno. Je ne fais pourtant rien de très répréhensible, même selon la morale la plus étriquée.


  –Il faut que tu voies ça.


  –Je t’ai déjà dit que je ne veux plus de ces infos, de cette immonde camelote.


  –Allez, chantonne Judith, pas de manières.


  –Imagine: c’est comme un remix de ta chanson préférée, celle qui te met les larmes aux yeux. Un ignoble gâchis.


  –Viens, je te dis, tu ne le regretteras pas. Te connaissant, il n’est même pas impossible que tu adores ça.


  


  Maintenant, les journalistes portent des combinaisons blanches avec casque intégral, leur respiration rauque étouffant leurs commentaires au point qu’ils ne deviennent intelligibles à l’auditeur qu’avec un léger décalage: il faut laisser reposer la pâte à mâcher pour que les syllabes deviennent identifiables. Ils pourraient aussi bien ne pas apparaître à l’écran et faire office de voix off, mais il est apparemment des prérogatives qu’ils n’entendent pas abdiquer pour aussi peu qu’une ville morte.


  


  Cette découverte, signalée dès hier matin par les automobilistes de passage dans la petite commune, vient d’être confirmée par les autorités qui ont fouillé en vain chaque bâtiment, maison, véhicule et espace vert en quête de survivants. Aujourd’hui, nous avons donc véritablement affaire à la première ville éteinte de l’histoire française. Elle comptait douze mille habitants avant le début de l’épidémie; on y retrouve désormais l’atmosphère étrange, à la fois effrayante et morbide, des villes fantômes du Far West telles que les montrent les westerns.


  


  Un homme massif, dégarni, les oreilles et le nez rougis, apparaît à l’écran; en arrière-plan, la portière ouverte d’une voiture et en bas de l’écran, la mention «Norbert Kuif, automobiliste».


  


  Je l’ai senti presque tout de suite.


  


  La caméra fixe son visage; lui, demeure silencieux un moment, le regard fiché dans le coin inférieur droit de l’écran. Puis il reprend, les yeux dans les nôtres.


  


  L’employé de la station-service ne se manifestait pas, alors que tout était allumé et grand ouvert. J’ai eu un pressentiment. J’ai klaxonné longuement, aucun rideau n’a bougé, aucune tête ne s’est montrée; j’ai frappé à de nombreuses portes, toujours rien, alors j’ai fait mon plein et j’ai tourné un peu dans les rues en klaxonnant comme un forcené sans que rien ne bouge nulle part, et pour finir j’ai filé de là. J’en avais froid dans le dos, je peux vous le dire. Vous voyez un truc pareil dans un film d’anticipation, vous avez des frissons, alors en vrai… Maintenant que je me suis trouvé dans cette ville sans âme qui vive, je ne vous mentirai pas: j’ai l’impression que c’est la fin. Je le sens.


  


  –Ils sont obligés de passer ce genre de truc? explose Miriam. C’est de l’info, ça, Norbert Je-sais-pas-quoi qui sent venir la fin?


  –C’est ce que je m’acharne à vous dire, je pontifie vaguement.


  –Rappelle-toi, dit Raymond, quand il n’y aura plus de transmission du tout, tu pleureras comme tout le monde. Tu regretteras les mines compassées sous les brushings malséants, la pertinence minimum des sujets et le creux des propos, les expressions éculées et les jeux de mots faciles: tu te les rappelleras avec tendresse. Ils te manqueront.


  –Pour l’instant, je dis, ça transmet sec.


  De nouveau, la combinaison blanche apparaît sur fond d’une rue déserte; on distingue le visage du journaliste à travers le plexiglas du casque.


  


  On peut se demander aujourd’hui ce qu’il va advenir de Couligny. Les derniers corps retrouvés par les services sanitaires ont été incinérés, les centaines de maisons restent figées dans l’image d’une vie quotidienne tragiquement interrompue, la vaisselle repose dans les éviers, les denrées se périment dans les réfrigérateurs, la lessive sèche encore dans les buanderies, on aperçoit sur des tables ou au pied des portes des petits tas d’un courrier qui ne sera jamais ouvert, des animaux domestiques errent dans les jardins, affamés et hagards. Un spectacle saisissant et unique, à ce jour, dans notre pays.


  


  Ponctuation de paupières. Puis la présentatrice du journal, rigide sur fond bleu ciel.


  


  Un cas sans précédent pour la France, mais auquel d’autres pays ont déjà été confrontés. Voyons comment deux d’entre eux ont réagi. Nous vous emmenons aux États-Unis, où une petite ville de l’Ohio a été mise sous scellés par le gouvernement, et en Pologne, où toute une communauté urbaine s’est mobilisée pour épargner à l’une de ses communes les nombreux risques que présenterait son abandon, des dégradations naturelles aux pillages les plus éhontés.


  


  –Alors, Judith se tourne vers moi, tu regrettes d’être descendue parmi nous?


  –Presque pas, j’admets.


  –Je sais que ça te plaît, quelque part.


  Raymond, Judith et moi tournons la tête, hébétés, comme au sortir du sommeil. Miriam s’adresse à moi. Elle a parlé sans animosité, mais une décharge parcourt ma nuque avant même qu’elle poursuive sa pensée.


  –Moi? je demande inutilement – elle me regarde, moi: pas Raymond, pas Judith.


  –Avant tout ça, tu disais souvent que tu aimerais assister à la fin du monde. Tu disais que si elle intervenait de ton vivant, tu n’aurais pas vécu pour rien, ou quelque chose dans le genre.


  –Non, je disais que pour moi, ça réglerait la question du sens.


  –Et c’est le cas? (Toujours aucune animosité, mais je continue de me préparer à une éventuelle agression frontale.)


  –Ce n’est pas la fin du monde, je corrige, juste celle de l’espèce humaine.


  


  La grosse dame porte un pull en crochet noir sur un T-shirt blanc que l’on devine moulant; son double menton vibre et elle chasse une frisette rêche de ses yeux englués par les larmes; ses deux enfants regardent, bouche entrouverte, leur assiette de poulet frites. L’un d’eux retrousse le coin gauche des lèvres toutes les quinze secondes.


  


  Même si ça se terminait, même s’ils trouvaient le vaccin et qu’ils venaient à bout de cette maladie, rien ne sera plus jamais pareil. Éric,


  


  Sa bouche ondule.


  


  Éric n’est plus là, il n’y aura plus jamais de Noël pour nous, c’est fini.


  


  Les enfants fixent leurs frites.


  


  –Vous allez quand même essayer de le fêter cette année?


  –Pour les enfants, je sais pas. Ils auront peut-être quand même des petits cadeaux. Ils ont déjà perdu leur père, alors.


  


  Sa gorge est maintenant noyée de pleurs, un véritable gargarisme, elle empoigne la chevelure des petits et enfouit leur tête dans sa poitrine surréaliste.


  


  –Voilà, ce n’est pas la fin du monde, je dis. C’est juste la fin d’une espèce, et pour commencer, de sa dignité.


  –Et ça ne te fait pas d’effet? Miriam insiste.


  –On va faire Noël, nous? Judith arrondit les yeux.


  Mais Miriam ne l’écoute pas, elle continue de me fixer sans que je puisse déterminer pour quelle raison elle a décidé de me houspiller.


  –Te voilà bien silencieuse, pour une fois, elle dit platement.


  –Je sais.


  Et tiens, je sais peut-être aussi pourquoi tu t’acharnes sur moi ces temps-ci. Mais rassure-toi: je ne suis plus très sûre de survivre à la variole. Je devrais t’en parler, peut-être qu’alors tu cesserais de me jeter ces regards assassins, de tester mon potentiel explosif avec tes allusions désagréables. Qui sait si tu n’as pas juste besoin de vérifier que je me situe bien dans ton camp, le camp de ceux qui n’ont aucune chance et qui le savent; qui ne se croient pas au-dessus de la mêlée.


  


  Vendredi 4mai, 8h15


  Je me réveille sur mon divan, dans la salle télé – je vis avec mes amis depuis aussi loin que remonte ma mémoire: pourquoi pas? et nous dormons tous dans la même pièce, que nous appelons indifféremment le salon ou la salle télé: pourquoi pas? La première chose que je vois, c’est le bouquet de fleurs sur la table basse, à cinquante centimètres de mon visage. Des tulipes sorties d’un livre pour apprendre les couleurs aux enfants. Je suis toujours surprise, quand je regarde des tulipes, de constater que l’homme n’a pas inventé ces couleurs: la nature est plus audacieuse que nousne le serons jamais. Les tulipes rendent humble. Je sorsune petite carte de l’enveloppe collée à la cellophane du bouquet:


  «Félicitations, Clint Eastwood!


  Ray»


  «Soulagée qu’il ne te soit rien arrivé. Juste pour savoir: tu as un testament quelque part?


  Miriam»


  «Il manquait un héros dans cette communauté même pas beatnik. Apparemment, c’est toi. On t’aime donc encore plus désormais.


  Judith».


  Je rejette ma couette sur le dossier du divan, ramasse mon pantalon de nuit sur le tapis et l’enfile, puis j’emmène mon bouquet dans la cuisine. Je retire la cellophane, plonge les tulipes dans un vase, froisse le papier après en avoir détaché l’enveloppe du petit mot. La cafetière indique 8h18. Je soupire et me frotte les yeux. J’ai fait tant d’excès dans ma vie qu’aujourd’hui je me flagelle systématiquement d’avoir trop bu, jusque dans les circonstances que n’importe qui considérerait comme exceptionnelles – anniversaire, mariage ou sortie héroïque d’un hold-up. Je ne mérite pas ces fleurs. Je jette de l’aspirine dans un verre d’eau avant même de préparer mon café.


  Après l’aspirine, le café et la douche, je me sens plus près du pardon. Quelque chose continue pourtant de vriller dans ma boîte crânienne.


  Nous n’avons pas de rendez-vous précis. Elle m’a serrée dans ses bras et ce faisant elle m’a dit à demain, puis moi aussi j’ai dit à demain et je suis descendue de sa voiture. La maison était illuminée comme un autel dans la rue assoupie, mes amis sont sortis sur le perron alors que la voiture s’éloignait.


  –Tu as vu l’heure?


  –On a essayé de t’appeler toute la soirée.


  –Le commissariat nous a dit que tu étais partie depuis des heures.


  –On a vu ta tête à la télé.


  –On a appelé les hôpitaux.


  –Le commissariat disait qu’il n’y avait pas de blessé, mais comme tu ne donnais aucune nouvelle…


  –On était inquiets, nous, tu ne te rends pas compte.


  –Tu as bu!


  –Est-ce que tu es traumatisée?


  Ils ont écouté mon récit détaillé en me gavant de cookies et de café. Chacune des questions qu’ils me posaient me semblait aussi compliquée qu’une dissertation d’histoire. Il est très différent d’assister à une prise d’otages retransmise à la télévision en se demandant ce qu’il se trame là-dedans, et d’être assis sur du carrelage pendant plusieurs heures avec une vessie, à regarder quatre idiots faire les cent pas en s’aboyant des reproches. On ne s’attarde pas sur les mêmes éléments. Ils ne me posaient en revanche aucune des questions que je trépignais d’entendre. J’étais dans un état amoureux. Parfois l’être humain réagit de manière a priori très peu adaptée aux situations et stimuli auxquels il est confronté, comme sortir d’un braquage de banque dans un état amoureux, quoiqu’une étude psychologique approfondie ne soit pas nécessaire pour en comprendre les mécanismes. Et c’était mon cas. Comme aucun de mes amis ne me posait les questions intéressantes, j’ai pris moi-même l’initiative de décrire, avec beaucoup d’enthousiasme, mes compagnons otages.


  –On dirait que tu racontes une première séance d’atelier théâtre, Miriam a rigolé.


  –Tu connais Nora, dit Judith. Elle a l’impression de faire partie d’une communauté quand elle attend plus de dix minutes à la caisse d’un supermarché.


  –Elle ramènerait des anecdotes attendries de la laverie, Raymond a ajouté.


  –Des gribouillages et des autographes dans son carnet.


  –Des adresses mail.


  –Vous savez toujours tellement ce que je vais faire que je ne comprends pas pourquoi je prends la peine de me lever le matin pour le faire.


  –Pour qu’on se sente clairvoyants, peut-être?


  –Non, pour vous montrer que, même si je suis si prévisible, je peux me faire embarquer dans un braquage de banque.


  –Pourvu qu’on en entende parler moins longtemps que de ton coma…


  –Attendez, c’est pas tous les jours qu’il lui arrive un truc plus remarquable que de se cogner le coude en passant l’aspirateur.


  Ainsi avons-nous atteint les trois heures du matin en conversations typiquement nôtres, qui berçaient comme une légère ivresse mon état amoureux. La salle télé était aussi joyeuse qu’un goûter d’anniversaire, et pourtant il se trouvera des hypocrites pour prétendre qu’une prise d’otages ne peut pas être un événement heureux. Celle-ci est, en tout cas, je le sais déjà, l’un des drames les plus fertiles de mon existence.


  Nous n’avons pas de rendez-vous précis: elle m’a dit à demain, sans plus de précision, puis moi aussi j’ai dit à demain et je suis descendue de sa voiture. Je traverse nue le couloir désert qui sépare ma chambre de la salle de bains; il me faudrait des vêtements neufs ce matin, pour s’accorder avec mon état d’esprit et les subtiles variations de parfum que la propreté joue sur ma peau et dans mes cheveux. Pas seulement propres: jamais portés encore. À défaut, j’enfile un pantalon en lin, kaki cette fois, et un pull en coton blanc sur un simple débardeur. Je me sers de mes index comme chausse-pied pour enfiler mes baskets à chevrons sans toucher aux lacets, à mon habitude – je reste la même personne ici et maintenant qu’ailleurs en tout temps. Puis je quitte la maison. Je ferme la porte à clé derrière moi et quand je me tourne vers la rue, elle est là. Ça semble naturel. Je ne pense pas, rétrospectivement, avoir accompli tous mes rituels matinaux avec une telle efficacité pour une autre raison que sa présence imminente – il n’est que
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  –Je t’ai fait attendre?


  –Une minute quarante, quelque chose comme ça.


  Phyllis arrange une mèche de mes cheveux.


  –Allons-y, dit-elle.


  


  –On ne t’a pas vue depuis hier soir, dit Judith, avec cette «façon Judith» qui consiste à dissocier la teneur de ses mots et leur phrasé – ici, la mélodie semblait plutôt dire quelque chose comme: Tu te rappelles cette robe blanche que je t’ai prêtée?


  –Tu es restée ici tout le temps, à Socorro? demande Miriam.


  –Ben oui.


  –Tu as attendu qu’on lâche nos boulots pour disparaître, ou quoi? elle ronchonne. Maintenant que tu sembles du moins avoir intégré l’information.


  –Arrête de lui mettre la pression comme ça. Judith se tourne vers moi: On ne l’a pas fait pour toi, ne t’inquiète pas. Tant mieux si tu préfères nous avoir près de toi, mais on a surtout pris cette décision parce qu’on estimait que le jeu était terminé.


  –Et ça me fait plaisir, vous savez, je dis d’une voix que je regrette de sentir un peu plaintive. J’étais juste un peu occupée aujourd’hui et (je ne finis pas ma phrase).


  –Et hier soir, ajoute Raymond. Qu’est-ce que tu fais?


  –Je donne forme à une de ces histoires que je peaufine chaque soir en attendant le sommeil; j’ai considéré que celle-ci méritait d’être inscrite dans mon carnet. Ça me divertit des pustules. Oui, ça marche vraiment bien, vous savez.


  Je remarque que tous les trois sont affairés à préparer des tapas, pour une raison que j’ignore, s’il y en a une précise; après tout, quand on vient de quitter son travail et qu’on a envie de tapas, pourquoi ne pas prendre le temps de les préparer soi-même?


  –Ça raconte quoi?


  –Des otages échappent à des braqueurs de banque.


  Mes amis hochent la tête pour m’encourager à poursuivre.


  –Voilà, je dis.


  –C’est tout?


  –Globalement, il n’y aurait pas assez de matière pour commencer un synopsis de court métrage, même de très court métrage, mais ça ne compte pas: le paradigme prime sur le syntagme, tu vois? Mes épisodes fétiches peuvent m’empêcher de dormir, parfois des nuits entières. Je les raffine plus que les autres. Alors que certaines formalités, bien que nécessaires à la narration, m’intéressent moins, et donc je les expédie vite fait. Je peux passer des heures à approfondir des détails, y compris vestimentaires. Il y a des dialogues que je connais par cœur tellement je les ai retravaillés, même s’ils n’apportent rien à l’histoire.


  –On en apprend tous les jours, avec toi, dit Miriam. Tu peux éplucher cet oignon et le couper en fines lamelles?


  –Vous ne faites pas ce genre de chose, vous? j’entreprends une petite enquête tout en me saisissant de l’oignon et d’un couteau-scie.


  –Eh bien, si j’ai croisé dans la journée une fille qui me plaît, Raymond fanfaronne en pelant un demi-poivron cuit, je ne dis pas que je n’imagine pas certaines choses.


  Nous gloussons tous bêtement.


  –Mais c’est nul, proteste Miriam (une pomme de terre baigne son visage de vapeur quand son couteau l’entame): Moi, avant de m’endormir, je règle les détails de ma vie quotidienne. Un véritable agenda électronique.


  –Et toi, Judith? (Elle bat des œufs.)


  –Je m’endors trop vite pour avoir le temps de penser à quoi que ce soit. Je pose la tête sur l’oreiller, et au revoir tout le monde.


  –Tu n’as jamais de contrariétés qui t’empêchent de t’endormir?


  –Des contrariétés, Judith se tourne vers moi, je pense qu’on en a tous en ce moment, tu te rappelles?


  –Bien sûr, je sens soudain de violentes pulsations cramoisies clignoter dans mes oreilles. Je voulais dire, en plus de la trame de fond.


  –Où elle a vu une trame de fond? Miriam grommelle comme si je n’allais pas l’entendre. Elle parle de quoi, là? Pas de la variole, quand même?


  –Est-ce qu’il y a une intrigue sentimentale en plus dans ton scénario? Judith s’empresse d’éviter de plus franches hostilités.


  Je lui oppose une mimique de dénégation.


  –Arrête, tu es une vraie midinette! Tu crois qu’on ne te connaît pas?


  –Je t’ai expliqué mon nouveau point de vue sur la chose sentimentale. Je ne suis plus, c’est officiel, une midinette. Mon histoire explore précisément les autres modalités de relations affectives fortes. Elle ouvre de nouvelles voies à mon esprit depuis peu reformaté. Il y a une fête ici ce soir ou je rêve?


  –Comme on a essayé de te le signaler une trentaine de fois en deux jours, dit Raymond, tous les gens qu’on aime et qui comme nous ont décidé de ne pas fêter Jésus viennent passer un anti-Noël avec nous: c’est l’année ou jamais. Spécialités espagnoles et musiques du Sud.


  –Noël?


  Noël. Je savais que cette immersion dans la fiction allait me déphaser (Judith a bien retrouvé mes chaussettes à motifs, ou plus exactement celles de Pauline, dans le bac à légumes la semaine dernière – ou était-ce la précédente?), mais je ne pensais pas que ma temporalité narrative avait absorbé une telle quantité de mon temps réel. En un instant, j’ai des fourmis dans les gencives: j’appelle mes parents presque tous les jours et je n’ai même pas pensé à leur demander si Noël était considéré comme hors sujet par la famille cette année. Est-ce que j’ai vraiment discuté avec eux dernièrement? Je suis incapable de revoir mes doigts composer leur numéro – est-ce que je les ai appelés pour de bon, ou est-ce que j’ai juste estimé que je l’avais fait parce que la règle générale veut que je les appelle tous les jours ou presque, est-ce que ma sensation d’avoir appelé mes parents n’est qu’une trace de souvenir, un pli dans mon cerveau? Essaie de te rappeler votre dernier sujet de conversation. Si je ne les avais pas appelés ne serait-ce que deux jours de suite, ils auraient appelé, eux, et même si je n’avais pas décroché moi-même, quelqu’un me l’aurait signalé. Essaie de te souvenir si tu as décroché le téléphone récemment, essaie de te rappeler au moins à quoi ressemble la sonnerie de ce téléphone.


  –Au cas où la question te tourmenterait, la famille ne se réunit pas, ajoute Raymond avant que j’aie le temps de lui poser la question.


  –Tu l’as invitée à notre euh, anti-Noël?


  –L’idée ne l’a pas amusée.


  Je regarde encore un moment le plan de travail maculé d’œufs, de tomates, de farine et d’une autre chose, verdâtre, que je tente vaguement d’identifier en même temps que de me rappeler ma dernière conversation avec mes parents (soudain ils me manquent tellement que j’ai l’impression d’avoir quatre ans) mais, incapable de m’attacher à une seule de ces deux énigmes à la fois, incapable de me concentrer à cause de l’angoisse, gênée aussi par les interférences que provoque maintenant le silence opaque de mes amis, je quitte enfin la cuisine. Avant de gagner le salon et son téléphone, je ne sais pas pourquoi (j’ai tant d’autres choses en tête), je décide de jouer à écouter ce qu’il se dit de moi quand j’ai passé la porte:


  –Elle est dans le déni complet, faut faire quelque chose. Elle a l’air à moitié demeurée. (C’est la voix de Miriam.)


  –Elle est sous le choc. Elle qui a toujours été si famille… Plus que toi, non? (Judith)


  –Carrément. (Raymond)


  


  –Ce n’est rien, ma chérie. On avait bien remarqué que tu avais la tête ailleurs, mais c’est normal. Tout le monde comprend, tu sais.


  –Pas Miriam, en tout cas.


  –Comment ça?


  –Elle me harcèle moralement sous prétexte que je ne fais pas les mêmes choix qu’elle.


  –Ne t’inquiète pas pour ça. Tâche de te détendre un peu ce soir avec tous vos amis et de retrouver quelques repères.


  –Je ne suis pas sûre d’en avoir envie.


  –Dis, ma petite chérie (la voix de maman devient tranchante: juste un peu, comme un coupe-ongles), ne prends pas mal ce que je vais te dire, hein, mais fais quand même attention à ne pas trop démoraliser tes amis. Tu me parais très défaitiste ces temps-ci – je sais bien que c’est une période très difficile, elle l’est pour tout le monde, mais si tes amis ont accepté de vivre avec toi, ce n’est pas pour que tu passes ton temps à leur saper le moral. Tu fais attention, promis ma belle?


  Je reste bouche bée, littéralement. J’inspire profondément.


  –Ils t’en ont parlé?


  –Non, pas du tout. Mais parfois, rien qu’au téléphone, tu m’as l’air d’humeur vraiment très sombre, alors j’imagine que quand on vit avec toi il faut sans doute avoir (elle ne trouve pas ses mots).


  –Du courage? je propose sèchement.


  –Non, je ne sais pas… De la force? Non, ce n’est pas ça. J’ai du mal à m’exprimer.


  Mais je comprends très bien. Trop bien.


  


  La plupart de nos satellites sont là. Tous ceux que nous (appelons-nous Socorro) avons, à certaines périodes de notre vie, recueillis dans nos grands radars blancs, nos barbecues électoraux, nos soirées jeux, nos bars fétiches, nos virées à vélo, nos apéros-haïkus, nos week-ends à la mer, nos séances de cinéma au tarif de groupe, puis que nous avons perdus, puis que nous avons retrouvés à des fréquences différentes, chaque satellite ayant son cycle propre. Ils sont presque tous réunis ce soir; c’est une telle pagaille de cycles, concentriques ou non, que nous ne savons pas toujours qui présenter à qui.


  –Félix, voici Géraldine.


  –Oui, je sais, on s’est déjà vus à un barbecue dans le jardin de Raymond, à l’époque où il habitait rue des Doges.


  –Hum, c’était il y a trois ou quatre ans, alors?


  –Quelque chose comme ça, oui. C’était la fois où une fille complètement ivre, je ne me rappelle pas son nom, s’est ouvert le palais sur la terrasse.


  –C’est elle, là-bas, qui est en train de se servir une sangria. Tu la vois? Cheveux courts, pull noir.


  –Elle s’appelle comment, déjà?


  Une fois les présentations terminées, tout le monde parle de la variole. Des petits atomes d’invités se forment, qui parlent de la variole, puis les électrons se mélangent pour dessiner de nouveaux atomes où il est, encore, question de la variole. Comme s’il n’avait jamais rien existé au monde que la variole. Comme si, en quelques mois, la variole avait effacé nos chansons préférées de tout support existant, étouffé nos angoisses et nos rêves sous l’éteignoir à bougies de ses croûtes. Sucé ce que nous sommes à l’intérieur de poches putrescibles, les goûts que nous avons affinés, les conceptions que nous avons forgées, les stratagèmes que nous avons élaborés pour traiter les peurs que nous avons développées, les vices que nous avons alimentés et cautionnés, les questions que personne n’aura élucidées avant l’extinction de notre espèce, notre scandaleux retour à l’inconcevable néant. Je n’ajoute pas ma voix à la cacophonie.


  En ce qui me concerne, la mort ne m’a jamais aussi peu effrayée que depuis qu’elle a pris un visage, annoncé son nom et ses méthodes. Avant la variole, savoir qu’un jour je devrais partir m’empêchait de me mettre à quoi que ce soit: à tout moment je pouvais être appelée et il me faudrait alors interrompre ce que j’aurais commencé. Je m’acquittais de mes obligations, effectuais les tâches pour lesquelles j’étais payée, mais toute initiative personnelle, tout projet qu’il m’aurait coûté de devoir abandonner me brûlait les doigts et je préférais y renoncer avant même que de m’y atteler, trop superstitieuse pour envisager que la mort ne trouve pas mon heure de gloire tout indiquée pour me frapper – la mort ayant, dans mes structures mentales, une vocation essentiellement ironique, et l’enthousiasme y devenant par conséquent une menace. Ainsi, je n’ai jamais tant surveillé mes arrières qu’après la survenue d’un événement heureux dans ma vie; après une courte période d’euphorie, je regardais d’un œil méfiant les coquillettes, les bus à soufflet, les corbeaux des façades classées, les types mal rasés, les ruelles sombres et les parapluies sous le bras. Ils étaient forcément là pour moi puisque j’étais heureuse; la mort n’allait pas me louper, et plus elle serait triviale et plus mon entourage secouerait la tête, Qui aurait pu imaginer qu’elle s’étouffe avec une coquillette alors qu’elle semblait enfin heureuse? Moi, bien sûr: non seulement je l’imaginais, mais je l’attendais même avec une certaine défiance – une défiance qui faisait office de paratonnerre: si la mort savait qu’elle ne pouvait pas me surprendre, si elle savait que sa bonne blague tomberait à plat, elle la reporterait, attendrait une faille dans ma vigilance. Depuis la variole, je n’ai plus ce problème. Pour commencer, qui s’inquiète de laisser son ouvrage inachevé en l’absence de toute postérité? Laisser suppose qu’il y ait quelqu’un pour ramasser, et ce n’est manifestement plus le cas. Et puis la vie a changé de nature du fait même qu’on en connaît désormais la date approximative de péremption. Un peu comme au badminton quand on a fini la partie et qu’on décide de ne plus compter les points: le plaisir du risque est démultiplié par l’absence officielle d’enjeu, et l’on finit par mieux jouer. C’est sans doute un raisonnement de lâche – et alors? S’il me permet aujourd’hui de me réfugier à Grand Central, je m’en satisferai sans honte.


  Pour l’instant, j’observe muette et désemparée tous ces gens que je sens depuis des années faire partie de ma vie sans forcément penser à eux de façon consciente, dont je sens qu’ils font partie du vaste monde, affairés quelque part à ce qui leur y est échu. Mais quand je croise l’un d’eux isolément, nos discussions ne dépassent jamais le stade des platitudes informatives et je ne connais rien de leur âme. Aucune magie ne se produit jamais, qui nous mènerait au-delà des grandes catégories de l’horoscope, encore moins le genre de magie qui pourrait nous soustraire un moment à la dimension des mots – du formulable.


  –Tu es bien calme, ce soir, Félix me sourit de toutes ses dents noircies par le tabac et le refus des soins à consonance esthétique.


  Je sens effectivement que mon regard divague. Je ne suis pas là, et pourtant j’y suis déjà trop à mon goût. Je suis engourdie dans les entrailles, engourdie dans la cervelle, dans toutes les parties molles de mon corps. Je me sens comme au lendemain d’une nuit blanche.


  –Oui, je réponds à Félix avec un sourire poussif, et sans plus entrer dans les détails.


  –Fin de carrière?


  Je souris pour toute réponse. Phyllis est assise derrière moi, la tête sur mon épaule, elle plonge ses mains brûlantes dans mon ventre, ses mains brûlantes comme de l’eau à travers la contingence de mes vêtements et de ma peau. C’est elle qui m’engourdit. Ou, plus exactement, le manque d’elle – qui n’existe pas: l’absence d’un fantôme. Ou, plus exactement encore, c’est le désir de sentir son fantôme se vautrer dans ma béance qui m’engourdit. L’imminence latente, sans cesse reportée, de son surgissement dans les trois dimensions de mon expérience sensorielle, qui me tient en alerte. Comme si, d’un instant à l’autre, une voix audible que je reconnaîtrais aussitôt comme la sienne allait me chuchoter à l’oreille des mots pleins d’un alcool fort dépourvus de toute mièvrerie: les mots les plus réels que l’on m’ait jamais adressés. Un téléphone va sonner et je reconnaîtrai la voix qui m’accueillera, et les mots que nous échangerons seront si neufs et authentiques qu’ils sonneront comme une langue étrangère aux oreilles qui m’entourent. Les vaines discussions s’évanouiront dans la gloire de cette langue mystérieuse et mon sourire ne sera même pas triomphal, il sera léger, naturel: le sourire de l’ataraxie. Ces mots seront si justes qu’ils pourront susciter dans mon corps des sensations extrêmement précises, comme une onde chaude dans mon plexus, là même où depuis le début gisait le manque.


  Quand je marche dans le vacarme du monde, il doit être sensible que je ne suis pas seule. Une force mystérieuse ne m’auréole-t-elle pas d’un halo aussi puissant qu’intangible? Plus tapageur qu’un groupe d’amis glapissant leur jeunesse comme si elle ne devait jamais finir, plus enveloppant qu’une main serrant la mienne comme s’il n’existait pas d’autres mains au monde, et pourtant tout à fait intangible. Vous devinez cette force dans mon regard: est-ce que je n’arbore pas le visage de ceux qui ont vu des choses? Calme sans être impassible ni atone, il a ce dièse des sourires qu’un seul pli au coin des lèvres teinte de mélancolie. Même sans trace de Phyllis à la surface de la terre, vous me sentez enveloppée d’une présence. Une présence que j’ai générée moi-même ex nihilo mais qui de ce simple fait a rejoint le possible: peu importe que je l’aie tirée de mon vide lancinant. Elle a rejoint l’ordre du possible.


  L’une de mes superstitions personnelles veut que n’importe quoi devienne possible dès lors que quelqu’un l’a imaginé. Le possible serait ainsi la somme de tout ce que l’esprit permet: ce qu’il a pu concevoir, formuler, exprimer, ou même seulement pressentir, frôler silencieusement, apercevoir furtivement, depuis le formation du premier cerveau susceptible d’abstraction. Le possible serait donc pavé de complexes constructions mentales comme de brèves intuitions, et sa matière serait forcément bien plus foisonnante encore que la matière du monde recensée à ce jour.


  La plupart du temps, cette croyance me réconforte presque comme une réponse, au point qu’il m’arrive, pour plaisanter, d’imaginer une secte qui porterait cette réponse à la connaissance de tous les inconsolables, et dont le nom serait «Tout existe»: tout, car je veux également croire que l’esprit humain global (bien que, techniquement, il n’existe pas) est aussi peu quantifiable que l’univers – il en est un lui-même – et que le plus terre-à-terre de nos semblables est capable de déceler dans un gribouillis, un écheveau de fils électriques, une dalle de liège, un nuage, une motte de purée ou l’ombre d’une balustrade en fer forgé, la forme d’un visage, d’un corps, d’un véhicule, d’une fleur ou même d’une chose encore dépourvue de nom commun et qui, dès l’instant où il l’aura identifiée dans le gribouillis, rejoindra le domaine du possible; on peut supposer que toutes les imaginations ayant transité sur cette planète et continuant d’y transiter ont une capacité à engendrer du possible presque aussi impressionnante que l’inflation de l’univers. Ces deux univers se dilatent indéfiniment, et qui sait s’ils ne se recoupent pas plus souvent qu’on ne le croit. Peut-il exister une plus grande liberté que dans le domaine du possible?


  Contrairement au domaine du possible, le réel n’est pas malléable ad libitum. Ses semelles sont trop lourdes, ses jambes trop ankylosées pour lui faire danser le tango de vos rêves. Un élément réel dans une projection privée, c’est un microbe dans une chambre que l’on voudrait stérile. Chaque fois que j’ai emporté un visage issu du terne et indocile réel dans mon antre intime, j’ai su que je serais amenée à l’éviter ensuite, une fois qu’il aurait sali la pureté de mes desseins par son simple libre arbitre. La déception n’appartient qu’au réel. Ma superstition, qui veut que n’importe quoi devienne possible dès lors que quelqu’un l’a imaginé, promet des mondes si réconfortants que le réel en semble, à leur friction, plus habitable.


  –Ça va? Tu t’amuses bien?


  Je me déplie pour faire face à mon interlocutrice et m’aperçois que j’étais jusqu’alors recroquevillée sous mes épaules dans une posture de caravane pliante, mon intégrité physique indécelable dans le fatras de ses parties. Mes yeux brûlent. La voix de Miriam sonnait comme un clou, et son regard s’avère le marteau.


  –Ça va, je dis calmement – j’hésite un instant à sourire pour donner un peu de poids à ma réponse, mais rien sur le visage de mon amie (c’est mon amie, depuis un peu plus de dix ans) ne m’y encourage, alors je décide de l’affronter dans la lumière crue de la vérité.


  Elle engage les hostilités.


  –Surtout, ne fais aucun effort pour te montrer agréable. Gâche bien la soirée de tout le monde, tu as raison: dans les circonstances actuelles, rien ne compte que tes états d’âme. Toutes ces morts d’une affreuse banalité autour de ton essence supérieure et de ta carapace indestructible, je ne sais pas comment tu fais pour les supporter. Tu sais quoi? Tu es le pire boulet que j’aie jamais rencontré.


  –Alors pourquoi tu viens me parler? Je ne peux gâcher la soirée de quiconque à moins qu’on ne vienne me parler, et je ne demande à personne de le faire.


  –Parce que tu crois que personne ne voit la tête que tu fais, tu crois que personne ne la subit? Tu crois que les gens ont besoin d’un tel spectacle en ce moment?


  –À vous entendre tous (je perds la maîtrise de mes nerfs), on dirait que je suis responsable de cette foutue épidémie, tu peux m’expliquer ça? Ambre s’est défoulée sur moi, toi tu me harcèles moralement, et…


  –Merci, Nora, au nom de l’humanité entière, merci: accepter de te sacrifier au groupe comme ça, c’est tout toi, c’est, c’est si noble. On avait besoin d’un bouc émissaire et tu vois, on a TOUS pensé à toi, spontanément, unanimement: Nora Ballard, le bouc émissaire universel de rêve, IL NOUS LA FAUT. Merci, merci, au nom de l’espèce, merci!


  


  Ce soir, Miriam demande à Raymond de bien vouloir échanger son divan avec elle pour la nuit. De manière (c’est évident) à ce que nous soyons séparées géographiquement par lui. Notons qu’elle ne va tout de même pas jusqu’à regagner sa chambre. Bien que sensible au ridicule de la situation, je m’ébroue d’un frisson sous ma couette, en espérant que personne ne le remarque.


  Pauline est partie depuis plus de six mois et il m’est toujours difficile aujourd’hui de définir ma part de responsabilité dans l’affaire. Je passe ma vie à échafauder des théories sibyllines, certes, je ne suis sans doute pas un modèle de pertinence, mais ça ne date pas de l’épidémie et jamais ça n’avait remis en cause notre relation avant l’ère des croûtes. Peut-être que si mes proches tendent à tourner leur colère vers moi plutôt que vers n’importe qui d’autre dans leur entourage, c’est parce que je leur apparais rétrospectivement comme un vautour, un croque-mort. Ils n’arrivent peut-être plus à me voir autrement. Mes prédictions et mes kilomètres de Kleenex les amusaient autrefois, les apitoyaient peut-être, mais maintenant ils les dégoûtent. Ils m’imaginent moulée dans un T-shirt à mot d’ordre fait maison clamant «Je vous l’avais bien dit», au bord de la fosse dans laquelle on s’apprête à plonger d’un bloc tous ceux qui leur sont chers, et peut-être même m’y imaginent-ils souriante; je suis devenue dans leur inconscient le fossoyeur de toute belle chose. Et si je me laisse aller à accepter l’image qu’ils me renvoient de moi-même, je ne vais pas me supporter très longtemps, moi non plus.


  


  L’été est arrivé. Trois mois se sont écoulés depuis le braquage de l’agence Grand Central, et pas un jour ne passe sans que Phyllis m’apparaisse: au volant de sa voiture, elle ralentit à ma hauteur alors que je rentre de la supérette, ou bien elle est assise sur un banc et son sourire entendu m’attend là, au détour d’un chemin à travers bois, ou encore elle discute avec mes amis dans le salon quand je remonte de la cave, une bouteille à la main, ou elle me cueille par l’épaule sur le quai de la gare à mon retour d’un dimanche en famille. Je ne suis jamais surprise de la découvrir là où elle choisit de m’apparaître, tant il est naturel de poser les yeux sur elle; comme si son visage était la musique sur laquelle je suis née. Nos habitudes et nos rythmes de vie se sont emmêlés sans effort, et jamais la nuit ne tombe sans que le sourire de Phyllis et l’infini lové dans ses yeux me trouvent à un point de la trame que tissent mes rituels.


  Je me souviens de l’amour. L’amour est l’une des créations de l’esprit auxquelles j’ai autrefois adhéré avec le plus de hargne. Il s’agit en substance de porter son attention sur une personne (avec ce manque de discernement que, par élégance, on appellera plutôt intuition) et de la plier minutieusement de manière à la faire entrer dans un costume dont on a dessiné le patron dans le noir. Une discipline que je situerais quelque part entre la prestidigitation d’Houdini et l’origami de compétition. Un tel flou entoure ce concept que des essais peuvent analyser à l’infini ses ressorts alambiqués, les fictions se jouer à l’infini de ses incohérences – millions de livres, de chansons, de films en étoffant sans fin le mythe: Phyllis et moi regardons parfois de ces films, en souriant comme on sourit d’entendre une expression désuète du genre, «Quelle barbe» ou «Quelle cruche», heureuses d’avoir dépassé le lexique et les problématiques de l’amour pour plonger ensemble dans l’indéfinition de l’évidence.


  Quand je me rappelle quel chemin tortueux nous a projetées ensemble dans l’évidence, je peux rester longuement perplexe. Une banque, trois idiots, le carrelage chaud sous nos corps, la vessie douloureuse. Comment l’absolu peut-il bien jaillir à l’intersection de détails – comment peut-il ressembler si étrangement au hasard? L’évidence devrait m’exempter d’y penser, mais il arrive encore que je me laisse entraîner dans les apparences les plus viles du réel.


  Un soir, Phyllis tient le volant de sa voiture, et j’ai replié une jambe sur le siège passager pour me tenir plus près d’elle. Par les vitres ouvertes nous parvient la musique de la ville et nous glissons dans l’air frais de la nuit tombante au milieu des lumières floues, multicolores, la vitesse soulève à peine quelques mèches de nos cheveux, comme une bouche de métro pourrait le faire, ou une porte claquée par un courant d’air. Je regarde le profil de Phyllis auprès de moi, je fronce les sourcils. Soudain, je ne pourrais plus affirmer avec certitude qu’elle est vraiment là, réelle, si près de moi.


  Je voudrais crier, je voudrais appeler Phyllis (une trentaine de centimètres au plus sépare ma bouche de son visage), mais je n’arrive à émettre aucun son. D’ailleurs je m’aperçois qu’un silence surnaturel nous entoure, un silence si profond qu’il ne doit être accessible qu’aux sourds. Je n’entends plus ni le trafic routier, ni le grésillement de l’électricité, ni le vent, ni les éclats de voix, ni le chant des oiseaux, ni même le battement de mes tempes. Au bout d’un moment, je me rends compte que c’est mon propre silence que je perçois, et que la rue n’est pas si calme – d’un seul coup je remarque tous les bruits ambiants, ils trouent le voile de silence que mon esprit a posé sur toute chose. Alors je peux accéder au monde: lumières, textures, sons, je sens comme tout ça vibre à l’unisson, au lieu d’imprimer à la surface des choses le rythme de mon propre silence.


  –Phyllis?


  Quand elle tourne la tête vers moi, un sourire creuse le coin de ses lèvres, et son œil droit s’est posé sur moi avant même que le reste de son visage n’ait rejoint l’axe du mien – ces simples détails me confirment que c’est bien elle, elle qu’il me semble avoir toujours connue depuis la deuxième minute de son entrée fracassante dans ma vie geignarde. Alors je pose la tête sur son épaule, le bout de mon nez touche son cou.


  À 17heures, je m’extirpe de mon carnet pour participer au goûter: il y a des goûters à Socorro, comme dans les centres de loisirs, les hôpitaux psychiatriques et les maisons de retraite. Traumatisée par cet anti-Noël qui a révélé les prémices d’une conspiration à mon encontre, j’ai programmé mon réveil dès ce matin pour ne pas laisser passer cette occasion de participer à la vie communautaire et de désamorcer tous les griefs qui ont commencé à lever dans les esprits. Je m’en félicite quand je suis accueillie par une ovation, au seuil du salon.


  –Je crois que je suis amoureuse, déclare Miriam.


  Je souris faiblement dans les effluves de cannelle qui posent un voile humide sur les ailes de mon nez; si Raymond et Judith n’applaudissaient pas en hululant comme des Américains qui viennent d’allumer un barbecue, je pense que je hocherais juste la tête et demanderais platement de qui il s’agit.


  –C’est qui? (Judith se charge de poser la question.)


  –Il a inventé une langue, répond Miriam. Toute une langue: le vocabulaire, la grammaire, les conjugaisons, il y a même des verbes irréguliers.


  –Pas de déclinaisons? je lance en tâchant de ne pas laisser trop d’ironie piquer dans ma voix, mais apparemment c’est raté.


  –Je savais que tu allais te moquer de lui, Miriam me lance un regard noir. Je savais que tu ne pourrais pas t’en empêcher.


  –Il s’appelle comment? Judith essaie d’infléchir le cours de la discussion.


  –Romuald.


  –À sa place, je dis, j’aurais changé les noms propres.


  La voix de Miriam craque comme un vieux vinyle.


  –Si tu as décidé d’être désagréable.


  –On ne peut plus plaisanter? C’est pourtant le moment rêvé pour rigoler un peu. Vous suivez la variole à la télé depuis des mois comme une émission de télé-réalité, mais vous savez, elle vit sur la même planète que nous, la variole. Réveillez-vous un peu, les gars. Quand vous éteignez la télé, le virus est toujours à quelques centimètres, à quelques secondes de vous et de (je pince les lèvres) Romuald.


  –Tu mélanges tout, Nora, Judith soupire, tandis que Miriam quitte la pièce et claque la porte derrière elle. Est-ce que nous, on te demande si c’est le moment de t’inventer des romances dans un carnet?


  –De quelles romances tu parles?


  Ma voix résonne dans mon crâne, mon cerveau ne semble plus être irrigué.


  –Ton histoire, tu sais, celle que.


  –Quand je pense que je te confie mes questionnements personnels pour que toi, tu me lâches un petit mot méprisant – romances. J’ai peine à le croire. Dépassez un peu vos concepts basiques. L’amour, c’est du divertissement pour esprits courts: aucun intérêt.


  –Oh! Calme-toi un peu! Raymond joue son autoritaire –l’homme dans tout son cliché, avec ses pieds sur terre, sa grosse voix et son sens des responsabilités,


  –Mais je t’emmerde, pauvre…


  –Arrête, s’il te plaît.


  –Ouvrez les yeux, je braille, vous n’avez jamais ouvert les yeux.


  Ma vue à moi se trouble d’ailleurs quelque peu, soudain, je repère à tâtons une table basse, la jette dans le voile noir troué de phosphènes qui me tient lieu de champ visuel, et mes talons veulent crever des choses et mes poings en briser, mais je ne vois rien qui fasse l’affaire, je tourne sur moi-même, les mains crispées comme des pinces au bout de mes poignets, sans rien à attraper. Une gifle liquide s’abat sur le côté gauche de mon visage, et quand je vois Raymond un verre à la main, mon poing s’abat déjà sur sa tempe, mais pas avec la force que j’ai voulu y mettre, plutôt comme avec les muscles bouillis ramollis qui doivent nous sauver dans les cauchemars, sauf que je ne me réveille pas, un poing plus gros que le mien maintient ensemble mes deux poignets très serré, mon genou dans un réflexe myotatique lance un cri rageur dans la gorge de Raymond, son verre se brise sur le coin d’une table basse, je ramasse un tesson, il est déjà planté dans un coin de ma gorge.


  


  –Tu te rends compte que tu aurais pu te crever la carotide, espèce de cinglée?


  –Je n’ai pas réfléchi.


  –C’est bien ce qu’on te reproche: réfléchis un peu, de temps en temps.


  –Le principe d’un réflexe, c’est qu’on n’a pas le temps de réfléchir, non?


  –Tu es en train de nous dire que c’est un réflexe de te planter un bout de verre dans le cou? Parce que, dans ce cas-là, on ne peut pas prendre la responsabilité de…


  –Tu me menaces de quoi, au juste? Tu veux me faire interner sous prétexte que les gens tombent comme des mouches et que ça me rend nerveuse?


  –Tout le monde est nerveux, mais tout le monde ne se plante pas des tessons dans la gorge.


  –Comme tu le dis si bien, Judith, chacun a sa façon de réagir.


  –Qu’est-ce que tu veux faire avec quelqu’un de si mauvaise foi?


  –Vous allez vous y mettre aussi? ma voix déraille. À vous entendre, toutes les réactions sont recevables sauf les miennes. Pauline peut claquer la porte et ne jamais revenir, Miriam peut me faire un procès comme si j’avais fabriqué le virus à partir d’un de ses cheveux, rien ne vous dérange, mais moi, je n’ai droit à aucune émotion.


  Et je sors de la salle télé moi aussi, je vais peut-être croiser Miriam dans le couloir mais peu importe car je me sens aussi inconsistante qu’une ombre, si légère que je tangue sur l’absence de tout courant d’air. De retour dans ma chambre, je me jette sur mon carnet et je laisse le stylo me mener exactement où il le souhaite.


  Phyllis arrête la voiture au beau milieu de la chaussée, et tandis que les faisceaux de phares par dizaines balaient nos visages et que les klaxons nous acclament, j’attrape ses lèvres entre les miennes comme si j’essayais de les détacher de son visage. C’est sans doute un peu bestial, mais le contrôle m’échappe. Un instant, je crois sentir que mes dents ont éraflé ses muqueuses, mais je ne pourrais même pas l’affirmer avec certitude. Toutes mes perceptions semblent parvenir à mon système nerveux central avec un temps de retard, comme le bruit d’un ballon après qu’il a touché le sol à l’autre bout d’une plage. À supposer que le temps s’arrête brusquement, il me faudrait un délai de réflexion pour déterminer si je suis en train de tenir dans ma bouche la lèvre inférieure ou supérieure de Phyllis. Cette histoire de bouche m’occupe tellement que je ne remarque pas tout de suite le jeu de ses mains sous mon T-shirt.


  Puis je balance le stylo et je pleure de rage en me tenant la carotide qui a l’air de vouloir craquer comme une pustule variolique en phase terminale. J’arrache les pages de mon carnet par paquets de deux ou trois ou cinq, avec rage et sans méthode, laissant des bords dentelés et des lambeaux entiers de feuilles noircies, mais peu importe puisque ensuite j’attrape la tranche en son milieu et la déchire, les jointures de mes doigts blanches comme ma colère, comme les pages qu’il reste à éradiquer, et encore, encore, et tant mieux si la colle tente de résister.


  Sauter par la fenêtre. Il n’y a pas de pureté. Des os écrasés, une lente flaque de sang. Tu es incapable de pureté, ma vieille Nora, alors même que tu n’as jamais aspiré à autre chose. C’est sans espoir. Tu es gâtée, tombe comme un fruit gâté avec ce bruit mat et mou des chairs qui ne peuvent aspirer à plus grand fracas. C’est comme une maladie: tu ne l’as pas choisie, je le sais bien, mais elle est manifestement incurable. Tu es incapable de pureté, incapable d’absolu; incapable de ne pas céder aux penchants mêmes que tu méprises tant chez les autres. Tu es un phénomène psychiatrique sans éclat, un phénomène mou comme ta chair, mou comme ta volonté, mou comme la chute à laquelle tu consens mollement du haut de ton absurdité.


  Au bout de quelques minutes, il ne reste plus rien, la chambre couverte de papier blanc comme les plumes d’un oreiller crevé, sauf que les morceaux sont trop gros pour l’aspirateur, trop petits pour être ramassés entre le pouce et l’index sans déperdition, sans devoir se pencher de nouveau plusieurs fois vers le parquet avec une régularité grotesque, spasmophile.


  J’ai tort. Mais j’ai encore plus honte que tort, et pour comble je vais devoir me promener avec une entaille dans la gorge, sous l’oreille gauche, pendant un certain bout de temps, à supposer que la cicatrice disparaisse un jour totalement; pour l’instant, elle me fait sacrément mal. Ce n’est pourtant pas très profond ni très large. Judith et Raymond disent que les inconscients de mon espèce ont de la chance, mais que cette chance ne saurait durer toujours. J’ai tendance à l’oublier, à me croire indestructible sous prétexte que je suis une miraculée – ou du moins, que je l’ai été: un miraculé ne le reste pas toujours, dès la seconde d’après le miracle il retrouve avec tous les autres la menace des innombrables riens susceptibles de nous éteindre. Je devrais cesser d’utiliser mon corps comme une espèce d’onomatopée en langage des signes. Je regrette surtout d’avoir malmené une partie sensible de l’anatomie de Raymond. Et d’avoir blessé Miriam. Et d’avoir cassé deux mugs X-Files en balançant la table basse. Ma plus grande chance aujourd’hui, ce n’est pas d’avoir frappé à côté de la carotide, c’est que mes amis ne me jettent pas dehors avec mes cartons, eux qui ont accepté d’emménager avec moi pour me sauver de ne pas savoir me faire aimer et qui subissent maintenant mes pulsions destructrices depuis le premier rang. S’ils m’entendaient me dire en moi-même, Je ne suis qu’une vermine, ils seraient encore plus découragés, je sais ce qu’ils me diraient: que me flageller ne fait que me conforter dans un rôle de victime et anéantir ainsi tout espoir d’évolution. Mais que faire? Où est le bouton RESET?


  


  –Miriam?


  Je me tourne vers Judith et Raymond qui hochent la tête silencieusement au bas de l’escalier, les bras croisés. Je frappe encore à la porte et cette fois Miriam ouvre. Ses yeux sont rouges comme les miens. Elle me regarde deux ou trois secondes sans sembler me voir, renifle un coup, puis elle dit…


  –Je n’aime pas qu’on se dispute. (Mon menton est tombé sur son épaule; ça tire un peu sur ma plaie mais la brûlure n’est pas désagréable.) On est tellement à cran.


  –Montre-lui ce que tu as fait, grosse maligne, la voix de Judith nous parvient.


  Miriam sort sur le palier pour voir ce qui se passe en bas de l’escalier, puis elle me regarde de nouveau. Alors je déroule mon écharpe délicatement, jusqu’à dévoiler la plaie. Je me sens un peu comme un cancre sur une photo en noir et blanc, mais après tout, j’ai sans doute mérité l’humiliation. En tout cas, si mes amis me pardonnent en échange de ça, j’accepte la note. Je dois toujours partir du principe qu’il faut du courage et de la patience pour me garder dans sa vie; je ne dois jamais oublier d’en être reconnaissante et de me plier aux quelques contreparties que l’on attend de moi. Rien n’est pire au monde que d’être abandonné. Même la mort me fait moins peur que ça.


  


  –Alors il t’écrit un poème dans sa langue bizarroïde et il te le donne sous forme de fleur en origami?


  –Oui, il a posé la fleur devant moi sur la table de bistrot, et pendant que je la tournais entre mes mains pour essayer de déchiffrer les mots, il a dégainé la guitare. Je n’ai pas remarqué tout de suite que c’était lui qui jouait, j’étais si concentrée sur la fleur. Je n’ai compris que quand il a commencé à chanter.


  –Alifib de Robert Wyatt, donc…


  Miriam hoche vivement la tête en se trémoussant sur son siège, puis elle fredonne,


  Alifi my larder


  I can’t forsake you or


  Forsqueak you


  Alifi my larder.


  (Il faut être sacrément amoureux, je suppose, pour réussir à fredonner ça.)


  –Les clients nous regardaient tous. J’ai bien cru que Léonard allait intervenir, mais vous connaissez Léonard: il m’a juste décoché des clins d’œil.


  –C’est… je commence, mais je pèse tellement mes mots pour éviter un nouvel incident que je ne finis jamais ma phrase.


  –C’est romantique, dit Judith, puis elle hausse les épaules en me fixant de ses grands yeux désemparés.


  –Il y a une guitare sur Alifib? je chuchote.


  –Il jouait la partie du piano, Miriam me jette un regard noir (alors qu’il n’entrait aucune ironie dans ma question, je le jure). À la guitare.


  –Comment tu as deviné qu’il fallait déplier la rose? s’enquiert Judith.


  –Vous êtes quand même sacrément concrets. Puisque vous tenez à le savoir, j’ai supputé que si Romuald avait pris la peine d’orchestrer toute cette mise en scène pour me séduire, il était peu vraisemblable qu’il ait utilisé un papier usagé par négligence pour me plier cet origami. Bon, j’ai bien hésité quelques secondes mais finalement mon raisonnement était juste.


  –Tu as tout de suite deviné qu’il s’agissait d’une langue de son invention quand tu as fini de déplier la rose?


  –J’ai cru bêtement que c’était du gaélique.


  –Donal Og, je dis.


  –You promised me a thing that is not possible, déclame Raymond, that you would give me gloves of the skin of a fish; that you would give me shoes of the skin of a bird.


  –C’est de l’anglais, ça.


  –C’est la traduction, se justifie Raymond.


  –De Donal Og, nous ajoutons en chœur, lui et moi.


  –Donc il t’a traduit le poème? Judith poursuit à l’intention de Miriam.


  Mais son regard, vaguement suspicieux, s’attarde sur Raymond et moi, tandis que nous rions à gorge déployée, ce qui s’avère quelque peu douloureux dans mon cas. Ainsi, la discussion reprend telle qu’elle aurait dû se dérouler une heure plus tôt, à la seule différence que j’y participe avec une entaille sous l’oreille gauche.


  


  Exit holocène


  


  Je suis en train de me sécher les cheveux, quand Raymond entre dans ma chambre sans même frapper.


  –Tout le monde est arrivé, dit-il.


  –Je suis prête dans une seconde.


  J’ai toujours fonctionné ainsi: quoique d’une ponctualité presque ridicule dans les circonstances les plus médiocres de la vie en société, le temps m’a manqué chaque fois qu’un événement vraiment stimulant s’est dessiné devant moi – pour preuve de l’importance que l’on peut accorder au fait de se présenter sous son meilleur jour dans un contexte qui nous importe: même quelqu’un d’aussi négligé que moi pense alors crèmes, parfum, cheveux. Et très honnêtement, je peux comprendre que des gens s’inquiètent de ce qu’ils porteront dans leur dernière demeure, même si les taupes sont réputées ne pas y voir grand-chose: il s’agit tout de même du rendez-vous le plus solennel que l’on puisse concevoir. J’applique une noix de lotion coiffante sur mes mèches les plus réticentes; Raymond me regarde, bras croisés, la hanche appuyée au chambranle de ma porte.


  –Tu tiens vraiment à m’attendre? Parce que je dois encore me couper les ongles.


  –Oublie les ongles. Par contre, tu ne te changes pas?


  Instinctivement, je baisse les yeux comme on contemple un désastre. Pourtant je les ai choisis, ces vêtements, et ce matin encore je les ai assortis sciemment, j’aimais bien (je me rappelle) la façon que ce jean avait de fondre sur les baskets, j’aimais bien aussi le contraste qu’il faisait avec mon gilet de femme très classique. Fondamentalement, rien que de très grunge: bien que je ne me sois jamais identifiée au mouvement grunge et que je n’écoute pas de groupes répertoriés dans le genre, je ne peux m’empêcher d’associer systématiquement jean troué trop grand à gilet de femme, et robe de style princesse à baskets montantes ou Doc Martens. Sans doute suis-je, bien plus que je ne l’imagine et ne le souhaiterais, le fruit inconscient de ma génération.


  Raymond n’essaie pas de ménager ma susceptibilité.


  –Tout le monde s’est fait une beauté.


  J’éteins le sèche-cheveux en soupirant, ouvre mon placard et en extirpe mon pantalon le plus chic; autrement dit, ce n’est pas un jean, je ne l’ai porté que cinq fois depuis son acquisition, et je me sens déguisée dès que j’ai fini de l’enfiler: autant de signes m’assurant que tout le monde ce soir sera satisfait de mon apparence.


  –Trop tard pour le repasser.


  –Ces matières-là ne se repassent pas. On ne saurait même pas prononcer leur nom.


  –Avec ta chemise noire, ce sera très bien. Une idée de chaussures?


  –Je n’ai pas porté de chaussures depuis la fin des années 80, Raymond.


  


  La salle télé ne ressemble plus à une salle télé, les couettes ne gisent plus sur les divans, les tables basses ne sont plus jonchées de tasses maculées, de cendriers pleins et de paquets de biscuits vides, elles sont alignées sous une nappe blanche, une vingtaine de coupes de champagne prêtes à l’usage côtoyant des dizaines de soucoupes aux petits fours variés et un candélabre sur lequel brillent cinq bougies rouges. Tout le monde est là, les parents, les grands-parents, les frères et sœurs, leurs conjoints, leurs enfants, toute notre famille. Je suis un peu triste que Judith et Miriam ne puissent pas en dire autant: les parents de Judith sont restés en Guyane, son père étant chargé d’importantes opérations militaires sur le thème de la variole dont j’aime autant ne pas connaître le détail, et ceux de Miriam ont hurlé que pour rien au monde ils ne se risqueraient au contact de potentiels sujets contaminés. On a même acheté une machine à pain, ont-ils ajouté pour clore le sujet – on suppose qu’ils ont consacré un étage entier de leur maison au stockage de denrées. Pourtant mes amies ont leur sourire de fête, cette excitation qu’on lit sur le visage des enfants dans les grands rassemblements, comme s’ils trépignaient d’être là où ils sont déjà. De toute façon j’en ai fini avec la négativité, alors je ne vais pas chercher de tristesse jusque dans une fête de famille. Je n’ai plus le temps.


  Je ris à en larmoyer tandis que je fais le tour de nos invités. Je distingue à peine ce qu’ils me disent dans l’entremêlement de leurs exclamations et de leurs rires, le bourdonnement de mon émotion. Des mains serrent mon bras, décoiffent mes cheveux, pincent mes pommettes, palpent mon pantalon comme pour vérifier que ce n’est pas du jean. La symphonie de notre famille: papy, un bisou rapide et sonore sur la joue gauche puis deux sur la droite, sa main étreignant mon bras; mamie, riant comme si je venais de faire une blague, puis me tapotant les joues pour y mettre des couleurs; mémé, frictionnant mon dos doucement avec ce sourire à vous définir la bonté; pépé, avec sa voix forte sans détour ni fioritures; maman, Tu es toute belle, ma chérie, entre la joue gauche et la droite; papa, avec un jeu de mots; mon frère, presque timide malgré son immense sourire et notre intimité fraternelle; ma belle-sœur, une anecdote expliquant, entre la joue gauche et la droite, comment et pourquoi mon frère et elle se sont perdus sur la route après avoir failli renverser un lapin auquel il manquait une oreille; ma tante Hortense, sœur de ma mère et mère de Raymond, le menton bien en avant, à l’inverse de son mari, qui vous embrasse sans mobiliser un seul muscle du cou, vous laissant gérer toute la chorégraphie; Victoire, la grand-mère de Raymond, se penchant alors qu’elle est plus petite que vous et tendant le cou avec la souplesse d’une tortue pour poser deux bises appliquées à la pointe de vos pommettes; ma marraine, sœur de mon père, la tête plus mobile sur l’axe gauche-droite qu’avant-arrière, de sorte que vous ne faites qu’effleurer ses joues avec les vôtres; son mari, une main sur votre épaule, une voix douce comme si vous étiez convalescent; leur fille, ma cousine, vite fait et un peu abruptement; son frère, avec un ricanement qui vous donne envie de vérifier dans un miroir que tout est bien à sa place; ma cousine, sœur de Raymond, dont je ne peux m’empêcher de penser qu’elle dit bonjour comme une adulte, alors même qu’elle en est une depuis un bout de temps, parce qu’elle le faisait déjà avant d’en être une, disant bonjour + le prénom; son mari, distrait parce qu’il porte un bébé dans ses bras, et leurs deux autres petites filles, vite fait, entre deux cris stridents.


  Pendant la symphonie familiale, Miriam et Judith ont fini de verser le champagne dans les coupes.


  –On a failli avoir soif! s’écrie ma tante Hortense.


  Le coup d’envoi de la fête est ainsi donné, les exclamations et les rires recommencent à fuser, Victoire pose une main sur sa poitrine: dans un instant elle va chanter.


  Rituel n°1: on s’amuse encore plus après quelques verres.


  Rituel n°2: certains membres de la famille (parmi lesquels il faut me compter) ont leur répertoire de chansons vieillottes qu’ils entonnent chacun leur tour et dont l’assemblée reprend le refrain en chœur, parfois en basculant tous ensemble accrochés par les bras.


  Rituel n°3: mon frère, ma belle-sœur et moi enchaînons avec des chansons de notre âge (rock indépendant), mon frère à la guitare. Personne ne reprend le refrain en chœur: c’est en anglais.


  La suite de nos fêtes ne tient plus du rituel depuis quelques années.


  Longtemps je me suis sentie dans le camp des enfants, et mon rapport avec les autres générations de la famille en était faussé. Durant des d’années, en particulier à l’adolescence, j’ai vécu les réunions familiales comme des journées de quatre cents coups avec mes cousins et mon frère, de sorte que les adultes avaient juste l’air d’un châssis autour de notre turbulence. Cette impression a survécu un moment au rituel n°4, qui avait vu les petits boire des bières dans une chambre, les femmes papoter dans la cuisine et les hommes jouer aux cartes dans le salon. Puis un jour que nous débattions des mêmes sujets, les petits et les grands, tous assis autour de la même table, notre humour portant sur les mêmes registres, un jour parmi d’autres, j’ai enfin compris que pour accoster du côté des grands, il n’était pas obligatoire de présenter un conjoint approuvé par le maire et un CDI. Que sans l’un et l’autre, sans suivre le chemin de nos parents et de nos grands-parents, je n’y échapperais pas, l’enfance se termine un jour. Ça n’avait rien de triste: j’avais à y gagner autant d’amis que ma famille comptait de grands. C’est ma famille, tout simplement, l’endroit au monde où j’ai le droit de ne pas être socialement intégrée. Tout ne peut pas toujours être sujet à pleurnicherie.


  –À mon âge, dit mémé, on est moins résistant.


  Mémé, c’est la doyenne de la famille; elle répond, Que du vieux, quand vous lui demandez, Quoi de neuf? et elle a une réponse de cette teneur pour toutes les variantes que vous pourrez tenter: inutile de tergiverser, on y revient toujours. Mais désormais, ces répliques n’envoient plus ma petite nature existentielle s’alléger de quelques larmes dans ma chambre. Désormais, je fais face.


  –C’est vrai, mais d’un autre côté vous êtes moins menacés en vivant dans un village que dans une grande ville. Il y a plus de promiscuité, ici.


  –Tu as sans doute raison, ma petite chérie. Alors tu vas me dire pourquoi vous nous avez invités ici?


  Nous rions.


  –C’était une bonne idée, considère ma mère. Tout est déjà si étrange et dur, si en plus on ne se soutient pas les uns les autres…


  –J’en parlais aussi avec Philippe, acquiesce Hortense. Ça fait bien deux mois qu’on ne s’est pas tous réunis. Tu te rends compte?


  –Alors qu’on aurait tellement besoin de se réchauffer.


  –Parfois j’ai l’impression qu’on attend que ça vienne frapper à notre porte. On reste sur le divan, le soir, on regarde toutes ces images déprimantes, j’ai l’impression qu’on attend notre tour, on est résignés.


  –Faut pas être fatalistes comme ça, mes petites filles, proteste mémé. Regarde: on est combien ici à avoir survécu à la guerre, hein?


  –Trois, dit Raymond: vous êtes minoritaires.


  –Franchement. J’insiste: Vous avez peur?


  –Oh, dit mémé, nous on s’inquiète surtout pour vous, nos enfants, nos petits-enfants et arrière-petits-enfants. Nous, on est vieux, elle ajoute avec une expression légèrement blasée, on a bien vécu.


  Est-ce que j’ai bien vécu? Est-ce qu’à quatre-vingt-cinq ans, je pourrai estimer que j’ai bien vécu? Est-ce que quiconque sur cette planète peut encore espérer vivre jusque-là? Je n’ai pas le temps de creuser plus avant ces nouvelles questions potentiellement démoralisantes, car déjà quelqu’un crie qu’il est minuit, tout le monde s’embrasse et mes mains papillonnent de coudes en épaules, la symphonie de notre famille reprend de plus belle. Miriam me décoiffe et me dit, Bonne année, ma petite peste, tu sais comme je tiens à toi? Raymond me masse les épaules en m’embrassant. Judith me serre dans ses bras et me dit qu’elle est heureuse de fêter sa dernière année avec moi. Mes sinus grattent.


  


  Ce soir, en attendant le sommeil, je me repasse des scènes de la soirée, la valse maladroite que j’ai dansée avec mamie tandis que tous nous chantions Voulez-vous danser grand-mère, les éclats de rire échangés avec ma cousine alors que depuis des années nos relations ne dépassaient pas le seuil de la courtoisie bienveillante, ses filles courant avec des moulinets des bras et des rires effrayés quand je leur faisais des grimaces de sorcière et les menaçais de souris dans le cartable, nos trois grands-mères assises en rang d’oignon dans leurs robes bariolées, basculant sur leurs chaises tellement elles riaient – elles basculeront éternellement d’avant en arrière sur leurs chaises, se frappant la cuisse, les yeux à peine visibles dans leur rire généreux. Des espèces disparaissent, des pays changent de nom, des ethnies sont nettoyées, la tectonique des plaques périme les planisphères, le réchauffement climatique prépare des paysages désolés pour les futurs miraculés de la variole, mais mes grands-mères, elles, mes grands-mères riront toujours. Elles riront toujours quand mon souvenir se sera effacé de toute mémoire humaine.


  Je n’ai pas le droit d’avoir le cafard sous prétexte que la fête de ce soir a glissé dans le passé – même proche, il est déjà le passé. Sans doute que l’alcool n’y est pas pour rien, l’alcool déprime toujours un peu après coup. Mais je n’ai pas le droit de céder au cafard après la grandiose tentative de sauvetage que mes amis et moi venons d’orchestrer au bénéfice de tous. Même si elle nous amène in fine, le salon étant un champ de bataille, à dormir chacun dans notre chambre, seul. Miriam, Judith, Raymond et moi, chacun dans sa boîte comme un insecte avec une goutte d’eau sur un morceau de coton. Quand j’ouvrirai les yeux, ils ne seront qu’à un pas et je saurai profiter de ma chance.


  


  Je souris devant le miroir. Je souris de mon reflet et je souris de la scène d’hier soir que je me remémore en même temps que mon regard descend sans trébucher le long de ma silhouette noire. J’ai emprunté la plus belle robe de Judith, ses collants les plus opaques, ses bottes aux plus petits talons, et mes yeux ne s’écarquillent pas, les signaux qu’ils envoient à mon cerveau ne font aucune interférence avec la vidéo amateur qui s’y joue.


  –L’avantage d’une nouvelle année comme celle-ci, disait ma mère en levant sa quatrième coupe de champagne, c’est qu’on ne se sent pas obligé de prendre de bonnes résolutions.


  Hortense a ri si fort, jetant sa tête sur l’épaule de maman, qu’elle a renversé sur sa jupe la moitié de sa propre quatrième coupe.


  –Ne dis pas ça devant Hortense, Philippe s’épongeait les yeux sous ses lunettes, je ne vais plus la tenir.


  –Toute notre vie on a fait attention à tout, ma tante argumentait, tandis que Raymond lui massait les épaules avec un vrai sourire de toute sa bouche. Maintenant que ça ne sert plus à rien, autant en profiter. Finies les bonnes résolutions!


  En ce qui me concerne, pour une fois je compte en prendre. J’aurais pu me permettre de porter des vêtements de ce genre à l’époque où il importait encore de paraître, plutôt que de cacher mon corps dans des jeans et des pulls trop grands, neutres comme du pain de mie; plutôt que de fustiger sa futilité, j’aurais pu essayer de comprendre pourquoi la plupart des gens accordaient tant d’importance à l’apparence. Je découvre ce matin qu’en trois gestes frivoles, on peut se sentir légèrement différent: juste assez pour se respecter un peu plus. Il me reste peu de temps pour en faire l’expérience. Je tourne devant le miroir en pied et je me découvre comme au ralenti, Carrie filmée par De Palma dans sa robe de soirée avant que le sang de cochon ne soit renversé sur son diadème argenté, des lueurs dans les yeux de se sentir quelqu’un d’autre, quelqu’un qu’elle pourrait aimer.


  –Tu aurais dû y penser hier.


  Raymond et Miriam sont assis au bord de mon lit, Judith allongée au milieu, un coussin sur le ventre, et leurs sourires brillent autant que le mien.


  –Tu aurais sidéré tout le monde.


  –J’aime bien, je ne me sens pas déguisée.


  –Garde tout, me dit Judith. Et puis tu te sers quand tu veux dans ma garde-robe.


  


  En fin de matinée, Miriam et Raymond décident de nous cuisiner un plat compliqué à base de viande rouge – ils m’assurent qu’avec tout ce dont ils veulent l’agrémenter je n’entendrai pas crier l’animal, même au plus profond de mon subconscient; Judith part acheter de l’aspirine en quantité industrielle pour apaiser nos gueules de bois, à commencer par celle de Miriam – moi, ça va encore, j’ai tout juste l’impression de porter un fichu trop serré. Je profite de ce que tout le monde vaque à ses occupations pour me consacrer à ma deuxième bonne résolution.


  Je vais entamer un nouveau carnet. Celui-ci, je le remplirai de tout ce qui n’est pas moi et mes fantasmes puérils: j’ai bien vu le bonheur que ça me procurait au bout du compte. Je pourrais recopier les noms étiquetés sur les interphones, les textes commémoratifs sur les monuments publics, les enseignes au néon, à la craie, les modes d’emploi sur les emballages de la grande distribution, les plaques minéralogiques, les tracts de marabouts. Ainsi, j’en ferais une espèce de témoignage pour d’éventuelles civilisations futures: Voilà, leur annoncerai-je, ce que l’on pouvait lire dans les rues de mon époque. Je fouille dans ma pile de carnets, il doit bien me rester des carnets vierges, ou à peu près vierges, à spirale, dont il ne serait pas trop dommageable pour mon fragile équilibre psychologique d’arracher les ratures. La vision d’une couverture cartonnée, rouge, me pince la nuque. Mon père m’avait apporté ce carnet à l’hôpital – je l’ouvre en hâte et, comment avais-je pu l’oublier?, il comporte un document historique, un vrai témoignage de moi-même à ma sortie de la mort, assez proche de mon réveil pour que j’y sois, rétrospectivement, encore auréolée de miracle à mes propres yeux.


  12septembre


  Aujourd’hui c’est mon anniversaire.


  Je suis assise dans un fauteuil pour la première fois depuis dix jours, une initiative de l’aide-soignant, Yves. Ce matin, il m’a lavé les cheveux dans un énorme bloc gonflable qu’il a posé au bout de mon lit; ensuite il les a séchés, il m’a apporté un miroir pour que je contrôle le séchage. Premier lavage de mes cheveux depuis le début de mes aventures hospitalières, et première épilation (avec un rasoir jetable pour hommes). Je m’apprête à recevoir ma famille et mes amis. Ça leur suffira de devoir faire abstraction de mon corps tuméfié, violacé, sans qu’il y entre aussi du poil.


  Je porte des chaussons en papier – surtout, ne pas glisser: je m’imagine transférée au services des traumas crâniens avec mes chaussons en papier et mes coupures de Bic sur les chevilles.


  Pour l’instant je suis dans un service de cardiologie, mon troisième service en dix jours, et d’après eux pas le dernier dont je devrai tester le haricot avant de rentrer chez moi. À vrai dire, je ne m’imagine pas chez moi, assumant les mille petits gestes du quotidien alors qu’ici le mètre cinquante qui sépare le lit du lavabo me donne des vertiges.


  Quatre infirmiers et aides-soignants, quarante ans de moyenne d’âge, viennent de choisir longuement sur Google un fond d’écran Bob L’Éponge pour l’ordinateur du bureau.


  Pour ma part, j’ai l’écriture d’un sale gosse – les lettres ne s’agencent pas toujours dans le bon ordre et mon cerveau semble transpirer sous l’effort. Il faudra tout rééduquer sans doute. Le cœur, le cerveau, les jambes, les bras, il faudra réapprendre le vélo, l’aspirateur, l’appétit, l’écriture. J’espère ne pas avoir perdu pour toujours ma vivacité, ils disent qu’il n’y a sans doute pas de dégât irréversible et que je dois juste me rééduquer à tout lentement, avec des cachets et des perfusions (j’ai oublié combien on se sent libre sans perfusions).


  *


  Je me suis rappelé hier, avec des frissons d’horreur, ce que j’avais vécu quand j’étais quasiment morte et que des pompiers s’acharnaient à me sauver. J’ai vécu une longue agonie dans un sous-sol où j’étais mangée de l’intérieur par une entité monstrueuse et indéfinissable qui voulait devenir moi; ma gorge s’ouvrait et poussait les longues stridences d’un vomissement, sauf que ça n’en était pas un, c’était la bête qui prenait, douloureusement, centimètre par centimètre (Dieu que c’était long) possession de moi. Je ne savais plus si j’étais une bête hurlant de faim ou la victime dévorée par cette bête et éructant de longs cris écœurants qui retentissaient sans espoir d’être entendus dans cette espèce de souterrain sans retour. Il m’est très douloureux d’évoquer ce souvenir; quand il m’est revenu hier, j’en ai longtemps frémi d’horreur, et maintenant je vais tâcher de l’oublier.


  C’est fantastique. Presque un autographe de la mort elle-même. Bien plus intéressant que mes petites histoires – une prise d’otages… Qui rêve de prises d’otages à trente-cinq ans? Pathétique. Je n’ai pas évolué depuis la quatrième, quand je m’amusais à imaginer que des extraterrestres se posaient sur le toit du collège, que je faisais partie d’un groupe de résistants très téméraires et que la prof d’anglais tombait amoureuse de moi après que je l’avais sauvée in extremis des rayons laser. Décidément, je laisse tomber la fiction. Contre toute attente, le réel me sied beaucoup mieux, aussi inadaptée que je sois à la plupart de ses paramètres, ou peut-être justement à cause de cette inadaptation.


  J’en suis à ce stade de mes réflexions quand un fracas épouvantable me parvient depuis le rez-de-chaussée. Mes bottes font un bruit infernal dans l’escalier confédéré. En un rien de temps, je suis au rez-de-chaussée, des éclats de vaisselle ont volé jusque dans le hall d’entrée, fragments d’assiettes en faïence colorée, bris de verres, une pièce de monnaie roule encore avant d’accepter de se coucher. Par la porte entrouverte de la cuisine, je devine que notre buffet est à l’horizontale. Je réussis à me faufiler dans l’embrasure de la porte, limitée par la dépouille du buffet gisant sur le carrelage et les éclats de vaisselle. Raymond est appuyé de côté contre la porte du frigo, le haut de son corps recroquevillé dans ses poings, secoué violemment. Miriam est assise à la table de la cuisine, les coudes sur la toile cirée et la tête entre les mains, son dos aussi est secoué, mais moins fort que le buste de Raymond. Je la contemple un instant, prostrée devant les rondelles de carottes à peine épluchées.


  –Qu’est-ce que c’est? je dis, mais ma voix ne porte pas.


  Assez pourtant pour faire lever la tête de Miriam.


  –Non, je secoue la tête.


  Je tombe à genoux dans les éclats de vaisselle; une flaque de sang s’étale rapidement autour de moi.


  


  Les picotements du désinfectant sont si familiers en comparaison que je pourrais pleurer dans leurs bras, si les picotements avaient des bras. Merci d’avoir appartenu à ce monde, picotements, vous qui étiez le baiser de l’ouate sur la peau, qui annonciez le mercurochrome et la gaze, la démangeaison sans gravité de croûtes et d’hématomes diaprés, l’orée d’une convalescence dardant une chaleur de petit animal. À votre contact, tout semble ordinaire, un instant on peut oublier qu’il y a moins superficiel que vous dans cette cuisine, un instant il s’agit d’une cuisine où je suis un enfant, qui s’est fait une entaille sur le genou que Judith écrase avec un coton. Je ne comprends même pas que mes amis puissent se disputer alors qu’il n’y a qu’à se noyer dans la contemplation du coton – son disque une hostie, son baiser le salut, qui a votre goût, qui pétille sous ma peau.


  –Oui, je comprends la gravité de la situation, Judith laisse un instant le coton imbibé d’antiseptique en suspens au-dessus de mon genou. Je te demande juste en quoi ça va simplifier les choses que tu aies pété toute la vaisselle et que Nora se soit entaillé les genoux. Ça sert à quoi? C’est vraiment le moment de ramasser des bris de verre avec une balayette et de tamponner de l’antiseptique sur des jambes, franchement? Il n’y a pas plus urgent? Oui, je comprends la gravité de la situation, si tu veux mon avis je la comprends même mieux que vous.


  –De quelle urgence tu parles, Judith? Raymond desserre à peine les dents. On va faire quoi, là, sortir nos livres de biologie du lycée et se lancer dans la recherche scientifique pour trouver un remède efficace à la variole?


  –Je ne sais pas ce qu’on va faire, Raymond, mais on va faire quelque chose. Autre chose que de s’asseoir sur les divans et attendre la mort. On n’a qu’à réfléchir tous ensemble.


  –Elle ne sort pas d’ici, dit Raymond.


  –Miriam? Judith lève la tête vers lui, le coton de nouveau en suspens. Tu crois peut-être que je vais appeler les services sanitaires?


  –Si vous pouviez commencer par ne pas parler de moi comme si je n’étais pas là, murmure Miriam – sa voix n’est plus qu’un murmure depuis l’apparition de la tache brune sur sa pommette gauche.


  


  Nous sommes assis sur nos divans. Judith, la tête légèrement inclinée vers la gauche contre le dossier, semble hésiter à se mordiller la lèvre inférieure. Miriam serre le bord de la couette dans son poing pour le remonter jusque sous le menton; toute trace d’émotion a déserté son grand regard bleu depuis la découverte, la semaine dernière, de sa première macule. Raymond a gonflé les joues et il donne de petits coups de programme télé gratuit sur un accoudoir. Moi, je suis voûtée au bord du coussin, les mains jointes entre les cuisses sur la robe en laine que Judith m’a prêtée ce matin. Et tous les quatre, nous observons la neige qui danse sur l’écran. Le chat nous interroge de ses grands yeux jaunes, il sent bien qu’il se passe quelque chose.


  Plusieurs minutes s’étirent avant que Judith se décide à aller vérifier les branchements de la télévision, tandis que Raymond, Miriam et moi restons immobiles à contempler le creux de ses fesses dans le bâillement de son jean taille basse à peine trop grand. Puis le creux disparaît, Judith se frotte les mains sur les cuisses, la tête toujours baissée vers l’amas de fils électriques derrière le meuble télé.


  –Non? soupire Miriam.


  Judith se tourne vers nous et secoue la tête.


  –Tu peux mettre un DVD s’il te plaît? (La voix de Raymond est blanche comme l’écran.)


  –Je mets quoi?


  –Je sais pas, un reportage du National Geographic, la deuxième saison de 24heures chrono, ce que tu veux.


  Judith se dirige vers l’étagère à DVD, quand mon portable sonne.


  –Tiens, ça marche encore, ça, remarque Miriam.


  


  Et ton père ne veut pas que je me dénonce aux services sanitaires. Il veut qu’on reste à deux ici et qu’on finisse – qu’on attende ensemble.


  Je viens vous voir.


  Surtout pas! Tu ne dois pas t’approcher de nous.


  Pour gagner quelques jours?


  On vous a donné la vie, on ne vous la reprendra pas, ça non, ce ne sera certainement pas nous.


  J’aime autant que ce ne soit pas un inconnu qui me la prenne, moi.


  On ne se reverra jamais, ma petite chérie.


  Miriam est contaminée aussi.


  Il ne faut plus vivre avec elle, Nora, tu m’entends? C’est horrible, je le sais – oh mon Dieu, Miriam… On ne se reverra jamais, personne.


  Tant qu’on est en vie, tout est possible. Essaye de croire, maman, tu sais comme c’est important. Il faut croire.


  Ton père veut te parler, lui aussi.


  Ma chérie?


  Papa, tu as toujours eu cette confiance totale dans la médecine. Il ne faut pas vous effondrer comme ça. N’abandonnez pas.


  On voudrait tellement vous protéger de tout, et là on est complètement impuissants.


  Il suffit de vous accrocher, tout va s’arranger.


  On t’appellera pour avoir de tes nouvelles, alors je ne te dis pas adieu.


  Non! On ne te dit pas adieu, ma petite chérie.


  Fais attention à toi.


  


  Une chèvre noir et blanc court, ses oreilles en aile d’avion flottant autour de sa tête hébétée, tandis que le fermier agite ses mains vers elle, un solide fermier du Tennessee, puis la chèvre effrayée se raidit et tombe sur le côté, les pattes tendues. Elle est agitée de convulsions pendant une dizaine de secondes, puis elle se redresse et recommence à courir. Si l’on s’en tient à ses seules intonations, la grosse voix américaine semble animer un divertissement familial plutôt que de commenter la myotonie génétique dont souffre la fainting goat.


  Nous sommes assis à quatre sur le même divan – celui qu’on appelle «mon divan», comme si c’était un véhicule –, le chat vautré sur la laine de mes cuisses.


  –Et si on mettait de la musique? suggère Judith. Ça fait longtemps qu’on n’a pas écouté de la musique tous ensemble.


  –C’est normal, on n’a pas les mêmes goûts.


  –On peut essayer quand même, on n’est pas autistes.


  


  Judith est étendue sur son divan, Miriam sur le sien sous une couette deux personnes, Raymond les jambes croisées sur l’accoudoir du fauteuil club, de sorte que le fauteuil a l’air de le porter comme une jeune mariée, et moi, vautrée dans les coussins, la tête contre mon divan: Je suis si heureuse de vivre le générique de fin avec vous! Chacun propose à son tour une liste de lecture de cinq ou six chansons, et fredonne, les yeux mi-clos, les pieds martelant le rythme, alors que les trois autres poursuivent des discussions au lyrisme gangrené d’ironie.


  Pas tout à fait un partage, chacun quittant la pièce, quittant Socorro, quittant l’ici et maintenant pour le vertige existentiel ouvert dans son esprit, cliniquement, proprement, par la musique qu’il a programmée et qui dessine les contours d’un domaine à lui seul propre, les chansons et les extraits de chansons qui tissent l’univers dans lequel il a vécu – celui qu’il connaît, sa part unique du tout, incluant telle introduction de telle chanson, tel crescendo de telle autre, telle intonation de telle voix sur tel mot, tandis que telle grosse caisse vient cogner contre ses tempes en léger contretemps, suscitant en lui telle image précise liée à telle anecdote de son anecdotique passage sur terre –, promenant ce singulier et fragile univers sur des paysages qu’il perçoit comme étranges alors qu’ils pénètrent dans le champ de sa perception, comme quand on conquiert l’inconnu, qu’on se l’approprie douloureusement, admettant au fond de soi que l’on n’a jamais régné que sur la miette de sol que foule notre pied à l’instant où il le foule, incapables de maîtriser jusqu’à notre ombre, jouets volatiles de tout ce qu’on n’aura pas le temps de comprendre, prénoms dessinés sur le sable au bout d’une brindille desséchée. Pas tout à fait un partage, mais plutôt ce genre d’énergie qui lie les condamnés et leurs visiteurs, les mains se serrant sans qu’il soit possible d’émettre le moindre commentaire à peu près pertinent. Chacun se laissant emporter, puis laissant un autre le faire à son tour, puis un autre encore, puis se levant en faisant claquer ses mains sur ses cuisses, bouillant d’être de nouveau celui qui, trois verres après, s’absentera en lui-même, dans l’incommensurable matière de son expérience mentale. Parfois, dans un moment de faiblesse, l’un d’entre nous tente de happer les autres dans l’intimité de ses choix musicaux, mais il se révèle alors aussi pathétique qu’une tortue retournée, tanguant sur sa carapace sous les regards distraits.


  –Ça, je me redresse sur mes coussins (et je peux sentir mon visage illuminé), c’est l’une de mes dix chansons préférées au monde, peut-être même une de mes cinq chansons préférées – non, disons qu’elle est septième, quelque chose comme ça. Les autres, c’est: numéro un absolu…


  –Je croyais que tu ne voulais plus faire de listes, proteste Judith.


  –Nos préceptes, il est temps de leur ricaner au nez. L’heure est venue pour eux de se trouver cul à cul avec leurs antipodes, et que tout soit officiellement, définitivement égal. «Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas et ce qui est en bas est comme ce qui est en haut», disait Eliphas Lévi – paix à son âme, et à toutes les autres.


  Puis une phrase de la chanson m’attrape un neurone et m’entraîne tout entière, de nouveau étalée sans résistance musculaire sur l’amas de coussins, dans le kaléidoscope de mes infinitésimales conquêtes ontologiques, tandis que Judith, Miriam et Raymond reprennent le fil de leur conversation.


  Plus tard, la voix de Miriam tricote, vibrante, un élégant contrepoint à sa sélection musicale. Je ne peux pas comprendre que Stand by Me lui ouvre des sphères inédites; il y a quelques minutes, je n’aurais pas imaginé que cette chanson puisse être cataloguée par quiconque ailleurs que dans le vaste champ tiède des références communes à ceux qui ne comptent pas la musique parmi les choses les plus essentielles de la vie (ce qui est leur droit – je n’ai aucune autorité morale me permettant de dire: leur croix; je dois être moins obtuse que ça). Maintenant, je prends la mesure de l’inconnu lové dans la boîte crânienne de Miriam, je ne la méprise pas de se montrer aussi viscéralement réceptive à cette chanson qui ne m’est rien, mais suis au contraire presque confuse, comme si un handicap affectif me privait des ressources que ce vieux standard recèle potentiellement (voir ci-contre, les volutes vibrantes de la voix dans la nappe bleutée de notre tabagie) et, pour tout dire, je me sens désagréablement étrangère à Miriam, exclue de son monde, comme si l’adaptation sélective nous avait menées à des sphères sans intersection.


  Il faut attendre ma nouvelle programmation pour que mon lyrisme s’épanouisse pleinement, une fois encore.


  –On est des privilégiés, je dis, les yeux brillants (du moins, ils piquent). Non seulement on nous a laissé le château, mais en plus nous allons assister, conscients, je dirais même extralucides, à l’effondrement du système le plus alambiqué qui ait jamais modelé la matière de ce monde. Nous sommes au sommet de la montagne, dans Rencontres du troisième type, nous assistons à l’impensable. Nous sommes les héros involontaires, passifs et réticents, de la plus grande aventure humaine: son déclin. Nous verrons le générique de fin, vous comprenez? Nous sommes ceux (j’articule bien) qui verront défiler le générique de fin. Ceux qui auront un aperçu de l’après, aussi. Nous verrons les cafards et les rats sortir les smokings et les chapeaux haut-de-forme.


  Sur ce, je me mets à chanter Top hat, white tie and tails, imitant les intonations de Fred Astaire, en léger décalage (me semble-t-il, je ne compte pas les verres ce soir) avec la furie de guitares électriques, de batterie épileptique et d’éructations rageuses que j’ai moi-même proposé à Sonic Youth de jeter contre les vitres de Socorro.


  Je me lève de mes coussins quand débute My Own Private Disco de Help She Can’t Swim, et j’attends près de la chaîne hi-fi, la main sur le bouton du volume, le début du deuxième couplet – très précisément, la phrase qui dit Forever’s not that long. Je monte toujours le son quand arrive cette phrase. Je la veux pour vérité universelle: l’éternité n’est pas si longue. J’ai envie d’en faire un T-shirt à mot d’ordre, une banderole sur ma baie vitrée, une prouesse pyrotechnique dans le ciel nocturne de tous les fuseaux horaires, le précepte d’une secte laïque obstinée à conjurer l’ordre implacable des choses. Si des milliers de personnes se mettaient à danser au sommet de toutes les constructions humaines qui hérissent la planète, tandis qu’une petite punk à peine majeure chante Forever’s not that long, est-ce que le temps s’arrêterait? Si, soudain, six virgule cinq milliards de volontés convergeaient pour protester contre la mort, est-ce qu’elles ne produiraient pas une énergie suffisante pour enrayer les processus que nous croyons irréversibles? Juste un peu d’organisation: imaginons que les neuf cents chaînes de télévision, les quarante-quatre mille stations de radio, les onze mille journaux, magazines et quotidiens du monde, que des affiches, des tracts, des tambours, des pigeons voyageurs et des signaux de fumée appellent l’humanité entière à déclarer en chœur L’éternité ne nous fait pas peur, en sept cent quarante et une langues et dialectes, Nous sommes le monde et nous voulons le rester; ce chœur gigantesque vibrerait jusqu’à l’effondrement de certaines lois physiques, la mécanique céleste en serait bouleversée. Quelque chose se produirait, dont la nature et les principes m’échappent, mais chacun, debout au milieu d’une foule estimée à six virgule cinq milliards d’individus, pourrait sentir toute peur s’évaporer de ses tissus cellulaires.


  À la fin de la chanson, j’ai presque oublié que nous ne sommes plus six virgule cinq milliards, et que plus aucune des neuf cents chaînes de télévision ne diffuse quoi que ce soit.


  


  La température a encore sensiblement baissé pendant la nuit, l’herbe craque sous les semelles. Par endroits, dans les recoins que le soleil n’a pas encore salués aujourd’hui, une fine couche verglacée recouvre les feuilles mortes – elles apparaissent pâles et floues à travers la délicate vitrine que leur appose le froid, et donnent l’illusion d’être sèches et friables. Je me sens vaguement coupable quand j’appuie la pointe du pied sur les plaques de givre pour observer les bulles que la terre gorgée des récentes pluies rejette entre les feuilles, comme s’il s’agissait d’un acte de cruauté. Je me croirais presque dans le Montana, avec ma capuche cerclée de moumoute, les mains bleues tendues vers la bouche du brasero dans le jardin dévasté par l’hiver, tandis que je souffle des cônes blancs vers le soleil jaune, piquant. Des millions d’images convergent dans mon esprit, elles semblent provenir de chaque point du ciel alors qu’elles n’ont sans doute parcouru que quelques nanomètres dans la viande visqueuse de mon cerveau. Cette simple sensation de Montana m’a apporté des centaines de décors, d’instants, de chansons, de visages; rien qui ait trait au Montana, ses forêts, ses montagnes, ses cascades, son Helena et son Billings, rien qui puisse être lié au Montana avec pertinence hors de mes configurations mentales intimes. Peut-être ma vie commence-t-elle déjà à défiler maintenant que la fin approche, ou peut-être mon for intérieur a-t-il développé une nouvelle formule, rentré les paraboles. Et dans ce cas, les seules ondes qu’il me reste sont ces réminiscences. Mes radars, quant à eux, ne perçoivent plus aucun signal extérieur – les satellites se sont endormis, témoignages dérisoires de notre bref passage dans l’immensité.


  Il manquera bientôt mes parents sous ce ciel, mes deux meilleures amies, et mon cousin s’il déclare la maladie avant moi – je serai contaminée, bien sûr: si je devais de nouveau échapper miraculeusement à la mort, cette fois, ceux que j’aime ne seraient pas réunis à mon chevet après le cauchemar, parce qu’ils n’existeraient plus. Et je ne connais aucun sort moins enviable.


  Rien ne paraît plus familier nulle part, même si la lumière nous darde sa sublime plénitude comme pour nous dire, Moi, je serai toujours là, je suis l’amour qu’on ne vous reprendra jamais. La seule consolation que nous puissions trouver gît dans la certitude que bientôt nous serons partis, nous aussi. Et que, où que ce soit et sous quelque forme que ce soit, nous serons au même endroit que les nôtres.


  Je jette un carnet de plus dans le brasero, et quelques secondes plus tard des étincelles viennent s’évanouir dans l’air épais – comme ma conscience, ma conscience fuse de la terre qui nous recouvrira tous bientôt, vers le ciel que nous avons aimé, sous lequel nous nous sommes aimés, et puis elle s’évanouit. Mes yeux retournent toujours à la terre. Je ne dis au revoir à personne. Il n’y a plus de trains, et les rares automobilistes qui se risquent encore sur les routes hors des centres-villes se font tirer dessus par des gangs. De toute façon je ne crois pas que l’on puisse vraiment dire au revoir. On peut commencer à le faire, mais en venir à bout, jamais. C’est bien la seule chose que je ne compte pas dans le tout est possible qui a guidé ma vie.


  Par instants, le ciel impassible résonne de coups de feu lointains. Des vols de canards en formation serrée et des hérons solitaires le parcourent alors, et quand ils passent au-dessus de la maison, je n’entends pas le bruissement de leurs ailes mais seulement le grincement sec de leurs cris. J’entends aussi la radio par la fenêtre entrouverte de la cuisine qu’opacifie la buée. Depuis plusieurs jours, toute émission est interrompue, mais nous avons trouvé une station – nous ne savons pas laquelle, en l’absence totale de paroles et jingles – qui diffuse à longueur de temps des chansons hétéroclites: Einstürzende Neubauten vient de succéder à Culture Club, qui succédait à Sister Rosetta Tharpe, qui succédait à Digable Planets, qui succédait à Grace Slick, qui succédait à René Lacaille – j’ai perdu le fil du reste. Nous ne pouvons nous empêcher de laisser cet interminable fatras emplir l’atmosphère de Socorro avec son cortège de souvenirs tintant comme un gogolplex de cuillères contre un verre à pied, au seuil de grands discours frappés d’apoplexie. Nous spéculons sur l’origine de ce dégoulinement ininterrompu, imaginant parfois qu’un homme s’est enfermé seul dans le studio – sans doute a-t-il perdu tous ses proches et sacrifie-t-il les dernières heures de sa propre vie à répandre sur les ondes les échos persistants de l’espèce agonisante.


  –Tu brûles des choses?


  Raymond a passé la tête par la fenêtre de la cuisine, où il a établi son nouveau domaine et nous prépare chaque jour des plats à la saveur de dernier repas – ce midi, ce sera des lasagnes, l’un de nos plats préférés à tous.


  –Mes carnets, je dis. Je brûle mes rêves à la con.


  –Tu risques d’attirer les comités de vigilance, ils vont croire que tu détruis des objets contaminés et vérifier si on ne cache pas des malades.


  –Oh, merde. Tu peux me dire pourquoi je ne pense jamais aux aspects concrets de mes actes?


  –Non, je ne peux pas te le dire. Et toi, tu peux me le dire?


  –Apporte-moi plutôt un seau d’eau, tu veux?


  Pendant que Raymond va remplir le seau, je me hâte de jeter, en bloc cette fois, le reste de mes carnets dans le brasero. Trêve de cérémonial, on n’en est plus là.


  –Tiens, Raymond me tend le seau par la fenêtre.


  Je le vide à contrecœur dans le brasero. Pour sauver quelques heures de nos vies vacillantes comme des fins de bougies. Ensuite de quoi je m’essuie les pieds et rentre dans la maison par la porte de la cuisine. Les chœurs sauvages de Halber Mensch me suivent jusqu’à la porte du salon, où ils reprennent avec plus d’intensité; ici aussi, la radio est branchée sur la dernière fréquence active. Miriam ne tourne pas la tête vers moi quand j’entre dans la pièce, la couette jusque sous le nez, elle regarde par la fenêtre le vaste ciel pur et pâle. Elle ne tente même pas de se divertir en attendant la fin. Judith, elle, dort sur une grille de mots fléchés. En passant devant elle, j’aperçois le mot CYCLONE gribouillé à la verticale près de sa main tachée, et je m’aperçois qu’une bouffée de haine me vient en le voyant – une haine de moi-même dans ma singularité, de mes subterfuges dans leur vaine précision. Un cyclone est propre parce qu’il n’est doué d’aucune volonté, ce qui ne l’en rend pas moins implacable. Je suis tout l’inverse, grouillante de désirs comme des asticots, et veule en même temps. Je m’assieds au bord de mon divan, les mains croisées entre les genoux selon ma nouvelle habitude. Puis je reconnais la petite mélodie naïve qui introduit la chanson suivante.


  Bed! Bed! I couldn’t go to bed,


  My head’s too light to try to set it down.


  Sleep! Sleep! I couldn’t sleep tonight,


  Not for all the jewels in the crown.


  Tout le monde voit sans doute le visage d’Audrey Hepburn en entendant cette voix chanter I could have danced all night, pourtant c’est celle de Marni Nixon puisqu’elle doublait Hepburn dans les numéros chantés de My Fair Lady. Plus vraisemblablement, personne n’a plus que faire de My Fair Lady, personne ne se souvient de Marni Nixon, ne fredonne plus les chansons d’Alan Jay Lerner et Frederick Loewe. C’est presque comme s’il ne s’agissait plus de la même histoire: il y a eu cette planète où, en l’an numéroté1964 sur une chronologie axée autour d’une hypothétique naissance, George Cukor a préféré Audrey Hepburn assistée de Marni Nixon à Julie Andrews toute seule pour incarner en Super Panavision 70 le personnage d’Eliza Doolittle créé par George Bernard Shaw dans sa pièce intitulée Pygmalion. Puis il y a eu une autre planète sur laquelle des êtres tous anonymes contemplaient leurs proches se couvrir de répugnantes croûtes sanguinolentes en attendant leur tour.


  I could have danced all night,


  I could have danced all night


  And still have begged for more.


  I could have spread my wings


  And done a thousand things I’ve never done before.


  Je regarde le regard de Miriam, je le regarde fuir vide et bleu par la fenêtre, tandis que les violons dessinent les gracieuses courbes sucrées d’un passé qu’il ne nous appartient plus de nous rappeler, ni de rêver, ni de railler. Qui ne nous appartient plus du tout. Dans toutes les crises majeures qu’elle a traversées, notre espèce a continué à inventer de nouvelles formes, de nouvelles couleurs, de nouvelles matières et de nouveaux combustibles pour ses cadavres en sursis – mais pas cette fois, je suppose. Je suppose que si les trains ne circulent plus, les usines ne tournent plus, des caissières ne rendent plus des centimes dans des présentoirs en fer conçus pour la transaction. Mesquinerie de l’homme dans la grandiloquence de ses œuvres. Secteur secondaire, secteur tertiaire. Secteurs. Histoire du pétrole et de ses dérivés en cinq cent quarante pages. Chaque chose que je vois sort d’une usine. Tous les jours un nouveau parfum – de gel douche, de yaourt, de détergent multi-usages, de chewing-gum, de désodorisant pour automobiles, de soda allégé. C’est là que nous sommes. Et nous sommes aussi dans nos macules, papules, vésicules et pustules. Nous pouvons observer, nos grands vides bleus plongés dans le ciel pur et pâle de la fenêtre, les dernières variations de la lumière avant l’extinction des cœurs. Et nous pouvons écouter I could have danced all night interprété par Marni Nixon qui n’avait ni le physique ni le charisme d’Audrey Hepburn – qui n’avait pas la voix de Marni Nixon.


  J’écoutais beaucoup cette chanson, à une époque – c’était il y a une bonne quinzaine d’années, à une période où je vivais délibérément à côté du réel, remplissant un nombre impressionnant de ces carnets qui flottent désormais dans leur propre suie au fond d’un brasero détrempé. Je regardais à la chaîne des comédies musicales hollywoodiennes et j’écoutais en boucle leurs bandes originales; j’en connaissais par cœur les paroles inoffensives, que je fredonnais parfois en chœur avec mes cassettes usées, ignorant tout de la Guerre du Golfe qui faisait alors rage dans le monde réel. Il y avait les comédies musicales, Capra, le chocolat chaud, les bandes dessinées, les décorations de Noël dans les rues noires luisantes, et mon petit plaid à carreaux qui m’attendait devant le magnétoscope. Quand je tombais amoureuse, c’était d’une actrice morte. Je rougissais en contemplant sa photo dans mon dictionnaire du cinéma, et je chantais dans ma salle de bains, descendant d’une octave quand ma voix se fissurait et remontant comme si de rien n’était quand je sentais qu’elle y parviendrait. Je pouvais me repasser dix-sept fois de suite la scène finale d’Easter Parade et pleurer chaque fois que la caméra perdait Judy Garland et Fred Astaire dans la foule de la Cinquième Avenue. Je n’étais impliquée émotionnellement qu’avec ma famille, que je rejoignais en train le dimanche midi – pendant le trajet, j’écoutais Ruby Keeler chanter 42nd Street et je sentais des claquettes ruer dans mes pieds, prêtes à déborder de mon imaginaire pour attaquer toutes les surfaces tangibles qui m’environnaient. À cette époque, mon univers était exactement ce que je décidais qu’il serait. Il n’y avait rien ni personne pour en menacer l’équilibre, ou ce qui en tenait lieu. Rétrospectivement, je conceptualise cette vie comme une bulle de savon dans un champ de météorites. Mais si je tâche de me rappeler ce que je ressentais alors, la chaleur duveteuse dont je m’enveloppais, et que je vois maintenant mes deux meilleures amies déformées par le poxvirus, incapable de concevoir le monde sans leurs cheveux et leurs rires, je me donne l’absolution. Je peux comprendre que tu aies hésité à descendre parmi nous, jeune Nora; mais tu as fait le bon choix.


  –Ça va durer combien de temps? s’interroge Miriam.


  Elle regarde toujours par la fenêtre, l’œil aussi inexpressif que possible, mais sa voix a cette légère fêlure des jours où ses nerfs menacent de lâcher. Je suis sur le point de lui demander de quoi elle parle, mais ma langue n’a pas de courage pour les tergiversations.


  –Quelques jours, je dis.


  Et c’est le moment où mon corps m’échappe, où je suis comme possédée, soulevée du divan par des spasmes que l’on croirait épileptiques, tandis que mon visage se trempe intégralement en un temps record. Et c’est aussi le moment où Raymond fait irruption dans la pièce, livide, et dit:


  –Je crois qu’on a un problème. Mettez vos manteaux, on se casse d’ici.


  –On va où?


  –Maintenant! il crie – et nous courons toutes les trois, Miriam, Judith et moi, comme trois poules paniquées, en quête de nos manteaux.


  –Je vais chercher mon sac, je dis – en partie parce qu’il me faut absolument des Kleenex, mais pas seulement.


  Mon cousin rue dans le divan le plus proche de son pied.


  –On n’a pas le temps.


  –Mais explique-nous, s’emporte Judith.


  –Le comité de vigilance est devant la grille, il ne va plus tarder.


  Nous sommes soudain beaucoup plus efficaces. Un manteau, ça s’enfile si vite: en quelques secondes, vous êtes dehors. Vous traversez votre jardin en courant, vous sautez les grillages sans même vous demander si vous risquez de vous retourner un ongle ou de vous arracher une languette de peau sur la paume des mains. Vous vous foutez éperdument d’avoir des coulures de nez jusqu’au bord des lèvres et des griffes de chat plantées si profondément dans l’épaule qu’elles atteignent la chair à travers la laine du manteau. Vous avez sorti de sa voiture une dame qui pourrait être votre mère et qui vous adressait un salut poli tous les matins depuis des mois; elle vous regarde, assise dans le caniveau, accélérer dans des crissements de pneus qui, dans un autre contexte, vous auraient fait serrer les dents à en décoller l’émail.


  –On va où? glapit Miriam.


  –Chez mes parents, dit Raymond.


  –Et pourquoi pas chez les miens? je m’insurge.


  –Les miens ne sont pas contaminés.


  –Alors on va aller les contaminer?


  –Fait chier! Chier! Raymond s’arrache les cordes vocales en tapant très fort des deux mains sur le volant, et ma colonne vertébrale est instantanément secouée de frissons sismiques.


  –Comment ils ont su? Judith plisse le front, tellement calme (c’est comme si elle venait de remettre à la vitesse normale une séquence qui jusque-là passait en accéléré).


  Raymond me lance un regard froid dans le rétroviseur. Ce regard me dit, Prends tes responsabilités.


  –J’ai, euh, brûlé des trucs dans le jardin.


  –Quel genre de trucs? Miriam me décoche son reproche le plus lourd.


  –Mes carnets.


  –Écoute – elle cherche ses mots, puis: Tu sais comme je t’aime, hein? Mais tu crains, je veux dire, j’ai jamais vu ça.


  –Ils l’auraient su de toute façon, intervient Judith. Ne vous posez même pas la question. Les mecs patrouillent dans les rues avec des jumelles, je les voyais bien.


  –De toute façon c’est une question de jours, dit Miriam.


  –Oui, je laisse échapper. Je me sens fébrile. C’est bientôt mon tour.


  –Moi, déclare Judith, j’ai d’abord cru que c’était somatique, la fièvre, les maux de tête… Je me disais aussi qu’on buvait trop.


  Nous nous tournons toutes vers Raymond, ses yeux papillonnent entre le pare-brise et le rétroviseur.


  –On ne va pas contaminer mes parents, dit-il.


  


  J’ai toujours pensé que j’aurais bien le temps de relire tous mes livres préférés, à l’occasion (ceux que je range sur une étagère à part), pour vérifier que ce sont toujours mes préférés; que j’aurais le temps de me remettre à la peinture, de progresser en guitare, d’apprendre d’autres instruments, la batterie peut-être, ou la trompette; le temps de visiter La Nouvelle-Orléans, Vancouver et Montréal, de séjourner à Los Angeles pour m’imprégner de la mélancolie californienne et sentir l’imminence suspendue du Big One; j’ai toujours pensé qu’un jour je ressemblerais vraiment à une femme, le temps viendrait où j’aurais les moyens et le goût de porter de belles robes courtes, mon corps serait alors assez bien entretenu pour que tout complexe physique soit exclu (j’aurais arrêté de boire et de fumer, je courrais tous les matins sans risquer l’infarctus); un jour je saurais remplir un carnet de tous les possibles; à cette période impossible à situer dans la chronologie universelle, l’argent ne serait jamais un problème, j’aurais écrit mon grand livre, celui qui correspondrait à la fois à mon projet personnel et à l’attente des lecteurs (parfois les énergies convergent si miraculeusement) et ce succès m’assurerait une légitimité à si longue portée que des perspectives s’ouvriraient tout autour de moi: je pourrais écrire le scénario d’un film à petit budget, humaniste et fantasque, qui aurait pour cadre un patelin américain du genre Holly Springs, Géorgie, et décrocher une chronique dans un magazine musical; je pourrais écrire des poèmes sans me préparer au minimum vieillesse – je me ferais suivre par un psychologue pour surmonter la culpabilité d’un tel luxe. J’ai toujours pensé qu’un jour, non seulement je ferais tout ce qu’il me plaît, comme ça a toujours été le cas, mais qu’en plus on me taperait sur l’épaule en guise de bénédiction pour le faire, et que ce jour-là, je ne connaîtrais plus l’angoisse. Je ferais partie des quelques-uns que la société exempte d’en chier, on ne sait pas vraiment pourquoi eux et pas tel autre qui en serait tout autant digne, mais on l’accepte de quelque côté que l’on se situe parce que, de toute façon, on est bien obligé d’admettre qu’il y a de plus grands drames dans le monde. Un jour, j’en étais persuadée, je retrouverais mon meilleur niveau en allemand, j’apprendrais les claquettes, je freinerais en slide, bien assurée sur mes rollers. Un jour, je serais un puits de sagesse, je réussirais mes confitures, j’aurais des gants de jardinage, je me baignerais dans une rivière, sous les arbres, il n’y aurait pas de sangsues, pas de touristes non plus, je tendrais la main et des oiseaux viendraient s’y poser, ce serait un autre monde, dans lequel je serais quelqu’un d’autre.


  J’ai toujours pensé que j’avais tout le temps pour devenir qui je voulais. À trente ans, je n’estimais même pas que la question de mon orientation scolaire était caduque, pas plus que n’importe quelle autre question me concernant: j’étais protéiforme, tout restait possible et l’âge n’était qu’un numéro à cocher sur une grille de Loto. Dieu Lui-même aurait le temps de se manifester à moi, s’Il existait – et s’Il n’existait pas, de s’y mettre sérieusement. Un jour, je saurais pourquoi tout ça et pas autre chose, pourquoi quelque chose et pas rien, et je serais libre. Tant que je demeurerais indéterminée à mes propres yeux, tant que je percevrais ma vie comme un recueil de nouvelles et non comme un roman, tant que je pourrais être plusieurs narrateurs en même temps à moi seule, tant que mon esprit ne rejetterait aucun possible, alors l’infini resterait à ma disposition comme une promesse. Le temps n’était pas un problème.


  Au fond, si j’ai toujours pensé que j’avais tout le temps, c’est parce que je n’ai jamais pensé en termes de temps, que je ne me suis jamais projetée dans aucun avenir mais qu’au lieu de ça, je me suis déployée en une ribambelle d’instants parallèles, une ribambelle qui se déplie et se déplie, et se déplie encore. Mais c’est fini.


  


  Nous roulons en silence, j’ai cessé de pleurer inutilement et de m’essuyer le nez avec le seul Kleenex usagé que j’aie pu emporter. Je me sens plus en phase que jamais avec l’humanité – une épiphanie sans fin. Chacun si anodin et si grandiose dans la poussière de ses atomes, debout face à la mort au milieu de ses œuvres sans éclat (l’éclat n’étant pas de ce règne, même pas les éclats miniatures que relatent les livres d’histoire et qui en dernier ressort n’auront pas empêché l’histoire de s’achever: l’homme, fier d’avoir découvert le feu comme s’il l’avait inventé, comme si aucun incendie n’avait rugi dans les forêts du monde – nous ne sommes pas le monde – avant que ses ancêtres ne grattent des silex), chacun au milieu de ses œuvres inachevées, de la matière irrésolue dont il a enveloppé son absurdité. Chacun trébuchant sur ses apories, ses erreurs, ses incohérences, chacun tissant des regrets, des réponses, des amertumes, avant que son esprit ne se heurte à l’indépassable, l’ultime échéance de ses aventures à la frontière de l’histoire humaine, avant que son esprit bousculé entre les milliards d’images, de questions, d’éclairs de lucidité, grésillant de détails à peine ressuscités, résonnant de trous d’ombre insondables comme des légers coups de marteau sur le crâne, que l’esprit saturé du bruit de toute une vie ne s’affaisse, groggy, au pied de l’évidence, de l’imminent chapitre dernier.


  


  Il n’y a jamais eu de logique dans nos déplacements, dans les mouvements de nos humeurs, de nos foules, dans les soubresauts de notre perception, le dédale de nos mécanismes psychologiques, les atermoiements de nos désirs et de nos terreurs. Tout juste y en avait-il dans les constructions de l’esprit, les cosmologies, cosmogonies, les systèmes scientifiques, philosophiques, religieux, ésotériques, artistiques, mais chacune de ces constructions ressemblait à la maison du facteur Cheval. Il y entrait un certain nombre d’éléments de divers types, ordonnés de manière à tenir ensemble dans un double effort de cohésion et de verticalité, et un amas d’éléments n’y entraient pas, ceux qui se cachaient dans les trous noirs et ceux dont on n’a jamais vraiment compris la nature. Dans la réalité brute que nous éprouvions, il n’y avait aucune logique, il n’y en a jamais eu. Aucun d’entre nous ne pourrait dire en toute honnêteté pourquoi sa vie a ce visage et pas tel autre, pourquoi les chapitres s’y succèdent de cette façon et pas d’une autre, tendant vers un but nébuleux, variant comme une lumière de crépuscule.


  Nos romans sont mal ficelés, les intrigues inconsistantes, leurs intentions pour le moins obscures; un certain nombre de digressions (parfois des chapitres entiers) plombent l’ensemble, leur but échappant à la lecture la plus attentive; les ressorts psychologiques sont d’un douteux frisant l’invraisemblance pure et simple; les narrateurs ne sont pas toujours attachants, certains ne parviennent même pas à inspirer la moindre forme d’empathie, et quant aux autres personnages, certains (alors même qu’ils sont présentés comme des personnages clés) disparaissent au bout de dix pages, d’autres se distinguent aussi malaisément les uns des autres que des Playmobil; le style est lourd, souvent pompeux, parfois au contraire d’une légèreté, pour ne pas dire d’une fumisterie, à la fois irritante et presque drôle. Mais qu’importe? Surtout pour nous, les derniers représentants de l’engeance. Quoi que nous fassions de nos dernières pages, il ne se trouvera personne, jamais, pour les parcourir.


  Quoi que nous fassions de nos dernières heures, il ne se trouvera personne, jamais, pour se les rappeler, pour avoir vu les dernières secousses de nos corps, pour avoir perçu les interférences de nos esprits dans le champ de sa perception. Nous partirons les derniers, laissant derrière nous les portes et les fenêtres ouvertes ou fermées, pour la différence que ça fera, abandonnant nos territoires et leurs capharnaüms aux bactéries, aux champignons, aux végétaux, aux insectes, aux animaux enfin rendus à l’état sauvage, aux éléments – aux cyclones. Les canards survoleront les villes mangées par la verdure, immergées, bruissant de mille cris comme une forêt tropicale, et parfois un son s’en élèvera, produit par un cerf dont le sabot aura heurté le klaxon d’une décapotable, par un rat grignotant la touche Play d’un lecteur de CD. Un jour enfin, quand toutes les énergies seront épuisées, le silence existera de nouveau.


  C’est peut-être ça, le sens de la vie, retrouver le silence, ou peut-être pas, de toute façon ce ne sera bientôt plus mon problème. Ce ne sera bientôt plus un problème pour personne. Les canards s’en tirent mieux que nous. Ils s’en tirent mieux que moi, surtout, qui ai battu de mes ailes gourdes sans jamais parvenir à m’envoler, même laborieusement. Tous mes chers possibles s’avérant solubles dans la première macule.


  


  –Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, je m’entends dire, à peine assez fort pour que le bruit du moteur ne couvre pas ma voix.


  Personne ne relève, forcément. Je l’ai dit si souvent.


  


  Nous roulons en silence, quand un moucheron vient éclater sur le pare-brise – à moins que ce ne soit un moustique, ou l’une des innombrables bestioles ailées dont je ne connais pas le nom (certaines sont vertes, d’autres noires, je n’ai jamais compté leurs ailes ou leurs pattes, ni tenté de reconnaître leurs yeux de leurs antennes, ou trompes, qu’en sais-je, peu importe: il n’y en a sans doute pas là où je vais, où nous allons). On ne sait pas si ces organismes sont susceptibles de douleur comme nous le sommes; si la douleur telle que nous la connaissons a un équivalent chez eux, si c’est juste une question d’échelle, ou si vraiment une histoire de terminaisons nerveuses les préserve de nos pires maux; si le mini-insecte volant préfère comme nous une mort rapide et indolore ou s’il a tellement peu conscience de lui-même que la douleur ne l’affecte pas: est-ce que la douleur est question de conscience, au-delà des terminaisons nerveuses? Est-ce que, si je suis inconsciente, la douleur ne compte pas? Est-ce qu’on assiste alors à une déperdition de douleur, est-ce que le corps est alors comme une rallonge branchée sur secteur sans aucun appareil au bout? Aujourd’hui, à 11h47, un insecte ailé de format jeune moucheron s’est éteint sur le pare-brise d’une voiture familiale entre Socorro et l’entrée de l’autoroute A1; un fait de la plus haute insignifiance – et dont l’insignifiance même est accentuée en cette période d’hécatombe humaine –, mais il s’agissait de sa vie, à ce petit machin. Il l’avait comme nous avons la nôtre et maintenant il ne l’a plus. Nous ignorons si quelque chose en lui a frémi à l’approche du pare-brise, quelque chose de l’ordre d’un Oh, merde informulé, d’un Non, pitié indistinct, d’un Maman inarticulé. Nous ignorons pourquoi nous nous attardons sur cet insecte dont la taille, la durée de vie et l’impact sur notre planète, relativement aux nôtres, avoisinent le néant, alors qu’autour de la tache visqueuse qu’il laisse sécher sur le pare-brise – et qui bientôt n’aura pas plus l’air d’avoir volé un jour (même un seul) qu’une goutte de sève ou de lave-glace périmé –, autour de cette tache s’en étalent déjà une dizaine d’autres. Tout au plus remarquerons-nous que ça fait pas mal d’insectes pour un pare-brise sur une route d’hiver: encore un indice du réchauffement climatique, probablement, ou bien ce sont nos corps en décomposition par millions qui les attirent. Nous devrions plutôt noter qu’ils seront encore là – des nuées sans entrave, verts ou noirs, dont nous ne connaissons ni le nom ni le nombre de pattes ni le nombre d’ailes – quand le dernier orteil de l’humanité aura fini de gigoter. Une question de mois, sans doute: deux, trois? Le dernier humain ne saura même pas qu’il est le dernier, il ne pourra pas, grelottant sous un ciel sans fond au milieu d’espèces pour lesquelles il n’est rien, de notre part à tous dire,


  Désolé, on vous laisse tout en plan comme ça, on aurait quand même pu débarrasser.


  


  Pour mémé Lucette


  


  quand un souffle de soleil filtre entre les cathédrales sombres des nuages


  j’avance dans la percée que consent le ciel et je sais


  que tu es quelque part dans ce faisceau et qu’un jour j’y serai aussi


  un jour tous ceux que nous aimons y seront avec nous


  molécules molles dans les vents stellaires


  sans plus personne pour voler nos échalotes


  et les revendre au marché d’Annezin
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