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          Je n’ai à t’offrir que mes yeux ouverts dans la nuit.
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        Il y a entre toi et moi une adorable barrière. C’est ta mort qui l’a construite. Son bois est du silence. Il n’est pas épais. Un rouge-gorge s’y pose.

        Quand tu étais de ce monde j’adorais traverser avec toi la campagne au vert surnaturel, ses chorales de sous-bois et ses poèmes de barrières.

        La barrière qui me sépare de toi est pauvre. Ses piquets suivent les mouvements de ma pensée, ils ondulent. Tu es de l’autre côté de la vie, pas si loin somme toute, bien moins loin de moi que ce médecin que j’ai vu feuilleter des visages toute la journée sans en regarder un seul. Les yeux vides ont envahi tous les métiers. Le monde n’aime pas les barrières de bois décoloré, mangées par les lichens, ces murailles qui laissent passer l’air, le parfum du chèvrefeuille et le rire des fantômes.

        Même après toutes ces années dans ton joli cimetière de campagne, ton visage revenant a le vif d’une rose de jardin. Aux modernes qui ne savent que compter, j’oppose la lente passion des nuages, les heures ardentes au chevet d’une phrase, et ton visage quand une crédulité le visitait.

        Un tremble se tient à l’entrée du champ comme un jeune garçon de ferme venu demander du travail.

        Il attend, sa casquette de lumière dans son poing serré.

        Un iris gluant de lumière mauve vient d’éclore près du tremble. Le crachat de cette fleur me défie d’écrire une phrase aussi pure que sa souillure immortelle.

        Cela fait longtemps que je ne suis pas allé dans le pays où tes os ne sont plus que poudre. Par la pensée je fais quelques pas sur le pont rouge où tu aimais te promener. Tu t’avances à contre-jour, tes yeux allumés d’une fièvre saine.

        La poignée en cristal de la porte du paradis, en t’écrivant j’arrive presque à la tourner. Presque. C’est assez beau, cette vie où on ne peut rien faire qu’échouer, tu ne crois pas ?

        Le manque est la lumière donnée à tous.

      

    

  
    
      
      

      
        À ma main droite j’ai un scarabée pour bague, à ma main gauche un soleil. Il paraît qu’on va couper les mains des enfants pour qu’aucune écriture manuscrite n’offense les nouveaux maîtres.

        Je t’écris la nuit. Dehors dans la forêt un chat sauvage rôde, ange au manteau dévoré par les puces.

        La grande connaissance a fondu sur toi. Les ténèbres sont de notre côté, pas du tien.

        Je regarde s’ouvrir la mer rouge des feuilles mortes. La mort se crispe de te voir lui échapper.

        L’écriture, quand je ne lui donne pas ma main, je lui réserve toutes mes pensées, comme ce paysan qui au fond de son lit pense à ses bêtes, aux soins qu’il faudra leur donner au matin. Qui m’a appris à écrire ? Sans doute la voûte bleutée des hortensias, le temps que mettait Dieu à venir et bien sûr ta nonchalance — cette brutale décision de ne jamais désespérer.

        La pluie fait ses écritures. Derrière le paravent des gouttes d’eau, des oiseaux prophétisent.

        Vingt ans sous la terre ont poli tes os et changé mon cœur en roc.

      

    

  
    
      
      

      
        Comme mes frères les moineaux je travaille paisiblement à l’effondrement des banques et des maisons de retraite.

      

    

  
    
      
      

      
        Tu m’apparais devant les remparts d’une ville ouvrière, ton beau visage d’Indienne frappé par le soleil des soleils. Tu portes ton pull à croisillons blancs que j’aimais tant.

        Les couteaux qui guérissent volent plus vite que la lumière : à la seconde où je te vois une lame s’enfonce dans ma poitrine, y découpe une ouverture large comme une main d’enfant.

        Il faut cent trente fleurs différentes pour faire l’élixir des chartreux — autant pour écrire un poème.

        J’ai vu un jeune boxeur jouer du piano. J’ai vu un œuf de caille dans l’herbe. J’ai vu un chat couvrir de brindilles la dépouille d’une souris. J’ai vu Mandelstam courir tout Moscou pour défendre cinq vieillards condamnés à mort. J’ai vu un assassin dont le cœur était un rubis. J’ai vu un pain trempé par la pluie appeler au secours. J’ai vu des liserons s’agripper à une barrière comme des prisonniers à leurs barreaux. J’ai vu un bébé offrir le trésor d’un gâteau écrasé dans sa main sale. J’ai vu la huppe maçonner son nid avec ses excréments blancs plus éblouissants que les paroles des ermites. Je n’ai jamais lu de définition satisfaisante de l’amour. Je n’en lirai jamais.

      

    

  
    
      
      

      
        C’est si beau ta façon de revenir du passé, d’enlever une brique au mur du temps et de montrer par l’ouverture un sourire léger.

        Le sourire est la seule preuve de notre passage sur terre.

      

    

  
    
      
      

      
        La fleur d’églantier déchirée : seule photo de toi qui soit juste.

      

    

  
    
      
      

      
        Pendant que tu agonises, une fête foraine sur la place Schneider se fait l’auxiliaire de ta mort. Le monde plaque l’oreiller de ses joies sur mon âme jusqu’à ce qu’elle étouffe.

        Toujours la nuit, toujours la longue table sur laquelle je t’écris. Dehors, la pluie et son jugement dernier. Le chat sauvage, où dort-il, dans quelle casemate d’épines fusillée par les balles des gouttes d’eau ?

        Des saints et des meurtriers me tirent par la manche. La maison est pleine de ces gens qui ont le prestige de ne pas exister, n’étant que des livres. Une semaine après ta mort je les ai mis dans des cartons, expulsés. Au bout de six mois ils sont revenus, poètes, mystiques, idiots en tous genres. Au fond tu me sauvais d’eux quand tu m’invitais à une promenade dans la forêt de Saint-Sernin où nous attendaient le trésor fermé des noisettes et les proverbes de la lumière — la bibliothèque tournante de l’éternel. Lire est une passion lente. S’émerveiller d’un rire gravé dans l’air va plus vite à l’essentiel.

        Le torchon aux carreaux blancs et rouges posé sur la chaise me regarde. C’est la nuit. Il ne travaille plus. Il est au bord de me dire quelque chose.

        Les livres sont de longs paquebots à la recherche de leur naufrage.

        Elle enfonce ses yeux dans les yeux de l’autre comme on visse une ampoule.

        Assis devant le palais de leur âme, ils ne songent pas à y entrer. Leur mort les y poussera.

        Un jour, passant devant ce cimetière où aujourd’hui tu reposes, tu as été choquée de voir des fossoyeurs creuser une tombe avec un bulldozer. La pelle et la pioche sont plus douces à la chair des fantômes. La main qui les tient connaît chaque sentiment de la terre. Depuis ta disparition la mécanique est entrée partout dans l’invisible.

        « Nous sommes des cadavres, monsieur. Et les cadavres, ils ne savent pas si celui qui les approche est bon ou mauvais. Mais un cheval, lui, il sait. Si un homme de cœur vient vers lui, le cheval éclate de rire, monsieur. Et si c’est un diable, il recule. »

      

    

  
    
      
      

      
        Des moineaux picorent les mots qui tombent sur le sol. Le balancement syncopé de leurs becs, semblable à celui des rabbins face au Mur des lamentations.

        La vie d’écriture, à quoi la comparer sinon à la rêverie de l’oiseau qui, contemplant le ciel vide, oublie un instant la faim qui ravage le minuscule labyrinthe de ses entrailles ?

      

    

  
    
      
      

      
        Chers oiseaux, combien payez-vous de loyer ?

      

    

  
    
      
      

      
        Je sens mon visage s’éclairer comme si le livre sur lequel je me penche était une bougie.

        Les arbres sont des aveugles errant dans la lumière, bras lancés au hasard.

        Arbre, moineau ou Chinois, dès que quelqu’un parle vraiment, il n’y a plus de mort. La voix fraternelle rassemble les mondes, apaise le sommeil des étoiles.

        Les noms des écrivains disparus sont des gongs. À les prononcer j’entends leur vibration.

        De l’air coloré de vert entre par la fenêtre. Le chant d’un merle me réveille. Je m’étais assoupi sans m’en rendre compte. Pour les gens nés après ta mort tu es aussi loin que Louis XIV. Pour les poètes du huitième siècle chinois tu es aussi jeune que l’oiseau du printemps.

        La voix d’Anna Akhmatova. Un chagrin d’amour de 1912. L’abandon est ce tremblement de terre que la bête du cœur devine avant qu’il arrive. Un poème est le maximum de sensibilité qu’un homme ou une femme puisse connaître. Un rien de plus et les poumons du langage éclatent, comme ceux des plongeurs qui remontent trop vite du fond de l’océan.

      

    

  
    
      
      

      
        À genoux dans l’herbe haute et cueillant les coucous, je sens la main chaude de la pluie effacer toutes mes dettes à la banque.

      

    

  
    
      
      

      
        Le faucon s’arrache au poing ganté du cavalier mongol, pique sur le renard affolé dans la plaine. La bête à peine morte est lancée sur la selle du cheval. Sa fourrure crémeuse, rousse comme un coucher de soleil : du chagrin jeté sur du cuir.

        Le dernier acte est l’hélicoptère dans lequel ton corps descellé de ton âme monte au ciel glacial du mois d’août.

      

    

  
    
      
      

      
        Les yeux appartiennent au ciel, pas à la chair.

      

    

  
    
      
      

      
        Petites ombres dans les yeux et dans la voix, vous êtes glacées, petites ombres. C’est la porte de l’enfer qu’on a oublié de fermer.

        Assistant à ton propre enterrement, tu te tiens debout à côté de ton cercueil, une main appuyée au bois de chêne clair.

        Un livre dans une brocante c’est parfois un mort qui me tend la main et qui me dit : ne me laisse pas, s’il te plaît.

      

    

  
    
      
      

      
        Le chat sauvage passe devant la fenêtre. Il est noir, musclé. Ses griffes sont d’acier. Dans ses yeux verts roulent des planètes, s’entassent des nuits et des guerres.

        Vivre — gravir pas à pas une montagne enneigée et en avoir les yeux brûlés.

        Ce journal de la veille dans le caniveau : un gant mort, une ruche en ruine. Si les poèmes ne connaissent pas cette fin c’est parce qu’ils donnent des nouvelles du ciel, jamais du monde.

        Quand ma mère lavait les vitres, elle les essuyait avec les pages déchirées d’un journal. Le papier frotté sur la surface humide poussait de petits cris. T’écrire est un travail de ce genre — le va-et-vient de quelques images sur la vitre embuée entre les morts et les vivants.

        À peine si j’écris : je recopie les images en fusion dans l’air. Cette rose est une lettre froissée, l’écorce de ce bouleau un autographe divin, et ce scarabée un samouraï qui a perdu ses guerres.

        Le paquet de Gauloises bleues dont les angles plissaient sous les doigts comme une toile de jean était le bréviaire de mon père. Ses yeux devenaient chinois sous la gêne de la fumée. Sa parole faisait danser la cigarette collée à ses lèvres. La cendre s’allongeait, momie tremblotante. À l’instant précis où elle cassait il la recueillait dans sa main creusée en berceau. Ce geste signait son âme : une façon d’adoucir toutes les chutes de la vie.

        J’ai le même groupe sanguin que les abeilles, les renards et la lune.

        Le piano de Bach : une pluie qui tombe sur la mer. Ce n’est rien mais pourquoi ce murmure me semble-t-il plus savant que les savants ?

        Quand toutes les vaines paroles entendues au long de la vie ont fini par s’éteindre, La passion selon saint Matthieu éclate dans l’oreille du mort.

      

    

  
    
      
      

      
        J’ouvre la malle en osier où sommeillent ta petite robe de squaw, ta veste hippie, tes foulards comme des oiseaux coupés dans l’arc-en-ciel. Si les femmes multiplient chaussures et robes, c’est qu’elles cherchent en vain le poème. Ces chiffons sont devenus le linceul coloré de ton ombre sur la terre.

        Léger comme un rayon de lune, sensible aux moindres nuances de ton souffle, le foulard à ton cou savait tout de ton âme.

      

    

  
    
      
      

      
        Absente pour cause d’extase.

      

    

  
    
      
      

      
        Enivrée par l’incompréhensible pureté de vivre tu descends le chemin d’Uchon, redevenue enfant, t’émerveillant des saignées noires des mûriers et avalant à chaque pas des morceaux d’anges avec l’air bleu.

        Les chardons bleus accrochent le jupon des lumières sans le déchirer.

        Si l’on me demandait quel est le plus bel événement de ma jeunesse, je dirais nos promenades, la théologie des sapins verts avec les jeux d’Hélène.

        La route qui mène à cette maison dans la forêt est un tapis usé — on en voit la trame. C’est la vieille campagne française avec la lumière jetée à pleins seaux du printemps sur toute sagesse — comme lorsque tu éclatais de rire devant une vérité trop crue.

        Ce que nous nous disions s’est perdu dans les couloirs aériens de la forêt. Il n’en est retombé qu’un millième dans les livres.

        La voix enrouée des morts s’éclaircit au bord de la fontaine de papier.

      

    

  
    
      
      

      
        Nos mains enfantinement serrées poursuivront leur histoire longtemps après avoir été os, poussière et puis rien.

      

    

  
    
      
      

      
        À genoux dans la chambre de ta fille tu mets de l’ordre dans ses jouets : c’est la dernière vision que j’ai de toi dans cette vie. Quelques heures après tu n’es plus rien — comme Dieu.

        La reine du jeu d’échecs, quand elle tombe, c’est le ciel étoilé qui tombe. Chaque case de l’échiquier devient un puits rempli de cris.

      

    

  
    
      
      

      
        J’ouvre un livre et c’est le ciel que j’ouvre : les fantômes chinois marchent sur la page en effaçant leurs pas. Ils ne sont plus eux-mêmes mais confidences de rivières, soies de feuillage, rumeur de nuages blancs.

        Je veux tuer Christian Bobin.

      

    

  
    
      
      

      
        Une goutte d’eau se suicide dans l’évier après une longue hésitation.

        Les âmes sont des cigales. Au premier soleil elles frottent leurs ailes vernies. Entre pommes boxeuses et fleurs criardes, les gens sur le marché parlent comme s’ils ne devaient jamais mourir. Les conversations ont dans leur insouciance quelque chose de céleste et j’y surprends le même bruit de fond de l’éternel que dans les cris des poètes.

      

    

  
    
      
      

      
        Après une promenade solitaire à Uchon je reviens vers ma voiture à l’orée de la forêt. La brassée de genêts sur le pare-brise m’apprend que tu es passée là avec mari et enfants, et que tu as demandé aux fleurs jaunes et creuses comme de minuscules barques solaires d’être les voyelles et les consonnes d’une lettre adultère.

        Vingt ans après ta disparition les archives de mon cœur me sont accessibles.

        Je me souviens de tes crimes. Je les voyais alors comme innocents. Je ne me trompais pas. Tu émergeais en riant des douleurs que tu infligeais, comme on ressort de l’eau, baptisée de soleil, les yeux fous de renaître. Même nos erreurs il faut les faire d’une main ferme. Il est impossible de vivre sans cruauté. Respirer, exercer sa joie, c’est déjà blesser quelqu’un alentour. Les femmes sont brutales, n’est-ce pas. Les madones sont sanglantes. Elles piétinent dans l’enclos d’une liberté — sautent par-dessus la barrière et vont se perdre dans la nuit. Sans elles pas de vie risquée, aucun amour, rien.

        Ton rire quand on t’accuse : la délivrance du bateau quand il se détache du quai et retrouve le grand large.

        J’ai été une tache de soleil dans un sous-bois, jamais si proche de tout connaître.

        J’ai été toi et c’était la même révélation.

      

    

  
    
      
      

      
        Je t’aimais comme on aime un enfant unique, génial.

      

    

  
    
      
      

      
        Je demande mon chemin à quelqu’un qui m’égare du côté du pont des morts. Une pierre de granit mouchetée vient me parler de tes joues rosissant comme truites fugueuses, lorsqu’une timidité montait à ton âme.

        Assise sur les marches de l’escalier de ta maison d’enfance, tes quinze ans lisent Les hauts de Hurlevent. Quand ton professeur de français, passant dans ta rue, te félicite de ta lecture, le feu du livre reflue sur ton visage et tu rougis comme plus tard des milliers de fois tu rougiras, ange et pécheresse, inextricablement.

        Lire prend mes mains, mon visage, mon temps, ma réserve d’espérance et change tout ça en silence, en bonne farine lumineuse de silence.

        Le livre que tu m’avais prêté, si je le perdais, je verrais encore tes mains serrant ce morceau de feu pour te garder du froid du monde.

        Ta main sur une page a souligné quelques mots au crayon. Aucune gomme pour effacer ce tremblement de terre.

      

    

  
    
      
      

      
        Violente femme douce, j’ai perdu le nom de ton parfum mais je me souviens des drames qui en faisaient l’essence.

      

    

  
    
      
      

      
        La mousse fluorescente des vieux murs parle la langue des disparus. C’est une langue sourdement lumineuse, un serpent émeraude qui monte au cœur.

        Pourquoi aimons-nous tant les feuilles mortes alors qu’elles sont le signe de notre fin, sinon parce que nous avons profondément besoin d’être menés loin du monde ?

        Quand une joie monte du papier blanc jusqu’à ma main, j’ai la certitude que personne n’est perdu.

      

    

  
    
      
      

      
        Les moineaux vont sur terre par bonds. Ils dessinent dans l’air de minuscules monts Fuji.

        Quand un sage japonais sent sa mort venir il écrit un poème — une manière d’allumer une bougie dans la pièce d’où son âme s’apprête à sortir.

      

    

  
    
      
      

      
        Ce poète chinois du quatrième siècle me parle comme s’il venait de me croiser au bureau de tabac. Je vais dans les rues de Paris, ce Chinois à ma gauche, toi à ma droite. Nous marchons de front à travers les épaisseurs du temps. Rien de plus heureux que de penser à ceux qui ne sont plus : ils reviennent par cette pensée et c’est comme si on gagnait au bras de fer avec la mort, éprouvant la douceur d’être momentanément vainqueur des ténèbres. Le sourire à mes lèvres, c’est ton sourire. Le ciel contre mes joues, c’est le ciel du quatrième siècle, frais du jour.

      

    

  
    
      
      

      
        Sur le cœur de l’agonisant un pétale de rose pèse plusieurs tonnes, et le monde moins qu’une poussière sous le lit.

        Kafka mourant s’inquiète des fleurs coupées mises dans sa chambre, demande qu’on n’oublie pas de leur donner de l’eau. Sa compagne sort, revient avec un bouquet frais. « Regarde les fleurs, Franz. Respire-les. » Son œil gauche se rouvre, un sourire lui monte aux lèvres et c’est la fin.

        Les yeux de Kafka — deux éclats de marbre noir, le surgissement du voyant sous le burin de la mort. Son dernier souci : « Le lilas, c’est merveilleux, n’est-ce pas — il boit en mourant, il se saoule encore. »

        Le corps est le seul tombeau. Le mort est une enveloppe dont on a enlevé la lettre.

        Rue d’Allevard un lilas collait ses petites oreilles au mur de ta cuisine. Tu as quitté cette maison. D’autres habitants y sont venus, d’autres hirondelles en quête d’un ciel de poutres. Le lilas n’écoute plus rien. C’est ta voix qui lui donnait ses couleurs. Ta voix et tes colères angéliques.

      

    

  
    
      
      

      
        Tes joues de biscuit cuites par un soleil d’enfance. La veine qui te tuera au bombé de ton front.

        Ta dernière nuit dans une caravane échouée, au jardin de ton frère. Une caravane est un berceau d’air et d’esprit, une maison dont les murs ne repoussent ni le vent ni l’odeur des herbes brûlées. Elle fait partie de ces riens qui abritent nos rêves — comme les livres ou les lettres. Ce matin d’août, sortant de la caravane, tu me dis, rayonnante : « Je n’ai jamais aussi bien dormi ! »

        Ta mort est juste derrière ta joie.

      

    

  
    
      
      

      
        Les mains dorées de Néfertiti caressent ton visage.

        Assise dans une barque de papier, je t’ai confiée au Nil, espérant que les princesses égyptiennes des phrases prendraient soin de toi.

        Pendant des années je me suis souvenu de ton numéro de téléphone. Puis les chiffres se sont décolorés comme une fresque attaquée par l’humidité. Un à un ils ont disparu. Il n’est plus resté que le 

      

    

  
    
      
      

      
        L’enfance appuie sur une touche du piano. Une note en sort dont la vibration fait la longueur de la vie, après quoi des déménageurs emportent le piano du cœur sous sa housse de sang rouge.

        « Une amie, c’est quelqu’un qui m’attend dans le couloir pendant que je rattache mes lacets. »

      

    

  
    
      
      

      
        Le citron à la peau vérolée comme le visage de Danton rafle toute la lumière. Des milliards d’atomes tournoient sous l’écorce jaune frottée de vert. J’entre par l’esprit dans leur ronde.

        Je suis le plus petit disciple, mes maîtres sont partout.

      

    

  
    
      
      

      
        J’ai vingt ans, je marche dans une rue plus longue que la muraille de Chine. À chaque pas je sens dans mes poumons les cristaux du néant. La nuit ma chambre flotte dans les airs. J’écoute le craquement des livres entassés.

        Le couteau du vent du nord taille de grands morceaux d’air blanc. Une neige tombe dans la nuit. Celui que j’étais à vingt ans revient. Il cogne au carreau. Ses pieds sont nus. Il a froid.

        Je brûle pour lui quelques poèmes.

      

    

  
    
      
      

      
        Je me penche sur toi à l’hôpital mais tu es trop occupée à ton travail de mourir. La fantaisie d’un nerf retrousse légèrement ta lèvre. Je ne vois pas tes yeux. Tu les verses sur une lumière intérieure.

        Quand le téléphone a sonné, je buvais un café. Je n’ai pas compris ce qu’on me disait. Cela fait vingt ans que le café est brûlant et que j’attends pour le boire.

      

    

  
    
      
      

      
        Parfois on sent que les nuages ne croient plus en Dieu.

      

    

  
    
      
      

      
        Un train dont tous les compartiments sont éclairés fonce dans la nuit. Nos morts y sont assis, lisant, rêvant, parlant. De toi je n’ai gardé qu’une petite tasse à café. C’est une porcelaine cerclée d’étain. Les fleurs naïves peintes sur son tour supérieur — des roses et des primevères — dansent en rond comme des petites filles. Cette tasse est ébréchée. Je l’utilise parfois comme coquetier. La regarder ralentit le train et même l’arrête en rase campagne.

      

    

  
    
      
      

      
        Ta fenêtre, rue Traversière, donne sur les frondaisons d’un peuplier. Au dernier matin ses feuilles ont vu ta mort entrer dans ta chambre. Elles ont continué de jouer et je ne peux m’empêcher de voir là une sagesse supérieure.

        J’entre dans une église pour allumer une bougie. Me déplaçant le plus discrètement possible dans une allée pleine d’ombre, je renverse un seau de fer-blanc. Le vacarme fait sourire quelqu’un dans l’autre monde, rendant presque inutile d’allumer une bougie qui ne se proposait pas d’autre but.

      

    

  
    
      
      

      
        Je cherche ton visage comme on cherche l’interrupteur dans le noir.

        Le poète perce quelques trous dans l’os du langage pour en faire une flûte. Ce n’est rien mais ce rien parle de l’éternel.

        Personne n’est aussi seul que le son d’une flûte.

      

    

  
    
      
      

      
        Le béton lépreux sous tes pieds : tu descends en courant l’escalier du parking en face de l’immeuble où je vis. Ta robe est blanche. La bonté flambe dans tes yeux, brille autour de tes mains, étoile la musique noire de tes cheveux. Elle est partout. Il n’y a qu’elle — et toi, sa petite sœur un peu fautive, adorable.

      

    

  
    
      
      

      
        La buse sur une branche du chêne, tête inclinée en direction de l’herbe, guette une proie. Elle semble à peine respirer, immobile jusqu’à la seconde où elle bondit, plonge ses serres dans une phrase vivante.

        Je m’accroupis pour parler au lièvre pétrifié dans les fougères près de la boîte aux lettres. Ses longues oreilles n’en reviennent pas. Ses gros yeux boivent les miens. Un dieu jaloux met fin à la conversation et nous renvoie, le lièvre et moi, à nos écritures.

        Trois chats errants autour de cette maison. Le premier, manteau de suie rasant les murs, a la ruse envoûteuse des mendiants. Le deuxième, gris d’écume, a les yeux inquiets de saint Thomas. Le troisième, novice, fou, noir jaguar, persécute les deux autres au nom d’une idée du Bien conçue dans ses entrailles.

        Un jour, par la fenêtre de la chambre, j’ai vu un cerf dans le pré. Il mangeait paisiblement des choses vertes et des choses brunes, trouvant fortune chaque fois qu’il baissait la tête. Deux mètres nous séparaient. Une vitre. Il m’a vu. Son regard m’a traversé comme si je n’étais rien. Sa tête a replongé en direction du sol. Il a continué à manger des touffes de temps.

        Le sommet enneigé de cette existence, je l’atteins dans la solitude d’écrire — là où personne n’entre et où je rejoins les humains ainsi que cette pensée étranglée dans les yeux des bêtes.

      

    

  
    
      
      

      
        Les fleurs étagées des digitales pourpres, plus souples au vent que les immeubles new-yorkais, sont allumées la nuit. Dans la forêt je croise des arbres qui ne t’ont pas connue. Il y a plusieurs horloges dans le cœur. Celle de la nature est la plus silencieuse.

        Quand je lis un poème, c’est la mort des horloges.

      

    

  
    
      
      

      
        Ce soir il neige sur ta tombe. Les poètes russes avec leurs gueules cassées et leurs bonnets d’astrakan viennent me voir. Ils sont morts bien avant ta naissance. Ils me parlent de toi. La vie est atteinte, son secret est levé dès qu’un livre accueille le déchirant et le pur. J’écoute le chant de quelques fous des années trente — des Russes qui dans la nuit se penchent avec moi sur ta tombe.

        La neige est le plus beau des livres d’enfant.

        Comprends-moi : je veux juste te dire que respirer, simplement respirer sans toi, faire un pas en direction de la fenêtre que la neige dévore, c’est recevoir des milliards de coups de couteau.

        Il y a des gens, on voudrait qu’ils parlent tout le temps, que leur voix dure jusqu’à la fin du monde. J’aimais t’entendre. J’aimais entendre les accidents de ton souffle, cette corde pincée d’un soleil dans ta voix.

        Dans notre voix nous transportons notre enfance comme ces Roms le sac Tati qui contient toute leur vie.

        Les vivants s’appellent les uns les autres par leur prénom dans la nuit profonde. C’est ce qu’ils font de mieux avec le langage.

        Ta voix est accrochée aux silences de ce monde comme le crin doré d’un cheval aux barbelés d’une barrière.

      

    

  
    
      
      

      
        J’épluchais une pomme rouge du jardin quand j’ai soudain compris que la vie ne m’offrirait jamais qu’une suite de problèmes merveilleusement insolubles. Avec cette pensée est entré dans mon cœur l’océan d’une paix profonde.

      

    

  
    
      
      

      
        Ce verre de cristal je l’ai rempli d’eau fraîche, je l’ai posé sur la table et il est aussitôt devenu le signe de l’impossible entre toi et moi : je peux le boire d’un trait, toi pas.

        Les présences les plus simples — un pain, un livre ou ce verre — se tiennent à la frontière entre les vivants et les morts.

        Quand tu avançais c’est un monde qui avançait avec toi, comme avec la mariée sa traîne, injuste et sainte. Noireclaire. Ta mort n’y change rien : je te vois en mouvement, toujours avançant, et la vie surabondante te suit, le printemps arrive avec ton nom.

        Les bras grands ouverts du cerisier en fleur me traversent comme s’il embrassait quelqu’un d’autre derrière moi.

        L’amour est une manière violente d’en finir avec la mort et ses raisons.

        Engourdi par un songe, j’ouvre la fenêtre. La muraille de l’air froid se rapproche et c’est ton visage qui revient, ton front d’absence contre mon front d’os : l’air, la joie affolée de l’air et la sensation des premiers rayons de l’univers se fracassant sur mes paupières de pierre, me remettant au monde.

        J’avais neuf ans, une voiture a renversé mon vélo dont la poignée de frein est entrée dans ma cuisse comme une corne de taureau. La cicatrice, large, est restée longtemps visible. Elle était belle, rose pamplemousse. J’aimais en suivre du bout d’un doigt le relief. Ce geste est celui de l’écriture.

        Je t’écris pour t’emmener plus loin que ta mort.

        Tu souris. Même détruite tu souris.

        L’eau dans le verre de cristal danse imperceptiblement.

      

    

  
    
      
      

      
        Le chat n’a qu’un maigre filet de voix pour tout dire. Moi je n’ai que l’écriture.

        Je cherche l’heure où la gorge se serre.

        J’ouvre la porte et laisse Bach courir vers le tremble. Ils rient du même rire.

        Chaque seconde perdue à regarder sans intention par la fenêtre retarde la fin du monde.

        Un balai en paille de riz va et vient sur la terre, chasse nos projets et nos songes, balaie la poussière-monde, la poussière-âme,

        la poussière-livre.

      

    

  
    
      
      

      
        Un petit bouquet mortuaire tendu maladroitement par un enfant au crâne rasé.
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      « C’est si beau ta façon de revenir du passé, d’enlever une brique au mur du temps et de montrer par l’ouverture un sourire léger.
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