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        Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. Après des études de
sciences politiques et en finance, il a exercé différentes fonctions dans
la finance et le transport aérien avant de se consacrer à l’écriture.
      

      
        La chambre des officiers, son premier roman paru en 1998, a reçu
dix-huit prix littéraires, dont le prix des Libraires, le prix Nimier et le
prix des Deux Magots. Il a été traduit en Allemagne, en Grande-Bretagne, aux États-Unis. Adapté au cinéma par François Dupeyron,
ce film a représenté la France au festival de Cannes et a reçu deux
Césars. Après Campagne anglaise et Heureux comme Dieu en France,
prix du meilleur roman français 2002 en Chine, il signe avec La malédiction d’Edgar un portrait fascinant de J. Edgar Hoover. Une exécution ordinaire est son cinquième roman.
      

    

  
    
       

      À Alla Shevelkina, journaliste et amie.

À Fabrice d’Ornano,

commandant de sous-marin et ami.

Ce livre leur doit l’essentiel.


       

      
        
          Pour Roman, né avec ce livre.
        

      

    

  
    
       

      « Nous avons pensé faire pour le
mieux, mais, au final, il s’est avéré que
nous avons fait comme d’habitude. »
 

VICTOR TCHERNOMYRDINE

(ancien Premier ministre russe)


       

      « Mais quand l’univers l’écraserait,
l’homme serait encore plus noble que ce
qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt ; et
l’avantage qu’a l’univers sur lui, l’univers
n’en sait rien. »
 

BLAISE PASCAL


    

  
    
       

      
        JE NE SUIS QUE STALINE

      

    

  
    
       

      
        Ce matin-là de l’hiver 1952, comme presque
chaque jour depuis la fin de la guerre, ma mère qui
était urologue avait pris son service à l’hôpital de
M. dans la lointaine banlieue moscovite. Elle faisait le tour des malades derrière le médecin chef et
son aréopage d’assistants, lorsque, dans le couloir,
un homme conduit vers elle par une surveillante a
demandé à lui parler. Personne dans la petite
troupe ne s’en est offusqué. Quand l’homme s’est
approché, les autres se sont détournés. Il n’était pas
rare à l’époque qu’on vienne arrêter quelqu’un sur
son lieu de travail, même si la police secrète avait
une préférence pour les enlèvements de nuit. Lui
accorder un dernier regard, inspiré par la curiosité
plus que par la compassion, était une façon dangereuse de se reconnaître un lien avec le prévenu.
      

       

      
        L’homme venu appréhender ma mère était en
tout point conforme à l’idée que l’on se fait d’un
milicien. Il s’est présenté à voix basse pour n’être
entendu que d’elle, puis il l’a priée de le suivre,
sans politesse ni rudesse. Une limousine noire stationnait au pied de l’hôpital. Ma mère s’attendait
à se voir encadrée par plusieurs hommes dans la
voiture. Il n’en fut rien. Le chauffeur ne s’est
même pas retourné quand elle est montée à
l’arrière. Le milicien s’est installé à côté de lui et
ils sont partis sans rien dire. Il faisait froid et gris,
et le décor était aux couleurs du régime. Profitant
d’un léger redoux, la neige vieillie sur les trottoirs
et les bas-côtés avait fondu la veille, mais elle durcissait de nouveau, encore plus sombre.
      

      
        Ma mère ne pouvait se figurer qu’on l’enlevât
pour un autre motif qu’une arrestation. Elle
savait aussi qu’une arrestation ne nécessitait
aucun motif. C’était là le principe même de la
terreur. Cette éventualité, elle l’avait évoquée avec
mon père à plusieurs reprises. Ils n’avaient
aucune réserve sur le bien-fondé de la révolution,
mais il leur arrivait parfois, dans leur intimité, de
critiquer sans sévérité ses dérives. Si son arrestation n’était pas due au simple hasard, c’est peut-être dans ces conversations qu’il fallait en chercher la cause. Mais comment avaient-ils pu les
entendre ? La police politique avait peut-être mis
l’appartement sur écoutes depuis des mois sans
qu’ils n’en sachent rien. D’ailleurs le gardien
détenait un double des clés, et il pouvait avoir
introduit des poseurs de micros dans le domicile.
Mais pourquoi les espionner eux, en particulier ?
« Pourquoi moi ? » Cette forme d’interrogation
courante se trouvait progressivement remplacée
par une autre, plus réaliste : « Pourquoi pas moi ? »
À propos du gardien, d’ailleurs, il revenait à ma
mère le souvenir de faits auxquels cette arrestation
donnait un curieux éclairage.
      

      
        Depuis plusieurs mois, mes parents avaient
décidé d’avoir un enfant. Ils s’étaient attelés à la
tâche chaque soir avec conscience et régularité. Le
plaisir qu’ils y prenaient leur faisait presque
oublier ce qui en était la cause. Il leur arrivait
même de passer tout l’après-midi de leurs
dimanches dans la chambre, quand la pénombre
enveloppait Moscou, après que mon père avait
rangé les cahiers où il couchait des centaines
d’équations de physique, son unique passion en
dehors de ma mère. Celle-ci aimait profondément mon père, aucun doute n’est permis là-dessus, mais, la connaissant, ses sentiments ne
l’enchaînaient certainement pas. Ma mère avait
l’espièglerie des jeunes femmes moscovites de
cette époque, et je l’imagine bien déambuler nue
dans l’appartement tout en rappelant à mon père
qu’il en est des femmes comme des biens : la propriété privée est abolie. Un lundi matin tout aussi
ordinaire que les autres, le concierge était sorti
précipitamment de sa loge pour se planter en bas
des escaliers alors que ma mère en descendait les
dernières marches. Comme elle était occupée à
fermer son manteau en fausse fourrure tout en
veillant à ne pas tomber, elle avait failli le heurter.
Peu affable d’habitude, il affichait en plus ce
jour-là la mine contrite de quelqu’un qui a ressassé ses reproches.
      

      
        — Pardon de vous retarder, camarade, mais je
me dois de vous entretenir, même rapidement,
d’une plainte qui me vient de voisins dont je tairai le nom afin de ne pas perturber la tranquillité
de votre palier.
      

      
        Il cessa de la regarder droit dans les yeux
pour fixer la balustre luisante de la rampe d’escalier.
      

      
        — Ils m’ont rapporté que vous troubliez
— quand je dis « vous », c’est vous personnellement, et non votre mari, sinon je me serais permis de l’intercepter lui aussi lors de son passage il
y a un quart d’heure — leur quiétude par des cris
qui selon eux seraient des cris de jouissance. Il ne
m’appartient pas d’en juger, mais il ne s’agit pas
là de manifestations isolées. Toujours selon eux,
ils subissent cette nuisance depuis près d’un an
maintenant, entre une et deux fois par soir,
et même parfois en pleine nuit ou le matin et
jusqu’à trois fois le dimanche. Avant que je ne
poursuive, reconnaissez-vous les faits ?
      

      
        Ma mère s’appuya sur la rampe, bascula son
poids d’une jambe sur l’autre, puis fronça le nez.
      

      
        — Je crois que c’est exact, camarade
concierge.
      

      
        Cette réponse détendit le préposé qui prit une
mine docte pour continuer :
      

      
        — Dans ce cas, puisque nous sommes
d’accord, permettez-moi de vous faire remarquer
que tout cela n’est pas très bon pour votre réputation. Voyez-vous, ce n’est pas tant que vous
dérangiez le couple Olianov qui pose problème,
car je sais que, maintenant que vous êtes avertie,
la nuisance va cesser. Non, je me demande comment on peut prendre un tel plaisir et l’infliger
aux autres. Que cela se reproduise une fois, et je
céderai à la demande des Olianov de signaler ces
troubles du voisinage, quels que soient les risques
liés à leur interprétation.
      

      
        Ma mère hocha la tête avec de petites secousses
d’approbation :
      

      
        — J’ai bien reçu votre message, camarade
concierge, et je suivrai vos recommandations.
Toutefois, comme l’affirment les Olianov, si ces
nuisances durent depuis un an, il serait utile de
vous demander pourquoi ils ne s’en sont pas
plaints plus tôt.
      

      
        Le regard du concierge s’obscurcit et ses
narines se dilatèrent. Il émit un son bizarre, puis
il tourna les talons. Ma mère n’avait pas atteint la
porte de l’immeuble qu’elle regrettait déjà son
arrogance. Le souvenir de cet incident s’était
estompé en quelques jours, mais il lui revint avec
une acuité particulière lors de son arrestation.
      

    

  
    
       

      
        Depuis plusieurs mois, une crainte légitime
l’avait incitée à porter, cachée dans ses vêtements,
une capsule de cyanure pour se soustraire à tout
interrogatoire ou torture, si par hasard on venait
à l’arrêter. Elle ne voulait pas souffrir. Ce n’était
pas sa nature, pas plus que de passer de longues
années dans les grands froids de l’Est, sans savoir
le temps qu’il lui resterait avant que l’être humain
ne cède à l’animal, puis l’animal à la mort. Mes
parents n’avaient pas d’enfant à l’époque et ils
étaient convenus simplement que l’un ne devait
pas être pour l’autre une raison de vivre à
n’importe quel prix. Au fond, ils s’accordaient sur
l’idée que rien sur cette terre ne leur était assez
cher pour justifier d’endurer la torture. Mais mon
père n’avait pas poussé la précaution jusqu’à se
doter d’un poison mortel. Il ne se croyait menacé
que quand il faisait l’important. Important, il
l’était au regard des hommes et des femmes qui
étaient sous ses ordres dans son administration
scientifique, mais son poids diminuait nettement
si l’on considérait le nombre de personnes qui
étaient au-dessus de lui. De plus il n’était pas
membre du parti. Il s’était bien renseigné, on s’en
prenait plus volontiers aux adhérents là-haut
qu’aux travailleurs ordinaires de son espèce. On
lui demandait de faire son travail correctement et,
comme il n’avait pas la moindre ambition, il ne
gênait personne. Il ne s’inquiétait pas davantage
pour ma mère car, en dépit des circonstances, son
optimisme lui dictait de ne pas s’en faire.
      

       

      
        Dans la voiture, ma mère avait délicatement
déplacé la capsule de cyanure qu’elle cachait dans
la doublure de son manteau pour la rapprocher le
plus près possible de son intimité, gageant qu’elle
échapperait ainsi à la vigilance de ses tortionnaires. La voiture s’arrêta près d’une entrée
secondaire du Kremlin, assez loin de la Loubianka dont tout Moscou connaissait la porte, ce
qui l’apaisa. L’homme la fit descendre de la voiture sans égards ni brutalité et la conduisit à travers un dédale de couloirs et de points de
contrôle où il présenta un laissez-passer. En suivant le cerbère, elle fut prise d’une terrible envie
d’uriner, mais elle n’osa pas lui demander où se
trouvaient les toilettes, si tant est qu’il y en eût
sur le parcours. Le labyrinthe lui parut interminable. Son cœur se serrait de plus en plus à
l’idée qu’on allait l’interroger dans une cave du
Kremlin, loin des autres suspects politiques. Mais
un nouvel indice lui rendit l’infime espoir qu’elle
mendiait. À la Loubianka, on disait que les tortionnaires avaient installé récemment une salle
insonorisée, par peur que les hurlements ne
viennent à atteindre le moral du personnel administratif de la police politique. Une telle pièce
n’existait certainement pas au Kremlin, preuve
qu’on n’envisageait pas de la torturer. Bien sûr, il
était toujours possible qu’on la prive de sommeil
ou, pire encore, qu’on la bâillonne pour la frapper. « Mais, se dit-elle, si un bâillon pouvait suffire à étouffer des hurlements, alors pourquoi
avoir conçu une chambre spéciale à la Loubianka ? » Rassurée par son analyse, elle revint aux
raisons de son arrestation, sans parvenir à trouver
une explication logique. Elle avait certes blasphémé et elle ne pouvait le contester. Mais une
autre idée vint à elle qui la terrorisa. La grande
affaire du moment était celle des « blouses
blanches », ces médecins de l’hôpital du Kremlin,
juifs pour la plupart, accusés d’avoir tué Jdanov.
Ma mère n’était pas juive par sa mère, seul son
père l’était. Dans la grande euphorie de la révolution, quand chacun se débarrassait de ses
particularités comme le ferait un pauvre de ses oripeaux, ce dernier avait changé son nom. De Altman il était devenu Atline. Mais peut-être la police
politique menait-elle une investigation sur les origines de tous les médecins hospitaliers de la région
de Moscou ? Puis une évidence lui procura un
immense soulagement. « S’ils ont décidé d’arrêter
tous les médecins juifs de la ville ou même du
pays, il serait logique qu’ils commencent par ceux
qui portent un nom révélateur », se dit-elle. Or
aucun des chefs de service de son hôpital qui portaient un nom à consonance juive n’avait été, semblait-il, inquiété. La logique aurait voulu qu’elle
ne soit appréhendée qu’après de longues recherches sur son vrai nom. Mais elle savait aussi que
la logique n’était pas la fille aînée du système. La
force de la terreur est d’être imprévisible, il lui
faut son lot de hasard. Cette hypothèse n’avait
toutefois rien de rassurant car, une fois entre les
mains des tortionnaires, le problème n’était pas de
démontrer son innocence, mais plutôt pour les
accusateurs de faire coïncider la présence d’un
suspect avec n’importe quelle culpabilité. Alors,
comme souvent lorsqu’on cesse de lutter, elle se
mit à flotter et à se laisser porter. À l’expression du
visage que prit son accompagnateur en ouvrant la
dernière porte, elle comprit qu’elle était au bout
du voyage.
      

       

      
        La grosse porte gothique en bois plein donnait
sur une petite pièce très sombre qui sentait
l’haleine des gens qui ne parlent pas assez. Une
fois le guide parti, elle se retrouva seule avec une
femme trapue aux cheveux noirs gras et décimés
comme la légère moustache qui lui recouvrait la
lèvre supérieure. Elle portait un uniforme en drap
brun. Elle fit signe à ma mère de s’asseoir et
revint se placer derrière le petit bureau qui faisait
face à un banc de monastère où elle s’installa, les
genoux serrés. La femme s’arrangeait pour ne
jamais croiser son regard. Le bureau devant elle
était vide. Elle se tenait les bras croisés et le dos
droit comme un eunuque à l’entrée d’un harem.
Ma mère qui n’y tenait plus, après avoir hésité un
long moment, lui demanda où se trouvaient les
toilettes. Surprise de cette question incongrue elle
eut un regard réprobateur avant de répondre :
      

      
        — Il y a bien des toilettes par ici, mais elles
sont réservées aux gardes et au personnel de
l’étage. À ma connaissance, aucun texte n’autorise
les visiteurs à les utiliser.
      

      
        — Alors comment vais-je faire ? demanda ma
mère timide et consciente qu’elle n’était pas en
situation d’exiger.
      

      
        — Je n’en sais rien, camarade, il va falloir te
retenir. Il me semble que tu n’es pas entrée au
Kremlin par la grande porte. L’entrée des visiteurs de marque est jalonnée de toilettes aussi
grandes que les plus grands appartements
communautaires de Moscou. Si tu n’es pas entrée
par la grande porte, tu dois bien savoir pourquoi ?
Tu dois bien savoir aussi pourquoi des toilettes
n’ont pas été prévues pour des gens comme toi
dans cette partie du bâtiment.
      

      
        Depuis un petit moment, elle ne regardait plus
ma mère, ses yeux éteints posés sur le mur devant
elle. Puis elle soupira :
      

      
        — La dialectique fait vraiment beaucoup pour
la compréhension du monde.
      

      
        Ensuite, elle resta près d’une bonne heure sans
mot dire, avant de juger qu’il était temps d’agir.
      

      
        — Je vais te fouiller, dit-elle en se levant lentement comme si elle pesait chacun de ses
membres. Suis-moi !
      

      
        Elle ouvrit la porte d’un petit cabinet construit
autour d’un portemanteau. Ma mère réalisa soudain que, si la femme menait son investigation
jusqu’à son intimité, il lui faudrait justifier d’y
avoir dissimulé une capsule de cyanure. Elle ne
pouvait même pas aller aux toilettes pour y jeter
le poison. Une effrayante confusion montait en
elle. Si la femme trouvait le poison, elle l’en dessaisirait sans doute. L’idée lui vint de mettre fin à
ses jours. Pourtant, il lui semblait prématuré de le
faire sans savoir le fin mot de l’histoire. « Mourir
n’est pas une si grosse affaire », se dit-elle. Mais le
minimum que l’on puisse exiger, c’est de savoir
pourquoi, même si beaucoup de condamnés se
sont mordu les doigts d’avoir voulu connaître la
raison, car il n’y en avait pas. D’un autre côté,
privée de cette capsule, il ne lui serait plus possible de se soustraire à son sort.
      

      
        — Déshabillez-vous dans la cabine ! Gardez
juste vos sous-vêtements.
      

      
        Ma mère s’exécuta. Avec l’espoir que l’inspection s’arrêterait au dernier rempart de la pudeur.
Elle dut ensuite passer un à un ses vêtements à la
femme planton qui les examina méticuleusement.
Quand elle eut fini, elle s’approcha de ma mère,
la palpa sur ses sous-vêtements. Elle s’arrêta sur la
capsule qui faisait un léger renflement et lui
demanda de lui tendre l’objet.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en lui jetant
un regard noir de Caucasienne.
      

      
        — Une capsule.
      

      
        — J’ai bien senti, mais c’est quoi ?
      

      
        Ma mère devait avoir l’air décontenancé. Il y a
fort à parier qu’elle rougissait, mais il ne lui fallut
pas longtemps pour se justifier.
      

      
        — Voilà, camarade. Cette capsule est destinée
à éloigner les petites bêtes qui se logent parfois
dans la fourrure des femmes, comme certains
répulsifs qu’on place dans les placards pour éloigner les mites des vêtements.
      

      
        Les gros yeux de la gardienne roulèrent dans
leurs orbites, leur donnant enfin une expression,
celle d’une femme dubitative. Elle s’accorda un
court moment de réflexion avant de lâcher rapidement :
      

      
        — En d’autres circonstances, je vous l’aurais
laissée. Mais là, imaginez que ce soit du poison.
Que du poison puisse pénétrer dans cette partie
du Kremlin...
      

      
        — Vous ne voulez pas me la laisser ? Je vous
assure...
      

      
        — Non ! coupa le planton.
      

      
        — Alors voulez-vous que je la jette dans cette
poubelle ?
      

      
        — C’est impossible.
      

      
        — Mais pourquoi ?
      

      
        — Cela voudrait dire que je me débarrasse
d’un produit dont je ne connais pas la composition. C’est contraire à nos règles. Je vais le faire
porter à la sécurité pour analyse. Et qui sait, peut-être, on te le rendra. Qui a fait ce produit ?
      

      
        — Moi, je suis médecin, urologue, et c’est un
produit expérimental que j’ai conçu et que je
teste sur moi.
      

      
        — Cela peut tout à fait être un bien pour
l’humanité, une avancée pour notre peuple, si
plus aucun insecte ne vient se loger dans la fourrure des travailleuses !
      

      
        — Vous avez raison, camarade. Mais c’est un
prototype et je n’en ai pas d’autre. Et s’il se perd à
la sécurité, ce sont des mois de travail qui vont
s’évaporer.
      

      
        — Si ton produit était si révolutionnaire que
ça, on t’aurait fait entrer par la grande porte. Ce
que tu me dis n’est que simple présomption, et
l’académie des sciences n’a pas encore vérifié la
réalité de cette avancée scientifique.
      

      
        Puis elle fit un signe de la main pour signifier à
ma mère que la conversation était close.
      

      
        Ma mère transpirait à grosses gouttes, alors que
la pièce était froide et humide comme une maison de campagne après un hiver sans chauffage.
      

      
        — Alors, vous pouvez peut-être me dire,
camarade, pourquoi on m’a menée ici ?
      

      
        — C’est impossible, camarade, je ne le sais pas
moi-même. Mais je peux te dire que le couloir
derrière cette porte ne mène qu’à de hautes personnalités. De très hautes personnalités désireuses
de voir des gens comme toi sans être vues. Parce
qu’il n’y a certainement aucune gloire pour un
grand ami du peuple à être vu avec quelqu’un
comme toi. Et tu sais pourquoi, au moins autant
que celui qui veut te rencontrer ici.
      

      
        La femme regarda l’horloge au mur. Au même
moment entra une autre femme en uniforme qui
avait le même air ennuyé de gardien de musée qui
ne voit pas l’heure passer. La première fit son rapport à la seconde et lui confia la capsule en lui
recommandant de la transmettre à qui de droit. La
nouvelle arrivante la glissa dans sa poche tout en
jetant un regard mauvais à ma mère. Puis le temps
reprit son œuvre délétère. Il ne se passa rien pendant les cinq heures qui suivirent. Ma mère se sentait perdue sans sa capsule. Elle réalisait que, si elle
n’était coupable de rien avant d’entrer dans ce
palais, elle l’était désormais. Une empoisonneuse
qui n’avait même plus les moyens de s’empoisonner, voilà ce qu’elle était devenue. Son forfait était
d’une gravité proportionnelle à la personnalité
qu’elle allait rencontrer. Elle se plut à croire que la
gardienne s’était échauffée. Pour une fille de la
campagne comme elle, n’importe quel moujik
endimanché devait être une personnalité. Elle se
fit cette réflexion à trois heures de l’après-midi.
Douze heures supplémentaires furent nécessaires
pour qu’elle sorte de cette antichambre.
      

      
        Elle fut conduite par un militaire qui la fouilla
de nouveau sommairement avant de la faire pénétrer dans le bureau d’angle. Le militaire frappa à la
porte. On mit du temps pour répondre. Lorsqu’un des deux immenses battants s’ouvrit, ma
mère se pétrifia : Joseph Staline était devant elle.
      

    

  
    
       

      
        La porte se referma dans son dos avec un bruit
de bois plein. Le choc de se retrouver ainsi devant
le commandeur suprême fut doublé de la stupéfaction de découvrir à quel point cet homme était
différent des images qu’on diffusait de lui dans le
pays. C’était presque un nain, un vieux nain au
visage grêlé par la variole, avec un bras plus court
que l’autre. Mais son regard d’autour du Caucase,
menaçant comme une arme blanche, avait un
éclat bien supérieur à n’importe quelle reproduction sur papier.
      

      
        — Olga Ivanovna Atlina, dit-il en ouvrant les
mains avec un air de grand-père qui s’apprête à
étreindre un de ses petits-enfants.
      

      
        Puis il désigna un siège près d’un divan où il
s’assit, avant de signifier à ma mère qu’elle pouvait en faire autant.
      

      
        Il prit son temps avant de parler, la scruta longuement. Elle sentit que la fragile considération
que pourrait lui accorder le Vojd dépendrait de
la façon qu’elle aurait de le regarder, sans baisser
les yeux dans un premier temps mais en cédant
dès qu’il le suggérerait. Pendant qu’il fixait ma
mère, il défit une cigarette dans une blague à
tabac en vieux cuir, malaxa le tabac du bout des
doigts avant de l’introduire dans le fourneau
d’une belle pipe anglaise qu’il alluma consciencieusement en promenant une allumette sur sa
surface aplanie avec fermeté. Il s’assura qu’elle
fumait proprement en tirant deux grosses bouffées qu’il exhala en regardant les hauteurs de la
pièce, puis il se mit à parler sans regarder ma
mère cette fois :
      

      
        — Sais-tu pourquoi tu es là ?
      

      
        On pouvait lire sur son visage qu’il se délectait
de la question.
      

      
        Ma mère, à n’en pas douter, devait avoir l’air
d’une écolière convoquée par le principal de son
école. Repliée sur elle-même, elle tentait de résister aux assauts de sa vessie.
      

      
        — Non, maître, répondit-elle timidement.
      

      
        — Ne m’appelle pas maître, rétorqua-t-il suavement, je ne suis le maître de personne. Il
n’existe qu’un seul maître auquel nous sommes
tous asservis, le peuple soviétique. Appelle-moi :
camarade Staline.
      

      
        — Bien, camarade Staline.
      

      
        Visiblement objet d’une sourde jubilation à
l’idée de ce qu’il allait dire il poursuivit :
      

      
        — On me dit que tu as un pouvoir que je n’ai
pas.
      

      
        Ma mère parut décontenancée, pour le plus
grand plaisir du Vojd.
      

      
        — Certainement pas, camarade Staline.
      

      
        — Si, si.
      

      
        Puis il tira une nouvelle fois sur sa pipe en suivant du regard les volutes de la fumée bleue. Ma
mère submergée par sa confusion, maladroite, ne
parvenait pas à s’empêcher de l’observer à la dérobée, fascinée par le personnage et bouleversée par
ce tête-à-tête imprévisible avec l’homme le plus
puissant du monde. Dans son regard succédait
sans transition à une impression de sérénité, pour
ne pas dire de sagesse, une rage meurtrière qui
semblait chercher une issue.
      

      
        — Tu sais que je suis la personne la mieux
informée de ce pays. Je ne connais pas chaque
homme et chaque femme du peuple, mais si je le
veux, ils me sont tous accessibles. On m’a dit que
tu étais médecin, urologue, n’est-ce pas ? Je n’ai
aucun problème urologique. En revanche, on me
dit que tu as un vrai pouvoir dans les mains, un
pouvoir de magnétiseur.
      

      
        — On exagère, camarade Staline, rétorqua ma
mère qui sentait le risque qu’elle encourait à
reconnaître cette disposition. Seules les sorcières
possèdent ce genre de dons, et il y a bien longtemps, grâce au pouvoir soviétique, que nous
avons balayé toutes ces croyances ridicules qui
aveuglent le peuple et lui font croire que le pouvoir est ailleurs qu’entre ses mains.
      

      
        — Bien répondu, dit-il d’une petite voix
accompagnée d’une esquisse de sourire pour lui
signifier qu’il n’était dupe de rien. Pourtant le
magnétisme est une réalité. Certains l’ont dans les
yeux et toi tu l’as dans les mains. Mais tu ne
comprends pas où je veux en venir. Je ne t’ai pas
fait chercher pour t’apprendre que tu étais un
ennemi du peuple. Penses-tu qu’avec les responsabilités qui sont les miennes, j’aie le temps
de convoquer personnellement les ennemis du
peuple un par un pour leur faire la leçon avant de
les envoyer dans des camps de travail réparer leurs
erreurs ? Le crois-tu vraiment ?
      

      
        — Oh non, camarade Staline.
      

      
        — Alors venons-en aux faits. Je viens de renvoyer mon médecin personnel qui est suspecté
d’appartenir à un complot de médecins qui
auraient nui à des personnalités de haut rang. On
parle même d’assassinats, mais je ne puis t’en dire
plus pour le moment, car ces personnes sont
interrogées. Il semble, car l’enquête est en cours,
qu’ils aient ourdi un complot dont la cause serait
liée à leur nationalité. Outre que je n’ai confiance
en aucun médecin, raison pour laquelle je n’en ai
plus, faire savoir qu’aucun de ces hommes ne me
suit plus me procure nombre d’avantages politiques. Mes ennemis se disent : « Le vieil homme
est malade, vérité objective. Il ne se soigne plus
car il déteste les médecins. Il ne va donc pas tarder à crever. » Surpris par cette ouverture inattendue, les rats sortent de leur cache. Quand je dis
« mes ennemis », je ne sais pas encore qui ils
sont, mais je crée les conditions pour qu’ils
se déclarent. C’est ma grande force, de les
reconnaître. Sans moi, le pays mourra, car les
autres dirigeants sont des chatons, des aveugles,
des nouveau-nés, ils ne voient pas l’ennemi. Prenons, par exemple, cette nationalité qui nous
cause tant de soucis. Tout le monde sait que je ne
suis pas antisémite. Ce n’est pas ma nature, on
n’abandonne aucun de ses enfants, c’est un principe. Il a fallu que je multiplie les gages de mon
philosémitisme, les réglementations protectrices,
pour que finalement ils trahissent le peuple soviétique en se comportant comme des espions à la
solde des Américains qui ont pris sous leur coupe
ce petit État hostile dont ils rêvent désormais.
Mais peux-tu me dire ce qu’Israël leur offre de
mieux que l’Union soviétique ? C’est vexant, et
l’on ne me vexe pas impunément. Alors que l’idée
ne me serait jamais venue auparavant, je
demande un rapport sur les juifs de Moscou.
J’apprends, alors qu’ils sont un million et demi si
ce n’est plus, qu’ils s’accaparent les professions
médicales, infiltrent les syndicats des musiciens et
des écrivains. Que leur influence ne serait pas
insignifiante dans les réseaux commerciaux, et le
rapport conclut au final qu’une seule poignée
d’entre eux est vraiment utile à l’État. D’ailleurs,
question subsidiaire, es-tu de cette nationalité ?
      

      
        — N... non, a bégayé ma mère.
      

      
        — C’est amusant, tu as hésité. Il n’y a pas de
honte à l’être. D’ailleurs, qui restera dans l’histoire de l’humanité comme leur grand protecteur ?
      

      
        — Je ne sais pas, répondit-elle, confuse.
      

      
        — Prenons le problème différemment. Qui le
premier a édicté une réglementation qui punit de
prison les propos ou les actes antisémites ?
      

      
        — Vous, camarade Staline.
      

      
        — Oui, moi, fit-il en soupirant.
      

      
        Avant qu’il ne poursuive, ma mère remarqua
qu’il parlait comme les conteurs orientaux, détachant chaque syllabe, d’une voix douce et posée,
pleine d’intonations rassurantes.
      

      
        — J’ai été le dernier rempart du peuple juif
d’Union soviétique contre l’extermination nazie.
C’est l’Armée rouge qui a libéré les camps de
concentration au prix de sacrifices humains
considérables. Déjà, juste après la révolution,
quand j’étais commissaire aux nationalités, j’ai
fait en sorte que les juifs soient une nationalité,
pleine et entière comme n’importe quelle autre.
Je leur ai même proposé une terre, le Birobidjan,
qu’ils ont boudée, et je ne leur en ai pas tenu
rigueur. Quand les survivants des camps d’extermination sont revenus en Ukraine, par exemple,
les Ukrainiens leur avaient volé tous leurs biens et
ne voulaient pas les leur rendre. Khrouchtchev,
premier secrétaire en Ukraine, trouvait cela parfaitement normal et il a fallu que j’intervienne
personnellement pour que les restitutions aient
lieu. J’ai imposé notre loi à la république la plus
antisémite de l’Union soviétique comme aux
autres. On ne peut donc pas me taxer de l’être
moi-même, tu en conviendras.
      

      
        — Oui, camarade Staline.
      

      
        — Pourtant, j’apprends par de grands journaux comme la Pravda qu’après la révolution des
millions d’entre eux ont changé de nom. À quoi
cela pouvait-il bien servir puisque j’avais assuré
leur sécurité ? Ils voulaient se fondre dans la
masse, non pour adhérer à nos idéaux, mais pour
se préparer à trahir le moment venu. Certains, en
particulier depuis la naissance d’Israël que j’ai
soutenue ardemment, se sentent désormais une
âme de cosmopolites, en viennent même à se
considérer comme juifs avant d’être soviétiques et
se comportent avec une ingratitude coupable.
Savais-tu cela ?
      

      
        — Pas du tout, camarade Staline, d’ailleurs je
ne m’occupe pas de politique.
      

      
        — Tu fais bien, continua-t-il sur le même ton
de lassitude. Quand on a un métier scientifique,
il est mieux de s’y consacrer que de faire de la
politique. J’approuve ton choix. C’est pour cela
que tu n’as aucune raison de craindre quoi que ce
soit si tu es de cette nationalité. Regarde ce vieux
Kaganovitch, ce fils de savetier, il est à mes côtés
depuis les premiers jours de la révolution, crois-tu
qu’il se sente menacé ? Du fond de mon âme, je
te le dis, je n’ai rien contre aucun peuple en particulier. Je n’ai pas pensé une minute au fait que
Trotski était israélite quand je l’ai fait assassiner
au Mexique. C’est un peuple qui a beaucoup
souffert.
      

      
        Alors il s’interrompit, se plongeant dans des
pensées si profondes qu’on eût dit que personne
ne pourrait l’en détacher. Il ralluma sa pipe qui
s’était éteinte, puis il reprit comme pour lui, sur
un ton désabusé :
      

      
        — Mais il doit souffrir encore. Car notre
peuple dans sa grande majorité ne l’aime pas et je
dois en tirer à contrecœur un avantage politique.
      

      
        Il sembla soudain accablé et tira de petites
bouffées successives sur sa pipe en recrachant sa
fumée comme une locomotive de chemin de fer.
Ma mère avait remarqué que certains mots le
mettaient en colère et qu’alors son visage s’empourprait. Mais il s’apaisait aussi vite et la colère
ne semblait laisser aucune trace de son passage. Il
usait des silences comme d’une arme et ne les
interrompait que lorsque le malaise avait défait
son interlocuteur.
      

       

      
        — Ainsi tu as un don ?
      

      
        — Un tout petit don, camarade Staline.
      

      
        — Mes services m’ont assuré que tu en avais un.
On s’est étonné, à l’hôpital où tu exerces, que la file
d’attente soit beaucoup plus longue que dans n’importe quel service d’urologie de Moscou et des alentours. D’ailleurs, certains de tes collègues en ont
conçu une certaine jalousie envers toi. Tu l’ignores, mais bien des dossiers de plainte ont atterri à la
police politique. Tu n’es pas passée loin d’un procès. Ta chance a voulu qu’un rapport ait échoué sur
mon bureau. Il disait que tu usais de ce don avec
modestie, pour le seul bien des autres. Tu n’as pas
cherché à te créer une aura. Elle t’aurait conduite à
poser tes mains sur des rails de chemin de fer insensibles à tes prodiges en Sibérie. Je te parle en
connaissance de cause, le tsar m’y a déporté.
      

      
        Il frappa le fourneau renversé de sa pipe dans
un énorme cendrier en fonte puis l’inspecta méticuleusement. Il se retourna ensuite vers ma mère.
La lumière d’un lampadaire passa sur son visage,
éclairant brutalement sa peau ravagée. Puis il sourit à ma mère.
      

      
        — Une curieuse expérience que celle des
camps. Je dois reconnaître que je n’en ai pas vraiment souffert. Nous étions un petit groupe assez
libre de nos mouvements. Je lisais beaucoup. Je
ne peux pas dire que je me sois fait beaucoup
d’amis. Ce n’est pas ma nature, le culte de l’amitié, c’est une façon de se donner bonne conscience pour détester le reste de l’humanité, et je
n’en ai pas besoin. Non, en Sibérie, la vie n’a
jamais été autre chose que rude. On me dit que le
régime des prisonniers s’est beaucoup durci ces
derniers temps. Il est vrai que nous avons introduit une notion de réparation du préjudice causé
au peuple qui n’existait pas alors.
      

      
        Ma mère vit Staline secoué d’un commencement de rire qu’il réprima, pour dire en souriant :
      

      
        — Et pour cause, à l’époque du tsar, le tsar
lui-même ne savait pas ce que le mot travail signifiait, quant au peuple...
      

      
        Il s’interrompit une nouvelle fois, s’installa
dans un fauteuil et resta prostré deux longues
minutes avant de reprendre :
      

      
        — Je disais qu’en Géorgie, nous utilisons
souvent les magnétiseurs. Même si, dans l’état
actuel des connaissances scientifiques, nous ne
cernons pas très bien le phénomène, il faut s’en
accommoder. J’ai été obligé de me séparer des
médecins du Kremlin, de ces soi-disant grands
spécialistes qui n’ont rien trouvé de mieux que de
me prescrire le repos total. De toi à moi, j’y
aspire. Il fut un temps où j’ai souhaité prendre
ma retraite, car j’ai déjà rendu au peuple le centuple de ce que la nature m’avait donné. Mais ils
n’ont pas voulu. Personne au parti ni au Politburo ne l’a voulu. Ils ont insisté. Je les méprise,
car aucun d’entre eux n’est capable de me succéder. C’est pour cette raison que je suis condamné,
je dis bien condamné au pouvoir. Personne ne
s’imagine à ma place. Chacun a des qualités, mais
aucun n’a de vision d’ensemble. Le bon dirigeant
d’un empire doit être comme un gros chat, d’une
infinie patience, regardant les uns et les autres
s’agiter fébrilement. Et puis, alors que plus personne n’est capable d’imaginer cette grosse boule
bondissante, elle se déploie. Le pouvoir exige de
donner le sentiment qu’on élève une apparente
médiocrité au niveau d’un art. Mais ma supériorité, puisqu’il faut bien la reconnaître, c’est
d’avoir établi un nouveau rapport entre la vérité
et le mensonge. Qu’une goutte de vérité soit
versée dans un océan de mensonge, et cette vérité
suffit à donner à l’ensemble la couleur de
l’authentique. Je n’ai pas de plus grand ennemi
que l’instinct élémentaire de chaque individu à
vouloir connaître la vérité. Il en est de même de
l’autonomie comme de l’indépendance. Je les
punis sévèrement dans mon entourage, car elles
sont le signe manifeste d’un manque de confiance
en moi, donc dans le peuple.
      

      
        Il s’arrêta sur ce dernier mot pour reprendre
son souffle. Malgré la pénombre, ma mère remarqua qu’il avait pâli.
      

      
        — Pour le bien du peuple, je dois poursuivre
inlassablement. Pourtant, si les médecins sont
partis, les douleurs ne les ont pas suivis. Je
compte sur tes dons pour aider le peuple à maintenir son guide à sa tête. C’est une énorme
contradiction historique. Moi qui ai formé de
grands médecins dans ce pays, me voilà réduit à
utiliser une médecine officieuse pour aider ma
vieille carcasse à conduire ce peuple qui ne peut
pas se passer de moi. Tu dois m’aider à continuer, chère Olga, mon âge et mes douleurs ne
sont pas opposables au peuple. C’est ma faute,
j’aurais dû être infiniment plus prévoyant et préparer ma succession avec beaucoup plus de soin
au lieu de faire croire à chacun qu’il pourrait tout
aussi bien me succéder ou disparaître et perdre la
vie. Le résultat, c’est que je n’ai été entouré que
de laquais, qui s’enfouiraient sous le sol pour me
plaire. Mais s’ils n’avaient pas été convaincus de
pouvoir perdre la vie à tout instant, ils se seraient
comportés comme des héritiers sans hésiter une
seconde à accélérer les choses pour prendre ma
place. Ainsi, je ne connaîtrai jamais le repos sur
cette terre, il me faudra inlassablement travailler.
      

      
        Il fit une nouvelle pause, les yeux hagards.
      

      
        — Je m’épuise dans le combat contre les faits.
À expliquer que les faits ne sont rien, qu’ils
doivent nous être inféodés, pour que subsiste uniquement le but que nous nous sommes fixé. C’est
une rude tâche, harassante. Si j’ai bien compris, je
souffre de graves problèmes circulatoires qui sont
la cause de mes douleurs dans les bras et les
jambes et de terribles maux de tête. Aucun médicament n’y peut rien, alors si nous recourons à
une médecine parallèle pour soulager le peuple,
qui pourra nous le reprocher ? Vois-tu, à cette
heure-ci, j’ai très mal dans la cuisse gauche,
montre-moi si tu peux y faire quelque chose ?
      

      
        Il s’allongea sur le divan.
      

      
        — Approche et n’aie pas peur, tu ne vas pas
poser tes mains sur le Christ !
      

      
        Ma mère s’accroupit auprès de lui et lui posa
ses deux mains jointes sur la zone douloureuse. Il
ferma les yeux. On l’aurait cru sur son lit de mort
dans son plus beau costume de drap sombre.
Pendant une longue demi-heure, ils ne se dirent
rien et ma mère pensa qu’il dormait. Puis il se
mit à parler lentement, les yeux fermés.
      

      
        — Tu me prends pour une icône, n’est-ce
pas ? Et pourtant, je suis fait comme les autres, de
chair et de sang. Cette sacralisation, ce culte de la
personnalité, je ne les ai jamais voulus pour moi-même. Je les ai acceptés pour le bien du peuple.
Après le grand Lénine, il a eu besoin d’un guide,
tout entier dévoué à lui. Les hommes ont besoin
de sacré pour progresser, pour se battre, pour se
dévouer au bien corps et âme. C’est l’idée qu’ils
se font de moi, l’image qu’ils ont de ma personne
qui les ont conduits à la victoire contre les nazis.
Car je leur renvoie l’image qu’ils veulent contempler d’eux-mêmes.
      

      
        Soudain ragaillardi par son propre discours, il
ouvrit grands les yeux.
      

      
        — Tu sais, le capitalisme est le mode de développement le plus naturel à l’homme, celui qui
flatte ses penchants les plus instinctifs, guidés par
l’intérêt et la cupidité. C’est particulièrement vrai
en Russie qui est au monde le pays où la tradition
est la plus ancrée de ne jamais partager ni argent
ni pouvoir. Pour l’argent, c’est désormais chose
faite, pour le pouvoir, c’est prématuré.
      

      
        Il fit une dernière pause avant de chuchoter :
      

      
        — Ne le répète pas, nous avons fait pour le
Christ plus que quiconque. En le chassant des
consciences perverties par deux mille ans d’Églises
corrompues, nous avons ramené l’humanité vers
ses préceptes fondateurs. Il fallait le tuer pour
qu’il ressuscite. En le tuant une deuxième fois
pour instaurer le communisme, nous lui assurons
cette fois la vie éternelle pour de bon. C’est
l’ancien séminariste qui te parle.
      

       

      
        Sur ces mots, elle eut l’impression qu’il s’était
bel et bien endormi. Par des coups d’œil d’oiseau
prenant soin de ne jamais s’attarder, de peur qu’il
ne la surprenne, elle détailla chaque centimètre de
son visage. Pour la première fois depuis qu’elle
avait pénétré dans l’antre du maître venait à ses
sens une odeur de vieillesse mêlée au tabac froid,
alourdie par l’humidité. Le Vojd respirait profondément comme un vieil homme à l’heure de la
sieste dans un fauteuil à l’ombre d’un cerisier, aux
premiers jours de chaleur printanière.
      

      
        Ma mère s’inquiéta, car une nouvelle demi-heure avait passé, et le maître ne se réveillait toujours pas. Elle ne pouvait pas poursuivre l’imposition de ses mains plus longtemps sans risquer de
lui brûler la peau. Comme Staline ne donnait
toujours pas signe de conscience, elle se releva
sans faire de bruit et s’assit dans le fauteuil qui
faisait l’angle du divan, et elle resta là, discrète,
comme une liseuse d’antan. Six ou sept heures
s’écoulèrent. Le Vojd était resté dans la même
position et seuls des ronflements intermittents et
quelques vents libérateurs témoignaient qu’il était
en vie. S’il était mort, on la rendrait responsable,
et ce serait sûrement la fin de l’empoisonneuse
magnétiseuse lapidée dans les caves du Kremlin
ou saignée avec un couteau rouillé comme au
temps d’Ivan le Terrible. Ma mère lutta toute la
nuit contre sa vessie qui, alliée à la stupeur de
cette situation irréelle, l’empêchait de dormir. Au
lever du soleil, n’y tenant plus, alors qu’un peu de
liquide coulait sur ses jambes contre son pantalon
de laine, elle s’élança sans bruit à la recherche du
cabinet de toilette. Puis elle revint s’asseoir près
de Staline. Il était déjà près de dix heures du
matin quand le Vojd ouvrit un œil. Il se fixa sur
ma mère et, le temps qu’il reprenne conscience
des événements de la veille, il dit :
      

      
        — Je me suis donc endormi. J’ai le souvenir
d’une douce chaleur qui s’est substituée à la douleur, puis d’une sensation, celle que tous mes
nerfs s’apaisaient pour m’attirer vers le fond du
divan.
      

      
        Il se releva lentement pour s’asseoir, remettant
un peu d’ordre dans sa mise.
      

      
        — Tu as décidément un don prodigieux. Je
me réveille à la même heure que d’habitude, mais
la nuit m’a paru tellement apaisante que j’en
conclus que tu as une action bénéfique sur moi.
Le peuple peut t’en être reconnaissant.
      

      
        Il se mit debout, se passa la main dans ses cheveux noirs clairsemés, tira sur sa veste pour l’ajuster et s’éclaircit la voix avant d’ajouter :
      

      
        — Tu reviendras. Mais avant de te libérer, je
dois attirer ton attention sur le fait que nul ne
doit être mis au courant. Tout cela reste exclusivement entre nous, tu t’en doutes. S’il s’avérait que tu ébruites notre relation, je n’aurais, et
tu le comprends bien, aucune autre solution que
de te faire disparaître. Tu imagines que, s’agissant
de l’intérêt du peuple, mes scrupules seront bien
minces. À l’époque des purges, lorsque la situation le nécessitait, j’ai parfois suggéré plusieurs
dizaines de milliers d’arrestations dans la même
journée qui se sont transformées pour la plupart
en exécutions, pour le bien de nos desseins. Certains pensent que l’utilité des grandes purges
comme celles de 37 était d’éliminer des ennemis,
de les éradiquer. Au contraire, il ne s’agissait que
d’en créer de nouveaux. Un système comme le
nôtre ne peut se passer d’ennemis. Ils sont notre
carburant. Tu remarqueras que l’hostilité de nos
amis est infiniment plus subtile et difficile à déceler que celle de nos ennemis. Ma relation avec les
gens que j’aime a toujours été plus difficile à gérer
pour moi que le contraire. Ce qui m’a conduit à
me débarrasser de beaucoup d’entre eux, par
crainte qu’ils ne soient tentés d’abuser de mes
bons sentiments à leur égard.
      

      
        Staline s’interrompit alors, soucieux.
      

      
        — Mais pourquoi, diable, te parlais-je de tout
ça ? Ah oui ! Cela me revient. Les circonstances
sont différentes aujourd’hui, même si je sens
poindre de nouveaux ennemis de l’intérieur, mais
tu comprendras aisément que je ne peux pas laisser dire n’importe quoi. Critiquer Staline, trahir
sa confiance, je l’ai souvent pardonné à condition
que je n’apprenne pas que, derrière le simple
homme que je suis resté malgré tous les flatteurs
et les courtisans, on ne vise pas le représentant du
peuple. Alors écoute bien mon conseil de ne
t’ouvrir à personne de notre rencontre.
      

      
        Il se rapprocha de son bureau, ouvrit un dossier qui s’y trouvait pour en extraire une simple
feuille de papier imprimée.
      

      
        — Je vois que tu es mariée, à un fonctionnaire
ministériel scientifique. Hum ! Je serais toi, je ne
lui en parlerais pas. Tu as confiance en lui ?
      

      
        — Oh oui, camarade Staline.
      

      
        — C’est bien ce que je craignais. Tu ne peux
et tu ne dois pas lui faire confiance. Crois-en
mon expérience. Le mariage est un concept bourgeois, car il présuppose sans le moindre fondement la confiance entre deux êtres. Quelle
confiance puis-je faire à celui des deux qui travaille activement pour moi si je sais qu’il est lié à
une personne étrangère à nos objectifs ? La fidélité à un homme ou à une femme dans le mariage
révèle une propension considérable à me trahir.
C’est pour ça que j’ai toléré beaucoup de
débauche parmi les camarades. Pourtant, chacun
le sait, je suis un homme prude. Je préfère les voir
folâtrer, passer de corps en corps, de maîtresse en
maîtresse plutôt que se fier à une seule femme.
Depuis la révolution, j’ai fait arrêter, déporter,
parfois exécuter beaucoup d’épouses de mes principaux collaborateurs qui l’ont très bien compris,
car ils savaient que je ne faisais pas cela pour leur
nuire. Bien au contraire, je voulais les affranchir
du risque de voir leur jugement altéré par des
conjoints qui ne peuvent pas avoir le sens de
l’État comme eux. J’ai beaucoup souffert de la
mort de ma femme, il y a vingt ans, qui a trouvé
le moyen de se soustraire à la vie, un acte abominable. On ne fait pas justice soi-même et encore
moins à soi-même. Elle m’a laissé seul avec mes
enfants. Je l’ai pris comme une trahison. D’un
coup de pistolet dans la tête, elle a abandonné le
peuple et celui qui le représente. Peut-être avait-elle pensé qu’un mariage avec un homme comme
moi pouvait être une union ordinaire.
Aujourd’hui, je me félicite de n’être lié à personne. Crois-en mon expérience, ne parle de rien
à ton mari. Sans doute penses-tu que tu peux lui
livrer le secret des tombes et que pas même un
feu follet n’en sortira. Sur le papier tu as probablement raison. Si cet homme t’aime, il n’aura
aucune intention de mettre ta vie en péril. Mais
ce que tu ne maîtrises pas, c’est un élément sur
lequel ni lui ni toi n’avez prise. Tiens ! Imagine
qu’il soit arrêté demain par la police secrète car il
est soupçonné de conspirer. À la Loubianka, les
hommes qui traitent les dossiers et mènent les
interrogatoires sont des collaborateurs zélés, mais
ils ne sont pas de la toute première finesse, c’est
l’emploi qui veut ça. Le chef des interrogatoires
est un pygmée, tellement petit qu’on le croit loin.
Il a beaucoup souffert de sa taille et de sa situation sociale. Aujourd’hui il jouit de sa position :
grâce au système, le paysan arriéré s’est mué en
tortionnaire de qualité. En plus, il a le sens de la
formule : « Votre arrestation suffit à établir votre
culpabilité, et je ne veux pas la moindre discussion à ce sujet. » Ou un autre jour : « Dis-nous tout, et nous démêlerons nous-mêmes ce
qui est vrai de ce qui est un mensonge. » Imaginons un instant que ton mari tombe entre ses
mains et qu’incidemment, car il a peur et on le
comprend, pour se protéger contre cet homme, il
en vienne à se prévaloir de la relation qui nous
lie. Ce serait une erreur, car on sait à la Loubianka que je ne suis pas adepte du clientélisme,
que je bougerai encore moins pour un ami que
pour un étranger, car l’amour et l’amitié de
l’homme Staline ne peuvent aller contre l’intérêt
du peuple. Dès qu’on prononce le nom de Staline, on intéresse. Alors on le fait parler encore
et encore, jusqu’à ce que toute la Loubianka
apprenne que j’utilise une femme médecin pour
des dons indépendants de ses connaissances
scientifiques. Que dirait-on alors ? Et comment
reprocher à ton mari d’avoir parlé sous la torture ?
Il ne peut pas parler sur les faits qu’on lui
reproche et qui ont conduit à son arrestation, car
il n’a probablement rien à se reprocher.
      

      
        Tout en voyant Staline se griser de son propre
discours, ma mère ne put réprimer son admiration pour cette exaltation politique qui le transportait dès les premières heures de sa journée.
      

      
        — C’est quelque chose que j’ai compris très
tôt quand j’ai pris les rênes du pays. Pour maintenir la cohésion entre des nationalités si fortes et si
orgueilleuses, et les plier à la plus grande avancée
de l’histoire de l’humanité, il faut maintenir un
niveau acceptable de terreur. Et qu’est-ce que la
terreur ? C’est la certitude pour tout homme de
l’Union soviétique, du plus humble au plus puissant, de l’anonyme à l’ami intime de Staline, que
rien ne le protège d’une décision de l’exécuter qui
peut tomber chaque instant sans véritable fondement. Les hommes doivent accepter qu’à tout
moment, sans raison précise, on puisse les ramener à cette forme absolue de modestie qu’est la
mort. Ainsi, pour reprendre mon exemple,
comme ton mari n’aurait pas été arrêté pour des
faits graves et réels, mais plus à cause d’une
rumeur, le voilà obligé de parler de toi en espérant que notre relation sera l’ombrelle protectrice
contre le rayonnement brûlant de ses tortionnaires. Lesquels ne se priveront pas de colporter
la nouvelle que le camarade Staline est revenu aux
pratiques prérévolutionnaires, quand la tsarine
recourait à Raspoutine pour apaiser l’hémophilie
de son fils chéri, le tsarévitch. Et à travers moi,
c’est le peuple qu’on meurtrira. Voilà, ma chère,
rien ne presse, mais je pense que tu dois réfléchir.
      

      
        — Je ne lui dirai rien, camarade Staline.
      

      
        Staline regarda ma mère avec le regard d’un
père pour son enfant. Puis, d’abord bienveillant,
son sourire se fit légèrement sardonique.
      

      
        — Je sais que tu ne lui diras rien. Mais ce
n’est pas de cela que je te parle. Tu dois analyser
plus méthodiquement la situation, et user de la
meilleure dialectique possible pour te demander
si notre relation n’implique pas légitimement que
tu te sépares de ton mari. Je ne fais que te le
conseiller à ce stade, car je te crois assez intelligente pour arriver à cette conclusion par toi-même et je m’en voudrais de t’influencer. D’un
point de vue pratique, notre organisation sera la
suivante. Je t’enverrai chercher quand j’aurai
besoin de toi. En général, j’aime que les soirées se
prolongent tard dans la nuit, jusqu’à l’aube
même. J’aime emmener mes hommes voir un ou
deux films après un bon repas géorgien. Je les
libère vers trois ou quatre heures du matin. Le
plus souvent c’est à cette heure-là que je me retire pour rester seul. Je délaisse les musiques
folkloriques pour écouter Mozart, souvent le
23e concerto. Aucun autre morceau ne parvient à
me détendre à ce point, et si tu es là pour apaiser
mon corps, ce sera un grand bénéfice pour notre
peuple. Je t’enverrai chercher à ce moment-là de
la nuit. Mais cela pourra tout aussi bien être à
n’importe quelle heure du jour, si mes douleurs
me gênent dans mon travail. La consigne est
claire, ne dévoile jamais la raison pour laquelle tu
es là, et si un jour je dois me justifier, je dirai que
tu es devenue mon urologue parce que nous
avons chassé les médecins juifs conspirateurs et
qu’il fallait bien continuer à soigner mes petites
infections urinaires, n’est-ce pas ? Je te laisse aller.
Reste dans l’antichambre, je vais passer un coup
de téléphone et ils vont te ramener chez toi.
      

      
        *
      

      
        Ma mère a quitté le Kremlin épuisée, les
jambes flageolantes entre deux gardes sombres
qui l’ont poussée dans une voiture. Un froid très
vif s’était installé dans la capitale, lacérant son
visage fatigué de cette nuit sans sommeil. Ses
gardes la conduisirent là où ils l’avaient enlevée, à
l’hôpital, sans se soucier de savoir si elle avait
besoin de se laver et de se changer. C’était la première fois depuis qu’elle connaissait mon père
qu’elle passait une nuit loin de lui, sans l’en avertir. Elle imaginait sa peur, son angoisse, sa souffrance et se consolait en pensant qu’elle pouvait
d’ici le soir l’en délivrer. Mon père était homme à
prévoir le pire. Pour lui, elle devait déjà être
morte, le visage cyanuré au fond d’une limousine
entre deux tortionnaires désemparés. Elle aurait
voulu le rassurer. À cette époque, il n’était pas
facile de téléphoner. Si elle y était parvenue, elle
n’aurait rien su lui dire sans le mettre en danger,
car son téléphone de travail était sur écoute.
      

       

      
        Elle a rejoint son service, où ses patients
avaient déjà formé une longue file d’attente. Elle
enfilait sa blouse dans ce cabinet peint d’un jaune
gouvernemental lorsque le chef du département
d’urologie fit son entrée. Il se tenait la mâchoire
comme pour ne libérer que des mots pesés avec
soin.
      

      
        — Vous pensez que l’affaire des médecins
juifs peut dépasser le cadre de l’hôpital du Kremlin ? lui dit-il, suffoquant d’inquiétude.
      

      
        Ma mère prit un air ingénu pour lui répondre :
      

      
        — Je ne suis pas assez introduite dans les
hautes sphères pour pouvoir vous répondre,
Alexandre Vladimirovitch.
      

      
        Il la regarda, circonspect.
      

      
        — Donc, cet homme qui est venu vous chercher hier, cela n’a rien à voir ?
      

      
        — Rien.
      

      
        — Vous comprendrez que je me pose la question. Je vous vois partir au bras d’un tchékiste,
revenir le lendemain, pour le moins défraîchie,
mais cela ne me regarde sûrement pas, n’est-ce
pas ?
      

      
        — Je ne dirai pas que cela ne vous regarde
pas, mais je ne vois pas de lien avec ce qui vous
préoccupe.
      

      
        — Vous me rassurez. Voyez-vous, cette cabale
contre les médecins juifs m’inquiète un peu. Car
j’ai un nom à consonance juive bien que je n’aie
pas le moindre ancêtre de cette nationalité et je
ne voudrais pas qu’un malencontreux amalgame...
      

      
        — Je comprends.
      

      
        Il se releva alors que l’inquiétude qui l’avait
courbé s’atténuait.
      

      
        — Pouvez-vous me donner la raison de votre
départ prématuré hier, et celle de votre arrivée
tardive aujourd’hui ?
      

      
        — Je n’en vois pas l’utilité.
      

      
        — Je vais être obligé de faire un rapport à
l’administration, j’en suis désolé, mais vous
connaissez la règle. Je ne peux pas me mettre en
faute, surtout sans connaître la vérité. Dites-moi
ce qui s’est passé.
      

      
        — Je comprends très bien, mais je n’ai rien à
vous dire.
      

       

      
        Dans l’après-midi, ses consultations terminées,
ma mère s’est endormie dans un cagibi, sur un tas
de linges sales. Une infirmière, une Caucasienne,
l’a surprise dans ce piteux état et l’a regardée avec
mépris. Ma mère a ensuite entrepris sa tournée
du soir des malades avant de retourner chez elle
en métro. Quand elle est entrée, mon père était
assis à la table de la cuisine. Il n’avait pas quitté sa
veste. Un gros nuage de cigarette enveloppait son
visage et de la main qui ne fumait pas il tenait un
verre de vodka à mi-chemin entre la bouteille et
sa bouche. Il a sursauté en voyant ma mère et
s’est presque jeté à ses pieds de bonheur. Sans
céder à son enthousiasme, elle a posé tranquillement son manteau au crochet du petit couloir
qui mène à la cuisine vers laquelle elle l’a
repoussé. Puis elle lui a souri. Mon père a reculé
avec l’expression d’un homme qui se demande s’il
n’a pas noirci inconsidérément la situation.
      

      
        — Tu ne peux pas imaginer à quel point je
suis heureux. J’essayais depuis deux heures de me
convaincre de survivre à ta disparition. J’en suis
venu à la conclusion qu’il n’en était pas question.
Je me demandais comment j’allais m’y prendre
pour en finir. Je m’en voulais de ne pas t’avoir
demandé de capsule. Je n’ai pas d’arme. Restait la
pendaison, mais la malheureuse applique qui est
au plafond m’aurait trahi, j’en suis sûr. Je ne parvenais pas à me résoudre à m’ouvrir les veines,
c’est trop long de regarder le sang couler comme
ça.
      

      
        Ma mère n’a rien répondu, elle s’est approchée
du lavabo, a fait couler l’eau du robinet pour s’en
asperger le visage. Elle l’a laissée s’écouler quelques secondes avant de répondre :
      

      
        — Je suis désolée que tu aies pu penser que
ma vie était en jeu. Il n’en était rien.
      

      
        — Mais alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
      

      
        Ma mère se tordit les mains et s’activa dans la
cuisine pour feindre de remettre à leur place les
quelques bibelots qui la meublaient comme s’ils
avaient été dérangés.
      

      
        — Je crois que tu me fais assez confiance, Vassili, pour patienter un peu. Je ne peux te dire
aucun mensonge et encore moins la vérité pour
le moment. Nous sommes l’un et l’autre assez
privés de liberté, depuis longtemps, pour pouvoir nous en passer encore un peu. Tu ne crois
pas ?
      

      
        Mon père la regarda, étonné. Pour toute
réponse, ma mère lui montra son oreille avec
l’index et elle désigna les murs. Puis elle vint vers
lui, apaisée. Elle se colla contre son torse et posa
la main sur ses cheveux en les fouillant.
      

      
        — Tu devrais me servir un verre, je crois que
j’en ai besoin aussi. Je crains que nous n’ayons
pas grand-chose à manger.
      

      
        — On fera avec ce qui reste, ne t’inquiète pas.
      

      
        Ils s’attablèrent tous les deux sous la lumière
blafarde et ma mère soupira :
      

      
        — Nous avons de la chance, tu ne trouves
pas ?
      

      
        — Quelle chance ?
      

      
        — De ne pas être dans un appartement
communautaire, de ne partager celui-ci avec personne.
      

      
        — Il ne manquerait plus qu’on ait à le partager. Il est tellement petit qu’on serait obligés de
dormir sur un cintre.
      

      
        — Oui, mais quand même, nous avons notre
intimité, tu n’es pas obligé de me plaquer la main
sur la bouche quand nous faisons l’amour. C’est
un privilège.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        — Ce cri, rien que ce cri, il semble tellement
dérisoire et pourtant il nous fait vivre. J’ai oublié
de te le dire, mais, il y a quelques semaines, le
concierge m’a transmis la plainte de nos voisins.
Je lui ai cloué le bec en lui demandant pourquoi
ils ne s’étaient pas manifestés plus tôt. Mais j’ai
bien peur de l’avoir froissé.
      

      
        — Pourtant, il me semble bien que notre
chambre donne sur leur cuisine. S’ils y passent
leurs nuits, alors nous devrions faire l’amour dans
notre cuisine qui donne sur leur chambre. C’est
une énigme. En tout cas, une chose est certaine,
si nous parvenons à avoir un enfant un jour, nous
devrons faire une demande pour un nouvel
appartement.
      

      
        — Nous n’en sommes pas là, malheureusement.
      

      
        — C’est vrai que j’y pense souvent. Encore
plus en ce moment. J’ai la sensation qu’on peut
prendre nos vies à tout instant et je me dis que, si
nous avions un enfant, au moins nous laisserions
quelque chose, une empreinte génétique de notre
passage. Tu sais, je ne comprends rien à cette
soudaine persécution des juifs. Cela ne ressemble
pas à Staline. Je crois plutôt à un accès de paranoïa de la clique qui l’entoure. Enfin, tout cela ne
nous concerne pas. Nous ne sommes juifs ni l’un
ni l’autre, même si ton père l’était.
      

      
        — Sauf qu’il s’agit pour l’instant autant de
médecins que de juifs.
      

      
        — Parce qu’il semble que les médecins juifs
de l’hôpital du Kremlin aient tué Jdanov. Et Jdanov était le préféré de Staline. Alors, selon moi,
l’entourage de Staline s’est hâté de s’en prendre
aux médecins juifs, pour lui montrer qu’il n’y est
pour rien dans la mort de Jdanov.
      

      
        — Personne n’est pour quelque chose dans la
mort de Jdanov. C’était un obèse cardiaque
condamné à s’étouffer. Et, de toute façon, un
jour ou l’autre, Staline aurait eu sa peau.
      

      
        — Et pour quelle raison ?
      

      
        — Parce que Jdanov se savait aimé de Staline,
et que Staline ne supporte pas que ceux qui sont
aimés de lui se comportent en favoris.
      

      
        Mon père trouva que la conversation allait trop
loin et, à son tour, il désigna les murs de son
index. Puis le silence s’installa dans la pièce. Ma
mère accoudée à la table se remit à se tordre les
mains. Mon père voulut la rassurer.
      

      
        — Ne t’inquiète pas, Olga chérie, tout cela ne
nous regarde pas. Nous savons l’un et l’autre qu’il
n’est pas nécessaire d’être concerné par une affaire
pour être assassiné ou déporté, je te l’accorde. Le
système est parfois un peu difficile à comprendre,
mais je ne vois pas le rapport entre une affaire de
médecins de la nomenklatura du Kremlin et une
modeste urologue d’un hôpital de banlieue.
      

      
        Il baissa la voix avant de reprendre :
      

      
        — Même s’ils t’ont interrogée, car je suis persuadé qu’ils t’ont interrogée. C’est leur habitude
de ratisser large. Pour une malheureuse coupure
au doigt, ils n’ont jamais hésité à sectionner un
bras. Mais ton retour ici, c’est la preuve qu’ils en
ont bel et bien fini avec toi. Rationnellement,
nous ne craignons rien. Nous pouvons toujours
être victimes de pulsions irrationnelles. Ni plus ni
moins qu’avant. Tu ne crois pas ?
      

      
        Tout au long de cette conversation, ma mère
était absente, absorbée par les tourments qu’elle
dissimulait à mon père. Elle était rongée par le
dilemme et la nécessité de prendre une décision
rapidement.
      

      
        Pour finir, elle se leva et se mit à faire le tour
de la pièce, les mains dans le dos, les yeux dirigés
vers le sol. Quand enfin elle s’immobilisa, elle se
dressa en face de mon père :
      

      
        — Il faut que je te dise la vérité.
      

      
        Mon père, surpris, se leva à son tour et tourna
la paume de ses mains vers le ciel avant de pointer les murs de son index.
      

      
        Ma mère hocha la tête lentement, comme
quelqu’un qui s’apprête à prononcer une sentence.
      

      
        — Ne t’inquiète pas, on ne nous écoute pas.
Je te l’ai fait croire pour gagner du temps.
      

      
        Elle s’interrompit encore un moment pour rassembler ses pensées. Elle n’était plus la femme
qui, pas plus tard que le matin même, s’inquiétait
pour son mari à l’idée qu’il ait pu la croire disparue.
      

      
        — Je n’ai pas été arrêtée, et encore moins
interrogée.
      

      
        — Mais alors ?
      

      
        — J’y viens. Je vais te faire beaucoup de peine
et je sais que tu ne la mérites pas. Voilà, j’ai
découché.
      

      
        — Découché ? Tu veux dire que tu as erré
dans la nuit, en plein Moscou, comme une âme
en peine ?
      

      
        — Non, Vassili, j’ai dormi chez un autre
homme.
      

      
        Mon père resta pétrifié, les yeux dans le vague.
L’époque se prêtait aux nouvelles les plus déconcertantes, mais celle-ci le laissait sans voix.
      

      
        — Je sais que ce n’est pas bien, et que je n’ai
aucune raison de te trahir, reprit ma mère. Le fait
que nous ne parvenions pas à avoir d’enfants
n’entre pas non plus en compte. Tu ne dois pas
chercher une justification rationnelle à mon attitude. C’est ainsi, Vassili, cruel, injuste. Une folie
de femme.
      

       

      
        Mon père se leva et, chancelant, s’appuya
contre le mur délavé. Puis il fixa le sol comme
quelqu’un qui se résigne à mourir alors qu’une
balle le vide de son sang. Puis, reprenant ses
esprits, il se saisit de la chaise et s’assit. Il prit sa
tête à deux mains avant de desserrer son étreinte
pour parler doucement et sans colère :
      

      
        — Cela va te paraître étrange, mais je suis
presque rassuré. Je ne pouvais pas croire que tu
aies déserté notre foyer de ta propre volonté.
J’étais sûr qu’ils t’avaient arrêtée, tourmentée, et
que tu ne voulais rien me dire, pour m’épargner.
Curieusement, je me sens presque soulagé. La
politique n’était pour rien dans ton absence.
Voilà la bonne nouvelle. Suivie d’une autre,
épouvantable.
      

      
        Il s’interrompit de nouveau pour reprendre
une contenance qu’il s’imaginait avoir perdue.
      

      
        — C’est chose assez commune, aujourd’hui,
de voir les couples se défaire. Nous appartenons
au peuple en priorité et secondairement à
quelqu’un d’autre. J’ai dû te lasser avec mes
manières de chien fidèle. C’est le problème de
cette société. Elle offre si peu de joies immédiates
qu’on se sent obligés de croire en l’amour pour
supporter le quotidien en attendant ces jours
meilleurs qui justifient notre sacrifice. Ou de
cultiver le plaisir animal derrière le paravent de la
pudibonderie collective, comme certains de nos
dirigeants dégénérés. Tu dois trouver que je réagis bien, mais au fond, je suis dévasté. Sais-tu le
sentiment qui m’anime, là, maintenant ? De la
nostalgie. La nostalgie des temps heureux qui
rendaient tout le reste secondaire. Les voilà évaporés. Avec toi, j’atteignais au plus profond de
moi-même une sorte de quiétude, film protecteur
contre les aberrations d’une révolution à laquelle
nous restons fidèles. Heureusement, il me reste la
dialectique pour comprendre. Que je ne t’aie
jamais méritée est une hypothèse plausible. Celle
qui me ferait le moins de mal, c’est simplement
que tu me rendes responsable de notre inaptitude
à avoir un enfant et que ton corps se soit résolu à
quitter un homme à qui ton esprit et ton cœur
n’ont rien à reprocher. Du moins, je l’espère. Tu
vas peut-être trouver que je suis un peu trop
accommodant. Mais je ne voudrais pas que ces
circonstances soient un prétexte à faire entrer
chez nous la brutalité qui est dehors. Je parie que
tu es allée à la rencontre de cet homme sans vraiment le vouloir, guidée par un instinct de vie.
Après dix ans de vaines tentatives je peux difficilement te reprocher de ne pas croire en moi. Et
cet homme qui me prend mon unique raison de
vivre, qui est-il ?
      

      
        Ma mère a baissé la tête.
      

      
        — Quelqu’un de haut placé dans le parti.
      

      
        — Il n’est pas juif, au moins ? Ils s’en sont pris
aux médecins juifs, mais qui sait si demain être
juif ne sera pas un motif d’exclusion du parti.
      

      
        — Non, il n’est pas juif.
      

      
        — Je m’inquiète pour toi, Olga. Je sais que je
ne suis pas l’homme idéal mais j’ai bien des avantages. Je suis de la couleur des murs, et les types
comme moi sont les derniers qu’on pense à persécuter. Quand on les arrête, c’est pure malchance,
on ne peut rien contre les caprices du sort. Un
homme haut placé dans le parti, c’est l’assurance
de le voir un jour descendre de son piédestal, et
avec lui toute sa famille pour qu’aucun témoin ne
lui survive. La mort n’existe que si quelqu’un
reste pour prendre le deuil du disparu. Un
meurtre est censé n’avoir jamais eu lieu si personne n’en garde le souvenir, d’où cette rage
d’éliminer des familles entières.
      

      
        Mon père avait cette curieuse façon de se
remettre en selle dans les moments de grands
désarrois en parlant beaucoup et en rationalisant
tout autant.
      

      
        — Il n’est pas nécessaire qu’on parle de lui, a
répondu ma mère. Il n’est pas utile de tenter de
comprendre ce qui se passe aujourd’hui. Je veux
simplement m’excuser et passer à autre chose. J’ai
rencontré un autre homme et c’est ainsi, on ne
fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie...
      

      
        — Nous sommes assez bien placés pour le
savoir, vu les circonstances historiques, mais je
croyais justement que la sphère privée était le dernier lieu où nous pouvions être nous-mêmes,
avoir une influence sur le cours des choses...
      

      
        — Eh bien, tu te trompes, Vassili, il n’y a plus
de domaine réservé.
      

      
        — Tu te sens obligée d’apporter ta contribution au repeuplement de l’Union soviétique saignée par la guerre la plus meurtrière de son
histoire, c’est cela ?
      

      
        — Peut-être, inconsciemment.
      

      
        — C’est étrange, tu n’es plus la même femme.
Cet homme exerce une sacrée fascination sur toi
pour te métamorphoser de la sorte en si peu de
temps. À moins que l’affaire ne soit beaucoup
plus ancienne et que la formidable comédienne
que tu es ne tienne plus à son rôle. Tu n’es pas
femme à bouleverser ta vie en quelques jours,
n’est-ce pas ?
      

      
        — Je ne veux pas en savoir plus sur moi-même, Vassili, nous devons juste nous préparer à
divorcer.
      

      
        — Tu vas partir habiter ailleurs.
      

      
        — Très bientôt.
      

      
        — Bien. L’autre jour, au péril de sa vie, un de
mes collègues m’a murmuré : « Nous vivons des
années sombres. » Sur le moment je l’ai contredit,
mais je le regrette.
      

      
        Le regard de mon père se perdit dans le vague,
puis il lâcha pour finir :
      

      
        — J’ai l’impression de ne plus avoir peur de
rien. La terreur semble m’avoir quitté comme un
vieux papier peint poussé par l’humidité tombe
d’un mur. Je n’ai plus de raison d’avoir peur.
Quelle légèreté de ne tenir à rien ni à personne !
On ne peut plus rien vous prendre. On ne peut
plus vous faire de mal. On devient un petit
maître du monde.
      

    

  
    
       

      
        Deux jours après, alors que mon père dormait
dans la cuisine et ma mère dans la chambre qui
faisait aussi office de salon, on sonna à la porte
de l’appartement. Il était 2 heures du matin.
L’homme qui se tenait dans l’embrasure avait le
regard lavé par l’ennui. Mon père ouvrit.
      

      
        — Je viens chercher Olga Ivanovna Atlina,
lâcha-t-il d’une voix de baryton-basse.
      

      
        Mon père le regarda en biais.
      

      
        — Vous venez l’arrêter, n’est-ce pas ?
      

      
        Le milicien observa mon père avec une lenteur
calculée, des pieds à la tête.
      

      
        — Si j’étais venu l’arrêter, camarade, je serais
déjà dans la pièce où elle dort. Je serais en train
de la tirer par les cheveux, je la traînerais en
chemise de nuit dans les escaliers et ensuite
dans la neige avant de la faire monter dans la
voiture à coups de pied dans le ventre, tu
comprends ?
      

      
        — Je comprends, camarade, répondit mon
père tremblant.
      

      
        — Mais non, camarade, je te fais une blague.
Si je venais l’arrêter, j’agirais de la même façon, je
resterais devant la porte et j’attendrais qu’elle soit
prête avant de la conduire à la Loubianka.
      

      
        — Donc ?
      

      
        — Donc, rien du tout. Je t’ai dit que je ne
suis pas là pour l’arrêter, je suis là pour la
conduire quelque part, mais je ne vais pas rester
pour autant prendre racine devant cette porte.
      

      
        — Je vais la prévenir, camarade, fit mon père,
montrant son empressement à bien faire.
      

       

      
        Ma mère qui avait tout entendu s’habillait à la
hâte, lorsque mon père pénétra dans la chambre
où il la laissait dormir seule depuis l’annonce de
leur séparation.
      

      
        — Je crois que ton huile a envoyé quelqu’un
te chercher. C’est drôle, pendant un instant, j’ai
pensé qu’on venait t’arrêter et j’étais presque rassuré parce que tout redevenait comme avant. Et
là, te voir partir avec un milicien qui va t’avoir à
la bonne, c’est un sentiment très étrange. Tu ne
prends pas toutes tes affaires ?
      

      
        — Non, pas aujourd’hui. Je reviendrai certainement dormir encore quelques jours avant de
partir définitivement.
      

      
        — En attendant, tu ne pourrais pas me laisser
ta capsule de cyanure ?
      

      
        — Pour quoi faire, tu ne veux tout de même
pas...
      

      
        — Oh non, mais je pensais... On ne sait
jamais. Même abandonné, bafoué, ton amant
pourrait être quand même tenté de me faire arrêter.
      

      
        — Jamais de la vie, je ne le permettrais pas,
Vassili.
      

      
        — Alors tu gardes la capsule pour toi. Il est
vrai qu’il est bien possible que tu en aies plus
besoin que moi, dans le monde où tu vas évoluer. Cet homme pourrait t’entraîner dans sa
déchéance plus vite que tu ne le penses, tu peux
encore réfléchir, Olga, il n’est pas trop tard.
      

      
        — Si, Vassili, il est trop tard.
      

      
        — Je suis sûr que ce n’est pas la passion mais
plutôt la raison qui parle. Tu n’aimes pas cet
homme, mais comme il a jeté son dévolu sur toi,
tu as peur de lui résister et de le contrarier. Pour
lui aussi, la vie est éphémère, et tu penses qu’il est
prêt à tout pour satisfaire un désir compulsif, y
compris celui de nous envoyer en Sibérie, alors tu
prends sur toi de nous sauver. C’est très plausible,
ce que je te dis.
      

      
        — Mais c’est faux, Vassili, je ne te reviendrai
pas.
      

       

      
        Le milicien était entré dans la cuisine.
      

      
        — Alors, on se presse ?
      

      
        Ma mère apparut devant lui tout habillée.
      

      
        — Désolée de t’avoir fait attendre, camarade,
je suis prête.
      

      
        Elle fit alors un petit signe de la main à mon
père, blême derrière ses lunettes rondes épaisses.
      

      
        *
      

      
        Arrivés au Kremlin, ils suivirent le même
dédale de couloirs, d’escaliers et de portes. Elle
reconnut la salle d’attente à son odeur. Une
femme différente de la dernière fois y faisait office
de planton. Elle la fit asseoir, et quand elle jugea
qu’il était temps, la fit entrer dans le cabinet, lui
demanda d’ôter ses vêtements qu’elle vérifia un à
un en retournant les poches et en palpant les coutures. Puis elle lui palpa les seins et l’intérieur des
cuisses avec une mine de dégoût. Pour finir elle
lui fit signe de se rhabiller. L’attente commença
alors, jusqu’à 5 heures du matin. Un soldat la
conduisit jusqu’au bureau d’angle. Il lui ouvrit la
porte et elle trouva Staline assis derrière son
bureau.
      

      
        Il tenait sa pipe serrée entre les dents, mais elle
n’était pas allumée. Il se leva pour venir à sa
rencontre, lui serra la main et la fit asseoir dans
un fauteuil alors que lui s’installait comme un
prince oriental qu’il était dans le divan, veillant
au confort de sa position. Ma mère fut frappée
par ses yeux, rieurs et injectés de sang, poussés
par l’alcool hors de leurs orbites pourtant bien
masquées par ses paupières de renard. Il ne s’en
cacha d’ailleurs pas.
      

      
        — J’ai un peu exagéré ce soir. Je ne bois que
du vin de Géorgie coupé d’eau, mais j’ai dû en
engloutir des litres. Je ne bois jamais au point
d’être ivre. Cela me priverait du plaisir de voir
les gens de mon entourage perdre leurs moyens
au troisième ou au quatrième grand verre de
vodka. Je les vois alors tels qu’ils sont : des
enfants. Nous avons passé une bonne soirée,
nous avons beaucoup ri, j’ai appris de nouvelles
blagues. Pas des histoires grivoises, je ne les
apprécie plus, il fut un temps où elles m’amusaient mais il est révolu. Nous sommes restés
cinq heures à table, une petite dizaine de plats,
je n’ai pas mangé de tout, mais j’avais quand
même bon appétit. Et puis j’ai conduit tout le
monde à la salle de cinéma et nous avons
visionné deux films, un excellent western américain et un Charlie Chaplin. Nous avons encore
beaucoup ri. Mon ministre de la Cinématographie, Bolchakov, est un pleutre. Je n’ai jamais
vu quelqu’un de terrorisé comme lui. C’est trop,
vois-tu, il y a un stade où la terreur est contreproductive pour la nation et où on est tenté de
se débarrasser de ce genre d’individu, car paralysés d’angoisse ils ne sont bien sûr plus capables
d’aucune initiative, ils font tout mal et déversent
leur bile frelatée sur leurs subordonnés. Un cheval qui n’a peur de rien, il faut le tuer, car il va
contre les instincts de sa race. Un cheval craintif,
il faut aussi le tuer sinon un jour c’est toi qu’il
tuera dans un mouvement inconsidéré pour se
dégager. Il en est de même pour les hommes. La
terreur requiert un dosage subtil, sinon nous
sommes obligés de tuer beaucoup trop de
monde, et je le répétais encore ce matin au
Politburo, elle doit être perçue comme un phénomène irrationnel du point de vue de ses
victimes, mais elle est un phénomène quasi
scientifique du point de vue de ceux qui
l’infligent, sinon, c’est n’importe quoi. Lorsque
nous projetons des films étrangers que j’ai personnellement sélectionnés, je crois savoir que
Bolchakov, mon fameux ministre de la Cinématographie, travaille plusieurs semaines auparavant
avec un traducteur professionnel. Il apprend
ensuite la traduction par cœur et il nous la récite
pendant le film au fur et à mesure des dialogues. Mais ce pauvre type n’a aucun sens de la
dramaturgie, alors il nous lit ce texte d’une voix
monocorde semblable à celle d’un diacre qui
débite un évangile sans en comprendre le sens, et
souvent cet abruti prend du retard, tellement de
retard qu’il finit de nous déclamer la traduction
alors que le film est terminé depuis au moins dix
minutes. Mais je dois louer sa mémoire, ce bonhomme doit avoir en tête les dialogues d’une
bonne centaine de films. J’en profite pour
lui indiquer quelques censures. Les Américains
savent faire des films, il faut le reconnaître. Tout
n’est pas négatif chez eux, nous aurions tort de le
croire. Si tu le permets, je vais enlever mes chaussures et m’allonger sur le divan.
      

      
        — Voulez-vous que je vous aide, Iossif Vissarionovitch ?
      

      
        Staline la regarda avec un œil de charbon.
      

      
        — Tu penses que je suis trop vieux pour
défaire mes lacets ou tu proposes de t’abaisser à
me les défaire ?
      

      
        — Ni l’un ni l’autre, maître, répondit ma
mère pourpre de confusion.
      

      
        — Qu’as-tu dit là, « maître » ? Tous ces efforts
pour parvenir à l’égalité absolue entre les hommes
et tu m’appelles « maître » ? reprit-il d’une voix
sans colère et presque amusée.
      

      
        — Cela m’a échappé, camarade Staline.
      

      
        — Passons, dit-il.
      

      
        Après s’être défait de ses chaussures, il s’allongea dans le sens de la longueur en coinçant deux
coussins sous sa nuque.
      

      
        — Où en étais-je ? Ah oui, je te parlais des
Américains. J’aimais beaucoup Roosevelt, un
homme très cultivé, qui aurait su se tenir debout,
dirais-je, s’il n’avait pas été paralysé des jambes. Je
l’ai vu à Téhéran et à Yalta, il était d’une grande
finesse. Rien à voir avec le marchand de chemises
qui l’a remplacé, ce petit commerçant de Truman. Je revois cet embryon de bourgeois insignifiant à Potsdam, tout fier de m’annoncer qu’il
détenait la bombe atomique. Il était comme un
de ces policiers chétifs qui se haussent du col
parce qu’ils tiennent un molosse en laisse. C’était
pour me faire peur et uniquement pour ça, qu’il
l’a lancée sur le Japon. Les Japonais étaient prêts
à se rendre depuis un bon moment quand il a fait
sa démonstration de force. Cette bombe est une
mauvaise chose. Je n’ai jamais eu de problème à
tuer, mais je l’ai toujours fait pour le progrès de
l’humanité. J’ai épuré mais jamais éradiqué. La
bombe atomique ne servira jamais aucun progrès
de l’humanité, elle ne sert qu’à la faire disparaître.
Tout ce que je fais, c’est pour m’inscrire dans
l’histoire et je ne ferai jamais rien qui puisse
anéantir l’histoire elle-même, comprends-tu ?
      

      
        — Vous avez raison, camarade Staline.
      

      
        — Nous avions de meilleures relations avec les
États-Unis quand nous étions alliés. Mais, depuis
Truman, les choses ont changé.
      

      
        Il s’interrompit quelques secondes avant de
revenir à lui.
      

      
        — Notre séance de la dernière fois m’a fait
beaucoup de bien. Je n’ai plus eu de douleurs
pendant plusieurs jours, ou pour être sincère ces
douleurs se sont atténuées. Mais voilà que ça
repart. Mes artères sont bouchées et le sang y circule avec tant de difficulté qu’il doit comprimer
les nerfs pour se faire de la place. Tu as un vrai
pouvoir sur la douleur, mais je comprends bien
que tu ne peux pas grand-chose sur son origine.
L’imposition de tes mains ne suffit pas à fluidifier
mon sang. Je devrais faire plus d’exercice, j’imagine, mais ce n’est pas ma nature. J’ai arrêté de
fumer, je pense que ça va me faire du bien, cinquante-cinq années de tabac n’ont rien dû arranger. Je devrais me ménager, si je ne veux pas finir
comme Lénine. Lénine, lui, au moins, il m’avait
comme successeur, mais moi qui ai-je pour me
succéder ? Beria ? Cet homme, quand il me verra
mort, baissera son pantalon sur ses chevilles pour
me chier dessus. J’ai pensé à me débarrasser de
lui. Ce serait d’une facilité déconcertante. Il ne
s’appartient pas, donc il m’appartient. C’est un
obsédé sexuel qui viole des jeunes femmes dans sa
propre datcha à moins de vingt mètres de la maison où vit sa propre femme. Mais c’est un travailleur. Même s’il est terriblement personnel, il a
montré qu’il avait le sens de l’intérêt du peuple.
Malenkov est fidèle lui aussi, son visage de flan
aux œufs lui nuit, mais il donne l’image de ce
qu’il est : un homme gélatineux. Molotov ? Je ne
lui fais pas entièrement confiance, même s’il
devrait être plus fiable maintenant que nous
l’avons débarrassé de sa juive de femme qui se
donnait des manières de riche héritière américaine maîtresse de son destin. Khrouchtchev est
un fidèle, un vrai prolétaire, mais un rustre, et
parfois j’ai l’impression qu’il a plus de vis et de
clous dans le crâne que de neurones. Mais pourquoi te livrer toutes ces confidences ? Tu dois te
dire : « Il est tellement seul dans l’exercice de son
immense pouvoir qu’il a besoin de s’épancher et
il le fait avec la première venue, car c’est moins
dangereux que de se confier à un homme ou une
femme qui a du poids dans le système. » Et
d’ajouter : « Mais pourquoi fait-il cela, pourquoi
me met-il en danger comme ça, car si demain il
regrette notre conversation, il n’aura pour le bien
du peuple aucune autre solution que de me faire
disparaître. » Est-ce que je me trompe ?
      

      
        — Je crois que vous vous trompez, camarade
Staline.
      

      
        — C’est une phrase que tu prononces avec un
naturel bien agréable. D’autres considèrent que
suggérer que je me trompe est suicidaire. Mais
bien que je me trompe, comme tu le prétends,
as-tu écouté mes conseils en gardant strictement
pour toi nos rencontres ?
      

      
        — Oui, camarade Staline, je n’en ai parlé à
personne.
      

      
        — Pas même à ton mari ?
      

      
        — Pas même à mon mari.
      

      
        — Comment lui expliques-tu que tu doives le
quitter en pleine nuit pour une destination
secrète ?
      

      
        — Je lui ai dit que j’avais un amant et que
j’allais bientôt le quitter pour de bon.
      

      
        — Impressionnante duplicité, dis-moi, il est
vrai que vous, les femmes, avez un incroyable
talent pour ça. Tu lui as parlé de divorce ?
      

      
        — Je lui en ai parlé, Iossif Vissarionovitch, et
je l’ai convaincu.
      

      
        — Ce ne sont pas seulement tes mains qui
sont douées, tu as un drôle de talent de comédienne. Mais tu as un vrai problème. Le divorce
ne sert à rien si vous ne vous séparez pas physiquement. Comment comptes-tu t’y prendre ?
      

      
        — Je ne sais pas encore, camarade Staline. Je
n’ai pas trouvé de solution, je n’ai pas les moyens
et...
      

      
        — Je ne peux même pas t’aider. Je n’ai pas le
pouvoir d’attribuer un logement, je ne suis que
Staline, je crois d’ailleurs que nous en manquons
et je me doute que la clique qui m’entoure s’est
empressée d’attribuer à ses dévoués ceux qui
étaient libres. Il te faudra trouver une solution si
tu veux que ce divorce ait une réalité, tu m’en
parleras... Maintenant, occupe-toi de mes jambes
qui me font souffrir.
      

       

      
        Alors ma mère posa ses mains sur les jambes de
Staline, à l’endroit où le sang peinait à circuler
dans des artères et des veines sclérosées par des
années de banquets pantagruéliques. Comme la
fois précédente, à peine les premiers effets de la
manipulation se firent-ils sentir que le Vojd sombra dans un sommeil profond. Ma mère qui
savait qu’il ne se réveillerait que huit heures plus
tard s’endormit à son tour, d’une seule oreille.
      

      
        Le Vojd ne se réveilla qu’en fin de matinée.
Quand il vit ma mère près de lui, il lui dit :
      

      
        — Mais tu es encore là, toi, quelle heure est-il ?
      

      
        Il jeta un œil à une pendule : 11 heures !
      

      
        Il sourit, puis il reprit :
      

      
        — Je vais mieux ce matin, je ne ressens pas sur
mes épaules le poids des forces maléfiques qui
m’enfoncent dans le sol. J’ai bien dormi. As-tu
remarqué que personne ne vient jamais me réveiller ? Parfois les circonstances imposeraient qu’on
me sorte du sommeil plus tôt. Mais personne
n’en prendra jamais la responsabilité. Quoi qu’il
arrive, ce sont les événements qui sont priés
d’attendre. Lorsque les Allemands ont pénétré en
Union soviétique, je ne l’ai su qu’à l’heure de
mon réveil. Et qu’est-ce que cela a changé ?
Peux-tu me dire ? Rien, strictement rien. Ils n’ont
pas quitté notre pays avec trois ou quatre heures
de retard pour autant. Bon, je te libère. Je vais
tout de même réfléchir à ton problème de logement.
      

      
        Un geste pour la congédier accompagnait ces
mots prononcés sans considération pour celle qui
l’avait veillé assise, le cou tordu, se réveillant
toutes les cinq minutes tant l’atmosphère de cette
pièce se prêtait peu au repos.
      

      
        *
      

      
        Il était près de midi, quand ma mère parvint à
reprendre son travail à l’hôpital où, ce jour-là particulièrement, de nombreux hommes et femmes
attendaient ses miracles. Quelques-uns avaient
trouvé à s’asseoir dans le couloir, les autres se
tenaient debout.
      

      
        La surveillante d’étage en la voyant arriver fit
une moue de réprobation. Pour la seconde fois,
elle s’était absentée une matinée entière sans
s’excuser ni se justifier. Ma mère avait aggravé
son retard en faisant un détour par chez elle pour
se laver avant de reprendre son travail, et se
débarrasser de l’odeur âcre du vieil homme qui
lui collait à la peau.
      

      
        Son chef ne fut pas long à se précipiter dans
son cabinet et, sans considération pour la vieille
patiente qui se tenait devant ma mère, il lui bondit dessus, les yeux exorbités derrière des lunettes
de myope dont le verre épais grossissait les verrues qu’il avait autour des yeux.
      

      
        — Tu es inconsciente, Atlineva. Mais qu’est-ce qui peut bien se passer dans ta tête, rappliquer avec une matinée de retard comme si de
rien n’était, sans donner d’explication ? C’est la
deuxième fois. La première, je n’ai rien dit. J’ai
vu un milicien t’emmener, et je t’ai pensée disparue pour toujours. Ta responsabilité ne pouvait
pas être mise en jeu. Quand tu es revenue le lendemain, j’en ai conclu qu’on t’avait relâchée et je
m’en suis réjoui pour toi et pour le service. Les
choses ne sont pas allées plus loin. Mais là, pour
la deuxième fois, tu t’éclipses pour la matinée et
tu reviens comme si de rien n’était. Tu imagines
bien que je suis obligé de faire un rapport à la
direction de l’hôpital et tu sais ce que tu risques,
je ne te fais pas un dessin. On va te renvoyer et
ensuite, ça n’est évidemment pas de mon ressort,
j’imagine que le fait de quitter l’hôpital suffira à
te ranger parmi les ennemis du peuple. Pourrais-tu au moins me donner un commencement
de justification de tes absences ?
      

      
        — Je n’ai rien à dire, camarade, répondit ma
mère tout en palpant la vessie de la vieille dame.
      

      
        Le chef de service remonta ses lunettes sur son
front, se redressa avant de conclure :
      

      
        — Bien, je sais ce qu’il me reste à faire, écrire
un rapport. Mais je ne vois rien à y mettre qui
puisse inciter à la clémence de ses lecteurs.
      

      
        Et il sortit de la pièce en bousculant l’infirmière qui travaillait.
      

    

  
    
       

      
        Ma mère fut convoquée la semaine suivante
par le directeur de l’hôpital, un homme dont les
yeux agités contrastaient avec des traits paisibles.
Il n’était ni beau ni laid, et si elle n’avait pas su
qui il était, ma mère ne l’aurait pas reconnu. Il se
montra très courtois.
      

      
        — Diriez-vous que le principe d’une seconde
chance est un principe bourgeois ?
      

      
        Ma mère chercha la réponse autour d’elle.
      

      
        — Je n’ai pas vraiment d’opinion sur le sujet,
camarade directeur.
      

      
        — Quelque chose en moi me dit que donner
une seconde chance à quelqu’un n’est pas dans
l’air du temps. Or je dois vous donner une
seconde chance ou vous précipiter dans les
ennuis. Et ce choix n’appartient qu’à moi. Nous
ne nous connaissons pratiquement pas l’un et
l’autre et, pourtant, nos sorts sont très liés.
      

      
        — Ah bon ! Et pourquoi ?
      

      
        — Je ne sais pas comment vous le dire autrement, j’ai lié ma vie à la vôtre.
      

      
        — Ah oui ?
      

      
        — Il y a un certain temps, un de vos collègues
dont je tairai le nom a demandé à me voir. Il s’est
plaint que vous faisiez état d’un don. Ce don
selon lui est usurpé, mais il assure à vos patients,
pour des raisons purement psychologiques, un
taux de guérison supérieur à celui des autres
médecins. Il s’est inquiété de l’éventualité que
vous en usiez pour un prochain avancement alors
que la méthode est déloyale. Elle aurait consisté
selon lui à se prévaloir d’un talent qui n’est
qu’imposture. Mais, comme les gens du peuple
sont prêts à croire n’importe quelle sornette et à
s’en persuader, il affirme que vos méthodes ont
un effet sur leur mental, ce qui les aide à guérir.
En ce sens, toujours selon lui, vous flattez chez le
peuple des tendances à l’irrationnel.
      

      
        — Et l’irrationnel est un crime ?
      

      
        — C’est une sacrée régression, en tout cas du
point de vue des autorités. Vous connaissez le travail gigantesque qu’elles ont réalisé pour détourner le peuple des tabous, des superstitions et
autres croyances surnaturelles. Notre révolution
est positive. Elle combat toutes les dérives irrationnelles. J’ai gardé sa plainte par-devers moi.
      

      
        — Merci, mais pourquoi ?
      

      
        — Jamais je ne vous en aurais parlé si nos chemins ne risquaient pas de se séparer pour toujours. Je vous aime.
      

      
        Il s’interrompit quelques secondes pour voir
sur le visage de ma mère l’effet de sa nouvelle.
Ravi de son étonnement, il reprit :
      

      
        — Vous ne vous en doutiez pas, bien sûr ?
      

      
        — Comment aurais-je pu m’en douter ? lui
répondit ma mère avec candeur.
      

      
        — Je n’ai pas transmis votre dossier. Mais
celui qui vous veut du mal a jugé bon de passer
au-dessus de moi. Et l’on m’inquiète. On me
presse de me justifier de n’avoir pas transmis la
plainte de votre collègue. Alors j’ai rétorqué que
je la considérais comme infondée. Il m’a été
répondu : « Mais ce n’est pas à toi d’en juger,
camarade directeur d’hôpital, imagines-tu ce que
deviendrait l’Union soviétique s’il revenait à un
directeur d’hôpital de juger de la qualité d’ami du
peuple d’un de ses subordonnés ? Bien sûr, si tu
en étais convaincu, tu pourrais prendre l’initiative
de la dénoncer, mais comment peux-tu t’opposer
à ce qu’un de tes subordonnés le fasse ? C’est pure
démence ! » Je lui ai fait remarquer que le terme
d’ennemi du peuple est un fourre-tout, une poubelle de la haine courante, l’arme blanche d’une
minorité qui souffre de folie de la persécution.
J’attends la sanction de mon comportement.
J’imagine que votre ennemi va s’empresser de
dénoncer vos absences injustifiées. Il va vouloir
porter l’estocade.
      

      
        — Alors qu’allez-vous faire ?
      

      
        — Rien.
      

      
        — Rien ?
      

      
        — Non, rien. Je vous aime, Olga. Si je vous
avais dénoncée dès le début, un jour ou l’autre,
ils auraient quand même trouvé un moyen de
me tuer ou de me déporter. Mais je l’aurais été
sans classe. Là, je conserverai une certaine esthétique, comprenez-vous, il y a une esthétique de
la vie et j’y suis plus attaché qu’au peuple. Rien
que cette phrase pourrait me valoir d’être fusillé.
C’est certainement ce qui finira par m’arriver.
Un jour, un éminent cadre de la police politique
me parlait de l’exécution d’un homme. « Qu’a-t-il fait ? lui ai-je demandé naïvement. — Rien,
me répondit-il. Mais il s’est préparé à mourir
comme quelqu’un qui a commis une faute. C’est
magnifique, et c’est cela, l’aboutissement du
système. » Voilà, chère Olga, pourquoi je persiste à espérer, tant qu’il en est encore temps,
pouvoir mourir comme quelqu’un qui n’est coupable de rien. Je ne vous demande aucune
contrepartie, car tout cela ne concerne que moi.
Des ennuis, vous en aurez, mais ils ne viendront
pas d’ici.
      

      
        Puis il se leva, la raccompagna jusqu’à la porte
et lui serra la main sans émotion.
      

       

      
        En le quittant, ma mère eut le pressentiment
qu’elle le voyait pour la dernière fois. Elle se surprit à lutter contre l’idée qu’il était fou. Mais elle
n’aurait pas su dire pourquoi.
      

    

  
    
       

      
        Une semaine ne s’était pas écoulée qu’on
frappa à la porte de l’appartement une nuit aux
alentours d’1 heure du matin. C’était le même
homme que la fois précédente, le même regard de
veau anémié qui traîne son ennui dans un monde
dont il a une conscience limitée. Mais curieusement la voiture ne prit pas la direction du Kremlin. Le parcours fut beaucoup plus long. À aucun
moment il ne vint à l’esprit de ma mère de
demander où on l’emmenait. Ce n’est qu’au dernier moment qu’elle découvrit dans les phares
de la limousine une impressionnante datcha à
l’architecture stylée et d’une couleur indéfinissable. Elle sut plus tard qu’elle était à Kountsevo,
la résidence du Vojd à Moscou. Le parcours qui
la mena à la salle d’attente, proportionnellement
à la taille de la maison, fut beaucoup plus court
qu’au Kremlin. La datcha lui fit une impression
sinistre, comme si la vie l’avait quittée depuis
longtemps. Il ne manquait que des draps sur les
fauteuils pour en faire une maison abandonnée.
L’attente ne fut pas très longue, à peine une
heure, et la fouille réduite, exécutée par un
homme qui regardait le plafond pour ne pas avoir
à croiser son regard quand ses mains se perdaient.
À son entrée, le Vojd était déjà allongé sur un
divan dans une pièce froide mais de taille raisonnable. Sans rien dire, il lui fit signe de s’approcher et de s’asseoir. Il lui lança d’une voix pleine
de colère contre ses maux :
      

      
        — Ne perdons pas de temps, je souffre le
martyre aujourd’hui.
      

      
        Ma mère s’exécuta. Elle le vit fermer les yeux.
Rassurée, elle se dit qu’il s’était endormi une nouvelle fois et qu’elle pouvait se préparer à sa nuit
de chien de garde sur le fauteuil. Mais, la demi-heure d’imposition des mains passée, le Vojd
ouvrit les yeux et s’assit avec difficulté.
      

      
        — Tu me fais grand bien, lui dit-il en la
transperçant de son regard sombre.
      

      
        — J’en suis très heureuse, camarade Staline.
      

      
        — Tu m’es devenue indispensable, tu ne crois
pas ?
      

      
        — Oh non, camarade Staline, personne n’est
indispensable.
      

      
        — Oh si, moi, s’esclaffa-t-il en poussant sur
ses bras pour s’asseoir. Tu as raison, personne
n’est indispensable, pas même moi, et quand je
serai mort, je fais confiance à mes successeurs
pour s’attacher à en faire la preuve. Tu es une
personne modeste comme je le suis. Le peuple
croit que je suis attaché aux honneurs, il n’en est
rien, les honneurs sont une création de mon
entourage.
      

      
        Il s’interrompit un moment, traversé par un
songe, puis il se mit à haleter comme si une soudaine angoisse l’étreignait.
      

      
        — On me dit que les gens ont peur. Mais que
savent-ils de mes angoisses, de cette terrible sensation d’être en permanence la cible d’un complot ?
Parfois j’ai la poitrine déchirée par mon cœur qui
bat à rompre d’une peur indicible, inexplicable,
qui me prévient de je ne sais quel danger
imminent. Si je n’avais pas terrorisé les autres, il y
a bien longtemps que je ne serais plus qu’un
cadavre mangé par les vers.
      

      
        Il eut un sourire de profonde détresse, mais il
prit sur lui de se montrer enjoué.
      

      
        — Enfin, je suis là et je me sens mieux. J’avais
une nouvelle à t’annoncer. Je crois que j’ai réglé
ton problème de logement, sans me compromettre à t’obtenir un privilège. Voilà, j’ai besoin
de chaleur et de retourner dans mon pays, la
Géorgie. Je vais y résider à partir de la semaine
prochaine au Frais Ruisseau, ma résidence préférée. Tu m’y accompagneras. J’y serai mieux pour
travailler et l’atmosphère là-bas est beaucoup
moins oppressante qu’à Moscou. Je peux y vivre
au milieu de vrais prolétaires, des braves types qui
n’attendent rien de moi, des amis de toujours qui
ne connaissent rien à la politique, mais qui
m’amusent, qui boivent et qui chantent. Je dois
encore régler le problème de la confidentialité de
ta résidence dans cette propriété, car je tiens plus
que jamais à ce que ta présence ne s’ébruite pas.
Tu peux te préparer à partir au moins deux bons
mois, je t’emmène pour mon bien, au même titre
que les eaux minérales de Narzan. De grandes
tâches m’attendent. Je dois préparer le déplacement des juifs. Ils veulent leur nation. Ils vont
l’avoir, je suis déjà en train de les chasser de Moscou. La police politique s’affaire pour leur recensement, on mobilise les gardiens d’immeubles, les
mêmes moyens que les nazis, mais pour des
mobiles plus nobles. Nous allons leur créer un
deuxième Israël à l’Est, en Sibérie, au milieu des
moustiques et des sangsues. Ils vont comprendre
ce que signifie trahir ma confiance et comment je
traite les bourgeoisies nationalistes. Je suis un
habitué de ces grands travaux d’épuration et je
crois être le seul à avoir la méthode pour les
mener. J’ai remis une bonne vingtaine de millions de déviants dans le droit chemin, celui qui
conduit au cimetière, et j’en ai gracié près d’une
cinquantaine de millions en leur offrant du travail dans nos grandes étendues vierges. Les juifs
seront malheureusement, je n’ai aucune illusion,
mon dernier grand chantier contre la réaction.
Moi qui ai toujours été un Russe irréprochable,
j’ai gardé pour ma Géorgie une tendresse particulière. Et je suis content de t’emmener là-bas
pour que tu y découvres ces senteurs que le froid
de Moscou a sauvagement réprimées, même si je
m’acharne à faire pousser de belles fleurs dans le
jardin de cette maison. Nous serons bien là-bas,
car j’y aurai tout pour m’apaiser, un vrai projet
politique, la douceur du Sud et l’efficacité de tes
soins. Mais avant de nous quitter pour nous
retrouver bientôt, je dois te faire part d’une petite
déception. Mes services ont fait des recherches
sur ta famille et il apparaît que, bien avant de se
marier, ton père dans l’enthousiasme de la perspective des jours nouveaux a changé son nom
pour un nom de militant à consonance russe. Le
nom avant modification, c’était Altman, mais, et
c’est le pari que je fais, tu n’en as peut-être jamais
rien su. C’est tout à fait possible, des familles
entières se sont murées dans un déni de leur
nationalité pour épouser la cause en faisant fi des
arrière-pensées tribales. Une fois que j’ai accepté
l’idée que tu ne savais rien de l’ancien nom de tes
parents, une autre information est venue alimenter mon inquiétude. On me dit que, le premier jour où tu as soulagé mes douleurs, une
garde t’a fouillée et a trouvé dans une zone intime
une capsule qu’elle a portée à son chef qui l’a fait
analyser. Et qu’est-ce que j’apprends ? Que c’est
du cyanure, ce même poison foudroyant avec
lequel l’entourage de Hitler s’est donné la mort.
Et si l’on fait une lecture des faits uniquement
d’après leurs apparences, que voit-on ? Une
femme, médecin, assurément juive, qui pénètre
au Kremlin avec une capsule de cyanure dans sa
culotte. Ce n’est pas ordinaire en pleine affaire
des blouses blanches, qu’en dis-tu ?
      

      
        — Cam...
      

      
        — Ne dis rien. Avec un dossier pareil à la
Loubianka, ils n’auraient pas besoin de t’arracher
un à un les poils pubiens pour te faire avouer que
tu es un modèle de terroriste qui projetait d’assassiner le maître de l’Union soviétique. Tu es bien
d’accord ?
      

      
        — Je...
      

      
        — Ne dis rien. Et pourtant, tu pourras un
jour témoigner, si tu me survis, ce que j’espère
étant donné ton âge, que le camarade Staline, s’il
est ce qu’il est, c’est que sa profonde clairvoyance
et son immense lucidité, compte tenu de son
âge, lui permettent d’éviter les pièges les plus
enfantins. Tu es médecin, c’est incontestable. Tu
ne savais pas que tu étais juive, je te l’ai concédé,
n’y revenons pas. D’ailleurs, comprenons-nous
bien, que tu le sois ne m’aurait gêné en rien, en
revanche, que tu tentes de me dissimuler ta vraie
nationalité, cela je l’aurais pris pour un outrage.
Maintenant, pour l’histoire du cyanure, contrairement aux imbéciles qui peuplent ma police
politique, je ne pense pas que tu aies voulu
m’assassiner. Parce que tu ne pouvais pas savoir,
quand un de mes hommes est venu te chercher,
qu’il allait te conduire chez le camarade Staline.
C’est impossible. Donc ma thèse est la suivante.
Quand tu as vu qu’on venait te chercher sur ton
lieu de travail, tu as pensé qu’on venait te chercher pour t’emmener à la Loubianka. Erreur, ma
fille, les arrestations politiques ont toujours lieu la
nuit. Car ces arrestations se transforment ainsi en
rumeurs qui empêchent les autres de dormir, et
l’insomnie vient à rappeler à ceux qui l’auraient
oublié que je veille sur notre peuple, nuit et jour.
Non, j’expliquerais plutôt le poison par une drôle
d’idée que tu t’es mise en tête, mais comment, je
n’ai pas la réponse. Car si tu ne connaissais pas ta
vraie nationalité, comment as-tu pu t’imaginer
arrêtée et torturée comme les médecins du Kremlin l’ont été ? C’est ce point que je ne parviens pas
à éclaircir, car, si tu n’es pas un médecin criminel,
de quoi peux-tu avoir peur qui justifie de se promener avec une capsule de cyanure dans la poche ?
C’est ce qu’il faut que j’éclaircisse. J’ai bien ma
petite idée. Tu pensais peut-être que tu n’avais
rien à te reprocher, mais, en bonne communiste,
tu admettais l’idée qu’on puisse venir t’appréhender pour des crimes dont tu n’avais pas encore dessiné le contour. Je dois encore approfondir la
question. Mais rien ne presse. Tu as la semaine
pour divorcer, je vais organiser ton voyage pour la
Géorgie et pendant deux mois tu seras débarrassée
de tout souci matériel. Après, nous verrons.
      

      
        Une voiture a reconduit ma mère chez elle
dans la nuit.
      

    

  
    
       

      
        Quand la peur s’infiltre dans un organisme,
celui-ci n’a plus la perception neutre du sang qui
l’alimente. La sensation qui domine désormais est
celle d’un liquide acide et brûlant. Cette nuit-là,
dans son lit de fortune installé par terre pour permettre à mon père de dormir tout son saoul,
ma mère comprit ce qu’elle n’avait jamais pu
entrevoir clairement auparavant : la raison pour
laquelle les hommes et les femmes qui se savent
atteints d’un mal incurable ne prennent jamais
l’initiative de mettre fin eux-mêmes à leurs jours
plutôt que d’accepter cette déchéance qui s’offre
comme un lien entre la vie et la mort. Elle ne
dormit pas le reste de la nuit et le lendemain elle
se rendit à l’hôpital, exténuée. Son travail reprit
normalement jusqu’à la fin de la semaine. Le soir,
pour éviter de croiser mon père, elle traînait à
l’hôpital, jusque tard dans la nuit, acceptant des
gardes qui ne lui revenaient pas au point d’attirer
l’attention de ses collègues. Ils ne comprenaient
pas qu’après deux absences injustifiées, elle se
fasse remarquer par une présence exagérée et
donc suspecte. À son retour, tard dans la nuit,
elle trouvait mon père endormi sous la table de la
cuisine. La pièce exhalait une forte odeur
d’alcool. Un jour, on frappa à la porte à 2 heures
du matin. Ma mère n’eut pas le moindre doute
sur le fait qu’on venait la chercher, mais pour
l’emmener à la Loubianka cette fois. Sans aucun
signe de panique, résignée et presque soulagée,
elle ouvrit la porte avec le même naturel que pour
des invités. Ils étaient plusieurs miliciens aux
longs manteaux et ma mère pensa que l’emploi
n’est rien, si le costume n’est pas livré avec. Au
nombre, elle conclut que la destination finale
n’était pas le Frais Ruisseau mais les locaux nauséabonds de la police politique.
      

      
        Lui montrant un vague papier, le plus gradé
des trois lui dit :
      

      
        — Nous avons ordre d’arrêter Sergueï Sergueïevitch Sloutchine, est-il là ?
      

      
        — Vous devez faire erreur, lui dit ma mère,
c’est moi que vous venez arrêter.
      

      
        En regardant ses seins qui pointaient dans le
décolleté de sa robe de chambre, l’officier lui
répondit avec une grosse voix de pierre qui tombe
dans un puits :
      

      
        — Vous n’avez pas une tête à vous appeler
Sergueï et je n’ai pas d’ordre pour vous.
      

      
        Ma mère réveilla avec difficulté mon père qui
lutta plus longtemps contre la nausée que contre
la nouvelle. Elle était bouleversée. Elle ne sut rien
lui dire, alors qu’il s’habillait, se pressant pour ne
pas agacer ses futurs tortionnaires comme si des
précautions pouvaient changer quelque chose à
son traitement. Il lui fit un petit signe de la main
en partant et lui jeta un regard désespéré ; puis,
résistant un moment à un garde qui le poussait
vers la sortie, il lui lança :
      

      
        — Je ne voudrais pas apprendre que ton
amant s’est servi de cette arme pour m’écarter de
sa route.
      

      
        Ma mère voulut pousser un cri, mais elle n’y
parvint pas.
      

       

      
        Le lendemain, elle croisa le concierge qui fit
mine de ne pas être au courant de l’arrestation de
son mari. Il se contenta de la féliciter au nom de
ses voisins et en son nom propre pour le retour à
la normale sonore.
      

      
        — Aucun cri de plaisir ne s’échappe plus de
votre appartement, preuve que la quiétude est de
retour parmi vous. En revanche, il m’a été rapporté qu’une sorte de râle, provenant d’une voix
masculine, a été entendu par vos voisins. C’est
ce qu’ils m’ont dit, mais comme ils ne semblaient
pas en être offusqués, je n’ai pas considéré ce fait
comme une nuisance.
      

      
        *
      

      
        Pour la première fois, elle eut hâte qu’on
vienne la chercher pour l’amener près du Vojd.
Le voyage commença le dimanche suivant dans
un train où elle fut accompagnée par une femme.
Dix comme elle faisaient la tonne, et du voyage,
ma mère ne quitta pas du regard ses mains qui ne
pouvaient trouver de gants à sa taille dans la production soviétique. Elle ne disait rien, comme
tous les gens qui se sentent investis d’une grande
tâche et doutent d’être à sa hauteur. Ma mère se
fit la réflexion qu’elle était certainement à la hauteur, mais que c’était plutôt la tâche qui n’en était
pas une.
      

      
        Le Frais Ruisseau était une grande maison à
mi-chemin entre la maison coloniale et le réfectoire d’un orphelinat des enfants des ennemis du
peuple. Dès sa première visite au Vojd, ma mère
ne put s’empêcher de lui parler de mon père.
      

      
        — Tu es bien une femme. Je t’emmène loin
des gelées moscovites dans un lieu magique où la
nature conserve tous ses droits, où j’attendais que
tu vantes ma bonne mine, et toi, tu m’entretiens
de problèmes domestiques. Tu me dis qu’il a été
arrêté par la police politique. C’est bien probable,
ça n’a rien d’extraordinaire à Moscou par les
temps qui courent. Mais je ne suis que Staline.
Que puis-je bien faire ? S’ils l’ont arrêté, c’est
qu’ils ont leurs raisons. Il est sans doute soupçonné de quelque chose. S’il est innocent, ils le
relâcheront. Tu avais l’intention de divorcer, de
toute façon, alors qu’est-ce que ça change ? Si
encore tu avais des enfants avec lui, je comprendrais que tu t’attendrisses, mais il n’en est rien. Je
peux toujours me renseigner, mais vais-je me le
rappeler alors que ma mémoire s’éloigne jour
après jour ? S’il te plaît, ne m’en parle pas à chacune de nos rencontres.
      

       

      
        Ma mère comprit qu’elle ne devait plus évoquer le sujet. On l’avait installée à l’abri des
regards dans une dépendance dont elle n’avait pas
le droit de sortir, une cabane de quatre mètres sur
quatre avec un évier et des toilettes, et un lit de
camp d’une place. On lui apportait à manger et à
boire à heures fixes, et des livres de la bibliothèque du Vojd. Celui-ci trouva amusant d’y
ajouter Le Roman du masque de fer d’Alexandre
Dumas, un de ses auteurs préférés. L’homme qui
lui portait ses repas était le cuisinier du guide. Il
s’appelait Plotov. Il lui adressa rarement la parole,
la première fois pour lui dire son nom, parce
qu’elle le lui avait demandé. Il en avait semblé
contrarié. À l’évidence, il avait ordre de lui parler
le moins possible, mais il ne résista pas au plaisir
de lui annoncer un jour la naissance d’un petit-fils
prénommé Vladimir. Nul ne pouvait prédire à
l’époque que cet enfant, qu’il décrivait déjà blond
aux mèches soyeuses, serait quarante-sept ans plus
tard président de la Russie.
      

       

      
        — J’ai reçu des nouvelles de Moscou, un
compte rendu d’un de mes hommes à propos de
la détention de ton mari. Je ne l’ai pas lu, je le
découvre en même temps que toi. Celui qui me
l’envoie est un homme de confiance. Je vais recevoir demain ou après-demain un rapport officiel
dont je ne me servirai que pour comparaison, car
pour le moment je me contente de la relation des
faits, concoctée par mon émissaire. Que dit-il ?
En général, il ne manque pas de style, comme tu
le verras. « À la Loubianka, ses tortionnaires ont
enfilé leurs longs tabliers. On l’a attaché à une
chaise. Le tortionnaire en chef commence par le
prévenir que toute personne qui n’est pas passée
entre ses mains est un nouveau-né à la douleur.
Puis il prend un papier pour s’assurer qu’il ne fait
pas fausse route dans ses recherches : “Camarade,
dit-il en lisant difficilement du fait de son
alphabétisation récente, camarade, tu vas être
malmené, ça tu le sais. Ce que nous attendons de
toi, ce sont des aveux complets sur deux choses :
d’abord la vraie nationalité de ta femme que nous
ne connaissons pas et que tu es le seul à
connaître. La deuxième question concerne ses
activités : parfois elle part dans la soirée ou dans
la nuit, nous voudrions savoir ce qu’elle fait, car
si nous te le demandons, c’est que nous l’ignorons. Tu as bien sûr la possibilité de répondre
avant d’être torturé. Et tu ne seras pas torturé si
la réponse que tu fais nous convient. — Je pourrais savoir quelle réponse vous conviendrait ?
répond le prévenu. — Désolé, camarade, de ne
pas pouvoir te satisfaire, ce serait trop facile, tu
comprends. — Alors je peux vous dire que ma
femme est russe de lointaine origine polonaise et
que je ne sais absolument pas ce qu’elle fait
quand elle sort.”
      

      
        « Le tortionnaire l’a regardé avec une moue
de déception. “Tes réponses tombent très mal,
camarade, ce n’est absolument pas ce que nous
attendions, alors au travail. — Mais vous avez
prétendu que vous ne saviez pas ? — Certes, nous
ne connaissons pas la vérité, mais nous sommes
parfaitement capables de discerner, dans cette
affaire, ce qui n’a aucun rapport avec elle. Ne pas
connaître la vérité n’exclut pas de savoir ce qui est
mensonger. — Donc vous allez me torturer. —
J’en ai bien peur, mais pour toi je vais faire une
exception. — Laquelle ? — Je le ferai sans plaisir.
Mais, avant toute chose, je tiens à t’informer que
tu n’es pas un cas parmi tant d’autres. — C’est-à-dire ? — Tu es un suspect d’importance, mais ton
importance t’échappe. — En quoi suis-je un prisonnier d’importance ? — Tes réponses intéressent en haut lieu. — Je m’en doutais.” »
      

       

      
        À ce moment-là de la lecture, Staline baissa le
papier qu’il avait devant les yeux et sans regarder
ma mère il s’interrogea :
      

      
        — Cette réponse m’intrigue. Comment
peut-il se douter que ses réponses intéressent en
haut lieu ?
      

      
        Ma mère s’empressa de lui répondre :
      

      
        — C’est que je lui ai fait croire que je le quittais pour un homme haut placé dans le parti,
pour l’impressionner en quelque sorte.
      

      
        — Je comprends mieux, mais quelle coquine
tu fais, quand on soupçonne les femmes de
malice, on n’imagine jamais la moitié de ce dont
elles sont capables.
      

      
        Il referma la chemise qui contenait le rapport
et le posa sur un coin de table.
      

      
        — La suite est moins intéressante, je t’en fais
grâce. Pour le moment, je voudrais te conduire
visiter le jardin. Si ma mémoire est bonne, c’est la
première fois que nous sommes réunis de jour. Je
découvre une belle femme à l’ossature solide, avec
de beaux cheveux ondulés, une vraie Russe dont
nous pouvons être fiers.
      

       

      
        Une fois dans le jardin, il lui parut rayonnant.
      

      
        — L’eau et le soleil font des miracles, que l’un
vienne à manquer et tout devient désolation. La
nature fait tant de beauté. En même temps, elle
peut être tellement injuste, surtout avec les
pauvres, que nous ne pouvons pas lui faire totalement confiance. Nous devons l’asservir. Si tu
te souviens, l’Ancien Testament fait référence à
cet assujettissement. Mais tu n’es pas d’une génération qui a lu l’Ancien Testament. La nature
est très semblable aux hommes, elle complote
souvent en silence et ne se plaint pas lorsqu’on la
réprime brutalement. Elle a longtemps été du
côté du pouvoir contre le peuple, le menant au
froid et à la famine. Désormais, avec nous, elle est
à sa botte.
      

      
        Ils parcoururent lentement les allées. Devant
chaque parterre d’une espèce différente, il s’émerveillait. Il s’arrêta devant un massif de roses et ses
yeux s’embuèrent. Comme ma mère le fixait, stupéfaite, il se détourna de son regard. Alors il lui
dit d’une voix tremblotante :
      

      
        — Je n’ai jamais célébré la vie à ce point et
jamais tu n’as été aussi près de la mort. As-tu
senti sa caresse dans ton cou ?
      

      
        *
      

      
        Durant une semaine, ma mère ne le vit plus.
Staline se livrait à des orgies avec ses vieux camarades géorgiens jusque tard dans la nuit. Il était
ensuite pressé de dormir. Il se levait de plus en
plus tard. Mais les douleurs oubliées quelques
jours réapparurent en force. Ma mère se rendit
auprès de lui une nuit où l’alcool n’avait rien pu
pour endormir ses souffrances. Lorsqu’elle eut
fini de lui imposer les mains, il se leva et
d’une démarche de vieillard se dirigea vers son
bureau.
      

       

      
        — J’ai eu des nouvelles de ton mari, lui dit-il
en se saisissant d’un dossier. Alors, que me dit-on ?
      

      
        Cette fois il lut pour lui-même, alternant des
expressions amusées et étonnées.
      

      
        — Ce sont plutôt des bonnes nouvelles. Il a
été longuement torturé, mais n’a pas soufflé mot
sur ta nationalité ni sur les raisons de tes escapades nocturnes. Pourtant, si j’en crois mon
émissaire, ils n’y sont pas allés avec le dos de la
cuillère et je connais notre homme, il n’est pas du
genre à noircir le tableau.
      

      
        Staline continua à parcourir le texte :
      

      
        — Certains dialogues entre le tortionnaire et
ton mari méritent notre attention : « Je n’avais
rien à vous donner et pourtant vous m’avez tout
pris », lui dit ton mari. « Il me reste ta dignité »,
lui répond l’interrogateur. « Je vous en fais
cadeau, ne vous donnez pas plus de mal. » Finalement, la bonne nouvelle pour toi, c’est qu’il n’a
rien avoué, ni ta nationalité ni la raison de tes
escapades nocturnes. C’est donc qu’il ne savait
rien, car avec le procédé de l’électricité, on peut
faire avouer à un grand-père qu’il n’est qu’un
nourrisson. J’en conclus que tu ne lui as rien dit,
rien de rien. Tu es digne de confiance. Je n’en
doutais pas vraiment, pour être sincère.
      

      
        — Alors il va être relâché, n’est-ce pas ?
      

      
        — Il devrait finir par l’être, mais c’est un peu
prématuré. Quelque chose me chagrine, comment dire ? En première analyse, je pense que tu
ne lui as rien dit. Je pense aussi qu’il est impossible de résister au traitement qui lui a été réservé.
Il reste toutefois une probabilité, même infime,
que la torture n’ait pas eu raison de lui. Pour le
savoir, je réfléchis tout haut, cela me semble assez
simple. Logiquement, je crois qu’il faudrait le
remettre à la question sur un sujet dont nous
savons qu’il a la réponse. Je m’explique. Ton
mari sait que tu as un amant. Si, sous le supplice,
il ne l’avoue pas, c’est qu’il n’a pas avoué qu’il
connaissait ta vraie nationalité et ta relation avec
moi. D’un autre côté, je suis partagé, car, s’il craquait et se mettait à déballer tout devant les
hommes de la Loubianka, ces hommes pourraient
apprendre dans le même temps que tu as un
amant, mais aussi ta vraie nationalité et, comble
de tout, que tu soignes Staline alors que les gens
de ton espèce sont dans notre collimateur. Sans
oublier que tu me traites avec des méthodes surnaturelles héritées de l’ancien régime. Le supprimer ne servirait à rien, car je ne serais toujours
pas assuré que tu ne m’as pas trahi. Vous supprimer tous les deux, c’est m’ôter le précieux
concours de tes dons. C’est un vrai problème
politique que j’ai là à résoudre.
      

      
        Il s’ensuivit un long silence pendant lequel Staline fit les cent pas dans la pièce. Ma mère se mit
à pleurer. Il la regarda comme une curiosité.
      

      
        — Camarade Staline, je voudrais vous implorer...
      

      
        Il la coupa sans attendre.
      

      
        — Par pitié, ne m’implore de rien, tu ne sais
pas quelle réaction cela peut déclencher chez moi.
Ne fausse pas mon jugement, ne me donne
aucune preuve de l’amour que tu lui portes, car je
serais capable de... Sèche tes larmes et reprenons.
Ne me pousse plus aux solutions les plus radicales.
      

      
        Il réfléchit quelques instants dans le silence de
la pièce, rendu pesant par ma mère qui retenait
ses larmes.
      

      
        — Je vais demander qu’on l’interroge. S’il
avoue que tu as un amant, il s’en sortira. Tu sais,
il est jeune et bien portant d’apparence. Des
exemples d’hommes ou de femmes qui sont
morts sous la torture, nous en avons. Mais il ne
s’agissait que d’êtres faibles ou vieux, prédisposés
à mourir.
      

       

      
        Les trois jours suivants passèrent sans que Staline sollicite les soins de ma mère. Ce n’est que la
nuit du quatrième jour qu’il fit appel à elle, alors
qu’elle dormait profondément, épuisée par les
insomnies successives. Elle le trouva allongé sur
son divan, les mains jointes sur le ventre comme
s’il se préparait à mourir.
      

      
        — As-tu remarqué que je ne te fais plus fouiller.
      

      
        — J’ai remarqué, camarade Staline.
      

      
        — J’espère que tu apprécies cette marque de
confiance. J’ai d’excellentes nouvelles pour toi.
Ton mari a fini par avouer. Après trois heures
d’un interrogatoire mené d’après mes sources
selon les règles de l’art, il a fini par dire ce que je
souhaitais entendre. Il a lâché que tu as un
amant, haut placé dans le parti, mais dont il ne
connaît pas le nom. Ils ont trouvé son empressement à affirmer qu’il ne savait pas son nom un
peu suspect. Alors ils l’ont « examiné » une heure
de plus, puis une heure encore pour revenir sur ta
nationalité. Ils n’ont obtenu rien de plus. Nous
pouvons dire désormais qu’un certain niveau de
confiance s’est instauré entre nous. J’ai demandé
qu’on le libère. Comme tu le sais, je ne suis que
Staline, mais j’ai bon espoir qu’on suive ma
recommandation.
      

      
        Il sourit et respira profondément, comme s’il
était soulagé.
      

      
        — J’ai regardé son dossier professionnel, cet
homme à qui j’accorde un certain crédit, désormais, peut nous être utile. J’ai lancé un grand
projet de sous-marin nucléaire. Peregoudov, un
scientifique de talent qui pourrissait dans un
camp depuis l’avant-guerre, s’est vu confier la
tâche de mener à bien ce projet. Je vais y associer
ton mari. Il disposera sur le site d’un logement de
fonction, ce qui lui permettra de libérer l’appartement de Moscou que tu garderas pour toi. Quant
à toi, on me dit que tu es recherchée par la police
comme « ennemie du peuple » pour avoir déserté
ton travail. Je vais user de mon petit pouvoir
pour qu’on suspende les recherches. Mais tu ne
vas plus être payée, cela ne serait pas très moral de
te verser un salaire alors que tu es renvoyée de ton
hôpital. De retour à Moscou tu me feras penser à
essayer de trouver une solution pour t’assurer un
travail qui ne t’éloigne pas de moi.
      

      
        Staline poussa alors un long soupir en regardant le bout de ses chaussures et ma mère découvrit qu’assis sur ce divan, ses pieds touchaient à
peine le sol.
      

      
        — Quand plus tard on parlera de moi,
j’espère que tu seras là pour témoigner que ma
force, c’était ma capacité à prendre les grandes
décisions autant qu’à soigner les détails tout en
restant proche des plus humbles que je n’ai
jamais cessé de servir. Pour en finir avec toute
cette histoire, j’ai une question : ton mari boit-il ?
      

      
        — Ce n’était pas son habitude, camarade Staline, mais il faut reconnaître que, depuis que je
lui avais annoncé mon départ, il s’était mis à
boire.
      

      
        — Je te posais la question comme ça, parce
qu’un rapport me dit que, pour les personnels qui
travaillent sur des projets où ils subissent une
forte radioactivité, la seule défense connue c’est
l’alcool, qui protège des rayons ionisants. On me
dit aussi que nous avons un vrai problème à
concevoir des sous-marins avec des hommes qui
boivent de la vodka du soir au matin. Or, si on
leur interdit de boire, ils vont à une mort certaine. En cela je vois un inconvénient, s’ils
meurent avant que notre projet de sous-marin
nucléaire n’ait abouti, c’est une catastrophe pour
le pays. Tu comprends le dilemme. Eh bien, c’est
ça vois-tu, la politique, il faut constamment
prendre des décisions, j’en suis fatigué, et je ne
vois personne qui puisse le faire à ma place. Dans
deux jours, nous retournons à Moscou. Je vais
quitter le Frais Ruisseau avec tristesse. J’ai déjà
presque la nostalgie de ce lieu qui m’a donné mes
rares moments de quiétude. Quelque chose me
dit que je ne le reverrai pas. Et quelque chose me
dit que tu vas me survivre. C’était inespéré au
départ. L’aurais-tu parié ?
      

       

      
        Staline fut victime quelques semaines plus
tard d’une hémorragie cérébrale. Elle le laissa
conscient, sans voix ni mouvement, mais dans
une position qui inspirait l’effroi au point que
personne n’osa le toucher. On le laissa baigner
dans son urine jusqu’à ce que survienne son décès
auquel personne ne parvenait à croire. L’affaire
des blouses blanches prit fin avec la libération des
médecins juifs accusés injustement de complot.
Le projet de déportation des juifs fut enterré.
      

      
        Ma mère se rendit à son hôpital de banlieue.
Elle fut reçue par le nouveau directeur qui
l’informa que l’ancien avait été arrêté et qu’il était
mort pendant son interrogatoire à la Loubianka,
sans doute d’une petite faiblesse cardiaque. Le
nouveau directeur lui confirma qu’elle n’était
plus recherchée comme ennemie du peuple à la
suite d’une intervention en haut lieu. En
revanche, il n’était pas question de la réhabiliter
dans ses fonctions.
      

      
        Elle ne m’a jamais parlé de ses retrouvailles
avec mon père. L’un et l’autre sont restés de bons
communistes. Le retour à une vie ordinaire après
avoir été supplicié était normal pour l’époque.
Comme il l’était de ne pas en tenir rigueur au
régime. La dérive de certains n’assombrissait en
rien le projet révolutionnaire et la foi qu’on avait
en lui. Peu d’hommes étaient alors capables
d’ajouter à la souffrance de la torture celle de la
désillusion.
      

      
        Alors que les premiers sous-marins nucléaires
appareillaient, mon père a été muté dans une base
de la mer de Barents pour assurer le suivi technique de la flotte nucléaire. C’est là que je naquis
en 1957. Leurs ébats avaient repris avec intensité,
mais il fallut plus de trois ans à ma mère pour
que son cycle menstruel se rétablisse. 1957, c’est
aussi l’année de la mort de mon père, d’alcoolisme.
      

      
        Nous sommes restés encore de nombreuses
années sur la base, ma mère et moi. Elle y était
chargée d’un dispensaire pour les familles de
sous-mariniers. Les marins eux-mêmes avaient
alors leur propre service de santé. Elle était un
peu plus qu’infirmière, mais pas tout à fait médecin, et passait pour une médiocre thérapeute. Elle
ne pratiquait plus l’imposition des mains, et ses
résultats s’en ressentaient, car elle avait beaucoup
perdu en connaissances théoriques. Les familles
de sous-mariniers lui en voulaient de son peu de
réussite. Elles ne lui en faisaient jamais directement le reproche, mais sa prétendue incompétence me revenait aux oreilles par les enfants
des mères qu’elle soignait au point que toute
cette communauté de parents de sous-mariniers
m’était devenue insupportable. Par haine du
milieu, j’étais à n’en pas douter le seul petit garçon qui ne rêvait pas des profondeurs ni de la
gloire qui leur était attachée. Un jour, la femme
d’un sous-officier lui reprocha son incompétence
en public. Ma mère fut tentée pour éblouir la
communauté de recommencer à user de son
magnétisme. Elle l’aurait fait pour moi, pour que
je sois fier d’elle et qu’on cesse de la critiquer en
ma présence. Elle y pensa longuement et le soir
où elle l’envisagea fut le moment où elle me
raconta toute l’histoire avec un luxe de détails.
Elle fut ensuite incapable de fermer l’œil de la
nuit et je l’entendis faire les cent pas dans sa
chambre car, je ne sais par quel hasard, si notre
appartement était vétuste, nous avions chacun
une chambre. Le lendemain, aux premières
heures du jour, elle ranima le feu de notre poêle à
bois d’appoint, dont la fumée s’échappait par une
cheminée de fortune qui sortait à l’air par le mur
de la cuisine. Le cri que j’entendis ensuite me
parut très étrange. Un hurlement mêlé de plaisir
semblait sortir du tréfonds de sa féminité. Je me
levai en sursaut. Je la trouvai presque souriante,
ses deux mains brûlées par les plaques rouges,
tournées vers le ciel.
      

      
        Quelques semaines plus tard, alors que l’hiver
avait repeint la nature d’une épaisse couche de
blanc, je fus pris de douleurs dont l’origine semblait mystérieuse. Comme aucun médicament
n’en venait à bout, dans le voile de fièvre de la fin
d’après-midi, je vis ma mère approcher ses mains
martyrisées de mon ventre et, soulevant un coin
de mon pyjama, les poser sur ma peau brûlante.
Le lendemain, le mal avait disparu.
      

    

  
    
       

      
        VERTES ANNÉES

      

    

  
    
       

      
        Lorsqu’on frappa à la porte, le jeune officier
comprit que c’était le signal de la fin de son
entretien avec son supérieur. Il se leva tandis que
ce dernier se dirigeait à grands pas vers la porte
pour accueillir son visiteur. Un homme de taille
moyenne, large d’épaules, fit son entrée. Il serra
très chaleureusement la main de son hôte en lui
collant une tape sur le bras. Celui-ci le débarrassa
de son pardessus alors que le jeune officier manifestait sa déférence au nouveau venu. Le voyant,
l’homme lui fit signe qu’il pouvait s’en dispenser.
Puis il le scruta d’un regard pénétrant. Il observa
chez le jeune homme ses yeux d’un bleu pâle, peu
mobiles et fuyants, ses lèvres roses en surplomb
d’un menton en retrait. L’ensemble lui donnait
l’air d’une fouine nerveuse qui cherche un petit
animal à saigner. Le jeune officier, après avoir
salué le général, s’éclipsa sans bruit en refermant
la lourde porte molletonnée derrière lui.
      

      
        — Bonne recrue ? lança le général en s’approchant du fauteuil que lui désignait son interlocuteur.
      

      
        — Je n’ai pas encore d’opinion, répondit le
colonel en reprenant sa place derrière son bureau.
Ce n’est pas un garçon facile à cerner. Il est assez
primesautier. Je le sens ambitieux, volontaire,
mais assez secret.
      

      
        — Corruptible ?
      

      
        — Je ne le connais pas assez pour être formel,
mais je parie que son ambition l’en prémunit.
      

      
        — Quand je m’occupais de recrutement et
d’entraînement, il y a des années, j’ai eu des gars
comme ça qui ne faiblissaient sur rien. Ni l’alcool,
ni les femmes, ni les libéralités. Avec le temps, je
me suis fait une doctrine. Ce sont soit les meilleurs, soit les pires de nos agents. Les agents dont
l’âme ne fuit pas s’effondrent d’un coup en faisant
des ravages considérables. Mais il faut reconnaître
aussi que dans cette catégorie d’ascètes nous avons
eu quelques hommes remarquables. C’est son premier poste à risque, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui. Il était stationné jusqu’ici à Saint-Pétersbourg. Il était en charge de la chasse aux
dissidents où il a montré de très bonnes dispositions. Mais il n’avait aucune raison d’être sollicité
par nos ennemis politiques, il avait si peu à leur
dire qu’ils ne sachent déjà.
      

       

      
        Le colonel se leva et se dirigea vers une bibliothèque en bois exotique bon marché pour en sortir deux petits verres à fond de loupe et une
bouteille. Les deux hommes trinquèrent les yeux
dans les yeux et burent cul sec.
      

      
        Le général se frotta le menton en regardant par
la fenêtre comme s’il cherchait à réunir ses idées.
Le colonel qui le connaissait bien le laissa se
concentrer en regardant par la fenêtre à son tour.
On n’y voyait rien d’autre qu’une ville de l’est de
l’Allemagne par temps gris.
      

      
        — Nous allons prochainement avoir besoin
de savoir sur qui nous pouvons compter.
      

      
        Le général parlait désormais à un vieux compagnon que seules d’obscures circonstances bureaucratiques avaient relégué un peu plus loin dans la
hiérarchie. L’un comme l’autre savaient que leur
métier excluait la confiance en autrui, pourtant
cela faisait des années qu’ils ne pouvaient s’empêcher de se traiter amicalement.
      

      
        — Notre système ne pourra pas perdurer en
l’état au-delà de quelques années. Le signal viendra le jour où nous déciderons de nous retirer
d’Afghanistan. Nous sommes incapables de continuer cette guerre, mais se retirer c’est accepter la
défaite de l’Union soviétique devant une nation
dix fois plus petite et cent fois moins armée.
      

      
        Le colonel s’attendait sans doute à une bien
plus mauvaise nouvelle.
      

      
        — Cela nous le savons tous, Guennadi, il va
falloir réformer le système, se battre contre la corruption qui gangrène tous les échelons du parti,
poursuivre énergiquement dans la voie tracée par
Andropov...
      

      
        Le colonel s’arrêta car, en face de lui, le général
hochait sa large tête enfoncée entre ses épaules,
lui signifiant qu’il n’y était pas du tout.
      

      
        — Non, Piotr, il ne s’agit plus de réformer.
Gorbatchev s’y évertue. Il écope dans un pétrolier
géant dont la coque aurait été crevée par un iceberg. Les États-Unis nous ont ruinés en maintenant les cours du pétrole à un niveau misérable.
Ils nous ont conduits dans une course aux armements qui nous laisse exsangues, tout en faisant
pression sur nos ressources avec la complicité des
pays producteurs de pétrole du Moyen-Orient. À
côté de cela, ils concentrent leurs efforts pour
nous compliquer la tâche en Afghanistan et en
faire notre Vietnam. Je ne suis pas venu te parler
de réformes, je suis venu t’entretenir de la fin du
communisme.
      

      
        Le colonel le fixa, incrédule. Puis le général
reprit, d’une voix qui s’employait à convaincre
sans dramatiser :
      

      
        — D’ailleurs, puisque nous sommes entre
nous, nous pouvons reconnaître que l’action des
Américains pour nous mettre à genoux ne fait
que précipiter un malaise structurel qui, de toute
façon, conduisait inexorablement à la fin du système.
      

      
        — Mais, Guennadi, comment peux-tu dire
une chose pareille ?
      

      
        — Je ne suis pas le seul à le dire. Mais cela n’a
rien de subversif ni de contre-révolutionnaire. Ce
qui m’intéresse, Piotr, ce n’est pas de savoir quel
sera le prochain système. Je me préoccupe plutôt
de préfigurer la place qui sera la nôtre dans ce
nouveau système. J’ai une autre préoccupation à
court terme.
      

      
        — Laquelle ?
      

      
        — Quelles que soient l’évolution de notre
régime et la forme qu’il prendra, nous avons
quelques camarades et moi deux préoccupations :
je ne veux entendre parler ni d’une grande lessive
ni d’un nouveau Nuremberg. Les Occidentaux
aiment ces actes de contrition collectifs, cela n’est
pas envisageable chez nous. Par ailleurs, nous ne
devons pas perdre notre pouvoir. Plus on avancera dans le temps, plus le monde se partagera
entre ceux qui savent et ceux qui croient savoir.
      

      
        — C’est ce qui nous distingue des Occidentaux, nous n’avons jamais fait croire aux masses
qu’elles savaient.
      

      
        — Je partage ton opinion, Piotr. Et j’ajouterai
— je vais peut-être te choquer, mais tu ne vas pas
tarder à me comprendre — que ceux d’entre
nous qui survivront le mieux, et nous devons en
faire partie, n’ont jamais vraiment cru au communisme. Je pense pour ma part que c’est un
mode de domination comme un autre, qui correspond à une réalité historique, à un rêve qu’il
était souhaitable de caresser.
      

      
        Le général s’interrompit un court instant pour
regarder à nouveau par la fenêtre, comme s’il
pouvait apercevoir dans cette grisaille couleur de
zinc un élément nouveau.
      

      
        — As-tu jamais réfléchi à ce qu’est un ennemi
du peuple ? C’est le concept le plus génial que
nous ayons inventé. Parfois je me promène dans
la grande forêt qui entoure ma datcha près de
Moscou et je regarde les arbres. L’autre jour, je
me suis arrêté devant un immense conifère qui
filait vers le ciel majestueux, sûr de lui. Je me suis
approché de son écorce et je lui ai murmuré :
« Prends garde à toi, magnifique arbre, tu as tous
les signes extérieurs qui font de toi un ennemi du
vent. » Ce n’était qu’une façon de voir les choses,
la nôtre depuis la fin des années vingt. Le
communisme tombé, et il chutera, crois-moi, il
faudra se résoudre à ce que nous sommes : un
ordre dans une nature par essence chaotique. Un
ordre né de la connaissance. Je ne pense pas que
nous devons nous user à contresens de l’histoire.
Je sais que beaucoup de nos camarades seront
tentés de le faire, mais c’est improductif. Plus
nous résisterons à la chute de ce système, moins
nous aurons de chance de figurer en bonne place
dans le prochain.
      

      
        Piotr hochait la tête par petits mouvements
successifs pour se convaincre des propos de son
ami.
      

      
        — Mais ce que tu dis, ça donne quoi sur le
plan opérationnel ?
      

      
        — Ça ne donne rien de particulier pour l’instant. Nous devons nous employer à créer une
communauté soudée qui traversera les événements avec un point de vue et des modalités d’action communes.
      

      
        — Tu veux dire que nous allons créer un
deuxième KGB à l’intérieur du KGB ?
      

      
        — Nous n’en sommes pas là. Nous devons
nous contenter d’observer et d’apprécier les
cadres qui évoluent autour de nous. Nous aurons
beaucoup de défections. L’appel du large. Avec la
fin de l’idéologie, il faut s’attendre à voir l’« intérêt personnel » s’exprimer plus vivement.
      

      
        — Donc, rien ne change pour le moment.
      

      
        — Rien du tout, Piotr, il faut être plus vigilants, et nous compter. Les Occidentaux font des
prodiges pour retourner nos agents. C’est une
période propice pour mesurer leur fidélité, non
au système mais à la Maison. Le seul conseil que
j’ai à te donner, si tu es de la partie, c’est d’éprouver tes cadres et de repérer ceux qui seront dignes
de participer à la prochaine aventure. Et, plus que
jamais, ne rien lâcher aux Américains, qui aimeraient se faire passer pour nos amis de demain.
      

       

      
        Cette conversation achevée, les deux hommes
quittèrent le bureau du colonel pour aller déjeuner. Ce n’est qu’une fois dans la rue que ce dernier reprit la conversation :
      

      
        — Quel message voulais-tu faire passer à nos
ennemis ou à nos alliés, tout à l’heure ? Tu imagines que la Stasi fait son possible pour écouter
mon bureau et que, peut-être avec la complicité
d’un de leurs agents retournés, la CIA est capable
d’en faire autant ?
      

      
        Le général prit un air circonspect.
      

      
        — Je doute que nous soyons écoutés, si c’est
le cas, c’est grave pour toi. Mais que nos amis
ont-ils à apprendre de notre conversation ? Je
dirais qu’ils s’attendent à un effondrement de
l’empire. Si un message a pu passer, c’est que
nous ne nous accrocherons d’aucune façon aux
débris laissés par ce naufrage. Nous resterons sur
les côtés. Un jour, ils ne seront peut-être plus les
mêmes ennemis, mais je peux t’assurer d’une
chose, à moins que la Russie éternelle ne disparaisse, ils resteront nos adversaires. En revanche,
un pays qui n’a plus d’intelligence structurée
n’est plus l’ennemi de personne, et c’est ce qu’ils
souhaitent pour nous.
      

      
        Il s’arrêta au bas des marches pour allumer une
cigarette. Il tira une bouffée profonde, recracha la
fumée, ajusta son chapeau dévié par le vent puis
reprit :
      

      
        — À propos de... comment s’appelle-t-il déjà ?
      

      
        — Plotov.
      

      
        — C’est cela, donc, à propos de Plotov, il n’y
a pas que les femmes et l’argent qui peuvent le
perdre, il y a aussi l’attrait d’un nouveau mode de
vie et, ne l’oublie jamais, la rancœur, cette profonde macération qui donne aux traîtres une
foi de charbonnier. Le scientifique qu’on vient
d’arrêter à Moscou avait justement ce profil. Il
renseignait la CIA par vengeance. Tu ne peux pas
imaginer l’énergie qu’il a déployée pour le faire.
Crois-tu qu’il voulait venger ses parents ? Même
pas, il voulait nous faire payer les années de goulag de ses beaux-parents.
      

      
        Le colonel eut un petit sourire en coin.
      

      
        — Tu imagines que, si sa femme n’a pas
voulu que son mari la touche pendant toutes
les années d’incarcération de ses parents, ce
bonhomme devait être sacrément énervé contre le
régime. Mais tu as raison, je vais jeter un œil à ses
antécédents familiaux.
      

      
        Les deux hommes se mirent à marcher sur les
bords d’une avenue dessinée après la guerre qu’ils
quittèrent au troisième bloc d’immeubles pour
prendre une transversale qui les conduisit à un
restaurant à la devanture austère. Avant d’y pénétrer, le général qui avait suivi jusque-là ses pensées sans rien dire retint Piotr par la manche.
      

      
        — Nous n’avons quand même pas vécu toutes
ces années pour accepter une reddition déguisée
en fraternisation, car c’est cela qui nous attend. Je
ne suis pas trop inquiet sur leur volonté de triturer la mémoire. Les communistes ou anciens
communistes d’Europe de l’Ouest n’accepteront
jamais qu’on compare certains agissements à ceux
des nazis. Car ce sont surtout les Européens qui
ont cette manie de la mémoire. Les Américains
n’ont pas de goût pour les morts des autres. Reste
que je ne voudrais pas trouver un jour un de nos
gars sur un banc public, une bouteille à la main,
oublié de tous comme ces soldats de Napoléon
après 1815.
      

      
        Alors que le colonel avait déjà la main sur la
poignée de la porte, le général le retint une dernière fois.
      

      
        — Si tu veux savoir quel est le degré de résistance de Plotov aux femmes, ne le sonde pas dans
un contexte ordinaire. Cela ne sert à rien. Attends
ou provoque des conditions exceptionnelles de
pression ou de peur. Peur physique ou à défaut
frayeur psychologique. Dans ces moments-là, le
désir se développe, par compensation. Lorsque la
mort ou la déchéance rôde, la tentation est forte
de compenser par des pulsions de reproduction.
Cet homme est un spécialiste de la chasse aux dissidents, il sait semer la terreur, mais nous ne
connaissons pas sa réaction s’il en est lui-même
victime. Simple suggestion, mon cher Piotr.
      

      
        — Je crains de ne pas trouver ici les conditions idéales pour cette épreuve, Guennadi.
      

      
        Le restaurant n’était pas très vaste et l’on imaginait mal les deux hommes s’attabler en son
milieu. Et, si le général ne s’était pas montré suspicieux jusqu’ici, il ne dissimula guère son embarras. Un maître d’hôtel au long visage désenchanté
les conduisit dans une arrière-salle où se trouvaient deux petits salons. Le colonel lui demanda
en allemand :
      

      
        — C’est le salon que vous nous avez réservé ?
      

      
        — Absolument, monsieur, répondit le maître
d’hôtel.
      

      
        À sa surprise, le colonel rétorqua :
      

      
        — Y en a-t-il un autre de libre ?
      

      
        — Je crains que non, monsieur.
      

      
        Sans expression particulière, il lui intima
l’ordre d’intervertir avec les occupants d’un autre
salon. Ce qui fut fait sans tarder, et le couple
déplacé obtempéra sans humeur.
      

      
        Le colonel commanda une bouteille de
schnaps, demanda qu’on mette de la musique
assez forte pour couvrir le bruit de leur conversation, et les deux hommes s’installèrent.
      

      
        — Pour ton information, nous n’envoyons
plus d’appâts aux Occidentaux, dit le général.
      

      
        — J’avais remarqué, mais quelle en est la raison ?
      

      
        — Trop faciles à retourner. Les jeunes en particulier sont trop faciles à corrompre. Une façon
pour nous de reconnaître la réalité.
      

      
        — Quelle réalité ?
      

      
        Le général prit une tranche de pain sombre et
répondit, la bouche à moitié pleine :
      

      
        — L’idéologie, c’est quand on essaye de faire
croire aux masses qu’autre chose que l’avidité
peut mener le monde. Elle reprend toujours le
dessus et quelques analystes du long terme de la
Maison parient confidentiellement avec moi que
les idéologies disparaîtront avec ce siècle. En Afghanistan, c’est différent, ces hommes ont la foi et
elle les rend redoutables.
      

      
        — Pourquoi ne partons-nous pas ?
      

      
        — Tout le monde en est convaincu à tous les
niveaux de la direction de l’État, mais personne
n’a le courage d’affronter la réalité. Les Américains ont les moyens d’accepter une défaite
comme au Vietnam, car leur système le leur permet. Pour nous, c’est autre chose, une défaite
précipiterait l’empire dans la fosse. Mais j’insiste,
la principale raison, c’est que les hommes du
Kremlin n’ont pas le courage d’avouer que nos
soldats sont morts pour rien. Il me semble que
nous sommes prêts à toutes les concessions pour
sauver les apparences. Contrairement à ce qui se
dit, les Américains ne veulent pas nous voir quitter l’Afghanistan si nous devons le faire en gardant la tête haute.
      

       

      
        Le garçon apporta les entrées, des œufs mayonnaise que les deux hommes regardèrent avec
gourmandise. Le général étendit sa serviette sur le
croisement de sa veste dont il retroussa légèrement les manches comme un paysan préoccupé
d’épargner son costume de fête.
      

      
        — J’ai vraiment bien connu ces gens. Quand
le premier Directorat m’a envoyé à la rezidentura
à Washington, je craignais d’être mêlé à ce mode
de vie que je combats depuis ma jeunesse.
L’appréhension d’être séduit, pour être honnête,
la crainte de ma réaction devant l’abondance. En
fait j’ai réagi avec indifférence et j’ai été soulagé.
J’ai vu qu’ils n’avaient au fond aucune indulgence
pour la subversion. Ils se contentaient de la
récupérer, d’en faire un marché. Qu’importe
qu’un chanteur avec une guitare vomisse sur
l’Amérique devant un parterre de dizaine de milliers de jeunes ébouriffés. En quelques mois on le
transforme en produit et le contestataire finit en
bienfaiteur d’une association caritative. Il faut
reconnaître qu’ils ont très bien négocié le virage
de la rébellion des années soixante-dix. À cela
s’ajoute une capacité exceptionnelle à faire croire
à leur électorat réactionnaire qu’une idéologie du
bien guide leurs intérêts les plus fondamentaux.
Quand je suis parti, on voyait bien que ce pays
dégénérait par son obsession de la consommation, l’obésité en est le signe, bientôt plus un seul
Américain ne pourra marcher.
      

      
        Le général s’interrompit pour avaler le contenu
de son assiette en deux bouchées. Le colonel
l’observait, dubitatif. Ami de longue date, le
général restait une énigme pour lui. Sa brillante
carrière ne laissait aucun doute sur le jugement
que l’on portait sur lui en haut lieu. Mais son
côté franc-tireur, presque libre penseur, n’avait
jamais cessé d’inquiéter le colonel qui, malgré des
efforts sincères, ne pouvait s’empêcher de considérer sa hardiesse comme un péché contre-révolutionnaire. Toutefois, il avait constaté qu’en
dépit des apparences et d’une rhétorique presque
subversive, le général revenait toujours sur une
ligne d’autant plus dure qu’elle tenait de sa
réflexion propre et non d’une simple allégeance
à la doctrine. Et d’ailleurs, si un grade les séparait, et quel grade, c’est qu’on l’appréciait à
Moscou.
      

      
        Le colonel posa sa fourchette qu’il tenait de la
main gauche, s’essuya la commissure des lèvres.
      

      
        — Et cette mission d’inspection, combien de
temps va-t-elle durer ?
      

      
        — Je ne sais pas. On m’a chargé de faire un
état des lieux de nos stations dans les pays de ce
côté du rideau de fer pour savoir où en sont nos
alliés, leur niveau de mobilisation, les risques de
défection, la réaction des services secrets à la subversion, le niveau de formation des hommes, tous
ces sujets qui doivent donner lieu à un rapport.
      

      
        — Et ensuite ?
      

      
        — On me donnera un poste à Moscou, j’imagine. Pour être sincère, je n’ai aucune envie de
repartir à l’étranger ni de m’occuper d’opérations
spéciales, j’ai un peu perdu le goût de l’action. En
revanche, je me verrais bien mettre la main sur la
gestion et la formation de l’encadrement supérieur. Un poste d’observation utile pour les mois
à venir.
      

      
        Le général versa à son ami une rasade de
schnaps puis remplit son verre. Il en fit tourner le
petit pied comme s’il en observait les reflets.
      

      
        — Je pensais à quelque chose qui peut t’être
profitable.
      

      
        Il s’interrompit tout en continuant à faire tourner le verre entre ses gros doigts. Puis il reprit :
      

      
        — Il se pose une question théorique. Elle a
son importance pour la formation des cadres :
« Que peut-on attendre d’un agent qui a lui-même pratiqué le meurtre ou l’assassinat pour
des raisons de service ? » Le problème ne s’est
pas posé pour les anciennes générations qui
côtoyaient le meurtre au quotidien. Mais aujourd’hui beaucoup de nos agents peuvent s’épargner
cette peine. J’ai une théorie : il y a plus à attendre
d’un agent qui n’a jamais tué que d’un autre qui
en aurait l’habitude. Car, plus tard, lorsqu’il est
en situation de prendre des décisions stratégiques
impliquant parfois un grand nombre de morts,
celui qui a tué se trouve sans le savoir devant
une alternative : perpétuer le meurtre pour se
convaincre que ceux qu’il a pratiqués lui-même
sont anodins, ou s’empêcher d’agir par effroi.
Qu’est-ce qui faisait la force de Staline ou de
Hitler ? Ils n’ont jamais tué de leurs mains. Réfléchis à cela pour tes nouvelles recrues.
      

      
        Le colonel opina puis leva un toast en souriant.
Il pensa que le général ne serait jamais porté à la
plus haute fonction dans l’organisation. Il y avait
chez lui une créativité intellectuelle qui lui donnait une liberté qu’aucun système ne pouvait
consacrer en le portant à sa tête. Le KGB ne pouvait pourtant pas se passer de lui, de sa vision
prospective et de son assiduité à concourir à la
sauvegarde de son pouvoir. Son agilité intellectuelle détonnait dans son corps de garçon de
ferme vieillissant. Le général, il en avait la certitude, ne postulait pas à la plus haute des
fonctions. Il se complaisait dans une attitude
d’électron libre au service d’une institution qui
n’était rien de moins que sa vie et qui connaissait
peu d’exemples de pareille dévotion.
      

      
        Aussitôt leur verre bu, le colonel leur reversa
une rasade. Il avait le nez grenat et le verre de ses
lunettes posées dessus en agrandissait les pores
violacés.
      

      
        — Et ici, alors, comment ça se passe ?
      

      
        — Rien de particulier. Les Américains font
toujours beaucoup d’efforts pour infiltrer les Allemands, mais ces derniers ne leur laissent aucun
espace.
      

      
        — La Stasi ?
      

      
        — Pas uniquement, tout le peuple allemand
est derrière sa police politique, le moindre fait
anormal lui est rapporté. Dans toute l’Europe de
l’Est, ce sont toujours les premiers de la classe.
Les Occidentaux font aussi un gros travail pour
établir des relais parmi nos troupes stationnées
ici. Autant dire que toute notre activité est centrée sur le contre-espionnage, même si l’ennemi
n’a pas le dixième des succès qu’il remportait à
Moscou quand j’y étais en poste.
      

      
        — Et l’opposition politique ?
      

      
        — Il y en a moins qu’ailleurs dans tout le bloc
de l’Est. Le capitalisme ne les tente pas, mais restaurer la grande Allemagne, c’est autre chose.
      

      
        — Le nationalisme contre l’idéologie, c’est
l’éternelle question, n’est-ce pas ?
      

      
        — Si je peux te donner un conseil, ne perds
pas trop de temps avec les Allemands. Ces gens-là
sortiront de notre orbite un jour ou l’autre.
Concentre ton énergie sur nos cadres, nous avons
encore un sacré bout de chemin à faire avec eux.
      

       

      
        La bouteille de schnaps fut vidée alors que le
repas touchait à sa fin. Le colonel demanda au
maître d’hôtel qu’on leur serve un dernier verre.
Le général se fit songeur. Il ne sortit de sa
réflexion qu’une fois son verre vide posé sur la
table.
      

      
        — Je reviendrai certainement dans les trois
mois. J’attends de toi un recensement des agents
sur lesquels nous pourrons compter. Je voudrais
un profil psychologique très serré de nos cadres
avec une notation détaillée et commentée. Ces
dossiers seront officieux pour l’instant, ils ne
concernent que toi et moi et n’engagent ton opinion personnelle que dans le cadre de notre relation.
      

      
        — Tu veux dire que le KGB...
      

      
        — Nous ne pouvons laisser se diffuser la
rumeur, à l’intérieur du KGB, d’un recensement
parallèle des cadres de l’organisation en vue d’une
évolution probable de notre société. À ce stade,
chez beaucoup de camarades, cela aurait l’effet
d’une bombe.
      

      
        Les deux hommes se levèrent de table, enfilèrent leur pardessus et sortirent du restaurant. Le
général retrouvant la lumière naturelle regarda
tout autour de lui, étonné de l’harmonie de ce
monde sans couleurs. Une fois dans la rue, une
idée lui traversa l’esprit :
      

      
        — Je crois qu’il serait utile que je te fasse parvenir les enregistrements des entretiens passés par
ton Plotov lors de son intégration au KGB. Ils
peuvent être riches d’enseignement.
      

    

  
    
       

      
        — Vous avez déjà été recruté par nos services,
il ne s’agit donc pas d’un entretien d’embauche.
Nous souhaitons seulement vous évaluer et vous
entendre. Dans la pratique, il est préférable qu’un
homme du renseignement parle peu, sauf lorsque
le langage sert les intérêts du service. La parole est
presque toujours un début de trahison. Les mots
trompent notre pensée et sont assez rarement en
adéquation avec la réalité. Toutefois, en bien des
occasions, nos agents doivent savoir convaincre,
orienter, manipuler. Nous avons eu en France, au
cours de la dernière décennie, un agent de haute
volée, communiste convaincu, cela va sans dire,
qui est devenu le conseiller en économie libérale
du Premier ministre. Les Français ont toujours
été mal à l’aise avec le libéralisme, et notre
homme s’est imposé comme un des meilleurs
spécialistes de la doctrine auprès des plus hautes
instances de l’État. Il avait, on s’en doute, accès à
des informations précieuses pour nous et l’avantage considérable d’être insoupçonnable, indétectable. C’est ainsi qu’un de nos espions a fait la
politique libérale de la France. Outre ses qualités
intellectuelles, cet homme était certainement un
grand malade. Comment ne pas l’être pour devenir un éminent économiste libéral lorsqu’on est
un communiste convaincu ? C’était une sorte de
schizophrène. Je ne dis pas que nous attendons
cela de vous, je voulais juste vous donner un
exemple d’infiltration réussie. Un bon agent,
c’était son cas, c’est quelqu’un qui sait se taire,
bien sûr, mais il doit également se montrer à
l’aise quand il s’exprime. Un autre caractère est
important à évaluer chez un agent, de mon point
de vue : son rapport à la réalité, la perception
qu’il en a. De notre lien au réel dépend celui au
mensonge. Je ne suis pas là pour vous faire subir
un interrogatoire. Votre recrutement est un fait et
notre conversation n’y changera rien. Mais nous
souhaitons mieux vous connaître pour mieux utiliser vos qualités. Bien sûr, quatre-vingt-dix pour
cent du travail d’évaluation s’effectuera sur le terrain, mais il n’en demeure pas moins que nous
sommes tenus à un minimum de confrontation.
Je vais être transparent avec vous. Nous allons
parler de votre passé. Vous imaginez bien que
nous le connaissons en détail. Mais il m’intéresse
de comparer ce que nous en savons avec la façon
dont vous choisirez de me l’exposer. Cela donnera lieu à une discussion libre, ne le prenez pas
comme un examen. Notre propre passé est en
règle générale ce qu’on connaît le mieux. Pourtant vous seriez surpris par les distorsions constatées entre ce qui a été et le souvenir qu’on en a.
      

       

      
        Le colonel appuya sur la touche rouge du
magnétophone, alluma une cigarette et regarda par
la fenêtre. Le décor était toujours le même, celui
d’une cité administrative d’un pays de l’Est.
L’architecture était celle d’un système dans lequel
il avait vécu depuis ses premiers jours. La visite de
son ami, il y avait maintenant un peu plus d’un
mois, l’avait laissé tout à la fois perplexe et anxieux.
Il ressentait comme un vertige intermittent et
l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds
quand il marchait. Moscou à plusieurs milliers de
kilomètres faisait de lui un exilé loin du Centre,
de ses intrigues, mais aussi du probable bouleversement qui se préparait. Jamais, avant sa rencontre
avec Guennadi, il n’avait imaginé que le système
soviétique pourrait s’écrouler. Il avait encore plus
de difficulté à concevoir celui qui pourrait le remplacer. Il voulut garder espoir, mais à l’évidence
son ami avait raison, ils étaient proches de la faillite. Il n’était pas réaliste de penser qu’une nouvelle
réforme puisse sauver le socialisme. Andropov,
son maître comme celui de tous les cadres de sa
génération, avait bien essayé, mais l’empire avait
continué à couler, infiltré par les affairistes, la corruption, le réveil des nationalités et une bureaucratie tentaculaire. Il se sentit soudainement vidé par
l’absence de perspective. À cinquante ans passés, il
était usé par l’alcool, la cigarette et l’absence
d’exercice. Il se reprochait son manque d’ambition
et son dévouement qui faisaient de lui un homme
qui avait tout à perdre avec les changements
annoncés. Il n’était pas du genre à s’apitoyer longuement sur lui-même. Ses responsabilités même
relatives reprenaient vite le dessus sur ses inquiétudes. Après avoir tiré une longue bouffée de sa
cigarette qui avait consumé la moitié du filtre, il
l’écrasa dans un cendrier et reprit l’écoute de la
bande que son ami lui avait envoyée de Moscou.
      

      
        *
      

      
        — Je vais commencer par une question simple, pourquoi avoir choisi le KGB ?
      

      
        Le crépitement de la bande anima le silence
qui s’ensuivit.
      

      
        — Mon commandant, je n’ai pas choisi le
KGB, vous le savez bien. On ne postule pas pour
le KGB, c’est lui qui vous recrute.
      

      
        — Donc, c’est un hasard.
      

      
        — Oh non, étudiant je connaissais un homme
qui travaillait à l’antenne de Saint-Pétersbourg et
je lui ai fait part de mon intérêt. Ce n’est qu’à la fin
de mes études que j’ai été approché par un agent.
      

      
        — Vous avez toujours voulu faire du renseignement ?
      

      
        — Aussi loin que je m’en souvienne, je voulais
être un espion.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Enfant, c’était un rêve de gloire. Je voulais
être un héros. Ce désir a été conforté plus tard
par une réflexion selon laquelle, dans certaines
circonstances, un homme du KGB peut faire
pour son pays plus qu’un bataillon tout entier.
      

      
        — Donc vous êtes individualiste ?
      

      
        — Ce n’est pas de l’individualisme, mon
commandant, car les agents du renseignement
font partie d’un ensemble.
      

      
        — Quand on sert dans le KGB, selon vous,
qui sert-on ?
      

      
        — La patrie, le socialisme et son corps.
      

      
        — Dans cet ordre ?
      

      
        — Je ne crois pas qu’on puisse les distinguer.
      

      
        — Vous savez que la Maison, sous un autre
nom à l’époque, a connu, sous l’influence de personnes dont nous avons fait le procès, des débordements parfois criminels, qu’en pensez-vous ?
      

      
        — Les écarts sont répréhensibles, mais ils ne
doivent pas remettre en question les institutions.
      

      
        — À quoi attribuez-vous cette dérive ?
      

      
        — À un culte de la personnalité inadapté à
notre idéologie.
      

      
        — Pourtant, même si nous avons fait son procès, Staline a fait de grandes choses, vous ne pensez pas ?
      

      
        — Certainement, et nous lui devons la victoire sur les nazis. Le monde entier la lui doit.
      

      
        — C’est assez pour lui pardonner ses excès,
n’est-ce pas ? D’ailleurs, j’ai lu dans votre dossier
que votre grand-père, un cuisinier de talent, a été
celui de Staline.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        — Il devait être un très bon cuisinier pour
être resté si longtemps à ce poste et être passé au
travers des purges.
      

      
        — Il l’était.
      

      
        — Votre père a intégré les forces combattantes du KGB pendant la guerre, j’imagine que
cela a dû influencer votre vocation.
      

      
        — Très certainement.
      

      
        — Et comment cet homme aussi structuré
prenait-il la foi orthodoxe de votre mère ?
      

      
        Un silence s’installa, puis l’interrogé reprit :
      

      
        — Il la prenait très mal.
      

      
        — Et vous ?
      

      
        — Je la respecte.
      

      
        — Pourtant, vous convenez que cette foi est
contraire à tous nos principes. Je ne parle même
pas des religions qui n’ont jamais été que l’auxiliaire de la classe dominante, j’évoque la contradiction d’être à la fois communiste et pieux.
Qu’en pensez-vous ?
      

      
        L’interrogé se gratta la gorge, ce bruit se
confondant avec le crépitement de la bande.
      

      
        — Je reconnais là une attitude contradictoire.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — La religion est le plus souvent superstition et
à ce titre elle remet en cause les fondements scientifiques de notre approche. Je suis bien d’accord que
nous n’avons aucun besoin de spiritualité.
      

      
        — Vous seriez prêt à le dire à votre mère ?
      

      
        — Absolument.
      

      
        — Vous comprendriez qu’elle soit inquiétée
pour sa foi ?
      

      
        — Euh... en théorie oui, mais dans les faits
elle ne cause aucun préjudice au socialisme et sa
pratique religieuse est très discrète.
      

      
        — Nos services nous font part d’un retour à la
religion de beaucoup de citoyens soviétiques,
qu’en pensez-vous ?
      

      
        — À mon avis, c’est le signe d’un relâchement
de notre travail idéologique, quand je dis nous je
parle du parti.
      

      
        — Que penseriez-vous de l’éventualité d’une
nouvelle vague répressive ?
      

      
        — Elle n’aurait d’intérêt qu’à la condition
qu’elle coïncide avec un travail idéologique
d’ampleur. J’ai connu des cas de ferveur religieuse
dont aucune répression n’est venue à bout.
      

      
        — Par exemple ?
      

      
        — Des juifs qui partageaient notre appartement communautaire à Saint-Pétersbourg, et ce
n’était pas simple, les altercations avec mes
parents les jours de fêtes religieuses n’étaient pas
rares.
      

      
        — Et vous, enfant, que pensiez-vous de cette
famille ?
      

      
        — C’étaient des gens très gentils, mais très en
retrait, du fait de leur nationalité et de leur
croyance.
      

      
        — Beaucoup d’entre eux voudraient quitter
l’Union soviétique, qu’en dites-vous ?
      

      
        — Dès lors qu’ils ont reçu une éducation élevée qui leur permet d’intervenir à un niveau stratégique pour notre pays, leur départ serait une
trahison. D’autres n’ont pas d’utilité, c’est différent.
      

      
        — Pas d’utilité ?
      

      
        — Je pense que nous n’avons aucune raison
de laisser partir de grands scientifiques dépositaires de secrets d’État, mais, quant à leurs
congénères qui ne sont pas qualifiés, je suis d’avis
de les laisser aller, leur naturel est au commerce,
nous n’en avons pas besoin.
      

      
        — Faites-vous une distinction entre nos ennemis et les opposants de l’intérieur ?
      

      
        — Oui. Je crois les opposants plus répréhensibles que nos ennemis car, en plus, ce sont des
traîtres.
      

      
        — Mais ne doit-on pas un peu atténuer leur
responsabilité ?
      

      
        — Comment ?
      

      
        — En considérant qu’ils sont aliénés et en les
traitant comme tels.
      

      
        — Absolument, je pense que, pour devenir
dissident, il faut perdre le sens commun, et cela
mérite une thérapie plutôt qu’un châtiment qui
ne change rien à la personne.
      

      
        — Je reviens à votre inclination pour les services secrets. Vous disiez qu’un espion peut
rendre à son pays les services d’une armée tout
entière. Mais, lorsqu’on est militaire, on ne tue le
plus souvent que des victimes anonymes. Dans
notre métier, on tue peu, mais on ne doit pas
avoir d’état d’âme au moment de s’exécuter. Et
parfois il faut assassiner quelqu’un avec qui l’on a
longuement tissé des liens, mois après mois,
année après année, en le regardant droit dans les
yeux. Qu’en pensez-vous ?
      

      
        — Je m’y suis préparé et je l’assume parfaitement.
      

      
        — Vous ne semblez pas être homme à avoir
des états d’âme.
      

      
        — Je n’en ai pas.
      

      
        — Vous devez être « soupe au lait » à l’occasion, je me trompe.
      

      
        — Non.
      

      
        — Est-ce bien compatible avec votre travail ? La
colère est commandée par l’affectivité qui n’est pas
le meilleur allié d’un agent de renseignements.
Vous avez un bon niveau en judo, je crois, pourquoi
avoir choisi les arts martiaux ? Pour mieux contrôler
votre agressivité ? Pour surmonter des complexes ?
Peu importe la réponse. J’ai aussi le sentiment que
vous ne craignez pas beaucoup le danger.
      

      
        — C’est vrai.
      

      
        — Cela peut être un handicap, celui qui n’a pas
peur prend souvent des risques excessifs. À l’échelon de notre territoire, nos meilleurs agents de renseignements sont les gens ordinaires. Ils nous
renseignent car ils ont peur. Sans eux, nous ne
serions rien.
      

      
        — Je sais, mon commandant, la qualité de la
surveillance intérieure dépend de la capacité de sa
police politique à « terroriser » la population de
façon que celle-ci se sente obligée de renseigner
celle qui la surveille.
      

      
        — C’est la théorie de la réciprocité. Bon, je
crois que nous en avons terminé. Si je devais vous
évaluer, ce qui n’est pas le cas, je dirais que vous
êtes quelqu’un de cynique et entier à la fois, peut-être un peu trop entier encore, mais avec l’expérience... Encore une question avant de nous séparer, que pensez-vous du modèle occidental ?
      

      
        — C’est un modèle qui conduit dans une
impasse, car il est fondé sur l’accumulation de
richesses par une minorité.
      

      
        — Une façon comme une autre d’exercer le
pouvoir.
      

      
        — Ce n’est pas celle que je préfère.
      

      
        — Bien, restons-en là. Ah, j’allais oublier,
vous qui avez étudié le droit, pensez-vous qu’il
puisse être justifié que le KGB agisse en dehors
du cadre de la loi ?
      

      
        — Non. Je suis pour le respect de la loi, quoi
qu’il arrive. Le KGB ne doit pas s’exonérer du
droit, quitte à faire le droit lui-même si nécessaire.
      

      
        — Je comprends.
      

      
        *
      

      
        Le colonel, en homme méticuleux qu’il était,
rembobina la bande avant de la ranger dans un
des tiroirs de son bureau. Il avait le sentiment de
n’avoir rien appris d’intéressant sans toutefois
avoir perdu son temps. Il se sentait las. Il n’avait
aucune envie d’entreprendre une nouvelle tâche.
Les propos de Guennadi l’avaient déstabilisé.
Devait-il le croire et jusqu’où ? La prophétie du
général allait-elle se réaliser ? Pouvait-il d’ores et
déjà adhérer à cette faction qui se projetait dans un
avenir incertain sans compromettre sa fin de carrière et risquer un jour ou l’autre de passer pour un
traître ? Ce que lui demandait son ami n’avait
néanmoins rien de compromettant. Il ne risquait
rien à évaluer ses cadres, à tester leur attachement à
l’institution, leur capacité d’adaptation, à détecter
dans ses cadres supérieurs ceux qui seraient bientôt
capables de privilégier la Maison au détriment
d’un système essoufflé, sans basculer de l’autre côté
de la barrière en se ralliant à l’ennemi d’aujourd’hui. Malgré ce qu’il lui en coûtait, il finit par se
convaincre que Guennadi avait raison, le KGB de
demain serait celui d’une troisième voie.
      

      
        *
      

      
        Quelques semaines plus tard, le colonel et son
subordonné marchaient dans la rue sous un soleil
pâle, en longeant la principale avenue de la ville.
À la surprise du jeune homme, le colonel bifurqua dans une allée transversale.
      

      
        — Je ne vais pas dans le même restaurant que
d’habitude. C’est une nouvelle adresse. Je l’ai
choisie parce que je suis persuadé que la Stasi la
truffe de micros. Quand nous serons là-bas, nous
leur ferons passer les messages qui nous intéressent, mais je propose que notre vrai sujet, lui,
soit abordé sur les trajets aller et retour, quitte à
ce que nous mettions un peu plus de temps que
nécessaire pour nous y rendre. Comment se passe
votre installation ?
      

      
        — Très bien, mon colonel, nous sommes bien
logés, nous avons de l’espace et notre entourage
est convivial.
      

      
        — Restez tout de même vigilants. Les Allemands de l’Est ne sont pas nos ennemis, loin s’en
faut, mais j’ai toujours eu pour principe que nous
n’avons pas d’amis dans les pays frères. Votre
boulot ne doit pas être très passionnant, n’est-ce
pas ?
      

      
        — C’est un travail classique de collecte et de
classement de données, j’imagine que c’est un
passage obligé pour un officier qui comme moi
reçoit sa première affectation à l’étranger.
      

      
        — Je vais être direct, car je pense que vous
l’êtes aussi. J’ai jeté un œil sur votre dossier de
l’Institut du drapeau rouge. Il semble que vous
avez passé la sélection de justesse. Si j’ai un
conseil à vous donner, essayez d’être plus
sociable. Ils ont un peu coincé sur votre caractère
introverti et votre difficulté à communiquer. En
résumé, ils trouvaient que vous puiez l’espion à
cent mètres. Ils ont jugé que c’était un peu trop
risqué de vous affecter en Occident, raison pour
laquelle ils vous ont envoyé dans le moins exotique de nos pays alliés. S’il ne doit y avoir
qu’une règle dans l’espionnage, c’est de ressembler le moins possible à ce qu’on est. C’est la raison pour laquelle un grand nombre de nos cadres
supérieurs à Moscou qui sont issus du parti sont
reconnaissables sous n’importe quel déguisement.
Comment était-ce, à Saint-Pétersbourg ?
      

      
        — La matière était plus vivante. Les dissidents
sont un gibier plus remuant.
      

      
        — Surtout que leur nombre n’est certainement pas en diminution.
      

      
        — Ils se sentent appuyés par les services
secrets et les médias occidentaux, je me demande
parfois s’ils n’ont pas un sentiment d’impunité.
      

      
        — Jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans un
hôpital psychiatrique et qu’après une ou deux
injections leur ego en ait pris un tel coup qu’ils se
sentent coupables lorsqu’ils vont pisser tout seuls.
      

      
        — Vous avez raison, mon colonel.
      

      
        — Je sens que vos prédispositions pour l’action sont un peu bridées ici.
      

      
        — Je ne me plains pas.
      

      
        — J’ai peut-être une grosse affaire pour vous
qui permettrait de démontrer vos qualités de terrain. Elle nous vient de l’antenne du KGB de
Berlin.
      

      
        — Et si je peux me permettre, en quoi nous
concerne-t-elle ?
      

      
        — L’Allemande de l’Est qui est impliquée a
été recrutée ici, car, outre qu’elle est un agent de
la Stasi, c’est à ce qu’on dit une très belle femme.
      

      
        Le colonel jeta un œil discrètement par-dessus
son épaule. De sa position, il voyait le haut de
son crâne planté de cheveux blonds et fins qui
n’allaient pas tarder à se faire rares. Le jeune officier marchait en cadence et, alors qu’un de ses
bras adoptait un mouvement pendulaire, l’autre
semblait fuir la symétrie par une étrange crispation. Sa mâchoire serrée accentuait la fuite de son
menton vers son cou.
      

      
        — Nous allons tourner un peu en rond si
vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous gagnerons du temps, je ne pense pas que nos amis aient
installé de micros dans les lampadaires. Cette
femme, donc, a été envoyée à Berlin-Ouest
comme appât pour recruter un informateur. C’est
un homme qui travaille à l’Otan. Il dispose,
semble-t-il, d’un accès à des informations de premier choix concernant des spécifications techniques de la flotte de sous-marins des différents
pays européens. Elle l’a d’abord approché d’une
façon habituelle, avec ses charmes qui ne sont pas
les nôtres. Puis, quand elle a jugé opportun de le
faire, elle lui a proposé de le recruter. Le type
est ébloui, mais pas assez pour trahir pour ses
seuls beaux yeux. Il a commencé par demander
de l’argent, c’est classique, beaucoup d’argent.
L’homme est habile, l’argent ne lui suffit pas, il
ne veut pas d’une relation unilatérale.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Il veut s’installer dans un double jeu pour se
couvrir. En résumé, il veut faire croire à sa hiérarchie que c’est lui qui a recruté l’Allemande. Pour
qu’il soit crédible, elle doit lui fournir à son tour
des informations consistantes sur les troupes du
pacte de Varsovie. Bien sûr, les Européens vont se
méfier, car les cas de défection d’agents est-allemands sont rares. Mais c’est habile de sa part, il
se couvre en se découvrant, vous comprenez ?
      

      
        — Je crois comprendre.
      

      
        — Cette relation a cependant l’inconvénient
de les rendre l’un et l’autre incontrôlables. Chacun est supposé transmettre le minimum d’informations pour se rendre crédible, mais voyez-vous,
dans ce genre de jeu de double, à la fin, on ne sait
plus très bien qui trahit vraiment. On peut imaginer que notre Allemande, sous prétexte de
donner le change, fournisse des informations
sérieuses sur les troupes du pacte de Varsovie
et qu’en retour, les informations reçues soient
minces. On peut tout aussi bien concevoir que
l’homme et la femme s’entendent pour soutirer
un maximum d’argent de chaque côté en fournissant des informations de grande valeur, puis
décident de partir ensemble et de se faire oublier
quelque part en Patagonie. Dans ce cas de figure,
nous apprendrions beaucoup sur les sous-marins
européens de l’Otan et l’ennemi recueillerait de
très utiles informations sur la situation de nos
missiles en Allemagne de l’Est. C’est ce qu’on
appelle un jeu à somme nulle, sauf pour les deux
protagonistes. C’est une situation complexe et
dangereuse. J’aimerais que vous vous en occupiez.
      

      
        — Et comment, mon colonel ?
      

      
        — Je n’en ai pas la moindre idée. À vous de
réfléchir et de me proposer d’intervenir sans que
nous perdions l’opportunité de collecter des
informations sur la flotte de l’Otan. Il faut
contrôler la fille sans faire exploser l’ensemble.
C’est assez délicat, il faut réussir une opération de
contre-espionnage sans hypothéquer une opération d’espionnage, le genre de tâche qui demande
un certain sens de la stratégie.
      

      
        Le visage du jeune officier se ferma un peu
plus. Après quelques mètres parcourus en silence,
le colonel ajouta :
      

      
        — Cette opération est une chance pour vous,
une occasion qui ne se renouvellera peut-être pas.
      

      
        — Et pourquoi ? demanda le jeune officier,
intrigué.
      

      
        — Les belles années sont derrière nous, je le
crains. La guerre froide s’essouffle, nous ne parviendrons pas à maintenir cette tension entre les
deux blocs indéfiniment, cette escalade est désastreuse pour nous sur le plan économique. Je crois
qu’elle hypothèque sérieusement les chances de
mener à bien le projet socialiste. Dans les prochaines années, vous verrez que les agents de nos
stations dans les pays « frères » passeront la plus
grande partie de leur temps à essayer de contenir
la montée de la dissidence et à produire de la
paperasse, toujours plus de paperasse qui atterrit à
Moscou où elle est classée par des analystes qui ne
sont jamais sortis de leur bureau. Pour ne rien
vous cacher, c’est pour cela que je suis très heureux de cette affaire qui nous ramène aux fondements de notre métier. Je vous laisse réfléchir.
Pensez aussi à ce que nous allons nous dire au restaurant qui soit audible par nos amis de la Stasi.
Un sujet qui ne leur révèle rien, tout en leur donnant l’impression que nous sommes actifs dans
quelque chose, sinon ils risquent de s’apercevoir
que nous savons qu’ils nous écoutent et... vous
connaissez la musique.
      

      
        Ils atteignirent le restaurant dix minutes après
sans avoir échangé une parole de plus. Avant d’y
pénétrer, le colonel lâcha à son subordonné :
      

      
        — Je ne voudrais pas que vous pensiez que
tout est négatif dans votre dossier. Il y est aussi
consigné que vous êtes fidèle en amitié, c’est une
qualité. Vous m’avez peut-être trouvé un peu
sombre tout à l’heure sur les perspectives de la
Maison. Mais je voudrais vous dire qu’en toute
circonstance, elle reste l’endroit où il faut être. De
là vous ne perdrez jamais rien du spectacle et
vous en saurez toujours plus que le commun des
mortels. Regardez l’Amérique, le seul Président
de leur histoire qui se soit mis les services secrets à
dos, ils le lui ont fait payer très cher. L’assassinat
de Kennedy a été un avertissement pour les dirigeants du monde entier.
      

      
        *
      

      
        Le lendemain était le premier jour du week-end. Plotov décida d’emmener sa famille à la
campagne. Son épouse et ses deux enfants montèrent dans la Zhiguli. La nature était souriante,
un soleil timide caressait les champs et leurs
hautes herbes courbées par le vent. La voiture,
solitaire, serpentait dans l’arrière-pays. Le visage
de Plotov était fermé, plus que d’ordinaire. Sa
femme lui en fit la remarque, mais ne lui posa
aucune question. C’était la règle. Un homme du
KGB ne devait jamais se livrer à sa femme, quelle
que soit la gravité de ses soucis. Plotov était plus
que préoccupé. L’affaire que lui avait confiée le
colonel l’obsédait. Il avait le sentiment, dans la
résolution de cette intrigue, de jouer sa carrière,
tout autant que l’estime qu’il avait de lui-même.
Pour la première fois depuis qu’il avait intégré
la Maison, il se trouvait investi d’une charge
d’importance au centre de l’affrontement entre les
deux camps, confronté à un vrai jeu de double qui
éprouvait ses qualités d’homme de renseignements.
      

      
        — Je ne suis pas contrarié, simplement concentré. Je ne peux pas t’en dire plus, mais je vais
devoir faire face à d’immenses responsabilités.
      

      
        — Ils te confient la décision d’appuyer sur le
bouton atomique, lança sa femme, satisfaite de
son espièglerie.
      

      
        Plotov fit un effort sur lui-même pour ne pas
relever. Le silence s’interposa entre eux un long
moment, à peine troublé par les gesticulations de
leurs filles à l’arrière de la voiture. Sa femme,
jugeant qu’il avait duré assez longtemps, décida
d’y mettre fin :
      

      
        — C’est vraiment un beau pays, tu ne trouves
pas ?
      

      
        L’officier acquiesça sans ouvrir la bouche.
      

      
        — Comment expliques-tu que les gens ne
manquent de rien ici, contrairement à chez nous ?
reprit-elle.
      

      
        — Je ne sais pas, répondit son mari, contrarié
de s’obliger à répondre. Ils sont probablement
mieux organisés.
      

      
        — Et pour la propreté, quelle différence, les
Allemands sont très soignés.
      

      
        — Les Russes le sont tout autant qu’eux, la
différence c’est que nous avons tout autour
de nous ces peuples à peine sortis du Moyen
Âge.
      

      
        — Dis-moi, Volodia, les problèmes qui te
préoccupent, ils pourraient avoir des conséquences sur notre vie ?
      

      
        — Je ne sais pas. Mais j’imagine que, si
j’échoue, ils ne tarderont pas à nous renvoyer
quelque part en URSS.
      

      
        — Ce serait dommage. J’ai eu un peu de mal
au début, mais je commence à m’accoutumer à
notre vie ici. Notre appartement est spacieux, la
nourriture abondante et variée. Mais il n’y a
aucune raison que tu ne réussisses pas, Volodia, je
ne t’ai jamais rien vu rater. Seulement, si tu me
permets, il faudrait que tu donnes une plus
grande impression de facilité dans tes succès, on a
toujours le sentiment que tu les arraches, aux
autres mais aussi à toi-même. Et puis, tu affiches
trop ton mauvais caractère.
      

      
        — Tu as fini ?
      

      
        — Je ne dis pas cela pour te contrarier, Volodia chéri, mais je pense être la personne qui te
connaît le mieux. Je sais que tu es émotif et, si tu
ne l’étais pas, je ne t’aurais pas épousé. Mais
parfois on dirait que tes émotions te submergent
et, dans ces moments-là, il faut reconnaître que
tu fais presque peur. Pas à moi, bien sûr, mais je
comprends que tu inquiètes les autres.
      

      
        Alors qu’aucun obstacle ne se dressait devant
eux, Plotov freina brusquement. Il regrettait déjà
son emportement quand il dit à sa femme d’une
voix sourde :
      

      
        — Écoute-moi. Je dois voir le colonel lundi
matin et je n’ai pas le début d’une solution au
problème qu’il m’a confié, alors fais-moi le plaisir
de m’oublier un peu.
      

      
        — Bien, répondit-elle à haute voix. Les enfants, votre père est avec nous, mais on fait
comme s’il n’était pas là, d’accord ?
      

      
        — D’accord, répondirent les enfants à l’unisson.
      

      
        *
      

      
        Le lundi matin suivant, Plotov était dans le
bureau du colonel, affaibli par un début de
migraine. Il semblait au bord des larmes quand il
avoua à son supérieur qu’il n’avait pas encore la
moindre idée de la façon dont il allait opérer.
      

      
        — C’est normal, répondit le colonel, ce cas
n’est pas simple. Je m’en suis voulu ce week-end
de vous avoir laissé partir comme ça avec une
seule partie des données. Le problème essentiel
est la confiance que la Stasi accorde à cette
femme. Si, pour une raison ou une autre, ils
découvrent que nous la testons sans leur accord
préalable, nous allons les vexer et ils vont se
plaindre à Moscou par la voie politique. Par ailleurs, en ma qualité de chef de cette station du
KGB, je ne peux pas me satisfaire d’un doute. Si
cette femme bascule, c’est toutes les forces du
pacte de Varsovie qui seront mises à nu en
échange d’informations sur la flotte de l’Otan qui
ne seront pas forcément aussi décisives. Que l’on
apprenne que cette femme est passée à l’Ouest et
je me sentirai pleinement responsable de cette
bévue.
      

      
        — La solution la plus simple serait bien sûr de
la faire passer au détecteur de mensonges et de lui
poser deux questions : « Avez-vous l’intention de
passer à l’Ouest et avez-vous l’intention de vous
faire rémunérer par l’ennemi ? » Mais comme
vous l’avez dit, mon colonel, ce serait une déclaration de guerre à la Stasi.
      

      
        — Nous pourrions aussi la faire passer au
détecteur de mensonges à Berlin-Ouest par une
équipe du KGB qui se ferait passer pour ses correspondants occidentaux cherchant à s’assurer de sa
droiture. Mais ça risquerait de la rendre méfiante
et de créer une confusion qui bloque tout le processus, car n’oublions pas que nous sommes preneurs des informations sur la flotte sous-marine
européenne de l’Otan. Alors, que proposez-vous ?
      

      
        — Je ne vois pas d’autre solution qu’une
approche un contre un. Je me rapproche d’elle.
Elle se doutera qu’il s’agit d’une surveillance, mais
il m’appartient d’endormir sa vigilance.
      

      
        — Je dirais même que, pour gagner du temps,
vous devriez lui dire d’entrée que le KGB
s’inquiète de cette transaction et que vous vous
mettez en relation avec elle pour en discuter librement et sans la moindre suspicion. Elle le
comprendra. J’ajouterai même qu’au contraire,
elle ne comprendrait pas que le KGB se désintéresse d’une opération de cette importance. Il va
falloir être patient et vous assouplir, Plotov. À
vous de jouer, donnez la mesure de vos talents de
manipulateur. Mais ne vous méprenez pas, c’est
elle, la figure de roman d’espionnage. Elle est très
belle et d’une remarquable intelligence. Il va falloir
vous décontracter un peu, vous faire un peu plus
séducteur. Vous n’êtes pas le plus à plaindre. Sauf
si tout ça se révèle être un échec, et je suis persuadé
du contraire. Et n’oubliez pas qu’il existe quatre-vingt-dix chances sur cent pour que cette femme
fasse très bien son travail.
      

      
        — Et elle est si belle que ça ?
      

      
        — Oh oui ! aussi belle que les plus belles
femmes de Voronej. Et pour couronner le tout,
elle fait semblant de ne pas le savoir.
      

      
        *
      

      
        La semaine suivante, Plotov était à pied
d’œuvre. Il avait revêtu ses vêtements les moins
austères et s’était dirigé à pied vers les locaux où
travaillait l’agent de la Stasi. Son physique souffrait de l’absence d’exercice due à la proximité de
tous les lieux liés à l’Intelligence. Il ne marchait
jamais plus de cent cinquante mètres pour se
rendre de chez lui à son bureau ou de son bureau à
ceux de la Stasi. Comme l’aurait fait un diplomate
dans un pays à risque, il vivait dans un périmètre
limité, mais il n’avait même pas la crainte du danger et le mauvais sang qui va de pair pour l’empêcher de grossir. Il savait que quelques grammes de
plus seraient fatals à sa garde-robe. En chemin, il
se composa le personnage d’un homme détendu,
affable, qui s’interdit de se comporter en inquisiteur. Afin que son personnage ne soit pas trahi
par ses propres inquiétudes, il s’efforça de se
convaincre que sa carrière n’était pas en jeu. Il en
avait connu d’autres. En particulier ce jour où,
dans le métro à Moscou, il s’était accroché avec
une sorte de punk. Au lieu de le mépriser comme
l’aurait fait n’importe quel officier du KGB et
d’appeler la sécurité pour le faire battre à mort, il
lui avait foncé dessus. Il s’en était sorti avec un
bras cassé, lui l’ancien champion de judo. Par
chance, sa hiérarchie n’avait pas réagi à l’incident.
      

      
        Le lien de vassalité entre l’URSS et l’Allemagne
de l’Est lui aurait permis de convoquer la jeune
femme, mais il n’en fit rien. Dans le pire des cas,
ce serait la fin de sa carrière d’espion à l’étranger et
la perspective de se voir un jour affecté dans
une des stations occidentales. Cette inaptitude
n’empêcherait pas qu’on le reclasse à la surveillance du territoire à Saint-Pétersbourg ou à Moscou, ou bien dans n’importe quelle autre bourgade
de l’empire. Mais Vladimir Vladimirovitch Plotov
exécrait par-dessus tout l’échec, et la seule perspective de celui-ci le faisait transpirer dans son costume de mauvaise qualité. Dans son combat
contre sa propre crispation, il réalisa qu’en dépit
de ses efforts un de ses bras ne voulait toujours pas
contrebalancer l’autre. Alors il s’arrêta sur l’esplanade sur laquelle était construit l’immeuble de la
Stasi. Il ajusta ses deux bras le long du corps et
repartit en observant la symétrie de leur balancement. Toujours insatisfait, il s’immobilisa de nouveau avec un regard impitoyable pour ce membre
qui ne lui obéissait pas. De sa fenêtre, la jeune
Allemande l’observait, intriguée.
      

       

      
        Plotov pénétra dans le bureau de la jeune
femme avec un sourire de pure circonstance. Il
remarqua qu’elle était bien plus grande que lui et
ce fait le contraria. Il faisait beaucoup d’efforts
pour rendre son visage impénétrable, mais n’avait
aucune idée de ce que le sommet de son crâne
pouvait révéler sur lui-même. Qu’une femme
puisse le déchiffrer lui déplaisait. Après un court
échange de politesses, pendant lequel il observa la
jeune femme par en dessous, il remarqua qu’elle
prenait l’expression d’une femme attentive à ce
qu’il allait lui dire.
      

      
        — Simple visite de courtoisie, camarade. Le
KGB ne peut pas rester complètement en retrait
d’une opération importante. La Stasi en a eu l’initiative, on ne peut que s’en féliciter. Nous sommes
là pour vous accompagner et informer régulièrement Moscou du déroulement de cette affaire. J’ai
été désigné par ma hiérarchie pour être votre correspondant.
      

      
        Il prononça une phrase qui n’avait aucun naturel dans sa bouche :
      

      
        — Je suis ravi de faire votre connaissance et je
suis certain que nous allons travailler en bonne
intelligence.
      

      
        La jeune femme contempla alors le petit homme
plus qu’elle ne le regarda.
      

      
        — J’en suis certaine, répondit-elle avec un sourire qui découvrait de belles dents régulières.
      

      
        L’officier ressentit soudain une satisfaction
dont il cernait mal l’origine jusqu’au moment où il
comprit qu’elle ne lui plaisait pas. Cette femme
était certes belle, désirable, mais elle ne lui plaisait
pas. La perfection de ses formes était dérangeante.
À aucun moment il n’avait craint cette hypothèse,
mais il se trouvait tout de même rassuré en réalisant que cette plastique n’avait aucun pouvoir sur
lui.
      

      
        — Comment voulez-vous que nous procédions, camarade ?
      

      
        Elle parlait un allemand très délié avec une lenteur naturelle, ce qui rassura Plotov qui manquait
encore d’aisance dans cette langue.
      

      
        — Je propose que vous me disiez tout ce que
vous voulez sur cette affaire et ensuite, si certains
points méritent d’être approfondis, nous y reviendrons ensemble. Ce n’est pas un interrogatoire,
comprenez-vous ? Je préfère que notre relation
garde quelque chose d’informel aussi longtemps
que possible. Cela vous convient ?
      

      
        La jeune femme opina sans répondre puis se
concentra pour décider par où elle allait commencer.
      

      
        — Je suis depuis quatre ans agent d’informations à Berlin-Ouest sous une fausse identité et
une fausse qualité. Officiellement, je dirige une
entreprise de services informatiques. J’y passe la
plus grande partie de l’année et j’essaye d’entrer en
contact avec des personnes influentes susceptibles
de nous fournir des informations stratégiques.
J’entre dans les administrations sous le couvert de
ma société et j’y reste grâce à la relation personnelle que je crée avec certains hommes. Ces
relations sont le plus souvent bâties à long terme,
le physique y joue bien sûr un rôle prépondérant,
mais j’en use avec beaucoup de parcimonie, je ne
veux pas avoir la réputation d’une femme facile.
D’ailleurs la plupart des hommes que je rencontre
se contentent de l’agrément et de la fierté de passer
une soirée avec une belle femme d’affaires réputée inaccessible. Je passe la vitesse supérieure si
l’homme me paraît avoir les responsabilités, le
profil psychologique et j’ajouterai même sexuel
pour me fournir des informations d’importance.
      

      
        — Qu’entendez-vous par profil sexuel ?
      

      
        — Je parle de degré de dépendance, c’est fondamental pour s’attacher quelqu’un.
      

      
        — Ah, je vois.
      

      
        — Et, récemment, nous avons décidé d’aller
encore plus loin, en essayant de recruter cet
homme qui a un accès privilégié à des données de
l’Otan.
      

      
        — Vous en avez informé l’antenne du KGB à
Berlin-Ouest ?
      

      
        — Oui, et ils m’ont laissé carte blanche en me
demandant d’informer leur station de Dresde. Ils
préfèrent qu’on se rencontre le moins possible à
Berlin pour ne pas me brûler.
      

      
        — Comment les choses se sont-elles passées
avec cet informateur ?
      

      
        — Voilà plusieurs mois, pour ne pas dire deux
ans, que j’essayais de le recruter. J’ai tout misé sur
lui. Nous avons une relation affective depuis le
début. Il y a un peu moins de trois mois, j’ai mis
les cartes sur la table, je lui ai proposé de le recruter
contre d’importantes sommes d’argent. Il n’est pas
très loin de la retraite. Vous savez, camarade, mes
seuls charmes ne m’auraient pas permis de le
retourner. L’argent non plus. Mais la conjonction
des deux à l’approche de la retraite a permis une
alchimie positive.
      

      
        — La configuration prévue au départ s’est un
peu compliquée.
      

      
        — Oui, il a voulu se couvrir en faisant croire
que c’est lui qui m’a recrutée et qu’il est le seul à
pouvoir m’approcher.
      

      
        — Et pour donner de la substance à ses allégations, vous êtes contrainte de lui transmettre des
informations convaincantes sur les forces du pacte
de Varsovie. Ce qui nous oblige à un minimum de
contrôle sur les informations qui vont lui être
révélées.
      

      
        Plotov se leva de la chaise inconfortable où la
jeune femme l’avait installé.
      

      
        — Que diriez-vous d’une marche ? C’est une
question financière importante pour moi. Si je ne
fais pas un peu d’exercice, je vais devoir changer
toute ma garde-robe et je n’en ai pas les moyens.
Mais peut-être pourriez-vous m’aider ?
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — J’imagine que vous n’allez pas renseigner les
Occidentaux pour rien.
      

      
        La jeune femme lui jeta un regard noir avant de
répondre :
      

      
        — Il n’a pas encore été question d’argent, mais
cela ne saurait tarder.
      

      
        — Si vous ne demandez pas d’argent, vous ne
serez pas crédible. À moins qu’on ne vous propose
autre chose, comme de vous régulariser à l’Ouest
sous une vraie identité avec un travail dans le renseignement ouest-allemand.
      

      
        — Vous n’y pensez pas ? fit la jeune femme,
choquée.
      

      
        — Non, je ne dis pas que vous accepteriez,
mais qu’ils le proposent me paraît certain et que
vous fassiez mine d’accepter, logique.
      

      
        Ils empruntèrent les escaliers pour descendre et
se retrouvèrent sur l’esplanade. Un jet d’eau famélique en animait le centre au pied d’une statue érigée à la gloire des travailleurs. Ils se mirent en
marche à petite allure, comme deux intellectuels
qui deviseraient sur l’état du monde. La jeune
femme regardait devant elle, ni détendue ni crispée. Plotov l’observait à la dérobée de son œil bleu
délavé. Il dut un court instant se convaincre qu’il
ne questionnait pas une dissidente, mais bien un
agent des services secrets d’un pays frère et pas le
moindre, car il offrait la façade la plus avantageuse
du socialisme.
      

      
        — Et comment est-ce, l’Occident ? reprit Plotov de la voix d’un homme qui mène le jeu.
      

      
        — Pourquoi, vous n’y êtes jamais allé, camarade ? répondit-elle en esquissant un sourire.
      

      
        Plotov, pincé, rétorqua froidement :
      

      
        — Jamais, et pour être sincère, ça ne me
manque pas.
      

      
        La jeune femme raccourcit son pas, voyant que
l’officier n’était pas sur la même fréquence.
      

      
        — Si je devais résumer, camarade, je dirais
qu’ils ont tout en apparence, mais par rapport à
nous il leur manque l’essentiel, un projet.
      

      
        Plotov se rehaussa :
      

      
        — C’est assez bien répondu, camarade, mais
pensez-vous que nous ayons encore vraiment un
projet ?
      

      
        — Que voulez-vous dire ?
      

      
        — Avec la « perestroïka », on ne peut plus parler de projet mais d’accommodement d’un système à une réalité qui chaque jour croît au
détriment de l’idéologie. Dans ce contexte, on
peut comprendre qu’une jeune femme comme
vous soit tentée par l’Occident.
      

      
        — Ce n’est pas le cas, camarade, ceux qui ne
connaissent pas l’Occident ne perçoivent rien de la
dureté des rapports humains qui prévaut chez eux.
Il faut se battre en permanence pour survivre.
      

      
        — J’en viens à un autre sujet. Vous n’avez pas
de famille ?
      

      
        — Si, bien sûr, j’ai une famille...
      

      
        — Non, je veux dire une famille au sens d’un
mari et des enfants.
      

      
        — Non, je suis célibataire.
      

      
        — Est-ce indiscret de vous demander pourquoi ?
      

      
        — Probablement parce que ma fonction ne
m’en a pas laissé le temps.
      

      
        — En général, il me semble que c’est plutôt le
contraire, les femmes qui ne veulent pas de foyer
choisissent un métier qui les empêche d’en
construire un.
      

      
        Plotov s’immobilisa un court instant pour jouir
de son effet.
      

      
        — Pour en finir avec les questions indiscrètes,
si vous me le permettez, n’est-ce pas un peu difficile de... comment dire, même si c’est pour le
socialisme et la patrie, de se donner comme ça, à
des hommes qu’il vous est interdit d’aimer ?
      

      
        La jeune femme s’efforça de ne pas le regarder
pour répondre :
      

      
        — Rien n’est difficile lorsqu’on fait son devoir.
      

      
        Plotov se planta devant elle et, levant la tête
pour intercepter son regard, il lui lança, d’un ton
définitif accompagné d’un sourire pour en atténuer l’âpreté :
      

      
        — Si je peux vous faire part de ma conviction,
je pense que vous n’aimez pas les hommes.
      

      
        Le soleil de face, la jeune femme lui rétorqua
sans cligner des yeux :
      

      
        — Je pense que je peux vous persuader du
contraire, si vous le souhaitez.
      

      
        Pour toute réponse, Plotov émit un petit
« hum » difficile à interpréter. Il choisit cet instant
précis pour s’en retourner.
      

      
        Sur le chemin, il ne parla pas et parut tour à
tour pensif, préoccupé et offusqué. À l’évidence, il
ne parvenait pas à exprimer des émotions qui
s’entremêlaient dans son esprit, incapables de
s’extérioriser. La jeune femme n’en parut troublée
en rien. Devant l’entrée de l’immeuble, Plotov
décida de la quitter, jugeant que ce premier entretien avait assez duré. Elle eut un sourire poli à son
endroit mais, avant de disparaître dans le hall, elle
se retourna et lui dit en souriant :
      

      
        — Finalement, nous n’avons pas beaucoup
marché. Vous allez devoir renouveler votre garde-robe. Si vous avez besoin d’argent, n’hésitez pas à
m’en parler.
      

      
        *
      

      
        Plotov regardait le bout de ses chaussures.
Étant donné sa taille, ses yeux n’avaient pas un
long chemin à faire. Le colonel avait défait le
bouton du col de sa chemise et venait d’allumer
une cigarette. Il inspira à pleins poumons avant
de recracher une fumée lourde aux contours orangés et bleus à laquelle se mêlèrent les mots suivants :
      

      
        — Vous en êtes certain ?
      

      
        — Pas le moindre doute, mon colonel. Cette
femme par ses insinuations a essayé de me corrompre. En me proposant d’abord ses charmes,
puis de l’argent. Pour le reste, sur ce qui se passe à
Berlin-Ouest, je n’en ai pas appris beaucoup. Mais
j’ai acquis une conviction : cette femme n’aime pas
les hommes. J’ajoute qu’elle les méprise assez pour
leur offrir son corps sans scrupules. Je ne suis pas
loin de conclure qu’elle préfère les femmes.
      

      
        — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
      

      
        — Je me suis demandé un long moment pourquoi je ne la trouvais pas séduisante. La réponse est
que rien dans son attitude ne traduit un désir sincère pour les hommes.
      

      
        — Quelle est votre conclusion ?
      

      
        — Je pense que nous ne saurons jamais vraiment ce qu’elle trafique avec son correspondant à
l’Ouest, mais, faute d’une vérité pleine et entière,
tout incite à nous en méfier. Rien ne retient cette
femme en Allemagne de l’Est. Elle n’a ni mari ni
enfants. Elle s’est habituée aux facilités de la vie en
Occident et je la crois capable de vivre sans perspective idéologique. J’ajoute que se préparer à un
aménagement radical du socialisme en se constituant d’ores et déjà un bon petit pactole à l’étranger, c’est une façon de ne pas être pris au
dépourvu. Pour finir, il y a les faits. Elle m’a très
clairement proposé de coucher avec elle, comme
elle m’a offert de l’argent, de façon très habile, sur
le ton de la plaisanterie.
      

      
        Le colonel, comme si une inspiration pouvait
lui venir du décor désespérément sombre qui
s’offrait à ses yeux, regarda à travers la fenêtre, frappé par l’absence de couleurs, comme si le
ciel avait fourni lui-même les matériaux de
construction des bâtiments administratifs qui obstruaient la perspective. Il pianota avec ses doigts
sur la plaque de verre qui recouvrait son bureau.
      

      
        — Quelle est votre proposition ?
      

      
        Plotov se crispa. Pour se donner une contenance, il se redressa dans son siège et ferma le
premier bouton de sa veste. Il serra ensuite les
mâchoires avant de les libérer :
      

      
        — Il faut prévenir la Stasi et la mettre hors
d’état de nuire. Il y a peu de chances pour que
nous ayons tort. Cette femme va transmettre, j’en
suis convaincu, des valises de documents sur les
troupes du pacte de Varsovie.
      

      
        — Et nous en recevrons au moins autant sur
l’Otan, non ?
      

      
        — Certes, mais...
      

      
        — En tout état de cause, c’est un traître.
      

      
        — Nous avons assez d’indices pour le penser.
      

      
        — Si nous informons la Stasi, elle ne fera rien,
j’en suis persuadé. Depuis la « perestroïka », ils
considèrent que nous mollissons et la confiance
s’est un peu érodée. Les conséquences peuvent
être terribles si certaines informations passent à
l’Ouest.
      

      
        — Alors que proposez-vous ?
      

      
        — Il faut l’éliminer.
      

      
        Le colonel pour toute réaction fronça les
narines. Après avoir repris son souffle, il lâcha :
      

      
        — Je préfère l’idée qu’elle disparaisse, mais ne
mégotons pas, le résultat est le même. Je vais proposer cette solution à ma hiérarchie. Qui s’en
occupera ?
      

      
        — Selon moi, il serait plus discret de faire opérer nos agents à l’Ouest.
      

      
        — Vous êtes sûr de vous, n’est-ce pas ? Nous
ne sommes pas un peu trop expéditifs ?
      

      
        — Il y a toujours un risque, mon colonel, une
marge d’incertitude, mais les vraies décisions
nécessitent de trancher.
      

      
        — Donc, vous assumez.
      

      
        — J’assume, mon colonel.
      

      
        Le colonel sembla pensif. Pas comme un
homme qui mûrit une décision, mais plutôt
comme quelqu’un qui rumine les détails de son
exécution.
      

      
        — Je me demande si c’est une bonne idée de
la faire supprimer par des agents stationnés à
l’Ouest. Ils auront la police criminelle sur le dos et
nous risquons de gêner notre dispositif global.
S’en occuper sur le territoire est-allemand, c’est
s’exposer à une explication de textes avec la Stasi
que je ne veux pas avoir. La Stasi doit croire qu’elle
a été éliminée par des services de renseignements
de l’Ouest. Je préfère que vous alliez la descendre
là-bas et que vous reveniez aussitôt, quel est votre
point de vue ?
      

      
        Plotov se gonfla comme un enfant qui se prépare à battre son record d’apnée dans son bain :
      

      
        — Vous avez raison, mon colonel, c’est la
meilleure solution. Toutefois, quelque chose me
gêne.
      

      
        — Quoi, vous avez peur de ne pas aller
jusqu’au bout ?
      

      
        — Pas du tout, se défendit Plotov, mon souci,
c’est que nous perdons l’opportunité de récupérer
des informations sur la flotte sous-marine de
l’Otan.
      

      
        — Je suis bien d’accord, mais on ne peut pas
tout avoir. Je vous accompagnerai à Berlin-Ouest,
de façon à servir d’appât pour le contre-espionnage occidental et à vous soutenir en cas de problème. Je vais prévenir la hiérarchie. Ils vont
peut-être trouver que nous allons un peu vite en
besogne. Mais que sont la vie de cette femme et
une promesse de renseignements sur des sous-marins de l’Otan, comparées au risque de divulguer des informations considérables sur des dispositifs du pacte de Varsovie ?
      

      
        — Rien.
      

      
        — Rien, sauf que le pacte de Varsovie sera probablement mort au plus tard dans quelques mois,
ajouta le colonel, songeur.
      

      
        — C’est vrai, mon colonel, mais si on regarde
l’histoire, combien d’hommes sont morts le dernier jour de la guerre ? Si la guerre s’arrête, il faut
bien un dernier jour. Ou alors il faudrait une
convention internationale interdisant qu’on tue le
dernier jour de la guerre, ajouta Plotov, content de
son effet.
      

      
        — Mais comment savoir, la veille du dernier
jour de la guerre, que celle-ci s’arrêtera le lendemain ? Voilà une vraie question, enchérit le colonel en souriant. Assez plaisanté, sauf si vous avez
des doutes, nous n’avons aucune raison de reculer.
      

      
        *
      

      
        L’appartement des Plotov appartenait à une
résidence construite pour héberger des fonctionnaires des pays frères au milieu de cadres modèles
du renseignement militaire est-allemand. Blocs
de béton rébarbatifs à l’extérieur, l’intérieur de
ces immeubles donnait l’illusion du confort. En
venant ici, la famille avait trouvé ses aises. L’officier se souvenait, comme sa femme, des jours
où, avec leur premier enfant, ils partageaient
vingt-six mètres carrés et demi avec ses parents
dans un bâtiment vétuste, loin du centre de Saint-Pétersbourg. Sa femme avait assez bien supporté
cette cohabitation avec ses beaux-parents de fraîche date, même si elle avait parfois le sentiment
qu’ils n’avaient d’yeux que pour leur fils. Ils lui
portaient un amour immense mais pudique et ils
tiraient de chacun de ses actes une immense fierté.
Ils estimaient leur bru pour autant que toute son
action concourût à valoriser aussi leur fils. On ne
permettait pas à tous les agents du KGB de voyager. Certes il eût été plus prestigieux qu’il fût
nommé dans une capitale occidentale au cœur de
la guerre des services de renseignements. Mais cela
lui suffisait pour se sentir au-dessus de la masse des
agents affectés à des tâches de surveillance intérieure dans des coins souvent reculés de l’URSS.
Son voyage, dans quelques jours, pour Berlin-Ouest était un pas de plus dans sa carrière. Il avait
hâte de découvrir l’Occident par lui-même.
L’ennemi de toujours, ombre portée sur l’idéologie pour laquelle il combattait, allait apparaître
devant ses yeux, lui permettre de se former un
jugement. Il en aurait sauté de joie, mais il n’en
montra rien à sa famille, et ne dit rien du vrai
motif de son voyage qu’il présenta comme une
mission d’inspection à l’intérieur de la RDA.
Quand la température le permettait, il aimait se
mettre au balcon de leur appartement, signe à lui
tout seul de sa réussite sociale. C’est là qu’il mûrissait nombre de réflexions sur sa stratégie personnelle. Appuyé à la rambarde en fer grossier, il
regardait en bas le manège des quelques voitures
de résidents. Il se surprit à s’avouer qu’il détestait
vraiment cette Allemande. Une haine providentielle qui facilitait sa tâche. Il n’avait jamais tué,
mais il s’y était préparé depuis longtemps,
conscient que ses responsabilités le conduiraient
un jour ou l’autre à supprimer des vies. L’homme
était assez subtil pour savoir que les charges qu’il
avait retenues contre la jeune espionne, sans être
minces, relevaient de son intuition plus que de
faits avérés. Mais il considérait que ses convictions
étaient ce qui s’approchait le plus de la vérité. Il
éprouvait une énorme fierté d’avoir pris sur lui,
sur des bases subjectives, d’éliminer cette femme
qui à elle seule pouvait bousculer le rapport des
forces entre l’Est et l’Ouest. Cette escapade à
l’Ouest, autorisée par la hiérarchie, était un signe
de confiance qui dépassait l’échelon régional. À
Moscou, on devait déjà le considérer comme un
élément de valeur.
      

      
        *
      

      
        Quelques jours plus tard, le colonel et Plotov
roulaient sur l’autoroute, faux papiers en poche, à
bord d’une voiture maquillée. Leurs mouvements
ne devaient être décelés ni par l’administration de
la RDA ni par celle de l’Allemagne fédérale. Le
jeune officier conduisait, pour la plus grande satisfaction du colonel que cet exercice ennuyait.
      

      
        — Je pense à ce que je vous disais l’autre jour.
Je crains que nous n’éliminions cette femme pour
rien. Les informations qu’elle risque de divulguer,
les Occidentaux les auront de toute façon entre les
mains dans quelques mois.
      

      
        — Si vous permettez, mon colonel, répondit
Plotov en se redressant sur le siège conducteur, je
crois que ce n’est pas le problème. Que cette
femme informe un ennemi qui ne le sera peut-être
plus dans quelques mois ne change rien à l’affaire.
Nous sommes confrontés à une haute trahison. Et
je n’ai jamais entendu dire, de ce côté du rideau de
fer, qu’on la traitait comme un délit normal. De
plus elle se prépare à déserter sa patrie.
      

      
        — L’Allemagne est sa patrie, c’est pourquoi
elle n’a peut-être pas ce sentiment.
      

      
        — À ce niveau de responsabilité, on n’est pas
en droit d’anticiper sur des évolutions. La situation juridique est aujourd’hui celle qu’elle est. Si
demain elle change, ce sera une autre affaire. Pour
nous, peu importe, le droit est le droit. Et au
regard du droit, cette femme intrigue contre nous
et contre son pays. J’ajoute qu’elle en a conscience
et qu’elle commence à s’en repentir.
      

      
        — Comment cela ?
      

      
        — Je réfléchissais à cela pas plus tard qu’hier
et je me disais que si cette femme s’est révélée
aussi rapidement en me faisant des propositions
indignes, c’est qu’elle-même cherche à payer le
prix de sa rédemption. Sinon, elle aurait adopté
une autre stratégie à mon égard en prenant le
temps comme allié. Ou alors elle m’a défié en me
mettant sur la voie tout en pensant que l’absence
de preuves la sauverait. Mais nous n’avons besoin
d’aucune preuve. Où se croit-elle, en Occident,
pour imaginer qu’on va instruire pendant des
années un procès à charge ?
      

      
        — Vous avez certainement raison. Je reconnais
bien là votre formation de juriste. Vous auriez fait
un bon procureur.
      

      
        — J’y ai pensé à une époque.
      

      
        Puis le colonel lâcha un long soupir amer avant
de reprendre, le visage tourné vers les étendues
agricoles :
      

      
        — Il n’en reste pas moins que le bateau
prend l’eau de toute part. Les pays frères se fissurent comme les fondements d’une datcha
après un été de grosses chaleurs. Je donnerais
beaucoup pour ne pas assister au spectacle qui se
prépare.
      

      
        — C’est incontestable, mon colonel, notre
système est mal en point, mais ce n’est pas à nous
d’accompagner ce mouvement mortifère. Au
moins pour notre propre estime. Elle nous sera
utile dans les mois à venir.
      

       

      
        Le trajet ne fut pas long. Berlin-Ouest encerclé par
la RDA n’était qu’un îlot occidental au milieu
d’un océan communiste. Au moment de passer la
frontière, Plotov ressentit un pincement à l’estomac. On aurait pu l’attribuer à l’enthousiasme de
la découverte. Il n’en était rien. Il avait tout simplement le vertige de la nouveauté. Leurs faux
papiers et leur fausse qualité de directeurs d’usine
ne posèrent aucun problème aux gardes-frontières
de chaque côté. Peu de temps après le passage du
mur par la grande porte, ils garèrent leur voiture
pour continuer à pied. Ils s’assurèrent discrètement qu’on ne les suivait pas et, malgré le sentiment que personne ne les filait, ils s’imposèrent un
parcours où successivement ils se fondirent dans la
foule des transports en commun et celle des grands
magasins. Ils s’étaient donné la journée pour
accomplir leur mission. Très vite, le jeune officier
se fit une opinion de ce nouveau monde qu’il
découvrait. De belles voitures, il y était sensible,
des foules impatientes de consommer, et un drôle
d’empressement à se déplacer. Pour le reste, il
n’eut pas le temps de voir grand-chose. Son plan
était de se présenter au bureau de l’Allemande et
de l’enjoindre à le suivre sans prévenir personne.
Ils devaient ensuite prendre un taxi en direction
d’un quartier où se trouvaient des dépôts désaffectés. C’est là qu’il devait l’exécuter. Le colonel
devait le rejoindre pour l’aider à dissimuler le
corps, le temps qu’ils quittent la ville. Pour s’assurer que la femme soit à son bureau, le colonel avait
demandé à un de ses agents de l’appeler en se faisant passer pour un client potentiel. Un rendez-vous avait été convenu à 14 heures précises.
      

      
        Deux minutes avant, Plotov s’était présenté au
siège de la société. L’emplacement de celle-ci et
son aménagement moderne sans excès en faisaient
une couverture idéale. L’officier patienta dans un
recoin prévu pour attendre et feuilleta une revue
d’informatique laissée sur une table basse, derrière
laquelle il cacha son visage à la jeune femme qui
faisait office de planton. L’Allemande ne le
reconnut qu’une fois qu’il fut assis en face d’elle
dans son bureau. L’inquiétude de retrouver le petit
Soviétique de ce côté du rideau de fer se lut dans
son regard. D’une voix douce et régulière, il se
contenta de lui demander si elle avait un rendez-vous et à quel endroit.
      

      
        — Je dois voir un fonctionnaire de la sécurité
sociale à son bureau dans une heure.
      

      
        — Parfait, nous sortirons ensemble d’ici le
plus naturellement du monde. Vous ferez appeler
un taxi. Ensuite nous rejoindrons quelques amis.
      

      
        La jeune femme, un peu éprouvée, s’efforça de
se donner une contenance.
      

      
        — Et pourquoi ces amis ?
      

      
        Plotov se surprit un don pour l’improvisation.
      

      
        — Un tout petit comité. Voyez-vous, l’affaire
que vous traitez est d’importance. En même
temps, il est très difficile de se bâtir une opinion.
Nous avons donc décidé de vous faire passer au
détecteur de mensonge.
      

      
        — Je peux refuser de m’y soumettre, objecta la
jeune femme, froissée.
      

      
        — Vous le pouvez, naturellement. Mais je ne
vous le conseille pas. Nous pourrions être amenés
à prendre des mesures beaucoup plus radicales
sans en référer aux autorités de la RDA. Il serait
alors difficile d’enquêter sur votre disparition.
      

      
        Plotov assortit la suite de ses propos d’un sourire minéral.
      

      
        — Si vous me dites, là, maintenant, que vous
travaillez pour l’Ouest, il est encore temps de
changer le programme. D’ailleurs, si c’est le cas,
dans votre intérêt, la meilleure solution serait de
l’avouer tout de suite. Je ne pense pas que vous
ayez déjà eu le temps de faire beaucoup de dégâts.
Je me contenterai d’un rapport à la Stasi. Le temps
qu’ils réagissent, vous pourrez vous mettre sous la
protection des autorités ouest-allemandes. Je ne
veux pas vous nuire personnellement, même si
j’exècre les traîtres. Alors ?
      

      
        La jeune femme prit quelques secondes pour
réfléchir.
      

      
        — Je n’ai absolument rien à me reprocher.
      

      
        — Bien, alors allons-y.
      

      
        La jeune femme fit appeler un taxi qui les attendit au pied de l’immeuble. Le chauffeur, un Turc
de fraîche date dans le pays, parlait la langue avec
difficulté. Plotov en conclut qu’ils pouvaient continuer leur conversation. Il indiqua une adresse au
chauffeur qui fit sursauter la jeune Allemande.
      

      
        — Ainsi vous comprenez que nous n’allons pas
au-devant de réjouissances. Une zone de dépôts et
de hangars pour la plupart désaffectés, on peut y
chanter en donnant de la voix sans déranger les
voisins. Le trajet, d’après mes informations, doit
durer vingt-cinq minutes. Vous pouvez descendre
à tout moment. À vous de voir.
      

       

      
        Le silence s’installa, à peine plus lourd que leurs
pensées. Alors qu’un bon tiers du chemin avait été
parcouru, la jeune femme s’adressa à l’officier
russe sans le regarder, les yeux rivés sur la nuque
du chauffeur.
      

      
        — J’ai une proposition à vous faire.
      

      
        — Je vous écoute, répondit joyeusement
Plotov.
      

      
        — Nous changeons de direction pour aller
dans une banque. Dans un coffre, il y a un million
de dollars. Il est pour vous.
      

      
        — Pourquoi une offre si généreuse ?
      

      
        — Parce que vous ne me laisserez pas partir si
je me contente de reconnaître un certain nombre
de faits.
      

      
        — Le problème, c’est que j’ai une femme et des
enfants.
      

      
        — Vous m’aurez, moi, le temps que je les fasse
venir. Si vous êtes d’accord, ils seront là demain
matin. Les autorités seront tellement occupées à
nous rechercher qu’elles ne les verront pas partir.
      

      
        — Nous avons un problème bien plus sérieux.
      

      
        — Lequel ?
      

      
        — C’est que je ne suis pas corruptible. J’aime
mon confort, mais pas au point de renoncer au
pouvoir en sa faveur. Et puis je n’ai pas la mentalité d’un transfuge, je ne sais pas dire merci.
      

      
        — Mais, avant quelques mois, il n’y aura plus
de mur, vous le savez très bien.
      

      
        — Il y en aura un autre, moins visible, celui
de notre conscience nationale. Quels que soient
les changements à venir, nous ne réintégrerons
jamais, nous les Russes, le concert des nations
occidentales. Nous sommes trop différents et je
suis très attaché à cette différence. Nous avons
une vocation à proposer aux nations qui nous
entourent un modèle original, vous verrez...
      

      
        — Je ne crois pas que je verrai grand-chose,
répliqua la jeune femme en s’efforçant de sourire.
      

      
        — Que le monde évolue d’une façon ou d’une
autre, il est vrai que les traîtres n’y ont pas leur
place. Mais ce n’est pas à moi de décider.
      

      
        — Et ce serait vous ?
      

      
        Plotov tourna vers la jeune femme un regard
creux.
      

      
        — Je vous tuerais, sans aucun doute.
      

      
        Comme la jeune femme se mettait à pleurer,
il regarda par la fenêtre. Dans ce quartier, les
immeubles étaient identiques à ceux de l’Est, des
blocs de béton alignés au cordeau, la saleté et une
population basanée en plus.
      

      
        La zone de hangars désaffectés était déserte. La
voiture s’immobilisa. Dans un allemand approximatif, le chauffeur leur demanda s’ils étaient certains de vouloir s’arrêter dans ce bout du monde.
À l’expression de l’officier, il comprit qu’il n’était
pas utile d’insister. Il prit l’argent, pressé de quitter
les lieux. L’officier du KGB descendit le premier et
ouvrit la porte de l’Allemande qui s’efforçait de
faire bonne figure. Ils marchèrent ensuite le long
d’un dépôt aveugle. Plotov trouva une porte et la
poussa.
      

      
        La jeune femme fit une dernière tentative pour
l’acheter en poussant son offre d’un million à un
million et demi de dollars, suggérant qu’ils pourraient lui ouvrir un compte le jour même et qu’il
ne serait pas obligé de fuir tout de suite. Cette
offre ultime ne changea rien.
      

      
        Il sortit un pistolet de la poche de son imperméable et avant de l’armer il lui dit :
      

      
        — C’est la première fois que je vais abattre
quelqu’un de sang-froid. C’est une tâche qui, je le
sais, ne va me procurer aucun plaisir. Mais je n’ai
pas le choix. Et tuer une femme ne change rien à
l’affaire. Le socialisme a beaucoup œuvré pour hisser les femmes au niveau des hommes. Vous allez
connaître le mauvais côté de l’égalité des sexes.
Vous serez certainement une des toutes dernières
victimes de la guerre froide. Mais il en faut bien.
      

      
        À cet instant, l’officier entendit un bruit derrière lui. Il reconnut la silhouette du colonel et fut
un peu soulagé de ne pas avoir à accomplir seul la
sinistre besogne. Il se faisait une joie de pouvoir lui
annoncer qu’elle avait avoué.
      

      
        Le colonel n’avait pas du tout la mine d’un
homme qui s’apprête à assister à une exécution. Il
était détendu et souriant. Par intuition, l’officier se
retourna vers la jeune femme. Elle souriait aussi.
      

      
        — C’est la fin du dernier acte, Plotov, lança-t-il en se rapprochant. Toute cette mise en scène
n’avait qu’un objet, tester votre loyauté et vous
vous en sortez avec panache. Ni les chiffres ni les
promesses voluptueuses n’ont eu raison de votre
intégrité. Vous n’avez pas non plus tergiversé
quand il s’agissait d’éliminer un ennemi. L’imminence de changements radicaux a été sans effet sur
votre détermination. C’est très bien. Si vous aviez
été un artiste, j’aurais applaudi.
      

      
        Plotov se sentit pris de nausée. Le vertige d’une
humiliation semblable à celle de l’enfant plus petit
et moins fort que les autres à qui des camarades
d’école malintentionnés baissent le pantalon dans
une cour de récréation en l’exposant aux quolibets
des filles hilares. Sa main se crispa sur la crosse de
son pistolet toujours enfoui dans la poche de son
imperméable. S’il s’était écouté, il les aurait tués
là, tous les deux, dans cet entrepôt poussiéreux
témoin de son humiliation. Mais, à la différence
d’un psychopathe ordinaire, même submergé par
l’émotion, il était incapable d’aller contre son intérêt. Alors, en prenant sur lui, il esquissa un sourire
complice.
      

      
        — Maintenant, nous savons à qui nous avons
affaire, lança le colonel en montrant le chemin de
la sortie. Avec un peu plus d’expérience, vous
auriez su que nos relations avec la Stasi n’auraient
jamais pu vous mettre dans une situation pareille.
C’est un peu dur pour vous, mais il fallait à un
moment ou à un autre dans votre carrière que
nous vous mettions en danger. L’examen est un
succès. Enfin, si vous parvenez à surmonter votre
colère. Essayez de faire du sang-froid un trait de
caractère. Vous verrez, c’est utile dans les grandes
périodes de changement.
      

      
      
        *
      

      
        Du sang-froid, Vladimir Vladimirovitch Plotov
faillit encore en manquer lorsque, quelques mois
plus tard, des opposants au régime, dont le nombre
gonflait comme un torrent de montagne à la fonte
des neiges, envahirent son bureau. Depuis le début
des troubles, il n’avait pas dormi, acharné qu’il
était à détruire et brûler tous les documents confidentiels qui auraient pu tomber entre leurs mains.
Quand il fut clair que la meute ne faiblirait pas et
qu’il risquait d’être maltraité comme les agents de
la Stasi l’étaient par les insurgés, il attendit les
ordres de Moscou. Ils ne vinrent jamais. La seule
satisfaction dans ce moment d’apocalypse, auquel
il avait échappé en se faisant passer pour un interprète, lui vint de l’image de la belle Allemande aux
prises avec la vindicte populaire. Elle avait perdu
de sa superbe et il n’eut pour elle pas la moindre
compassion. Quelques jours plus tard, il fuyait sur
les routes pour regagner l’URSS, accompagné de sa
petite famille dont l’espace dans la voiture était restreint par la machine à laver le linge qu’ils emportaient avec eux. S’il s’était endormi de fatigue au
volant et avait percuté un poids lourd venant en
sens inverse, sa vie se serait arrêtée à un moment où
elle ne méritait pas le moindre regard.
      

    

  
    
       

      
        ANTEROGRAD

      

    

  
    
       

      
        C’est en haut de notre escalier que j’ai croisé
Alexandra Alexandrovna ce jour-là. Son front
était barré d’une ride discrète, comme l’amorce
d’un reproche qu’elle n’avait pas le courage de me
faire.
      

      
        J’étais pour tout dire assez nauséeux d’avoir
fumé à jeun. Au petit matin j’étais parti chercher
une bouteille de gaz au centre commercial le plus
proche, inquiet de la lueur mourante de notre cuisinière. Je m’attendais à trouver une grosse couche
de givre sur le pare-brise de ma voiture, mais il n’en
fut rien. La nuit avait été sèche ou alors le vent
avait tourné. Sans cette lourde bouteille à porter, je
ne me serais certainement pas attardé devant ma
porte pour faire une pause, reprendre mon souffle et respirer un peu. C’est à ce moment-là
qu’Alexandra Alexandrovna est sortie de son
appartement. Le blanc de sa chapka en fourrure
contrastait avec le rouge de ses joues et le bleu
lointain de ses yeux étirés, comme si un ancêtre
d’Asie centrale s’était invité sur son visage de
blonde. Elle avait un grand panier tressé à la main.
      

       

      
        Alexandra n’était pas une simple voisine. Nous
avions cohabité pendant trois ans dans l’appartement que j’occupe maintenant seul avec les miens.
À l’époque — je parle d’années qui ont précédé la
chute du communisme —, nous logions à trois
familles, pour autant qu’un vieux couple et une
femme seule constituent chacun une famille.
L’homme est mort de cirrhose et elle de chagrin,
à quelques semaines d’intervalle. Peu de temps
après, Alexandra nous a quittés à son tour, pour
prendre le petit appartement d’en face sur le palier.
Il est situé au-dessus d’un ancien magasin d’État,
reconverti en restaurant au nom italien, où l’on
mange de la cuisine russe qui n’existe pas en propre
puisqu’elle résulte d’un mélange de plats polonais
et juifs n’ayant pas grand-chose à voir avec la cuisine juive polonaise aujourd’hui disparue dans son
pays d’origine pour la raison que l’on sait.
      

       

      
        La révolution a duré un peu plus de soixante-dix
ans, si l’on accepte l’idée que la révolution est bien
le trajet que parcourt une planète pour revenir à
son point de départ, en tournant sur elle-même.
Ainsi, Alexandra a rejoint l’appartement communautaire trois ans avant la fin de la révolution, à la
fin des années quatre-vingt. Nous n’étions pas particulièrement à l’étroit, même après son arrivée.
Elle était discrète, parlait peu, écoutait beaucoup
de musique et usait de son sourire pour tenir les
autres à distance. Ma femme s’était plainte à
l’administration, sans me le dire, de nous avoir
imposé une femme célibataire comme colocataire.
Elle jugeait « que ce n’était pas moral ». L’administration lui avait répondu qu’elle ne la considérait
pas comme une femme célibataire puisqu’elle était
veuve. Ma femme ne nourrissait à son égard, j’en
suis convaincu, aucun sentiment de jalousie et elle
n’avait rien à lui reprocher, mais elle ne supportait
pas de la voir là, partageant contre son gré notre
intimité. Elle ne la trouvait pas assez ordonnée
pour son goût. L’obsession pour l’ordre et la propreté est souvent une manière d’échapper à son
propre désordre intérieur. La cuisine et la salle de
bains étaient les seules pièces communes. Les toilettes étaient sur le palier. Nous les partagions avec
les voisins d’en face et elles servaient de prétexte à
bon nombre de disputes. On ne s’en plaignait
pas, car le temps s’écoulait plus lentement
qu’aujourd’hui et les sujets d’intérêt n’étaient pas
si fréquents.
      

      
        Après la chute de l’empire soviétique et le départ
des voisins pour une ville du Sud, Alexandra
Alexandrovna a pu s’installer en face. Les autorités
lui ont même proposé d’acheter l’appartement
pour une somme dérisoire qu’elle a empruntée en
s’endettant sur quinze ans. Nous ne devons pas
être loin de cette échéance aujourd’hui.
      

      
        L’administration s’est assez vite décidée à privatiser les appartements communautaires après la
chute de l’empire (je ne dis pas chute au sens d’une
reddition militaire mais plutôt de l’effondrement
d’un char à bras sous le poids d’un âne mort), mais
elle n’a jamais réglé le problème des parties
communes. Un vide juridique subsiste quant à
savoir qui prend en charge les toilettes, les escaliers
et l’ascenseur. Sans parler du chauffage dont l’État
pourrait bientôt se désintéresser, un vrai problème
dans une contrée où les grands froids se prolongent
souvent au-delà de six mois. L’administration paye
pour le moment, c’est une certitude, d’ailleurs la
preuve en est, nous sommes surchauffés.
      

    

  
    
       

      
        Il y a une quinzaine d’années, deux ou trois
jours avant le nouvel an, il neigeait abondamment dehors. De gros flocons peinaient à descendre le long des fenêtres pour se poser comme
des plumes d’oie sur un sol scintillant. La neige,
si familière à notre peuple, grossissait son enveloppe protectrice, comme si elle voulait étouffer
un peu plus la rumeur discrète de notre ennui.
Minuit approchait. Je faisais salon dans la petite
pièce que nous réservions à cet effet, un couloir
assez large meublé de quatre sièges rudimentaires,
de quelques bibelots remarquables pour n’avoir
pas plus de valeur vénale qu’affective et d’une
cinquantaine de livres dont trois étaient interdits,
posés sur des étagères de hêtre. Ma femme et les
deux enfants dormaient. Le vieux couple sommeillait probablement de son côté, à cette
heure-là la bouteille y était passée. J’avais l’habitude de me rendre chaque soir à la salle d’eau
juste avant de me coucher. J’ai ouvert la porte,
pensant qu’il n’y avait personne à l’intérieur.
J’avais bien remarqué un filet de lumière mais il
n’était pas rare que quelqu’un quitte les lieux sans
éteindre. Alexandra était face à la glace. Des
années de solitude apaisée s’offraient de dos dans
une nudité à peine altérée par la chute de ses cheveux sur son cou. Me voyant, elle n’a pas bougé.
Je me suis approché, fuyant son regard qui se
reflétait dans le miroir, et j’ai rassemblé ses cheveux dans une seule main pour les relever sur sa
tête. Je l’ai ensuite embrassée sur cette peau que je
venais de libérer, de la racine de ses cheveux
jusqu’à sa nuque finissante. Je ne les ai lâchés que
lorsque notre étreinte a pris fin, peu après avoir
commencé, tempes brûlantes et jambes flageolantes, surpris l’un et l’autre sans rien se dire de
n’avoir même pas pris la précaution de pousser le
verrou. Et je m’en suis allé, à reculons, pour ne
pas tourner le dos à cette femme qui à aucun
moment ne m’avait fait face. Je me suis ensuite
glissé dans le lit conjugal, comme le plus ordinaire des traîtres. Par la suite, nous n’avons
jamais recommencé. Nous savions l’un comme
l’autre que nous ne pourrions le faire sans bouleverser nos vies. Nous avons continué à cohabiter,
sans gêne ni complicité. Pourtant il ne se passait
pas un jour sans que revienne à ma mémoire ce
dos d’un blanc crayeux posé sur des hanches
solides, ce corps oublié par le deuil qui réclamait
son dû. J’ai appris son départ pour l’appartement
d’en face avec un soulagement mêlé de la crainte
que cet infime éloignement ne soit prétexte à
nous rapprocher. Elle s’est installée dans la solitude en toute quiétude et la bonne colocataire
s’est transformée en bonne voisine. Nos rencontres fortuites se déroulaient avec naturel, sans
équivoque, et c’est pour cette raison que je
m’étonnais ce jour-là de voir la contrariété assombrir son visage. Elle a posé son panier tressé pour
m’entretenir du problème des toilettes qui ne
fonctionnaient pas bien.
      

      
        — Nous avons un vrai problème, a-t-elle
commencé, gênée d’aborder cette question triviale. Je sais que ce sont des parties communes,
mais je n’ai pas les moyens d’agir.
      

      
        D’un air compatissant et sincère, elle a poursuivi :
      

      
        — Je sais beaucoup de choses, Pavel, et je suis
de tout cœur avec vous, vous le savez. Mais ils
ont aussi annoncé partout sur les ondes que vous
alliez recevoir une grosse somme d’argent que
vous méritez amplement.
      

      
        — Il ne s’agit que d’une annonce, Alexandra,
et vous savez ce que valent les annonces, ai-je
répondu.
      

      
        — Oh oui, je sais. Ma pension de veuve ne
m’est pas parvenue depuis quatre mois et demi.
Je fais le siège de l’administration du matin au
soir et...
      

      
        — Mais si vous avez besoin de quoi que ce
soit, Alexandra, sachez que...
      

      
        — Je sais que vous n’êtes pas riche, mais
vraisemblablement vous allez le devenir. Je ne
demande rien, sauf que le mauvais fonctionnement des parties communes ne rende pas ma vie
plus difficile, comprenez-vous ?
      

      
        — Je comprends très bien, mais je ne suis pas
en mesure de faire venir quelqu’un et de lui payer
son travail, et ce sera certainement long avant que
j’en aie les moyens...
      

      
        — Non, je crois que cette fois ça ira vite, j’en
ai l’intime conviction. Ils ne peuvent pas se permettre de faire traîner, trop de gens parlent
autour de cette histoire et, si je peux me permettre, c’est votre chance.
      

      
        — Je vais essayer de régler le problème moi-même. Ce matin c’est impossible, j’attends un
représentant de l’administration présidentielle
dans un peu moins d’une heure, mais dès cet
après-midi je démonterai cette fosse à misère et je
la remettrai en usage.
      

      
        — Très bien, mais, au fait, comment va votre
femme ?
      

      
        — Aussi bien que possible, merci. Je lui
trouve plutôt bonne mine ces derniers temps.
      

      
        Elle m’a souri avant de baisser les yeux, ne
sachant comment terminer cette conversation.
J’en ai profité pour reprendre :
      

      
        — Je regrette que nous ne parlions pas plus
souvent l’un et l’autre, en dehors de ces problèmes d’intendance, pas vous ?
      

      
        Elle a répondu comme si ses lèvres s’animaient
d’elles-mêmes sans en avoir reçu l’ordre :
      

      
        — Je ne vois rien qui s’y oppose, Pavel, mais
vous semblez tellement occupé.
      

      
        — Je vais m’arranger pour me libérer dans les
semaines qui viennent.
      

      
        — Profitez-en, ce ne sont pas des hommes à
passer deux fois. Déjà une, c’est une sorte de
miracle.
      

      
        — Je suis de votre avis, d’ailleurs je vais me
presser de changer cette bouteille de gaz avant
l’arrivée du représentant de la présidence. Mais
tout ce que nous nous sommes dit reste valable.
Je frapperai à votre porte bientôt si vous m’y
autorisez.
      

      
        — C’est dit, frappez quand il vous plaira.
      

      
        — Un dernier mot, Alexandra Alexandrovna,
je ne vois rien d’équivoque dans le fait que nous
bavardions un peu ensemble, mais j’apprécierais
que notre rencontre soit d’autant plus discrète
qu’elle est sans ambiguïté. Ma belle-mère est là
du soir au matin pour tenir compagnie à ma
femme et je ne voudrais pas éveiller chez elle des
pensées qui viendraient égayer sa routine, voyez-vous.
      

      
        — Je comprends très bien, Pavel.
      

      
        Elle a souri de ces sourires qui sont la charpente d’un visage et nous nous sommes quittés
satisfaits, je présume.
      

    

  
    
       

      
        L’homme assis sur le canapé années soixante de
notre salon a l’air offensé. Pas désolé ni contrarié,
non, offensé comme cette tenancière de kiosque
dans Le Maître et Marguerite parce qu’elle n’a plus
de bouteille d’eau de Narzan à offrir à ses clients.
Même si les circonstances ne se prêtaient pas à une
analyse un peu fine de son état, il me sembla qu’au
plus profond de lui-même, s’il avait conscience
dans un petit coin de son esprit du tragique de sa
mission, ce n’est pas ce qu’il en laissait paraître. Il
était là sur ordre, dans une situation où l’administration n’était pas à son avantage mais où elle
essayait de le reprendre. Et cette mission devait
être inhabituelle pour cet homme qui, en ce début
de XXIe siècle, approchait de la soixantaine, dont
une bonne quarantaine à surveiller les autres sans
avoir jamais réfléchi sur le sens de son travail.
      

      
        Le détail, de tout temps, a été le moyen pour
les petits hommes de piéger les grandes âmes.
Notre ancien régime avait fait du détail un dieu
et j’avais en face de moi un de ses prêtres.
      

      
        Il était engoncé dans un costume court de
manches d’où sortaient de grosses mains velues et
un ventre rond qui semblait se précipiter hors de
son corps pour y échapper. Ses yeux de Mongol
dans un visage de moujik facétieux n’arrêtaient
pas de tourner en rond comme s’ils ne voulaient
s’arrêter sur rien ni sur personne. Il était arrivé
avec un léger retard dont il s’était excusé sans
conviction. Malgré ce retard, il avait été obligé de
suivre son programme et de faire en particulier
une halte au FSB, pour des raisons totalement
étrangères à mon dossier, s’était-il empressé de
préciser. Une fois le café servi, il s’est redressé
dans son siège pour se donner une contenance.
      

      
        — Je représente ici le Président de la Fédération de Russie, et je veux vous dire que nous
sommes très peinés par cette affaire.
      

      
        Comme je ne répondais rien, il a posé pour la
première fois son regard sur mon visage en
esquissant un sourire plein de réserve.
      

      
        — J’ai vu deux autres familles avant vous, et
vous êtes celui qui montre apparemment le plus
de courage et même de dignité, si le mot n’est pas
un peu fort.
      

      
        Il semblait moins rustique que ses apparences
ne pouvaient le laisser penser. Il reprit :
      

      
        — Je suis là pour vous faire part de l’offre, en
tout cas orale, de notre gouvernement.
      

      
        Il ouvrit toutefois un porte-document qu’il
avait posé à ses pieds et en sortit une feuille qu’il
lut pour lui-même, avant d’en résumer les principaux termes.
      

      
        — Nous vous proposons dix ans de solde d’un
jeune lieutenant de vaisseau à titre d’indemnité,
soit 600 000 roubles qui vous seront versés en
une seule fois.
      

      
        Je suis resté impassible pour la simple raison
que la somme offerte était proche de celle colportée par les rumeurs. Mais comme il n’était pas
question de satisfaction et encore moins de la
montrer, j’ai renchéri à ma façon :
      

      
        — Cette somme n’inclut pas les arriérés de
solde, j’imagine. Il me semble qu’ils étaient de
quatre ou cinq mois.
      

      
        — C’est tout à fait possible, mais cela ne me
concerne pas, c’est du ressort de la marine. Le
montant dont je vous parle a été recueilli auprès
du gouvernement et de généreux donateurs, des
oligarques. Je ne sais pas très bien au juste quelles
sont les contributions respectives de chacun et,
d’ailleurs, j’imagine que ça n’a aucune importance, un rouble est un rouble. Voilà pour la première partie de l’offre.
      

      
        Il s’essuya le front du revers de la main, porta
sa tasse de café à sa bouche en prenant soin de ne
pas y tremper sa cravate qui balançait devant son
gros ventre comme un pendule d’horloge mais
d’avant en arrière. Il se plongea à nouveau dans
ses papiers avant de poursuivre en fonctionnaire
consciencieux :
      

      
        — Voilà pour la première partie de l’offre,
maintenant la seconde consiste à vous proposer
un logement à Saint-Pétersbourg. Un grand logement avec toutes les commodités, rien à voir avec
ce que vous avez ici qui semble d’ailleurs confortable et assez spacieux si j’en juge d’après le salon.
      

      
        Je ne m’attendais pas à cette proposition, elle
n’avait pas filtré de la rumeur et je me suis un peu
trouvé pris au dépourvu. Il m’était impossible d’y
répondre favorablement.
      

      
        — Je crains de ne pas pouvoir accepter, ai-je
lâché sèchement.
      

      
        Il me fixa hébété.
      

      
        — Mais comment pouvez-vous refuser, personne ne l’a fait, Pavel Sergueïevitch ?
      

      
        Revenu de sa surprise, il m’a demandé, dubitatif :
      

      
        — Et pourquoi n’accepteriez-vous pas cet
appartement à Saint-Pétersbourg ?
      

      
        — Parce qu’il ne nous est pas possible d’y vivre.
      

      
        Il a semblé complètement désemparé. Puis il
m’est venu une idée.
      

      
        — Si nous ne prenons pas le bel appartement
de Saint-Pétersbourg, peut-être vos généreux
donateurs peuvent-ils nous en donner la contrevaleur en argent ?
      

      
        Il ne réfléchit même pas.
      

      
        — Il ne peut pas en être question une seule
seconde, Pavel Sergueïevitch, l’offre est sans
conditions. Il n’est même pas envisageable que
l’appartement vous soit alloué si vous ne l’habitez
pas, c’est une condition expresse à cette proposition.
      

      
        — En quoi cela dérange-t-il vos donateurs, si
nous occupons ou pas cet appartement ?
      

      
        — La question n’est pas pour les généreux
donateurs privés, c’est le gouvernement qui
impose cette condition.
      

      
        — Et pourquoi, peut-on savoir ?
      

      
        — Pourquoi ? Je n’en sais rien, moi, je ne suis
pas dans le secret des grandes décisions, une seule
chose est certaine, j’ai pour mission de vous proposer une somme d’argent et un appartement à
Saint-Pétersbourg à condition que vous acceptiez
de quitter la région et de vous installer là-bas.
C’est une condition capitale, à laquelle s’ajoute
une obligation de ne plus jamais communiquer
avec la presse, qu’elle soit russe ou étrangère, et
sous aucun prétexte.
      

      
        J’ai considéré un moment sa réponse.
      

      
        — Je n’ai aucune intention de m’entretenir
avec la presse, d’ailleurs je ne l’ai pas fait
jusqu’ici. Mais je ne peux pas m’installer à Saint-Pétersbourg, et cet empêchement est indépendant
de toute volonté. Il en est ainsi. Mais ce n’est pas
une raison pour renoncer à la valeur de cet appartement à Saint-Pétersbourg.
      

      
        — Je ne vois pas comment il pourrait en
être autrement, la proposition est globalement
généreuse, mais elle ne souffre pas de cas particulier...
      

      
        — Dans un pays qui n’en souffre généralement pas, l’ai-je interrompu en m’échauffant un
peu maladroitement comme nous savons le faire
dans notre pays pour mieux capituler ensuite,
attachés que nous sommes à la théâtralité de
notre abnégation.
      

      
        — Je ne crois pas qu’il y ait de précédent
d’une indemnisation pareille dans l’histoire de
notre pays, a-t-il rétorqué.
      

       

      
        À cet instant précis ma femme est entrée dans
le salon. On aurait dit un fantôme. Elle s’est
avancée vers le fonctionnaire pour le saluer et
comme si, soudain, elle avait perdu le sens de ce
qu’elle faisait, elle a rebroussé chemin, lui tournant le dos, alors qu’il venait de se lever pour lui
serrer la main. Elle a quitté la pièce sous le regard
de l’émissaire sidéré. Il s’est alors rassis et m’a
regardé en coin, soucieux.
      

      
        — Je comprends que vous ayez des contraintes particulières, a-t-il murmuré en concluant par
un long soupir. C’est comme ça depuis les événements ?
      

      
        Les événements... Il aurait été plus juste de
parler de tragédie, mais j’avais compris que son
rôle n’était pas de qualifier les faits. Je sentais
aussi, curiosité bien ordinaire, qu’il aurait aimé
en savoir plus. Je n’ai pas trouvé décent de lui en
dire davantage, les confidences requièrent un
minimum de considération réciproque et nous en
étions loin. Nous négociions, certes, mais la pitié
n’est pas une arme, sauf à vouloir la retourner
contre soi. J’ai pris l’air évasif de celui qui n’a tellement rien à cacher qu’il ne prend même pas la
peine d’aligner les mots pour le dire et puis, sur le
ton de la fausse confidence, je lui ai glissé :
      

      
        — C’était bien avant. Enfin, cela ne remonte
pas à si loin que ça, mais, si vous voulez le savoir,
son état et les événements qui vous amènent ne
sont pas liés. J’ajouterai que je remercie la Providence que ce mal soit antérieur à la date fatidique, cela lui a évité bien des souffrances.
      

      
        Après cela, j’ai senti un flottement, une
angoisse diffuse qui m’aurait presque poussé à
capituler. Mais je me suis rappelé que le genre
d’organisation qu’il représentait, héritage d’un
temps immémorial, n’était certes pas disposé par
nature aux concessions et cela par un manque de
considération culturel pour la particularité. Mais
en ces circonstances ils ne pouvaient laisser de
côté une seule des cent dix-huit familles, je le
savais, et j’avais décidé d’en profiter. L’idée de
trouver un accord faisait son chemin dans son
esprit et il se plut à me donner de nouvelles précisions.
      

      
        — J’ai oublié de mentionner un aspect qui a
son importance dans notre proposition, Pavel
Sergueïevitch. Vous êtes bien professeur d’histoire ?
      

      
        J’ai éclaté de rire, ce qui ne m’était pas arrivé
depuis des mois.
      

      
        — Mais pourquoi riez-vous comme cela, Pavel
Sergueïevitch ?
      

      
        Je suis soudain parti dans des considérations
qui l’ont beaucoup intrigué. Pendant que je parlais, il me regardait en tournant la tête comme un
chien qui cherche à comprendre son maître.
      

      
        — Je ris parce que le rire en dit plus sur la tragédie que la tragédie elle-même. Le rire de comédie n’est pas un rire, c’est un rictus, une posture.
Le rire de tragédie est une superstructure des
larmes. Pardonnez-moi, monsieur l’émissaire, je
ris parce que vous me demandiez si je suis professeur d’histoire. C’est bien vrai et pourtant, après
vingt-six ans de carrière, je ne peux toujours pas
vous dire ce qu’est l’histoire. Pourquoi cette question ?
      

      
        — Parce qu’il est prévu que vous soyez
reclassé dans un grand lycée de Saint-Pétersbourg
ou, si vous le souhaitez, dans une école pour les
cadets de la marine, ou encore dans une université. Écoutez-moi, Pavel Sergueïevitch, j’ai bien
compris que vous avez des contraintes lourdes,
mais ne me dites pas que vous ne voulez pas quitter le cercle polaire ?
      

      
        — On n’y vit pas si mal, et la population y est
intéressante. Aucun endroit au monde ne
concentre de filles aussi éblouissantes, les gens y
sont à la fois très vivants et sereins comme des
morts, un jour et une nuit font une année,
croyez-moi, ce n’est pas un lieu que l’on quitte
sans nostalgie.
      

      
        — Donc, vous ne voulez pas transiger.
      

      
        — Ne me parlez pas de vouloir, je ne peux
tout simplement pas, je ne sacrifierai pas les
repères d’une personne qui m’est proche contre
un appartement, si luxueux soit-il, dans la ville de
Pierre le Grand.
      

      
        J’avais à peine prononcé ces mots que je me
ravisais déjà en silence, pendant que mon interlocuteur semblait en proie à une forte activité
cérébrale afin de trouver une solution à un problème qui n’en souffrait aucune autre que
d’accepter sans conditions les largesses de notre
gouvernement et de ses alliés privés. Je m’apprêtais à accepter tout en bloc, convaincu par un réalisme soudain, fruit de siècles de soumission au
collectif, que je ne pouvais pas être une exception. Alors je vis ses yeux de Mongol s’étirer un
peu plus pour que leur iris disparaisse presque
complètement et il ne les rouvrit que pour me
dire, triomphant :
      

      
        — Nous avons un moyen de contenter tout le
monde, Pavel Sergueïevitch. Mais, avant tout,
juste une petite question, vous êtes juif, n’est-ce
pas, Altman c’est juif ?
      

      
        Je ne voyais évidemment pas très bien où il
voulait en venir, mais je décidai tout de même de
répondre en lui montrant que sa question me
déplaisait :
      

      
        — C’est un nom juif. Mais qu’est-ce qui peut
bien vous intéresser dans le fait que je sois juif ou
non ? Pourquoi cette question ?
      

      
        — Ce n’est pas pour vous offenser, Pavel Sergueïevitch, mais, au contraire, vous savez que les
juifs ont des aptitudes aux affaires que n’ont pas
les autres. C’est dans leurs gènes. Même enfouis
dans l’ex-Union soviétique, ces gènes à peine
engourdis n’ont pas tardé à ressurgir, et lorsqu’il
s’est agi de privatiser nos richesses, les juifs ont été
les plus prompts à se transformer en oligarques,
n’y voyez aucune critique, juste une certaine admiration. D’ailleurs, d’une certaine façon, ce sont
eux, en partie, qui m’envoient à votre rencontre.
      

      
        — Je comprends bien, mais je ne vois pas le
rapport.
      

      
        — Non, je disais cela parce que vos contraintes sont légitimes, et deux hommes d’affaires avisés peuvent trouver une solution. Renoncer à un
appartement à Saint-Pétersbourg, c’est une folie,
je vous le dis. Les prix montent, les étrangers s’y
pressent. Avec un peu de réalisme, nous pourrions régler ce problème. Nous vous attribuons
l’appartement et vous restez ici, vous et votre
famille. C’est contraire à la lettre de l’accord,
mais si vous êtes discret, il ne devrait pas y avoir
de vagues et je serai là pour vous protéger en cas
d’incident.
      

      
        — C’est très généreux de votre part.
      

      
        — Ne me remerciez pas, je suis là pour vous
rendre au moins la quiétude matérielle et nous
savons l’un comme l’autre que, dans notre pays,
ce n’est pas la moindre des choses. Nous sommes
tous dans la misère et il faut s’entraider. Voilà ce
que je vous propose moyennant une petite rémunération pour ma protection, une prime d’assurance, en quelque sorte.
      

      
        — Et cette prime d’« assurance », comme vous
dites, s’élèverait à combien ?
      

      
        — À la moitié de l’argent en liquide qui va
vous être versé, je pense que c’est raisonnable.
      

      
        J’ai pris un petit moment pour réfléchir en évitant de croiser son regard. Je me suis éclairci la
voix avant de lui répondre fermement :
      

      
        — Tout bien pensé, je me range à vos vues.
Malgré toutes les difficultés qui sont les nôtres, je
vais accepter les conditions de l’offre. Nous allons
déménager à Saint-Pétersbourg, mais je n’y travaillerai pas. En contrepartie de ne pas demander
de poste à Saint-Pétersbourg, je vous demande
d’intercéder pour qu’on me mette en retraite de
l’Éducation. Je n’ai que quarante-quatre ans, mais
je dois bien avoir droit à quelque chose, d’autant
que ma femme est invalide, comprenez-vous ?
      

      
        L’homme d’affaires a disparu aussi vite qu’il
était apparu à tel point qu’à le voir comme ça,
redevenu en un clin d’œil un bon fonctionnaire
zélé, on se demandait si son incursion dans le
monde de la finance n’avait pas été un songe.
      

      
        — Un prof d’histoire en plus ou en moins,
cela ne devrait pas faire de différence. Et
n’oubliez pas qu’en aucun cas vous ne devrez
communiquer avec la presse russe ou étrangère,
monnayer vos confidences ou même vous confier
gratuitement ou encore mentionner cette clause.
      

      
        Quand il se leva pour partir, je remarquai pour
la première fois à quel point le sang affluait à
son visage. Son regard s’était éteint, sa mission accomplie. Il prononça quelques mots de
réconfort et me serra la main en me regardant
droit dans les yeux pour m’assurer de sa sincérité.
Je refermai la porte derrière lui, pris d’un étrange
vertige. Cet entretien sur des contingences matérielles avait quelque chose de rassurant : il me
ramenait à des préoccupations ordinaires et partagées par des millions d’individus. Curieusement,
à cet instant, je me sentais appartenir à la vaste
communauté humaine. Elle donne l’apparence de
se déchirer pour que chacun prenne sa part de ce
qu’il pense lui revenir, mais, au fond, cette lutte
n’est qu’apparente, elle n’est là que pour combler
des vides bien plus considérables. J’ai regardé par
la fenêtre. Plusieurs voitures garées dans la petite
rue déroulée devant notre immeuble étaient
recouvertes d’un manteau neigeux qui datait des
premières chutes, et je me demandai qui pouvait
se permettre de ne pas les utiliser pendant plusieurs semaines.
      

      
        Puis une information que m’avait donnée
l’émissaire me revint à l’esprit. Le président
venait de décider la construction d’un aquaparc
dans la ville interdite, au bord de l’embouchure, à
une trentaine de kilomètres de là. Pour distraire
les familles, pas celles qui allaient quitter la
région, non, les autres, celles qui restaient dans ce
périmètre artificiel où l’on ne trouvait que des
barres d’immeubles vétustes, des rues tirées au
cordeau convergeant vers les appontements, quelques magasins occidentalisés depuis peu, deux ou
trois cinémas, une salle de sport et bientôt un
aquaparc.
      

      
        À voir notre président, on se demandait d’où
lui venait cette idée de recréer les conditions de la
douce chaleur du flottement amniotique pour
une population traumatisée par des événements
dont elle se sentait rescapée ou du moins pour
un temps. Nul doute qu’un de ses conseillers,
psychologue émérite, avait dû lui souffler que
l’homme regrette d’avoir été un jour éjecté du
ventre de sa mère dans des conditions brutales et
que la thérapie de l’aquaparc est assurément la
plus appropriée pour redonner de l’espoir à des
populations brisées. Nous avons appris, il y a peu,
que le même président venait de donner l’ordre
de construire un autre aquaparc en Tchétchénie,
dans un quartier atomisé par notre artillerie.
      

      
        *
      

      
        J’ai finalement reçu l’argent d’une banque
internationale de Moscou. L’attente n’a duré que
quelques semaines, un exploit dans un pays où
l’unité de temps peut aussi bien être le siècle.
Tout y était, les dix ans de traitement comme les
arriérés de solde. Dans une lettre jointe, figurait
le titre de propriété de l’appartement de Saint-Pétersbourg, situé dans un quartier très convenable avec un descriptif assez précis des surfaces
et commodités ainsi qu’une courte lettre qui me
rappelait l’injonction d’y emménager dans les
plus brefs délais. Ils n’avaient pas oublié la copie
de l’engagement que j’avais signé de ne pas
communiquer avec des journalistes.
      

      
        Cette nouvelle au petit matin d’un jour glacial
représentait un profond changement dans notre
existence. Je ne savais pas comment m’en saisir
et la faire mienne. J’étais aussi empêtré que
quelqu’un qui s’avise de saisir un crabe royal pour
la première fois, effrayé par ses petits yeux de prédateur et ses auxiliaires redoutables, d’énormes
pinces qui semblent capables de couper n’importe
quel filin d’acier. Il s’agissait certes d’un profond
changement dans notre vie matérielle, comme si
s’effaçaient subitement des années de contraintes
et de travail inutiles pour un maigre salaire. Il
m’évitait désormais de chercher ma place entre le
monde d’hier et celui d’aujourd’hui, cet activisme
qui demandait autant de compromission que de
travail.
      

       

      
        On ne fête pas cette sorte de compensation. Je
ne pouvais rien dire à ma femme Ekaterina
qu’elle ne puisse retenir. Quant à Anna, notre
fille, il faudrait bien lui avouer que notre gouvernement et ses amis oligarques avaient fait de nous
des gens riches, toutes proportions gardées. Je
n’avais pas le cœur de l’appeler pour lui en parler,
car elle, plus que tout autre, allait percevoir qu’en
nous déchargeant des soucis matériels quotidiens
qui avaient régenté notre vie jusqu’ici, sa mère et
moi, cet arrangement nous laissait seuls dans
l’immensité, froide et vide.
      

       

      
        J’ai pensé un moment frapper à côté pour
prendre le café chez Alexandra Alexandrovna,
mais je trouvais indécent de m’ouvrir auprès
d’elle de l’issue financière de cette affaire. La
télévision comme les chaînes de radio vantaient
la générosité du gouvernement, notre sort alimentait toutes les conversations dans l’estuaire,
de notre port jusqu’à la mer de Barents, et me
vanter de ce dénouement devant elle me semblait
particulièrement cruel au regard de ce qu’elle
avait vécu de son côté.
      

      
        Dans l’appartement, ma belle-mère comme
chaque jour était venue rendre visite à sa fille, et
les deux femmes se tenaient discrètement dans
notre chambre dont elles ne sortaient que pour
le déjeuner préparé le plus souvent par la
Babouchka. Elle dînait parfois avec nous, mais
elle rentrait dormir chez elle. Elle avait évoqué
une fois l’idée de s’installer dans l’appartement,
mais, outre que je ne voulais pas qu’elle occupe la
chambre vide, je refusais cette promiscuité, même
familiale, qui me rappelait les années du collectivisme, quand personne n’était censé s’appartenir
et que chacun errait dans le champ des autres. La
Babouchka avait été une maîtresse d’école à son
époque et elle prodiguait à sa fille malade la
patience dont elle avait usé pour les jeunes
enfants. Je me demandais bien ce qu’elles pouvaient se dire des journées entières assises l’une à
côté de l’autre, ne sortant que pour faire des
achats au supermarché de l’avenue principale.
Anna avait promis de passer pour le dîner et je
m’en réjouissais. Elle remplissait la maison de
quelque chose qui nous avait toujours fait défaut
à sa mère et à moi, une sorte de foi dans l’existence, un ascendant qu’elle prenait sur le temps,
une façon de refuser cette contrevie qui avait été
la nôtre depuis toujours, asservie à un rythme de
rongeur dans une campagne désolée.
      

    

  
    
       

      
        La matinée commençait seulement, il faisait
nuit noire, j’ai pris ma voiture et je suis descendu
au port qui n’est qu’à cinq minutes, dans l’idée
d’y voir Boris.
      

      
        La neige tombait en feuilles mortes collantes.
Cette neige donnait un peu de lumière naturelle
à cette ville qui en était privée de l’automne
au printemps. En hiver, nous ne sortions des
ténèbres que pour une pénombre crépusculaire
qui ne durait jamais plus de cinq heures.
      

      
        Dostoïevski a écrit qu’il existe deux sortes de
villes, celles qui sont spontanées ou celles qui sont
préméditées. La nôtre l’a été. Un village devait
bien la préfigurer. Des êtres humains avaient bien
dû s’y perdre un jour, mais, de ces peuplements,
il ne reste aucune trace. Quand un visiteur étranger nous demande où se trouve la vieille ville,
nous lui indiquons les premières barres d’immeubles élevées sous Staline. L’idée de faire un port à
la latitude du cercle polaire s’explique par le fait
que la mer n’y gèle jamais, réchauffée par le Gulf
Stream, un de ces rares étrangers à avoir été autorisé à circuler librement sur nos côtes tout au
long de notre histoire sans être un agent double.
      

      
        En conduisant sur la large avenue qui mène au
port, attentif à ne pas déraper, je me sentais soulagé d’une chose, d’une seule : qu’on m’ait mis à la
retraite de l’éducation. Je n’aurais plus jamais à
enseigner l’histoire. J’ai cru un moment, du temps
d’Eltsine, que l’on viendrait à parler du passé
autrement que sous la forme d’une fiction. Le
nouveau président a décidé, lui, qu’être fier de sa
patrie, c’est de ne rien regretter de son histoire.
Toutes ces années d’enseignement n’avaient été
qu’une longue abdication et je ne voyais pas ce qui
pouvait m’attacher à leur souvenir. Il reste toutefois celui des conseils de classe, en fin d’année, à
l’époque soviétique, quand le chef d’établissement
nous demandait de majorer les notes, pour que le
maximum de nos élèves passent dans la classe
supérieure et que le lycée remplisse les objectifs
assignés par le plan.
      

       

      
        À son approche, le port peinait à se détacher
dans l’obscurité. La silhouette gigantesque et
inerte des brise-glaces nucléaires construits pour
déchirer l’Arctique trônait au fond. Plus près, le
givre tissait sa toile sur les mâts de bateaux de
pêche trop grands pour leurs prises. L’activité des
uns et des autres dans les baraquements construits
sur les quais restait imperceptible. Seules des
taches d’huile, en se déformant sous la lumière
blafarde des lampadaires, donnaient un mouvement à la mer. Chacun était là, à sa place, et
pourtant le port semblait désert. On aurait pu
croire à un décor de cinéma des années trente,
quand la brume artificielle se charge de masquer
le manque de moyens.
      

      
        Boris ne m’attendait pas, mais n’a pas semblé
surpris de me voir, car il est de ces êtres qui ne
voient jamais partir leurs amis. Il ressemble à un
chêne à l’envers, la souche posée sur le tronc. La
grêle a martelé son visage, large comme une
main. La vodka qu’il boit dès l’aube rend ses yeux
humides. Une habitude prise lorsqu’il enseignait
à l’institut technologique de la pêche. C’était
l’époque où l’on scandait : « Alcool le matin,
liberté pour la journée. » Il était assis derrière son
bureau métallique, de petites lunettes posées
sur son nez. Son sourire à ma vue ne dissimulait qu’en partie son agacement d’entrepreneur
entravé par la lourdeur administrative. Il a anticipé ma question :
      

      
        — Ils ne nous ont toujours pas communiqué
les quotas. Pendant ce temps-là les Norvégiens
ratissent les fonds et, si ces abrutis du ministère
ne se décident pas, nous n’aurons bientôt plus
que les putains de débris de notre marine
nucléaire dans nos filets, et on pourra mettre la
clé sous la porte. Enfin, il y a des choses plus
importantes dans la vie et tu es bien placé pour le
savoir. Comment va Ekaterina ?
      

      
        J’ai pris le fauteuil en faux cuir en face de lui et
je me suis assis sans défaire ma veste ni enlever
ma chapka. Le poêle anémique au milieu de la
pièce brûlait sans dégager de chaleur et l’humidité
des fonds tout proches entrait par rafales, profitant des allées et venues des employés.
      

      
        — Elle va bien, ai-je répondu sans conviction, son état est stationnaire, j’ai l’impression
qu’elle éprouve de nouveau des émotions qu’elle
contrôle.
      

      
        — Eh bien, tant mieux, mon vieux.
      

      
        Il balayait des papiers devant lui comme s’il
avait l’espoir que celui qui allait débloquer la
situation s’était glissé sous une pile.
      

      
        — Il y a quelqu’un là-bas à Moscou qui
attend une enveloppe pleine de dollars pour nous
autoriser à ouvrir la pêche au crabe. Peut-être l’a-t-il déjà sur sa table, mais il trouve que ce n’est
pas assez, que le partage n’est pas équitable. Ou
alors quelqu’un lui a promis de lui verser de
l’argent quelque part sur un compte à l’étranger,
mais cet idiot a perdu son numéro de compte et
il n’ose pas prendre la ligne internationale du
ministère pour appeler sa banque afin de savoir si
l’argent est arrivé, car il a peur qu’un de ses collègues ne se soit branché sur cette ligne et ne lui
demande de partager. Et pendant ce temps-là, je
paye, mal certes, mais je paye mes gars à trépigner
sur la terre ferme.
      

      
        Il a hoché la tête avant de poursuivre :
      

      
        — Et toi, mon vieux Pavel, toujours en attente
de ton argent ? Je pense que tu l’auras quand ils
auront sorti Nicolas II de sa boîte et qu’ils auront
trouvé un moyen de lui redonner vie.
      

      
        — J’ai reçu l’argent ce matin, Boris.
      

      
        Il a écarquillé les yeux.
      

      
        — Eh ben, dis donc, ils doivent avoir une
sacrée mélasse à cacher pour ne pas renier leur
parole une fois de plus. Tu m’étonnes. D’autant
plus qu’il paraît qu’il n’y a plus un foutu kopeck
dans les caisses de l’État. Ce qu’ils avaient
annoncé ?
      

      
        — Au rouble près.
      

      
        — Te voilà riche, enfin... comparé à d’autres.
      

      
        — Et ils m’ont mis à la retraite.
      

      
        Il a eu un étrange regard comme si tout le
contraignait à baisser les yeux en même temps
qu’il s’efforçait de me regarder et il m’a demandé
en baissant la voix :
      

      
        — Et des nouvelles de lui ?
      

      
        — Rien pour le moment. Mais je n’en attends
pas vraiment, ai-je répondu, sombre.
      

      
        — Tu as tort. Le fait qu’ils aient viré l’argent
en temps et en heure, je me répète, est un signe
de la gravité de l’affaire. Et je serais étonné que le
FSB ne soit pas en train de sillonner la planète.
Bon, c’est des bonnes nouvelles, tout ça. Je vais
appeler Evguenia pour savoir si elle a bien tout
reçu elle aussi.
      

      
        — J’ai pensé à le faire, mais c’est tellement
difficile pour moi d’en parler avec elle, surtout
qu’elle n’a pas le moindre espoir.
      

      
        — Je sais, Pavel, c’est difficile pour moi
aussi, mais il faut continuer à lui parler,
Anton était notre ami, nous lui devons bien ça,
pas vrai ?
      

      
        — Tu as raison, Boris, mais je préfère que ce
soit toi qui t’occupes d’elle.
      

      
        — Comme tu voudras. Qu’est-ce que tu fais
maintenant ?
      

      
        — Rien de particulier, je digère l’actualité.
      

      
        — Alors viens avec moi, je dois faire des essais
sur un bateau, on va remonter jusqu’à la haute
mer. C’est calme aujourd’hui, on va déjeuner à
bord. On sera de retour vers cinq heures, il faut
que je te parle de plusieurs choses.
      

       

      
        Les amarres larguées, le pilote s’est frayé un chemin parmi d’énormes navires statufiés, tankers,
brise-glaces, porte-containers, défis insolents au
principe d’Archimède alors que le jour soulevait
une paupière. À cette saison où la nuit ne cède à la
pénombre que quelques heures souvent gâchées
par le mauvais temps, le ciel, la terre et la mer ne
font qu’un pour imposer aux hommes qui vivent
là une étrange gravité, donnant aux actes et aux
pensées une pesanteur particulière qui se lit sur le
visage des marins. Nous avons fait cap vers le nord
en direction de la haute mer, en longeant les rives
du chenal qui borde la péninsule de K. J’ai regretté
de ne pas m’être mieux préparé, car l’humidité
portée par une brise maritime traversait les vêtements aussi bien que la chair pour atteindre les os.
Boris ne se préoccupait pas du froid, cigarette allumée contre le vent, veste ouverte sur un ventre
conquérant. Il surveillait la manœuvre, plus soucieux des petites embarcations que des gros navires
au mouillage, éclairés comme des sapins de Noël,
qui donnaient l’impression de ne jamais pouvoir
se remettre en mouvement.
      

      
        À la chute de l’empire, il y a maintenant une
quinzaine d’années, Boris ne s’était pas tout de
suite dégagé de son enseignement à l’Institut
technique de la pêche, mais il s’était activé aussitôt pour lever des fonds et monter une flottille de
bateaux. Deux ans plus tard, il avait démissionné
de l’enseignement avant de devenir une des plus
grosses fortunes de la région, c’est-à-dire de notre
ville, puisque la région n’est rien d’autre que
notre ville et plusieurs cités interdites, bases de la
marine de guerre.
      

      
        Avant la guerre froide, aucun crabe royal ne
vivait dans la mer de Barents. Le monstrueux prédateur qui tranche les oursins avec la facilité
d’une paire de ciseaux pour couper un fil se prélassait dans la mer d’Okhotsk dans l’Extrême-Orient soviétique. Il était à l’époque un des rares
produits que nous exportions, les autres étaient
démodés d’un bon siècle. On aimait ce crabe,
c’était le Staline des mers. Prévoyante comme
l’était l’administration, elle a senti que le gisement s’épuisait et un bon ingénieur maison a été
chargé d’introduire l’espèce dans la mer de
Barents qui présentait beaucoup de similitudes
avec son environnement d’origine. Traité avec
autant d’égards qu’un premier secrétaire du parti,
le crabe royal prit, dans un aquarium spécialement conçu pour l’occasion, le Transsibérien avec
femmes et enfants en direction du cercle polaire.
On l’y oublia jusqu’au jour où les Norvégiens et
les nôtres constatèrent que le monstre s’était
reproduit comme un lapin dans une réserve de
chasse. Les retombées financières de cet eldorado
ont échappé à Youri Orlov, l’ingénieur qui organisa une des rares déportations de l’époque soviétique dans le sens est-ouest. Le vieil homme vit
aujourd’hui misérablement dans la banlieue de
Moscou.
      

       

      
        Une fois lancés dans le milieu du chenal, nous
sommes rentrés dans la cabine. Un des marins a
dégagé une grande table pliante pour y poser des
assiettes, des petits verres à vodka et une variété
de poissons fumés. Il faisait dans cette cabine une
chaleur presque excessive, rendue nauséabonde
par l’odeur de mazout qui remontait par je ne sais
quel conduit, se mélangeant à celle plus âcre de
l’iode marin. Le bateau ne bougeait pas, ni roulis
ni tangage, une mer plate comme un lac de montagne. Nous nous sommes servis et Boris m’a
emmené un peu plus à l’arrière pour que nous
puissions discuter sans être entendus par ses deux
marins. Les quatre hublots de bonne taille du
carré donnaient une vue sur chaque rive. À l’extérieur, dans l’ombre, se dessinait la silhouette
effrayante des navires de guerre de la flotte du
Nord, alignés les uns contre les autres dans des
rades où tout était façonné pour eux, la nature
pliée à leurs nécessités. Les morts, eux, n’étaient
pas complètement immergés. Abandonnés sans
considération, des sous-marins diesels traînaient
dans l’eau d’une anse à la vue de tous, dans des
positions obscènes, le kiosque et l’arrière soulevés
vers le ciel, l’avant enfoncé dans la vase. Boris m’a
parlé un long moment de ses soucis d’entrepreneur en ponctuant sa narration de larges sourires
qui en relativisaient la gravité, par respect pour ce
que je vivais. Il était philosophe, bon vivant et ne
différait jamais ses plaisirs. Il était veuf depuis
une quinzaine d’années à la suite d’une opération
sans importance qui avait tourné au drame à
l’hôpital local. Il n’avait pas d’enfant. Les femmes
occupaient ses soirées. Il les trouvait au bar de
l’hôtel principal de la ville, le Méridian, où tous
les soirs des étudiantes plutôt distinguées proposent leur compagnie à des hommes d’affaires.
Elles améliorent ainsi leur condition qui tarde à
s’élever par la faute des prédateurs qui ponctionnent l’économie, lesquels sont souvent leurs
propres clients.
      

       

      
        — Malgré toutes les entraves, je crois que la
pêche au crabe royal est un secteur qui mérite
l’investissement, a-t-il conclu. Tu devrais y penser
maintenant que tu as un peu d’argent devant toi.
Si tu le laisses à la banque, il fondra comme les
neiges d’été.
      

      
        — Mais je n’y connais rien, Boris.
      

      
        — J’en connais assez pour toi. La ressource
n’est pas inépuisable, mais nous avons un bon
moment devant nous. Et ceux qui voudraient
vivre sur notre dos, je sais les calmer.
      

      
        Il s’est jeté un petit verre de vodka d’une traite,
puis il m’a emmené sur le pont arrière un peu à
l’abri du vent comme s’il voulait pour seuls
témoins cette brise et la mer, toujours aussi noire
et mate.
      

      
        — Tu m’as donné une grande preuve d’amitié
en me faisant partager, et à moi seul, un vrai
secret. Je t’en suis vraiment reconnaissant. Je n’ai
jamais eu de meilleur ami que toi et notre
regretté Anton, et sache que si tu investis dans la
pêche, tu ne crains rien, je veille, personne ne
viendra te rançonner.
      

      
        Il s’est interrompu une seconde pour renifler,
signe qu’il changeait de sujet.
      

      
        — Je ne crois pas à la rancœur, Pavel. La rancœur, c’est quelqu’un qui t’habite, que tu autorises à vivre avec toi, à coucher avec ta femme en
même temps que toi, c’est beaucoup d’honneur
que tu fais à un homme sous prétexte que tu lui
en veux. Je me suis toujours débarrassé de la rancune comme d’un sous-vêtement qui colle à une
peau trempée de sueur. Mais, il y a quelque
temps, un type est arrivé de Moscou pour
prendre un poste au FSB. Il n’était pas là depuis
une semaine qu’il m’a demandé un rendez-vous
en tête à tête après s’être renseigné sur moi et ma
soi-disant petite fortune. Il est venu comme un
représentant de commerce qui se promène avec
des échantillons de tissu et il a été franc. « La privatisation des richesses ne s’est pas faite dans des
conditions équitables, Boris Vladimirovitch, m’a-t-il dit. Cela fait des années que vous vous êtes
servis, vous les entrepreneurs, et nous qui avons
servi l’État durant plus de soixante-dix ans, nous
sommes réduits à la misère. Alors c’est terminé,
vous allez prendre un nouvel actionnaire à long
terme. Je vais prélever 10 % de votre chiffre
d’affaires. Si vous ne coopérez pas, vos ennuis
iront croissant : de petits tracas concernant la
navigabilité de vos bateaux à des accusations
d’espionnage en passant par des contrôles fiscaux
qui ne vous laisseront pas un rouble, et à la fin
nous reprendrons la société à la casse. De tous les
armateurs de la région, on parle de vous comme
le moins coopérant. La Russie d’aujourd’hui,
voyez-vous, c’est l’Amérique de la fin du
XIXe siècle, le souci des Indiens en moins, et une
vieille catégorie de serviteurs de la nation en plus,
qui ont compris que, s’ils ne défendaient pas leurs
intérêts eux-mêmes, il ne fallait pas compter sur
les nouveaux riches pour le faire. » Jusque-là, tu
vois, cette conversation ne me faisait ni chaud ni
froid, une discussion d’affaires ordinaire avec un
type de la police politique sorti d’une longue
apnée par notre nouveau président qui leur a promis que les choses allaient changer. Donc,
vois-tu, je me préparais à étudier très calmement
la question. 10 % du chiffre d’affaires, c’est évidemment beaucoup trop, mais je me disais qu’il
partait de haut pour finalement arriver à quelque
chose de raisonnable, où il était déjà, si tu veux,
parce qu’un pourcentage du chiffre d’affaires,
c’est déjà prendre un risque alors qu’il aurait pu
se contenter d’exiger une somme fixe incompressible quelles que soient les circonstances économiques. Bref, je vais t’étonner, j’étais presque
bien disposé, soulagé qu’on établisse des règles
claires et que d’une certaine façon il devienne un
centralisateur du racket, alors que jusqu’ici il fallait donner aux uns et aux autres, et tout cela
n’est pas très bien coordonné. Et puis quand il en
est venu au chapitre de la panoplie répressive,
alors que j’étais déjà convaincu de coopérer, il a
souhaité tout de même s’étendre sur les détails de
la peine que j’encourais en cas de refus : six à sept
ans dans un goulag à l’extrême est de la Sibérie,
mais un goulag un peu particulier près d’une
mine d’uranium qui garantit un cancer généralisé
sous cinq ans. Quand j’ai entendu parler de goulag, il s’est passé un phénomène que je n’avais
jamais connu, Pavel, les deux hémisphères de
mon cerveau se sont dissociés. Je lui ai fait un
grand sourire, j’ai sorti des cigares et de la Russki
standard de sous mon bureau. Il n’avait pas une
tête à socialiser, plutôt un lémurien sorti des
chambres froides du FSB où l’on conserve le
sperme congelé de ses meilleurs cadres depuis la
Tcheka, le Guépéou et le KGB. Pendant ce
temps-là, mon autre moitié de cerveau se souvenait que je n’avais jamais montré le moindre courage sous l’ancien régime, que je ne m’étais jamais
dressé contre lui, que j’avais vécu comme nous
tous, sans faire de bruit, courbé sans fierté, sauvant le peu qu’il y avait à sauver. Et cette autre
moitié de cerveau, sans vraiment m’envoyer
un message clair, s’est dit : « Tiens, ça
recommence ! » Nous avons fini la vodka, du
moins j’ai fini la mienne, car il a à peine trempé
ses lèvres dans la sienne, et je lui ai dit en le regardant bien dans les yeux : « Monsieur S., je crois
que nous sommes d’accord sur tout, et comme
nous allons être associés désormais, je pense que
vous devez a minima connaître le métier. Je vous
emmène demain matin pour une séance de pêche
et je vous remettrai une première somme d’argent
pour vous prouver ma bonne volonté. » Il a paru
hésitant, je me suis demandé s’il n’avait pas le
mal de mer, mais je crois que c’était plutôt
par manque d’intérêt pour la pêche. Ce type
débordait d’aigreur et d’un besoin de revanche
qui accaparait visiblement toutes ses capacités
mentales, et j’ai bien senti que ce petit voyage en
mer ne l’emballait pas. J’en ai rajouté en lui faisant remarquer que la somme qu’il réclamait
représentait un sacré pourcentage et, puisque
nous avions trouvé un terrain d’entente, il devait
se comporter en véritable associé, au moins pour
des raisons d’éthique. De mon point de vue, nous
étions dans un partenariat et son rôle était de
m’amener un peu de quiétude dans mes relations
avec toutes les administrations locales et nationales. Cette tâche ne pouvait s’accomplir sans
connaître l’entreprise dont il faisait partie, maintenant. Il est resté méfiant envers cette façon que
j’avais d’apprêter notre relation, de lui donner de
l’allure, d’en gommer ce qu’elle pouvait avoir de
sordide, et puis j’ai senti que lentement il se laissait séduire par le costume d’homme d’affaires
que je lui offrais sur mesure. Mais je crois qu’au
fond de son cerveau de bureaucrate calcifié par
vingt-cinq ans de services secrets, il n’avait qu’une
seule idée en m’accompagnant au large : évaluer
les moyens qu’il aurait de contrôler les chiffres
sur les quantités de crabe pêchées, se faire une
vraie idée des tonnages et optimiser son racket. Il
est venu s’embarquer le lendemain discrètement,
dans une tenue décontractée qui aurait pu être
celle d’un touriste norvégien. J’ai parié que ce
type venait d’arriver chez nous sans famille. S’il
en avait une, elle n’était pas encore prête à le
suivre au cercle polaire. Mais, à sa tête, je me suis
dit qu’il devait aussi avoir une drôle de famille
qui ne demandait certainement pas mieux que
d’être débarrassée d’un homme autoritaire qui
devait les frapper sans raison. J’en avais comme
un pressentiment, mais je ne suis pas dupe, dans
ces moments-là, il se crée inconsciemment des
arrangements avec soi-même. Le voyage que nous
faisions jusqu’à la haute mer se passait bien, nous
n’avons presque pas parlé, car nous n’avions déjà
plus rien à nous dire depuis la veille. Arrivé dans
la mer de Barents, le bateau s’est mis à tanguer et
à rouler un peu. Il a pâli, la chaux lui montait aux
joues et il me donnait l’impression de rétrécir. Je
l’ai invité à passer à l’arrière pour assister au largage du filet et je lui ai demandé de rester sur le
côté pour ne pas gêner la manœuvre, et là...
      

      
        Et là Boris s’est mis à rire d’un rire de baryton-basse dans une représentation de Boris Godounov.
Il riait aux larmes et chaque muscle de son visage
participait à cette expulsion de joie. Il a fini par
contrôler son impressionnante mécanique pour
reprendre :
      

      
        — Il a été pris d’un mal de mer impressionnant, sa couleur a viré à celle du salpêtre sur un
bas de mur rongé par l’humidité, vert bouteille. Il
n’a pas voulu vomir par-dessus le bastingage
devant mes deux hommes et il est parti dans les
toilettes qui sont dans la cabine. Je l’ai suivi de
loin avec une gâche qui sert à remonter les filets
emmêlés, une gaule en acier avec un crochet au
bout.
      

      
        Boris s’arrêta pour contrôler ce rire de gorge
qui le reprenait. Il hoqueta deux fois avant de
finir :
      

      
        — Alors, j’ai pensé à notre président et à sa
fameuse phrase : « Les terroristes, nous les buterons jusque dans les chiottes. » Et je me suis dit :
« Je suis un homme du président. » Quand il a
relevé sa tête de la cuvette pour reprendre son
souffle, je lui ai mis un coup sans effort, juste à
l’arrière du crâne. Très honnêtement, je ne me
suis même pas demandé s’il était mort. Je l’ai tiré
par les pieds joints comme je l’aurais fait d’un
requin. Il ne pesait pas lourd. Je l’ai levé alors que
mes deux hommes faisaient semblant de ne pas
regarder et je l’ai balancé à la mer au milieu des
crabes royaux qui n’ont même pas dû lui laisser,
ne serait-ce qu’un ongle incarné. Ce type était un
homme de l’ombre et je crois qu’il travaillait pour
son propre compte, car jamais personne n’est
venu me demander quoi que ce soit. J’avais pris la
précaution de passer le prendre le matin de notre
départ pour qu’on ne retrouve pas sa voiture
garée sur le port. À bien y réfléchir, je me suis
demandé si ses collègues, qui pratiquent des tarifs
plus raisonnables à des échelles plus modestes, ne
se sont pas tout simplement félicités de le voir
disparaître sans laisser d’indice.
      

       

      
        Boris s’est interrompu quelques secondes, satisfait, pour remplir ses poumons.
      

      
        — Voilà pourquoi, si tu veux investir avec
moi, la place est libre, Pavel Sergueïevitch. Il en
viendra d’autres, mais... je saurai m’en occuper,
en espérant que, les mois, les années passant, leur
espèce finira par s’éteindre, victime de la fin d’un
cycle. Réfléchis, rien ne presse, je suis vraiment
convaincu qu’une partie de ton argent sera mieux
dans des bateaux qu’à la banque. Et puis rappelle-toi que ce sont des étrangers qui m’achètent les
crabes, alors il existe toujours un moyen avec eux
de mettre un peu d’argent ailleurs pour nos vieux
jours, si nous devions quitter ce pays et ne pas y
revenir.
      

       

      
        Avant la fin de l’empire, ma femme Ekaterina
enseignait les langues étrangères dans l’institut
technologique d’État qui formait aux métiers de la
pêche, construction navale, techniques de conservation, congélation, saumure... L’administration
y formait un contingent d’étudiants des pays
sous-développés qui venaient principalement
d’Afrique et d’Asie. Une formation technique et
politique avec l’espoir que les nouveaux convertis
allaient prêcher la bonne parole marxiste dans
leurs contrées et un jour peut-être nous commander des bateaux de pêche. Ekaterina formait alors
les futurs « commerciaux » russes à ces deux
langues internationales qu’étaient l’anglais et le
français, surtout en Afrique de l’Ouest. C’est
ainsi que du jour au lendemain les habitants de
notre ville, qui n’avaient jamais croisé de leur vie
un homme mat de peau, ont vu déambuler de
jeunes Africains aux yeux exorbités par les températures négatives dans des vêtements de fin
de série de magasins d’État, inadaptés au froid
polaire.
      

      
        Ekaterina m’avait progressivement appris le
français et l’anglais, assez pour rêver de passer un
jour à l’Ouest et de maintenir ce rêve actif pendant les onze années où nous avons vécu
ensemble avant que les frontières ne cèdent en
théorie. Cette connaissance de deux langues
étrangères nous permettait de lire quelques livres
diffusés sous le manteau. Les détenir contre la
volonté des autorités nous donnait l’impression
de résister à un système sorti du cabinet noir de
quelques aliénés qui nous avaient pliés à leur
folie. Lettres de Russie de Custine était l’un des
plus précieux. Il n’avait pas la violence ni même
la complaisance de ces pamphlets contemporains
tellement prévisibles, même s’ils nous faisaient du
bien. C’était le journal de voyage d’un aristocrate
français acquis aux idées des Lumières, qui, je l’ai
appris bien plus tard, pour avoir vu sa famille
décimée par les révolutionnaires jacobins et s’être
trouvé par la suite discrédité dans son monde
pour sa préférence homosexuelle, savait ce que
souffrir du totalitarisme signifiait. Il s’était aventuré en Russie à la fin de la première moitié du
XIXe siècle, sous Nicolas Ier, voyage qu’il avait
consigné dans un journal. Et, de ce livre qui
croyait décrire la Russie des tsars, Custine sans le
savoir avait fait le texte le plus prémonitoire sur
l’Union soviétique où je naquis, trois ans après la
mort de Staline. Alors, quand Boris me parla de
placer de l’argent à l’étranger, il me revint cette
phrase que cite Custine, entendue d’un voyageur
allemand qui vient de quitter la Russie alors que
l’auteur s’apprête lui-même à y entrer : « Un pays
que l’on quitte avec tant de joie et où l’on
retourne avec tant de regret est un mauvais
pays. » Ce livre de Custine était le livre de toutes
les Russies. Son interdiction ne datait pas de la
révolution, elle était bien antérieure. Ses censeurs y avaient décelé la description féroce d’un
caractère national intangible où l’autre est toujours considéré comme une menace.
      

       

      
        Ce n’est pas à l’Institut technique de la pêche
que j’avais rencontré Boris, on se connaissait
depuis la petite enfance. Mais c’est lui qui m’avait
présenté Ekaterina, la seule de ses jeunes collègues
enseignantes qu’il n’avait pas essayé de séduire.
Nous n’en avons jamais parlé mais j’ai cru
comprendre qu’il redoutait son caractère.
      

       

      
        Je me suis demandé si Boris avait réellement
quelque chose à essayer sur son bateau, ou s’il
avait seulement utilisé ce prétexte pour nous
conduire au large et m’avouer son crime dont il
voulait partager la charge. Je n’ai rien su lui dire.
Cette nouvelle ne provoqua en moi aucune émotion. À l’approche du large, la mer s’est mise à
gonfler et je l’ai trouvée effrayante, l’espace d’un
instant. Il m’est alors revenu cette phrase de Cioran : « Avez-vous regardé la mer à ses moments
d’ennuis ? Il semble qu’elle agite ses vagues,
comme dégoûtée d’elle-même. Elle les chasse
pour qu’elles ne reviennent plus. »
      

      
        Boris avait respecté mon mutisme, pensant
certainement que je réfléchissais à son acte et que
je pesais lourdement mon commentaire. Mais il
n’en était rien. Pour ne pas le décevoir tout de
même, j’ai fini par lui dire en souriant : « Rien
n’est plus sacré que la vie humaine, tu as bien fait
de le tuer. »
      

       

      
        Au retour, Boris m’a parlé d’un deuxième sujet
qui lui tenait à cœur. Il concernait son isba, une
petite maison en rondins de bois qui trônait toute
seule au centre imaginaire de milliers d’hectares
déserts dans la péninsule de K., une presqu’île de
plusieurs centaines de kilomètres, arrondie au
nord par la mer de Barents où la seule trace
de civilisation est une casse de sous-marins nucléaires de la flotte du Nord où l’on remise les
réacteurs, une fois la coque découpée. L’isba de
Boris en était loin, mais il lui devait la route qui
lui permettait d’accéder toute l’année à cette
étendue sauvage jonchée de lacs par centaines.
C’est là que nous venions, Boris, Anton et moi,
les trois amis, pêcher et chasser, au cœur de cette
nature qui tournait le dos à la civilisation,
confiante dans sa puissance hostile : un froid
d’enfer en hiver, des températures négatives qui
gèlent les larmes autant que les rires. L’été, le jour
ne veut pas s’y éclipser, il s’insinue dans toutes les
ouvertures pour transformer la vie en une longue
insomnie. Boris avait acheté cette cabane à un
homme qui vit toujours là. Quatre murs, quatre
couchettes, un gros poêle à bois qui réchauffait la
pièce en une demi-heure et qui permettait de
faire griller n’importe quelle viande ou n’importe
quel poisson, pourvu qu’on accepte d’en garder
l’odeur sur la peau le reste de la semaine. Le vendeur était, à l’époque soviétique, une sorte de
garde forestier, garde-chasse, agent du KGB
préposé à la surveillance politique du saumon
cendré, du lièvre blanc ou des caribous qui déambulent dans un mouvement de liberté suspecte.
Ensuite, Eugène, car c’est ainsi qu’il s’appelait,
s’était vu proposer de racheter son logement, ce
qu’il avait fait pour le prix d’une bouteille de
vodka éventée. Il s’était retrouvé avec deux
cabanes à entretenir et avait pensé raisonnable
d’en vendre une. Nous venions déjà souvent
chasser ou pêcher dans cet endroit reculé où bien
peu s’aventuraient. Après l’accession d’Eltsine au
Kremlin, nos traitements qui ne nous parvenaient
déjà que sporadiquement se sont brutalement
interrompus pour une période indéterminée.
Nous venions d’échanger la liberté contre nos
salaires. Devant la pénurie, nous avons converti
une bonne partie de nos économies en fil, hameçon et cartouches et, par deux ou tous les trois
quand nous le pouvions, nous venions pêcher ou
chasser le grand gibier. La cabane que Boris
acheta par la suite servit pendant toute cette
période de chambre froide surveillée par son propriétaire, Eugène, qui était rétribué au pourcentage pour ce service. On lui rapportait aussi de
l’alcool de la ville. Il râlait quand on lui rapportait de la vodka, il préférait le Spirit, faute d’eau
de Cologne, trop cher. Quand on lui faisait
remarquer qu’il exagérait un peu, il nous défiait
de vivre aussi longtemps qu’il allait le faire,
« l’extérieur du corps conservé par le froid, l’intérieur par l’alcool ». Après qu’il eut créé sa société
de pêche, Boris décida d’acquérir l’isba avec ses
premiers bénéfices et avec l’idée que le lieu nous
profite à tous les trois. En plus de la maison,
Boris racheta aux domaines pour une poignée de
roubles deux cents hectares et ramena deux chevaux rustiques, abrités dans une grange attenante
pendant l’hiver polaire. Eugène prenait soin
d’eux. « Le cheval fuit l’homme, le cavalier fuit
l’homme aussi. Son problème, c’est de convaincre
le cheval de fuir dans la même direction que lui. »
Quand il avait de la compagnie, Eugène parlait
beaucoup. L’ivresse et la grande étendue de bouleaux faméliques l’inspiraient : « L’homme qui
boit fuit aussi, mais il n’a personne à convaincre
de fuir dans la même direction que lui. » Il
m’arrivait de rester un moment en tête à tête avec
lui quand je venais seul. Il avait vécu en Sibérie
pendant ses jeunes années et il avait longuement
fréquenté les peuples du Nord auxquels il essayait
de ressembler. « Chez ces gens-là, l’homme est
modeste et ne fait qu’un avec Dieu et la nature au
point de se confondre. Avec la Bible, on les a
remis chacun à leur place, c’est comme ça qu’on a
perdu notre spiritualité. » Comme il me disait
cela, mon regard s’est posé sur une bouteille vide
à côté de lui. Alors il a ajouté : « La spiritualité,
quand elle est perdue, c’est pour toujours, on n’a
pas de deuxième chance. » Il parlait souvent de
Tchekhov. Ils avaient en commun selon lui de ne
pouvoir coucher qu’avec des professionnelles. Il
ajoutait que le grand dramaturge faisait chambre
à part avec les femmes qu’il aimait. « Vous aussi ?
lui ai-je demandé un jour. — Non, je n’ai jamais
aimé aucune femme. Et puis je n’en ai pas les
moyens », m’a-t-il répondu. Puis il en est venu à
me faire des confidences : « J’ai un arrangement
avec une femme qui ne vit pas très loin d’ici.
Enfin, elle n’est pas toujours facile en affaires,
mais en ce moment elle n’est pas en position de
négocier. Elle est à une demi-journée de traîneau. »
      

      
        Puis, comme si nous pouvions être entendus, il
a baissé le ton. « C’est la gardienne de la casse de
sous-marins nucléaires. Elle fait des extras. Je ne
sais pas si ce sont les radiations, Pavel Sergueïevitch, mais cette femme est plus vivante que
Lénine est mort. Elle a une maison de gardien
bien chauffée, mais là ils ne la payent plus.
L’argent n’arrive plus. Un an et demi d’arriérés.
Mais c’est une femme sacrément honnête. Rendez-vous compte, avec tout le matériel qu’elle a
sous sa surveillance, elle pourrait être millionnaire. Gardez-le pour vous, à plusieurs reprises
des hommes sont venus pour la convaincre. Je ne
vous raconte pas d’histoires. Une fois j’étais là et
trois types sont venus pour la menacer parce
qu’elle ne voulait pas coopérer. Heureusement, je
ne voyage jamais sans mon fusil sur mon traîneau
et, quand je lui rends visite, je le rentre parce
qu’un fusil gelé, vous vous en doutez, ça ne sert à
rien. Aussi, quand j’ai entendu ces types hurler
alors que nous étions en pleine action, j’ai ouvert
la fenêtre, j’ai pointé le canon dehors et j’ai tiré
dans la nuit sans viser personne. Je n’ai pas un
fusil de chasse à cartouches, c’est un fusil de
guerre. Je crois que le bruit les a convaincus de
partir et, jusqu’à présent, ils ne sont pas revenus.
Et vous croyez qu’elle m’aurait fait un prix pour
le service rendu ? Même pas, Pavel Sergueïevitch.
Tout ce qu’elle a trouvé à me dire c’est : “Moi, je
fais commerce de mon corps pour vivre alors que
je pourrais faire commerce de pièces détachées,
alors tu ne crois quand même pas que je vais te
faire une ristourne.” On ne discute pas avec une
femme honnête. Mais maintenant je suis en
situation de force. Il y a quelque temps encore,
certains travailleurs de l’usine étaient ses clients,
mais comme ils ne sont plus payés non plus, j’ai
pris un ascendant. Je suis devenu le seul client
capable de lui donner quelque chose d’autre
qu’un écusson des jeunesses communistes pour
collectionneur occidental. Non seulement je lui
apporte de la viande boucanée et même fraîche
parfois, mais en plus je la lui cuisine. »
      

       

      
        En retournant vers le port, Boris me fit part de
son idée de me donner l’isba. Il ne voulait pas
parler d’argent, la seule chose qu’il me demandait, maintenant que j’en avais les moyens, c’était
d’entretenir les chevaux qu’il ne voulait pas
revendre. Puis nous avons parlé de notre association.
      

    

  
    
       

      
        Le 4 mai 1999, Ekaterina est tombée dans
notre escalier. Il semble qu’elle se soit tordu le
pied avec de nouvelles chaussures à talons qu’elle
venait d’acheter sur l’avenue Lénine. Il semble
que ce soit un acte manqué. Nous avions décidé
la veille de nous séparer après vingt-quatre ans de
mariage, de l’annoncer à nos enfants et à nos
proches, puis d’entamer la procédure de divorce.
L’idée n’était pas neuve. Elle avait fait son
chemin sans violences. L’effritement de notre
couple avait pourtant commencé, peu après
notre mariage.
      

      
        Notre avenir commun a pris fin le soir qui a
suivi l’enterrement de ma mère. Un chauffard
ivre mort, conduisant une voiture sans freins aux
pneus lisses sur un sol verglacé, l’avait fauchée sur
un trottoir de l’avenue principale avant de finir sa
course dans un lampadaire. Il avait accompli ce
que Staline ne s’était pas décidé à faire, rayer sa
modeste vie. J’ai eu beaucoup de peine, beaucoup
plus que je ne me l’étais imaginé. Le soir même,
nous avons vidé ses affaires dans l’appartement
communautaire qu’elle partageait depuis que je
l’avais quittée avec une famille de fonctionnaires
au sol de la base de V. Elle n’avait jamais voulu
nous rejoindre dans notre appartement. La promiscuité avec des étrangers lui pesait moins que
celle de sa propre famille, disait-elle. L’essentiel
de ses objets personnels tenait à des photos de
mon père. Elle me laissait pour tout héritage un
nom qu’elle avait repris, celui de son père avant
qu’il ne le change, et la possibilité de le faire
mien.
      

      
        Ekaterina ne fut pas longue à en mesurer la
valeur. En reprenant Altman comme nom de
famille à mon tour, je nous ouvrais les portes
d’Israël, bien que n’étant juif que pour un quart
et par mon grand-père. Après avoir enfoui ma
mère dans la terre gelée, nous sommes rentrés à
l’appartement à pied sous un vent de décembre
qui nous fouettait par petites gifles, comme celles
qu’on donne à quelqu’un pour le vexer plus que
pour le blesser.
      

      
        — Maintenant que ta mère est morte, nous
pourrions émigrer, a maugréé Ekaterina d’une
voix assourdie par l’écharpe qui lui protégeait le
visage.
      

      
        — Avec quels visas de sortie ?
      

      
        — Il suffit d’en faire la demande. Ils laissent
partir les juifs pour Israël.
      

      
        — Nous ne sommes pas juifs.
      

      
        — Si tu reprends le nom de ta mère, nous
serons juifs pour tout le monde.
      

      
        — Et ensuite ?
      

      
        — On fait une demande de sortie.
      

      
        — Et tu sais ce qui se passe dans ce cas-là ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Avec les demandes d’émigration, ils font
deux tas. Le premier, c’est celles qu’ils autorisent,
les secondes celles qu’ils refusent.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Alors, le refus ne veut pas dire qu’ils nous
oublient. Ce n’est pas comme s’ils se contentaient
de nous signifier : « Désolés, nous avons refusé,
merci de renouveler votre demande ultérieurement. » Il arrive qu’on arrête le demandeur,
qu’on l’interroge et qu’on le déporte en Sibérie.
      

      
        — On m’a dit qu’ils ne refusent que les
demandes d’émigration des juifs qui présentent
un intérêt stratégique pour la nation et qui pourraient livrer des secrets à l’étranger. Mais toi, un
prof d’histoire, en quoi constitues-tu une menace ?
      

      
        — Je n’en sais rien. En revanche, ce que je
sais, c’est que le système n’est pas fondé sur des
règles. On imagine des règles du genre : « Les
juifs scientifiques restent, les autres, bon voyage. »
C’est faux et contraire à l’essence même du système. Et pour peu qu’ils s’aperçoivent que nous
ne sommes pas complètement juifs ou, je n’en
sais rien moi, que les Israéliens leur en fassent la
remarque par maladresse, ils m’enverront directement en camp, pour trahison.
      

      
        — Donc, tu ne veux pas faire de demande.
      

      
        — Je n’en ferai pas.
      

      
        Ekaterina a continué à lutter contre le vent en
plissant les yeux jusqu’à les fermer. D’un ton
neutre, elle a poursuivi :
      

      
        — Je suis certaine que tu te prends pour
quelqu’un d’important, pour un véritable intellectuel que le régime n’a pas intérêt à laisser sortir. Tu crois que tu es une menace, c’est ça, une
menace, alors que tu n’es rien, même pas le début
de quelque chose, un nul. Si au moins tu étais un
grand scientifique, j’aurais une consolation à rester ici. Cela fait des siècles que les juifs font tache
dans la Russie. Mais pour une fois que le
judaïsme est une qualité, tu n’es même pas
capable de l’avoir complètement. Tu n’es qu’un
raté, Pavel, doublé d’un lâche.
      

      
        Quelques heures plus tard, j’avais presque
oublié que ma mère était morte. La conversation
en resta là. Je ne voulus plus y penser. De ce jour,
notre couple ne connut qu’un long déclin.
D’aucuns vous diront que l’amour comme l’amitié sont longs à bâtir mais qu’il suffit d’une
seconde pour les anéantir. J’ai aimé Ekaterina dès
le premier jour, et mes sentiments ont tout de
même mis des années à se déliter.
      

       

      
        Un voisin l’a retrouvée sans connaissance au
bas des escaliers, sans plaie ni hématome. L’après-midi tirait à sa fin et, de retour après mon cours
d’histoire, je cherchai dans ma petite bibliothèque Le Château de Kafka. Au moment précis
où l’on a frappé à la porte de l’appartement, je
pensais à cette période que j’ai déjà évoquée,
quand l’enseignement entrait dans les objectifs du
plan et qu’il fallait volontairement augmenter les
notes des élèves pour contribuer aux statistiques
de succès de l’école. Cette époque du paradis des
cancres m’est revenue en mémoire à ce moment
précis, et je me disais qu’au fond, il était préférable de gratifier de bonnes notes des élèves qui
ne retenaient rien de l’histoire officielle plutôt
que de les obliger à redoubler pour retenir une
fiction.
      

      
        En la découvrant à terre, je craignis qu’elle
ne se soit rompu le cou et n’osai la bouger moi-même. L’ambulance mit une heure à venir
alors que l’hôpital se trouve à dix minutes. Un
véritable attroupement s’était formé autour d’elle,
des voisins et quelques personnes de l’extérieur
attirées par l’agitation. Nous nous sommes contentés de la couvrir d’une grosse couverture de laine et
j’ai élargi le cercle des badauds pour qu’elle puisse
respirer. La conscience lorsqu’elle quitte un corps
se soucie peu du ridicule de la posture dans
laquelle elle l’abandonne. Sa position était celle
d’un fœtus, ce qui pour une femme qui approchait
de la cinquantaine surprenait. Elle aurait aussi
bien pu être morte. Les deux ambulanciers arrivés
sur les lieux avaient des têtes d’infirmiers d’hôpital
psychiatrique. Ils ont soulevé Ekaterina pour la
déposer sur une civière, sans ménagement. Ils ne
m’ont pas permis de monter dans l’ambulance et,
une fois arrivés à l’hôpital, ils l’ont allongée sur un
lit de couloir. Après un bon quart d’heure, une
blouse blanche trop étroite pour son propriétaire
s’est approchée d’elle, les mains dans les poches.
Celui qui la portait en a sorti une pour lui soulever
la paupière en maugréant : « Alcool ? » Comme je
hochais la tête, la blouse blanche m’a lancé un
regard qui laissait penser qu’il pouvait en apprendre plus sur elle à travers moi qu’en l’auscultant, ce
qu’il ne fit d’ailleurs pas. Ensuite, il remit la main
dans sa poche avant de repartir d’une démarche
nonchalante.
      

      
        Bien plus tard, deux infirmières sont venues la
chercher. Elles ont poussé le lit à roulettes en me
jetant un regard mauvais comme si j’avais battu
ma femme, et m’ont fait signe de ne pas bouger.
L’une d’entre elles est revenue pour me conduire
dans une salle commune d’une dizaine de lits
dont certains étaient isolés par des paravents en
toile grise. Elle m’a montré où était ma femme
avant de s’éclipser. Après une heure, un médecin
s’est approché et m’a annoncé qu’elle avait un
gros traumatisme crânien sans lésion vertébrale,
qu’elle était dans un coma profond qui n’indiquait rien sur la façon dont elle allait se réveiller
et encore moins quand. Des consignes récentes
du ministère de la Santé à Moscou invitant les
hôpitaux à ne pas garder les malades plus de
quatre jours, ils ne pourraient s’en occuper au-delà du délai et me la confieraient dès le moment
où j’amènerais son carnet de santé. J’ai demandé
au médecin ce qui pourrait advenir si je ne le
faisais pas. Il m’a semblé pour le moins circonspect :
      

      
        — Je ne pourrai pas la laisser sortir, mais
comme nous ne sommes pas autorisés à la garder
plus longtemps, vous devez revenir avec ce document. Vous n’avez pas le droit de nous faire
commettre l’infraction de l’hospitaliser plus de
quatre jours. J’ai lu le texte, je n’y ai pas vu de
sanction prévue, mais je ne doute pas qu’il y en
ait une, sinon pourquoi faire un texte contraignant ?
      

      
        J’acquiesçai bien volontiers.
      

      
        Je suis ensuite sorti pour appeler mon plus vieil
ami d’enfance, Mikhaïl Petrovitch Vlatine. Mikhaïl n’est pas n’importe qui. C’est le médecin
chef adjoint de la médecine légale de toutes les
Russies. Mikhaïl est un ami fidèle et pour le
moins un sacré complice. Nous avons fait les
petites classes ensemble pour ne nous quitter
qu’au moment où il est parti étudier la médecine
à Moscou. Nous n’avons jamais perdu le contact
et, dans certaines circonstances récentes que je ne
souhaite pas développer pour l’instant, il m’a été
d’une aide précieuse. Quand je l’ai appelé, un de
ses jeunes assistants m’a répondu qu’il était en
train de pratiquer une autopsie et qu’il allait lui
faire part de mon appel. Ce fut fait sans tarder
car, cinq minutes plus tard, Mikhaïl était au bout
de la ligne. Comme je m’excusais de l’interrompre en plein travail, il me rappela que ses
patients ne se plaignaient jamais. Ne pouvant pas
être plus morts qu’ils ne l’étaient, rien ne pressait,
sauf la pression des hommes de pouvoir qui
espèrent toujours faire dire aux morts ce que les
vivants ne veulent pas entendre. Il existe dans
notre pays un grand respect de la parole des
morts, car ils ne contredisent jamais la version
officielle. Je lui fis part du délai de quatre jours
qu’on nous imposait et, sans me prononcer sur
l’iniquité du dispositif, je lui fis remarquer que je
serais bien embarrassé de récupérer Ekaterina,
n’ayant pas les compétences pour m’en occuper.
Il me rassura en me promettant d’appeler lui-même le directeur de l’hôpital et de l’engager
vivement à bien prendre soin de ma femme. Elle
se réveilla finalement le quatrième jour comme si
elle avait eu vent dans son sommeil profond de la
nouvelle réglementation. Ils la gardèrent jusqu’à
ce qu’elle puisse se lever, constatèrent qu’elle se
souvenait parfaitement de son passé, mais qu’en
plus d’un équilibre précaire, elle était sujette
à d’étranges troubles émotionnels. De retour à
l’appartement où l’attendaient notre fille Anna et
sa mère, sa maladie dévoila sa vraie nature,
confirmée ensuite par un neurochirurgien de
Saint-Pétersbourg qui était de passage dans notre
hôpital. Ekaterina n’était effectivement pas amnésique. Sa mémoire de tous les événements précédant sa chute était intacte. Mais cette mémoire ne
se rechargeait plus. La durée moyenne d’un souvenir nouveau ne dépassait pas le quart d’heure.
Passé ce délai, il s’évaporait comme une brume
d’automne chassée par le soleil. On prétend parfois qu’en dehors de la contrainte d’apprendre, la
mémoire ne retient que les événements qui lui
sont portés par les émotions. Ekaterina n’exprimait aucune émotion, si ce n’est parfois la douleur de son état qui se manifestait par des larmes
sans chagrin. Seul le souvenir de notre décision
de nous séparer refusait de faire surface. Mikhaïl
m’appela régulièrement pendant toute cette
période pour s’enquérir de son état et m’aider à
comprendre son mal. L’hippocampe, le lieu du
cerveau qui consolide la mémoire, était lésé. Mais
mon ami pensait que son état s’améliorerait les
mois passant. En attendant, Ekaterina errait dans
sa propre existence. Elle perdait la trace de ses
petits projets quotidiens avant même d’avoir pu
les mettre en œuvre. Si elle se trouvait dans un
endroit qu’elle n’avait pas fréquenté avant son
traumatisme, elle était incapable d’en sortir. Les
nouveaux espaces en faisaient une somnambule
qui tâtonne dans le noir pour trouver la lumière.
      

      
        Quelques semaines plus tard, lors de sa première tentative de sortie en solitaire, je l’ai retrouvée assise au pied des marches. Elle pleurait. Elle
savait où elle était, mais n’avait plus l’idée de ce
qu’elle voulait faire. Elle avait oublié la cause de
son déplacement, qui s’était évaporée pendant sa
descente de l’escalier. Ce sentiment d’impuissance absolue devant la volatilité de ses objectifs
la désespérait, et dans ces moments-là on la trouvait agitée de sanglots d’enfant. Après cette malheureuse tentative, elle ne sortit plus jamais seule,
et resta confinée dans l’appartement à regarder la
télévision. Parfois elle relisait les livres qu’elle
avait aimés. En découvrir de nouveaux ne servait
à rien. Aussitôt lus, leurs mots s’effaçaient. Dans
l’appartement, sa mère lui tenait compagnie, se
joignant à elle pour de longues journées dépourvues de sens. Le présent perdait toute saveur car,
du plaisir des choses, elle ne gardait pas la
mémoire. Ce qui frappait le visiteur, c’était son
regard. Un regard d’aveugle inquiet.
      

       

      
        En nous offrant son isba et ses deux chevaux,
Boris pensait rompre l’isolement d’Ekaterina et
lui permettre d’accéder seule aux grandes étendues. Il se souvenait qu’Ekaterina parlait souvent
de cheval et de son désir d’en posséder un, un
jour, et de le monter. Un besoin de liberté, sans
aucun doute, mais surtout de hauteur. Avec les
chevaux, Boris faisait plus aujourd’hui que réaliser un rêve, il lui offrait une mémoire auxiliaire.
Aux beaux jours, et même en hiver si elle le souhaitait, elle pourrait désormais chevaucher seule,
se promener dans les grandes vallées sauvages
de la péninsule de K., suivre n’importe quelle
direction sans jamais craindre de se perdre.
Un cheval retrouve toujours le chemin de
l’écurie.
      

      
        À la descente du bateau dans une nuit carbonifère, j’avais envie de me précipiter pour lui
annoncer cette nouvelle, mais à quoi bon, elle
aurait aussitôt fait de l’oublier. Il me faudrait
attendre de la conduire là-bas, lorsque la neige
aurait assez fondu pour que les chevaux ne soient
pas à la peine, alors que le jour reprendrait sa
veille. Elle pourrait ainsi viser l’horizon et se laisser aller à oublier qu’elle oublie tout.
      

    

  
    
       

      
        La mère d’Ekaterina était une femme constante. Veuve depuis des lustres d’un instituteur
comme elle, sa vie était un mystère. Elle ne manifestait ni ennui ni désir et cultivait la résignation
comme un jardin anglais. Sa dévotion à sa fille
unique était inconditionnelle malgré de longues
années de différends, et elle ne remettait jamais
en question la tâche qu’elle s’imposait de venir
passer ses journées avec elle. Sa présence était
légère, car elle n’avait pas l’humeur changeante,
et malgré les circonstances elle ne dramatisait
rien, sans agacer non plus par un optimisme militant. Nous n’avons jamais réellement parlé ensemble. Elle n’était pas bavarde. Dans la musique des
mots, elle préférait le silence aux notes. Elle ne
hiérarchisait pas les événements, comme si tous
les moments de notre vie étaient égaux, uniformité rassurante propre à la tenir éloignée du
chaos et surtout de l’imprévisible. Elle avait été
membre du parti communiste, mais ne commentait jamais les bouleversements de ces dix
dernières années. Elle s’était seulement appliquée
à ne changer en rien et trouvait dans les soucis
matériels du quotidien, dont heureusement pour
elle le nouveau régime ne nous avait pas privés,
une source d’équilibre enviable. Je crois qu’au
fond d’elle-même, elle pensait que la période que
nous vivions n’était qu’une transition avant un
retour au communisme de sa jeunesse, celui des
années cinquante et soixante. Jeune militante, elle
avait connu la fin des années Staline. De l’arbitraire de cette période, elle n’avait retenu, semblait-il, aucune leçon politique. Certes, on tuait
en masse. Certes, on avait tué pour de mauvaises
raisons et ensuite sans la moindre raison. Mais
cela ne prouvait rien. Nos conversations ne
duraient pas plus qu’un feu follet. Aucune parole
blessante n’était prononcée. On ne pouvait la
convaincre de rien qui soit nouveau pour son
esprit fossilisé. Dans quelques millions d’années,
si l’humanité parvient jusque-là, on étudiera les
restes de cette « homo sovieticus » pour en
connaître le secret. Je me demandais si le handicap de sa fille ne contribuait pas à sa quiétude.
L’horloge du temps s’était certes arrêtée dix ans
trop tard, mais je sentais chez elle une délectation
devant cette péremption de l’avenir qui rendait
toutes les journées semblables et sans perspectives.
      

      
        Elle observait sans intérêt ni réprobation le
comportement occidental de sa petite-fille qui
était tout son contraire. Anna était volcanique, enjouée, parfois brouillonne, mouvementée,
aimait les vérités éphémères sans s’y tenir et avait
pour le passé la prévention de sa génération qui,
autant que possible, ne voulait plus en entendre
parler. Elle était journaliste pour une chaîne de
télévision appartenant à un oligarque de Moscou
qui n’en faisait pas sa priorité. Il payait les salaires
à temps, et ne donnait aucune consigne politique.
On disait que le nouveau président de la Russie
l’avait à l’œil comme tous les hommes qui avaient
bâti de grandes fortunes en quelques années. Les
rumeurs allaient bon train sur la fermeture de la
chaîne ou sa reconversion en chaîne commerciale
où l’information serait limitée à son strict minimum. Mais la rédactrice en chef, une femme courageuse qui n’avait pas la quarantaine, démentait.
Elle ne pouvait pas croire à une régression des
libertés dans le pays, avait-elle affirmé à Anna.
Elle lui avait confié depuis un mois une émission,
un magazine hebdomadaire sur les loisirs dans la
région. Anna en était à son troisième numéro qui
lui assurait une petite notoriété dans la ville,
ce dont elle jouissait sainement. On la voyait se
promener sur le lieu de ses sujets, pétillante avec
ses cheveux rouges et son jean taille basse qui lui
découvrait le nombril. Cette émission marchait
bien et permettait de vendre des placards publicitaires. Elle partageait un appartement dans la rue
principale près du port avec trois autres journalistes de son âge, dont un était peut-être plus que
cela pour elle, mais elle ne voulait pas me le présenter, sans doute par peur de mon jugement.
      

      
        Anna passait plusieurs soirs par semaine nous
rendre visite. Elle semblait toujours partagée
entre son devoir filial et une envie pressante de
retrouver le milieu où elle évoluait, un monde
neuf où la futilité permettait de conjurer le mauvais sort.
      

      
        Elle souffrait de voir sa mère sombrer dans une
régression qui la jetait inconsciemment sous la
coupe de sa grand-mère. On ne distinguait pas les
sentiments d’Anna autrement que par sa respiration. Courte, presque haletante, pour dissimuler
sa colère, elle s’étirait d’ennui. Elle franchissait le
seuil de l’appartement avec une mine contrite.
J’en étais arrivé devant son mal-être à lui proposer d’espacer ses venues. Je comprenais ce qu’elle
endurait à nous voir ainsi dérouillés par le sort.
Elle n’avait pas l’âge auquel on regarde le malheur en face, et je m’en voulais d’entraver sa
fuite. Il n’y avait même pas entre sa mère et moi
l’amour qui rend ces drames supportables. Mon
devoir d’assistance me rivait à elle pour un temps
indéfini. Cette condamnation devait se voir sur
mon visage, même si j’usais de la dérision pour
l’alléger. Anna savait que nous voulions nous
séparer avant l’accident. Le spectacle de notre
cohabitation forcée l’affligeait.
      

      
        Nous savions tous les deux que l’état de sa
mère la protégeait d’un drame bien plus terrible.
Ekaterina, sans le savoir, labourait chaque jour un
champ de mines en nous demandant des nouvelles de Vania, notre fils. Nous lui répondions
qu’il était à Saint-Pétersbourg et qu’il serait là
sans doute dans un mois pour les vacances. Elle
oubliait la réponse et reposait la question une
dizaine de fois dans la même journée.
      

      
        Anna et moi avions tout en commun, sauf un
sens compulsif de l’action qu’elle tenait de sa
mère. J’étais plus mélancolique et plus introverti,
et je ne retrouvais que dans les grandes étendues
naturelles une énergie primitive qui se libérait dès
que je m’éloignais des concentrations humaines.
Je n’avais pas vécu sous le règne du cannibale
rouge, mais j’avais intériorisé, comme un deuil
lointain, la terreur de mes parents pendant cette
période qui s’était achevée seulement quatre ans
avant ma naissance.
      

       

      
        En dehors des moments passés avec Boris et
Anton, je me sentais plutôt mieux seul. À n’être
qu’avec soi-même, surtout en pleine nature, on
finit par s’oublier, tolérer son inconsistance qui
devient supportable devant l’immensité. Les jours
s’égrènent ainsi plus légèrement que quand la
proximité des autres vous renvoie votre image.
On existe dans leur regard, alors que le seul
miroir de la nature ne restitue rien de ce que nous
sommes vraiment, par excès d’indulgence. La
nature est clémente pour les hommes comme
moi, elle leur permet de s’éparpiller au vent, de se
résoudre à leur vraie dimension. J’appartiens à ces
gens qui se lèvent le matin sans envie de vivre
mais encore moins de mourir. Même malmené
par la vie, je tiens le cap sans enthousiasme ni
amertume.
      

      
        Je me demandai si, en m’offrant son isba, Boris
n’avait pas pensé faire encore plus pour moi que
pour Ekaterina. Elle était un prétexte à sa générosité, mais, derrière cet acte fraternel, il me donnait la possibilité de me retirer du monde comme
un vieux starets, un de ces moines orthodoxes qui
trouvent dans la réclusion le sens de leur foi.
      

       

      
        Ce soir-là, Anna semblait enjouée. Elle s’est
précipitée dans la chambre de sa mère, où celle-ci
et la Babouchka la regardaient à la télévision dans
son émission quotidienne. Fascinées par son
image à l’écran, les deux femmes ne se sont pas
éternisées en salutations. Anna est alors revenue
vers moi. Elle s’est laissé tomber dans un fauteuil
en velours râpé et a soupiré d’aise. Avant de lui
laisser m’exposer la nouvelle qui la réjouissait, j’ai
pris les devants pour lui faire part de celle qui
avait bouleversé ma journée.
      

      
        — Nous avons reçu l’argent ce matin, le titre de
propriété et ma mise à la retraite de l’enseignement.
      

      
        Elle s’est assombrie.
      

      
        — Voilà qui met un point final. Ils exigent
quoi, en échange ?
      

      
        — Ils nous interdisent de communiquer avec
quiconque et nous demandent de déménager
dans un appartement qu’ils nous payent à Saint-Pétersbourg.
      

      
        — Et tu as l’intention d’y emménager ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Alors rien, nous allons continuer à vivre ici
et je garderai cet appartement vide tant que nous
ne pourrons pas faire autrement.
      

      
        Je la vis s’assombrir tout à fait.
      

      
        — Qu’est-ce qui te contrarie, Anna ?
      

      
        — Tu parles d’une interdiction de communiquer avec l’extérieur sur ce sujet, c’est un problème pour moi.
      

      
        — Mais, que je sache, ces obligations ne te
concernent pas. Elles ne valent que pour ta mère
et moi, nous sommes les seuls bénéficiaires de
leurs « largesses ».
      

      
        — Tu en es certain ?
      

      
        — Certain. Je sais que tout est possible dans
ce pays, mais tu n’es pas visée par leurs restrictions. Alors, maintenant, qu’est-ce qui te réjouissait tout à l’heure, lorsque tu es entrée ?
      

      
        — Un événement en relation avec tout ça. Un
journaliste français a appelé la rédaction de la
chaîne. Il cherche une correspondante parlant le
français ou l’anglais capable de le diriger et de
l’accompagner pendant une enquête de trois
jours...
      

      
        — Et il paye bien ?
      

      
        — Cent cinquante dollars par jour.
      

      
        — C’est énorme. Mais tu veux vraiment le
faire ?
      

      
        — Oui, professionnellement et financièrement. Cent cinquante dollars, tu te rends
compte, et il paye tous les frais en plus.
Mais, personnellement, j’ai peur de remuer tout
ça.
      

      
        — Tu as tort, dans cette société, on peut faire
de l’argent avec tout, même avec son propre malheur. Mais que cherche vraiment ce journaliste et
pour en faire quoi ?
      

      
        — Qu’est-ce que tu veux qu’il recherche, à
part la vérité ?
      

      
        — La vérité ? Il pense qu’en venant trois jours
ici, il va découvrir la vérité alors que des milliers
de personnes ont conjugué leurs efforts pour
nous la soustraire ? Tu ne comptes pas lui dire ce
que nous sommes les seuls à savoir, j’espère ?
      

      
        — Non, je ne lui en parlerai pas, jamais. À lui
d’enquêter. Je n’aurai pas d’obligation de résultat.
Je lui faciliterai tous les contacts, c’est tout.
      

      
        — Alors, accepte, c’est de l’argent solide et tu
ne vends pas tes principes. Quand vient-il ?
      

      
        — Dans trois jours. Tu pourras m’aider si j’ai
besoin de toi pour des traductions ?
      

      
        — Bien sûr, ta mère serait certainement plus
efficace et en plus elle est idéale pour la confidentialité, tout échange sera oublié dans le quart
d’heure.
      

      
        — Ce n’est pas drôle.
      

      
        — C’est vrai, je suis désolé. Je veux bien
t’aider, je n’ai plus rien à faire. Je dois aussi te
dire que Boris m’a offert son isba et ses deux chevaux. Je vais essayer de faire monter ta mère au
printemps pour qu’elle puisse s’évader de cette
prison et faire au moins quelque chose par elle-même de temps en temps. Je vais aussi investir de
l’argent dans la société de Boris.
      

      
        Anna est restée pour le dîner, ce qui n’était pas
arrivé depuis des semaines, et je suis même allé
acheter une bouteille de vin de Moldavie. Alors
que la soirée prenait fin, du moins la nôtre, elle
nous a quittés pour aller retrouver des amis de
son âge. J’ai senti comme de l’envie et je m’en
suis défait avant que la tristesse ne s’invite à sa
place.
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain, j’ai d’abord bu mon café avec
Ekaterina. Elle prétendit que nous avions dans
notre petite bibliothèque, elle en avait l’exact souvenir, un livre de l’écrivain français Julien Gracq
qu’un traducteur lui avait rapporté, une dizaine
d’années auparavant. Son titre était Un balcon en
forêt. Elle voulait le relire pour la musique de ses
mots. Je n’avais jamais vu ce livre. Nous n’en
avions pas assez pour ne pas tous les connaître,
mais celui-là ne me disait rien. Je m’en inquiétais,
craignant que ses souvenirs ne commencent aussi
à se dégrader. Je promis de remuer l’appartement
de fond en comble. Quand la grand-mère est
arrivée comme une servante qui ne s’autorise pas
une minute de retard, les deux femmes se sont
repliées vers la chambre, et je suis resté là, profitant pleinement de mon oisiveté. L’idée de faire
une visite à Alexandra Alexandrovna m’est venue
spontanément, mais il était encore un peu tôt
pour me présenter à la porte d’une femme. Je me
suis mis à la fenêtre avec la curiosité d’une vieille
personne, scrutant les alentours à la recherche
d’un frémissement inhabituel. Rien de particulier, la nuit ne concédait toujours rien au jour.
Je me suis donné le temps d’écouter un peu de
musique et j’ai frappé à la porte d’Alexandra
Alexandrovna.
      

       

      
        Elle était en robe de chambre, gênée d’être surprise dans cet état. Par pudeur elle a ajusté sa
ceinture, rehaussant malgré elle sa poitrine. Ses
cheveux en désordre lui donnaient un air plus
jeune.
      

      
        — Je crois que je vous dérange, Alexandra
Alexandrovna, je peux repasser, si vous voulez.
      

      
        — Oh non ! s’est-elle défendue et, avec un
grand sourire, elle m’a fait signe d’entrer.
      

      
        J’ai pénétré dans son appartement comme dans
une église la première fois, poussé par un mélange
de curiosité et de crainte. Elle m’a fait asseoir
dans le salon qui n’était pas très grand, pendant
qu’elle est allée réchauffer du café. La décoration
était de l’ancienne époque. Le temps semblait
s’être arrêté. Les meubles étaient de style Brejnev
en copeaux compressés. Sur l’un d’eux, des portraits de son mari étaient alignés. On le voyait
toujours avec une casquette d’officier de la
marine. Détail troublant, elle avait désormais
l’âge d’être sa mère. Elle est revenue de sa cuisine
avec du café et un air joyeux.
      

      
        — Vous êtes venu me dire que vous avez une
solution pour le problème des toilettes ou pour
me faire la conversation ?
      

      
        — Si c’est pour les deux, ça ne fera pas trop
pour un premier jour ?
      

      
        — Je ne crois pas, a-t-elle lâché en s’asseyant
avec un sourire enfantin.
      

      
        Puis nous sommes restés sans rien dire un
moment, comme si nous attendions pour parler
que le café ait refroidi.
      

      
        — Je vais faire venir quelqu’un dès aujourd’hui pour le problème de plomberie et je le
prendrai complètement à ma charge.
      

      
        — Alors, ça y est, vous êtes riche, Pavel Sergueïevitch.
      

      
        Son regard s’est égaré un moment.
      

      
        — Les choses changent-elles vraiment ou
s’agit-il d’une exception ?
      

      
        — Je penche plutôt pour l’exception, Alexandra.
      

      
        Elle a eu un petit sourire en coin.
      

      
        — Je crois aussi, rien ne change jamais dans ce
pays. Je ne dis pas ça pour vous embarrasser, mais
je n’ai toujours pas reçu ma pension de veuve, et
ça fait trois mois que j’attends. Rien, pas un
rouble. Je vis avec les cours de musique que je
donne à des enfants de nouveaux riches. Mais il
n’y a pas assez de nouveaux riches ou alors ils
n’en ont rien à faire d’apprendre la musique à
leurs enfants, et cela me suffit à peine pour vivre.
Je n’en suis même plus à économiser, j’en viens à
m’économiser moi-même. Je ne fais rien qui
puisse constituer une dépense, je relis toujours les
mêmes livres, j’écoute les mêmes disques. Je me
mets entre parenthèses. Mais je ne me plains
même plus, d’ailleurs je n’ai personne à qui me
plaindre. J’attends des jours meilleurs. Je ne vois
pas d’où ils peuvent venir, mais je ne veux pas
perdre mes rêves. Et sincèrement, Pavel, je suis
du fond du cœur heureuse pour vous. Je ne suis
ni envieuse ni jalouse. Ces sentiments-là n’ont
pas leur place dans de telles circonstances. Bien
sûr, moi aussi j’aurais aimé qu’on me soulage de
soucis matériels, qu’on me permette de quitter ce
bout du monde, cette Sibérie de l’Ouest, car vous
savez, je ne suis pas d’ici. Je ne vous l’ai peut-être
jamais dit à l’époque où nous partagions l’appartement. Il faut dire que c’était une époque tellement particulière, on ne se livrait pas beaucoup,
on ne savait pas à qui on avait affaire. J’ai connu
mon mari à Saint-Pétersbourg et nous sommes
venus ici pour sa première affectation. Et quand
il est mort, ils ne m’ont pas demandé d’y retourner. Ils m’ont demandé de quitter mon appartement à S. sous prétexte que c’était une ville
interdite, que je n’avais plus rien à y faire, et
ensuite ils m’ont installée ici, comme un paquet
de vieux linge avec une pension de veuvage ridicule qu’ils ne sont même pas capables de me
payer.
      

      
        — Si je vous demande comment votre mari
est mort, Alexandra, vous le prendrez mal ?
      

      
        Elle s’est figée un court instant, le regard fixé
sur un portrait de son homme en pied devant le
kiosque de son sous-marin, et comme si elle se
réveillait brusquement :
      

      
        — Oh non ! Mais je ne sais rien de plus que la
version officielle. Ils n’étaient pas très loin d’ici
en mer de Barents. Ils revenaient d’une mission
de trois mois. Ils étaient encore en immersion
lorsqu’une explosion s’est produite dans le réacteur nucléaire. Le feu s’est déclaré, mais ils ont eu
le temps de faire surface. Une dizaine de marins
sont morts dans l’explosion et encore six plus tard
à cause des radiations. Ceux qui étaient encore
vivants après l’explosion ont été hélitreuillés.
Mais il y avait beaucoup de vent et, comme
c’était l’hiver, on n’y voyait pas grand-chose. La
mer était agitée. Quand ils ont hélitreuillé mon
mari, la nacelle a été secouée par une rafale. Il
a fait une chute de vingt-trois mètres selon le
rapport que je n’ai pas lu mais dont on m’a parlé.
Il est tombé sur la coque du sous-marin. Comme
elle était arrondie, il a glissé sur elle pour retomber en mer. Ils n’ont pas pu le récupérer. À
l’enterrement, un type du ministère ou de je ne
sais quoi, qui ne s’est jamais mouillé ailleurs que
sous la pluie, m’a dit textuellement : « Il n’y a
rien à regretter, madame, il était mort après sa
chute, il ne s’est pas noyé et donc il ne s’est pas
vu mourir. Et d’ailleurs, même si la nacelle avait
pu le remonter, il était tellement irradié qu’il
serait mort quelques mois plus tard dans d’horribles souffrances. » Malgré ma peine, il m’a mise
tellement en colère que j’ai hurlé : « Vous ne
savez pas construire de sous-marins, tout ce que
vous savez construire ce sont des cercueils en
plomb. » Je n’en sais pas plus, ensuite, comme je
vous l’ai dit, ils ont « libéré » le logement que
nous avions pour une famille d’officier et ils
m’ont logée dans votre appartement communautaire.
      

      
        Pendant qu’elle parlait, je détaillais son visage
pour la première fois et je la trouvais vraiment
belle. Raconter son histoire l’avait un peu fatiguée. Toutefois elle reprit :
      

      
        — Je vous ai raconté tout cela bien volontiers,
mais ne vous sentez pas obligé de vous livrer à
votre tour. Nous ne sommes pas tenus à l’équilibre. Et puis les choses sont différentes. Voilà si
longtemps que tout cela a eu lieu. J’ai fait mon
deuil, ce temps nécessaire pour oublier ceux
qu’on a aimés et se convaincre que ce n’est pas
vrai. Il faut s’accrocher à de petites joies quotidiennes, dit-on, mais où les trouver quand on n’a
pas cent roubles devant soi ? Je n’ai même pas
une voiture pour aller à la campagne et je suis
confinée dans cette architecture de garnison à
voir passer les nuits sans jour une grosse moitié
de l’année et les jours sans nuit le reste du temps.
Parfois j’en veux presque à mon défunt mari de
m’avoir conduite jusque-là, de ne pas avoir su me
faire d’enfants et de m’avoir abandonnée pour
disparaître en « perte militaire ». Si c’était à
refaire, je ne le referais pas, je dirais : « Vassili,
trouve-t’en une autre pour rêver de ton uniforme
et passer sept mois par an seule pendant que les
bas-fonds te donnent le teint gris. Si j’avais des
enfants, je pourrais au moins me battre pour
quelque chose, mais se battre pour sa pauvre vie,
je me demande vraiment... Je me demande comment font ces gens qui s’aiment tant eux-mêmes.
Est-ce votre cas, Pavel ?
      

      
        — Il m’est arrivé de me poser la question et,
comme je n’ai jamais pu y apporter une réponse
positive, j’évite de me la poser à nouveau.
      

      
        — Nous avons au moins un point commun.
Mais voilà que je parle comme ces adolescents
qui comptabilisent leurs affinités.
      

      
        — Après tout, sous l’enveloppe jaunie, nous
n’avons peut-être pas changé.
      

      
        — Sauf que je me demande quel genre d’adolescents nous avons pu être, à marcher au pas de
l’oie, à ne jamais regimber, à apprendre à se
méfier des autres, à se plier à la loi millénaire des
vieux de ce pays.
      

      
        — Vous savez, Alexandra, j’ai souvent réfléchi
au peuple russe et ce qui fait qu’il est unique au
monde. J’en suis arrivé à la conclusion que personne n’a notre capacité à nous imaginer tels que
nous ne sommes pas. Ce que nous sommes,
c’est un peuple suspicieux, haineux, dominateur,
bureaucratique, qui se complaît dans l’adversité,
son plus grand adversaire étant lui-même. Et de
tout cela il résulte une capacité exceptionnelle à
endurer le pire sur des périodes qui dépassent
l’imagination. Voyez l’exemple de la dernière
guerre. Pendant que des millions de Russes se faisaient tuer sur le front, l’anthropophage vénéré
du Kremlin était occupé à tuer les siens comme
s’il craignait que la guerre ne lui fasse de l’ombre.
      

      
        — Nous sommes immuables, a-t-elle ajouté
en souriant.
      

      
        Puis, comme si elle prenait conscience de notre
impuissance, elle a changé de sujet :
      

      
        — Comment va Ekaterina Ivanovna ? Je suis
vraiment confuse, j’aurais dû vous le demander...
      

      
        — Elle va aussi bien que possible. Mais je ne
vois pas beaucoup de progrès. Un de mes grands
amis médecins me dit que ce genre de troubles ne
devrait pas persister éternellement.
      

      
        — Elle est amnésique, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui, une forme d’amnésie partielle qui
épargne les souvenirs existants, mais ne permet
pas de fixer un événement nouveau dans sa
mémoire.
      

      
        — Je n’ai jamais osé aller lui rendre visite.
Nous avions des relations tendues lorsque j’habitais l’appartement communautaire. Elle m’en
voulait d’être le témoin de certaines scènes entre
vous. Je ne veux pas dire que j’ai assisté à des cris
ou des choses comme ça, mais vous aviez parfois
des échanges très vifs, même si le ton était maîtrisé. Très sincèrement, je ne m’y suis jamais intéressée, je n’ai jamais tendu l’oreille pour vous
écouter, mais j’aurais pu le faire, et il me semble
que cela a suffi à créer chez elle un sentiment de
suspicion à mon égard. Un peu avant son
accident, j’ai pensé aller la voir et essayer de parler un peu, lui faire comprendre, même s’il est
très délicat d’aborder ce genre de sujet, que je
n’avais pas non plus choisi cette promiscuité qui
me rendait témoin des orages de votre intimité.
D’après ce que vous me dites sur son mal, il ne
servira à rien de lui rendre visite maintenant, car
elle n’en conservera pas le souvenir et restera sur
d’anciens préjugés.
      

      
        — J’ai bien peur que vous n’ayez raison.
      

      
        — Souffre-t-elle ?
      

      
        — Je le crois. Le pire, ce sont ces vertiges qui
la prennent quand elle s’aperçoit qu’elle a oublié
ce qu’elle avait décidé de faire. Elle a perdu toute
autonomie et tout avenir.
      

      
        Alexandra s’est enfoncée dans son fauteuil de
velours doré en tirant une nouvelle fois sur sa
ceinture. Ainsi ajustée, elle reprit :
      

      
        — Je suis vraiment désolée, Pavel, et je vous
trouve bien courageux de rester debout devant
tant de tragédies.
      

      
        — Avons-nous le choix ?
      

      
        Puis nous avons parlé de choses et d’autres. J’ai
évoqué l’isba et les deux chevaux que mon ami
venait de m’offrir. Elle m’a écouté, émerveillée. Je
lui ai demandé si cela lui ferait plaisir que nous
nous y rendions un jour avec ma voiture. Elle a
tout de suite accepté avant de se rétracter par la
peur du « qu’en-dira-t-on ».
      

      
        — Cela supposerait, si on nous voit ensemble,
que les gens communiquent entre eux, ai-je rétorqué. Dans cet immeuble, les occupants ne se
parlent jamais, ils s’évitent comme au temps de
l’ancien régime, quand chaque mot était pesé
avant d’être prononcé. Et puis quel est le risque ?
Que des ragots viennent aux oreilles d’Ekaterina ?
Elle ne s’en souviendra pas, de toute façon. Ce ne
serait pas abuser de son état, nous avions décidé
de nous séparer avant ce malheureux accident.
      

      
        — Même si les choses étaient claires, vous
n’auriez pas l’impression de tromper sa confiance,
maintenant qu’elle est diminuée ?
      

      
        — Elle n’est pas assez diminuée pour avoir
oublié ses rancunes. Sa considération pour moi
ne s’est pas améliorée, quant à la mienne pour
elle, peu importe.
      

      
        — Cela ne me regarde pas, et vous êtes libre
de ne pas me répondre, mais que pouvait-elle
bien vous reprocher ?
      

      
        J’ai rassemblé mes esprits un petit moment
avant de poursuivre :
      

      
        — Nous sommes toujours tentés de justifier
nos actes et les situations dans lesquelles nous
nous trouvons. Mais parfois les choses ne sont
qu’un long processus de délitement, une érosion
de l’intérêt que nous portons à l’autre et nous n’y
pouvons rien. Alors, s’il ne fallait trouver qu’une
raison, l’origine de cette déliquescence de notre
couple, aussi minuscule que la bactérie peut l’être
par rapport au mammouth de Sibérie qui en
résultera plus tard, je dirai que tout est parti
d’une chose, infime en apparence : mon manque
de courage pour émigrer lorsqu’il était encore
temps. Mais ce serait une erreur d’y voir la seule
cause.
      

      
        Alexandra, circonspecte, redonna un tour de
vis à sa ceinture, ce qui eut pour effet de découvrir un peu plus ses seins et de réveiller en moi un
désir assoupi depuis des années.
      

      
        — Et émigrer où ?
      

      
        — En Israël.
      

      
        — Pourquoi, Ekaterina est juive ?
      

      
        — Oh non, elle ne l’est pas, elle serait plutôt
grand-russe si on l’écoutait. C’est une assez longue
histoire. Je vous la raconterai quand nous nous
reverrons, car nous nous reverrons, n’est-ce pas ?
      

      
        Nous nous sommes quittés satisfaits l’un et
l’autre de cette première rencontre qui ne préjugeait de rien, sauf d’un peu moins de solitude pour
chacun. Mais déjà, je ne la voyais plus avec les
mêmes yeux. On ne regarde pas de la même façon
une voisine résignée engoncée dans des vêtements
d’hiver et une femme aux regards complices dans
une robe de chambre dont les ajustements inondaient ma vie d’une lumière nouvelle.
      

       

      
        Le jour suivant, une vague de froid s’est abattue sur le cercle polaire et toutes les bontés du
Gulf Stream n’ont rien pu contre elle. Le thermomètre a frôlé les 45 degrés en dessous de zéro. De
ma fenêtre, la ville dormait du sommeil des noyés
en eaux froides. Peu de voitures parvenaient à
démarrer. Je suis tout de même allé au supermarché qui est à une centaine de mètres de
l’immeuble. J’en suis revenu avec des provisions
pour notre famille, mais aussi pour Alexandra.
J’imaginais qu’elle ne pouvait pas sortir pour
donner ses cours de musique et que, privée de
cette source de revenus, cette période s’annonçait
difficile pour elle, car l’administration ne paye
pas mieux les pensions quand il fait froid qu’aux
beaux jours. J’avais peur de la blesser en lui donnant des vivres comme si je lui faisais la charité,
alors je me suis présenté comme quelqu’un qui
s’invite à déjeuner en apportant la nourriture et
se propose de cuisiner. Elle n’a pas vraiment semblé étonnée de me voir frapper à sa porte si peu
de temps après notre dernière entrevue. Elle semblait joyeuse de me revoir. J’avais prévu une bouteille de Russki standard, de la vodka sans additifs
pétroliers. Pendant que je cuisinais les joues de
bœuf, nous en avons siroté de petites gorgées.
Elle a mis de la musique, Björk, une chanteuse
islandaise dont la voix s’accorde à notre climat.
Nous avons bu plus que nous n’en avions l’habitude l’un et l’autre. À la différence d’Anna, grisée
par l’aventure qui se préparait, je me sentais
coupable. Tout en réglant le feu sous les
casseroles, je cherchais silencieusement à me
convaincre que j’avais raison de me laisser aller.
Mais l’acte manqué, la chute d’Ekaterina, me
revenait sans cesse à l’esprit comme si elle avait
voulu me dire une chose que je ne parvenais pas à
déchiffrer. Le plus dur, c’est qu’avant même de
commencer, je voyais déjà les limites de ma relation avec Alexandra, rivé à cette femme sans
futur, la mienne, qui sans vraiment m’aimer avait
trouvé un moyen de m’asservir indéfiniment.
Mais Alexandra ne demandait aucune garantie.
Le repas terminé, nous sommes restés dans son
petit salon où elle s’est contentée de rabattre discrètement les portraits de son lieutenant de vaisseau de mari, face contre le bois du meuble. Puis
les choses se sont précipitées comme s’il fallait
éteindre un incendie. Je n’avais pas le souvenir de
m’être immergé dans un corps de femme de la
sorte. Il s’agissait pour l’un et l’autre de la même
violente pulsion vitale. Nous avons roulé du
canapé à la moquette qui m’a usé les jointures
comme du papier de verre, autant que ma barbe
naissante sur sa peau de blonde. Nous n’en revenions pas de vivre. Lorsque l’animalité se libère à
ce point, c’est pour contenter les amours les plus
civilisées. Alors que l’après-midi tirait à sa fin, j’ai
craint la vacuité du plaisir assouvi et ses vertiges,
mais si mes jambes flageolantes ne parvenaient
plus à me porter, aucun désespoir n’est venu
m’attirer dans ses filets. Nous nous sommes rappelé un court instant que nous avions déjà fait
l’amour ensemble, et nos rires ont traversé
l’immeuble. Notre vie venait de prendre une soudaine densité.
      

    

  
    
       

      
        La semaine suivante, les températures sont
remontées d’une trentaine de degrés. Le ciel en a
profité pour se libérer et la neige est revenue,
nonchalante. Éclaircie par cette nouvelle couche
de blanc immaculé, la ville cotonneuse paraissait
plus enjouée dans la nuit. Anna est arrivée un soir
avec sa tête des mauvais jours, quand sa conception des choses bute sur la réalité du monde. Elle
était très inquiète car la télévision nationale faisait
grand cas d’une perquisition dans les bureaux
de son grand patron à Moscou, l’oligarque
Alexandre Davidovitch. Une descente de police
musclée, médiatisée pour montrer qu’un nouvel
homme fort installé depuis peu au Kremlin avait
décidé de redistribuer les cartes. Anna terrorisée
voyait le monde d’hier, le mien, revenir à grands
pas pour gommer dix ans d’anarchie créative.
      

      
        — Le président veut juste montrer aux oligarques que le pouvoir d’aujourd’hui n’est pas
celui d’hier et qu’il ne se contentera pas d’assister,
débonnaire, au transfert des richesses pour une
aumône aux cadres de l’ancien régime, comme l’a
fait Eltsine. Les hommes du KGB viennent de
passer dix ans à voir les oligarques s’enrichir
comme un orignal couché dans les hautes herbes
regarde médusé le passage du Transsibérien.
Après avoir appris cette nouvelle, je me suis dit :
« Ils veulent leur part du gâteau. » Mais le partage
n’est pas dans notre culture. Ils vont tout
prendre, les chasser ou les tuer un par un. Ils vont
certainement gagner, non seulement parce qu’ils
ont la force pour eux, mais parce que les autres,
tous les oligarques qui ont privatisé l’économie
russe à leur profit depuis la « perestroïka », sont
tellement habitués à vaincre sans combat, juste
par la corruption, qu’ils ne tiendront pas une
seconde devant le nouveau maître de l’empire.
Non seulement il a la force pour lui, mais il va se
rallier les bonnes âmes, celles qui sont prêtes à
croire n’importe quoi, en particulier à une renationalisation de l’économie au profit du peuple
russe, alors qu’on verra un jour que, derrière les
apparences, la réalité est tout autre, qu’une nouvelle race de prédateurs s’est contentée de succéder à la présente. Ton Davidovitch et sa bande de
copains ont fait l’erreur de croire que le président
allait leur être reconnaissant de l’avoir aidé à le
mettre là où il est. Et comment ont-ils pu penser
que les tentacules de la pieuvre formée à soixante-dix ans de services secrets allaient laisser durablement filer l’argent ? Au début, ils n’avaient pas le
choix. Que peut faire un homme du KGB d’une
entreprise nationale, à part la brader pour un
dixième de sa valeur ? Maintenant que les oligarques ont structuré l’économie, il suffit de la
leur ôter des mains, au nom d’un intérêt général
qui résonne dans la bouche des nouveaux locataires du Kremlin comme le mot « clémence »
dans celle d’un tueur à gages.
      

      
        — Et tu crois qu’ils peuvent fermer notre télévision ?
      

      
        — Les affaires n’ont pas besoin de publicité,
Anna. Le président n’a aucun intérêt à voir prospérer des chaînes de télévision indépendantes au
fin fond de l’empire. Si vous vous contentiez de
réaliser des émissions avec des chanteurs qui se
dandinent, il laisserait faire, mais si vous touchez
à l’information, c’est autre chose.
      

      
        Ses mains ne ressemblaient plus à rien, tant elle
se rongeait les ongles. Résolue pour un court
moment à ne plus y toucher, elle les plaqua sous
ses aisselles en croisant les bras avant de
m’annoncer que le journaliste français arrivait par
le vol de Moscou le lendemain matin. Anna était
contrariée par un détail matériel. Elle n’avait pas
de voiture. Elle en avait bien trouvé une, une
Volga des années soixante-dix, mais personne
pour la conduire, son propriétaire était alité.
Anna m’a expliqué tout cela et, avant qu’elle ne
me le demande, j’ai accepté l’office en plus de la
traduction simultanée des entretiens qu’elle avait
planifiés. Par principe, j’ai fait celui qui accepte à
contrecœur alors qu’au fond, j’étais ému de travailler avec Anna, ne serait-ce que quelques jours.
En rompant mon engagement de ne pas communiquer sur ce sujet avec des journalistes russes ou
étrangers, j’allais pour la première fois de ma vie
braver les autorités. Un risque bien mince, en
vérité, l’interdiction faite aux familles de communiquer sur le sujet était de pur principe. Comment l’État peut-il craindre les révélations de
gens qui ne savent rien ?
      

    

  
    
       

      
        Le journaliste est arrivé par le vol de l’après-midi. Je pensais qu’il allait débarquer un peu
contrarié par deux heures sur les lignes d’Aeroflot
dans un Tupolev aux sièges défoncés. Il y a peu
de temps encore, la compagnie aurait pu prendre
le nom d’Aérosol parce qu’il fallait désosser deux
avions sur le tarmac pour en faire voler un. Je
m’attendais à du retard, mais il est arrivé à
l’heure. Je suis resté dans la voiture à faire tourner
le moteur au cas où il lui viendrait l’idée de ne
pas redémarrer, pendant qu’Anna guettait le journaliste devant le contrôle de sortie, celui où un
planton rassis s’assure que les bagages avec lesquels vous sortez sont bien les vôtres. Elle avait
préparé une petite pancarte au cas où elle ne le
reconnaîtrait pas. Il était trop bien équipé pour
ne pas se distinguer des Russes. C’était un
homme assez grand au visage à la fois doux et
marqué. Comme Anna montait à l’arrière pour
lui laisser le siège avant, il s’est spontanément
assis à côté d’elle. Alors que nous quittions l’aéroport, Anna lui a expliqué que j’étais son père, et il
s’est dit gêné de m’avoir pris pour un chauffeur.
Pendant le trajet, je le regardais dans le rétroviseur observer ma fille. C’était la première fois
que je la voyais dans le regard d’un autre.
Comme je lui demandais s’il n’avait pas trouvé ce
tronçon de son voyage trop difficile, il m’a
répondu qu’il en avait vu d’autres, particulièrement en Afrique, ce que je ne trouvais pas flatteur
pour notre aviation intérieure. Il essayait de
regarder par la vitre pour se faire une idée du lieu
où il était, mais il faisait nuit noire. Il nous
demanda à quelle heure le soleil se levait.
      

      
        — À 9 heures du matin, mais pas avant quatre
mois, ai-je répondu.
      

      
        Il a semblé un peu préoccupé.
      

      
        — Je ne vais pas pouvoir filmer en extérieur !
      

      
        — Sauf si vous avez un projecteur avec vous,
mais ça ne serait pas très discret. Vous voulez
faire un documentaire ? Je pensais que vous
veniez enquêter pour un journal.
      

      
        — C’est vrai. Mais si en plus je peux faire un
documentaire avec ma petite caméra vidéo, c’est
aussi bien.
      

      
        — Sauf que les personnes que vous allez voir
ne vous parleront pas de la même façon devant
une caméra, par timidité ou par un cabotinage qui
pousse à en faire un peu plus que nécessaire. Ou
encore par peur de laisser des traces. Les périodes
où nous avons pu nous exprimer en toute liberté
dans notre histoire se comptent en semaines.
      

      
        Anna en a profité pour ajouter :
      

      
        — Mon père, Pavel Sergueïevitch, est professeur d’histoire. Enfin... était, car il est la retraite
depuis quelques jours.
      

      
        — Vous semblez jeune, pour être à la retraite.
      

      
        — On n’est jamais assez jeune pour échanger
un traitement de misère contre une retraite de
misère. Surtout que je n’ai jamais vraiment enseigné l’histoire.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Il n’y a pas d’histoire dans ce pays au sens
des sciences humaines, tout juste des contes pour
enfants, parfois immoraux.
      

      
        — Par exemple ?
      

      
        J’ai réfléchi un peu avant de lâcher en souriant :
      

      
        — Staline. C’était l’ogre qui a piétiné les
jeunes pousses du jardin d’Éden. Le jardin
d’Éden, c’est le communisme. Il ne vient à l’idée
de personne que c’est Staline, le communisme,
vous comprenez ?
      

      
        — Je comprends très bien, c’est la même
chose pour certains en Occident.
      

      
        Anna, très professionnelle, lui a détaillé le programme de sa visite qui ne lui laissait que les
nuits pour respirer. Sans m’en avoir parlé avant,
elle a évoqué la possibilité d’approcher l’épave
avec un bateau de pêche fourni par un ami de son
père. J’ai compris de quel ami il s’agissait. Le
journaliste se montra très étonné de cette possibilité qu’il n’avait même pas envisagée.
      

      
        — Et nous n’aurons pas de problème avec les
autorités ?
      

      
        — Tout est une question de prix. Les « autorités » sont une notion assez vague. Certains de
ses éléments se sont assez bien adaptés à la notion
de marché.
      

      
        — Et vous pensez que je pourrai rencontrer
des familles ?
      

      
        Anna a détourné la tête et j’ai répondu :
      

      
        — Je ne crois pas. Toutes les familles ont
quitté la région ou sont sur le point de le faire. Et
elles ne sont pas autorisées à communiquer avec
des journalistes, qu’ils soient russes ou étrangers.
      

      
        Comme je le voyais déçu, j’ai ajouté :
      

      
        — De toute façon, les familles ne savent rien.
Tout ce que vous pourriez récolter, ce sont des
pleurs, mais pas d’éléments précis. Si vous voulez
faire une véritable enquête, vous n’aurez pas
besoin de rencontrer les familles, leur peine ne
vous aidera pas.
      

      
        — Les médias pour qui je travaille cherchent à
informer plutôt qu’à émouvoir.
      

      
        — Alors, je crois que nous sommes d’accord.
      

      
        Je les ai déposés à son hôtel dans le centre, près
de la gare qui dessert Saint-Pétersbourg. C’est un
de ces anciens hôtels qui servaient aux cadres du
parti en déplacement, devenu plus humain et
plus confortable depuis que des étrangers y
séjournent. C’est là que se font toutes les affaires
de cette région. Sorti de la voiture, il a levé la
tête, agréablement surpris d’être logé dans une
grande bâtisse animée. Je l’ai aidé à porter son
chargement jusqu’à l’ascenseur pendant qu’Anna
s’occupait des formalités. Nous nous sommes
quittés sans chaleur. Il semblait un peu las de son
voyage, dépaysé par la nuit polaire, et encore un
peu méfiant à notre égard. Je crois bien qu’il se
demandait si ce voyage lui permettrait d’obtenir
des informations proportionnelles à l’argent qu’il
engageait. Avant qu’il ne monte dans ce modèle
purement soviétique d’ascenseur qui ne daigne
pas ralentir avant de s’arrêter, il m’a demandé si
nous avions vu un ou plusieurs autres journalistes
français ou occidentaux venus faire une enquête.
Je l’ai rassuré, personne n’était venu avant lui
pour faire un travail sérieux, nous l’aurions su.
Nous lui avons expliqué que, bien sûr, au
moment des faits, des foules de journalistes
s’étaient précipitées pour couvrir l’événement,
mais de véritables enquêteurs sur place, certainement pas. Et quant aux documentaires projetés
sur les chaînes occidentales, ils étaient fabriqués
avec des images achetées aux télévisions russes. Je
lui ai raconté qu’Anna avait ramassé assez
d’argent pour faire vivre son service pendant deux
mois, rien qu’avec la vente d’images à des télévisions japonaises, des vues de la mer de Barents,
vert sombre comme le cul d’une bouteille, sans
navire dessus, ni constructions dans le lointain.
« Pourquoi ne pas prendre des photos du Pacifique par mauvais temps ? » leur avait demandé
Anna avant de savoir combien ils proposaient.
Non, ils voulaient des photos authentiques de
cette mer gloutonne. Mais pas au point de sortir
de leur hôtel et de monter dans un bateau pour
aller en prendre eux-mêmes. Dans mon élan, je
lui ai raconté la fièvre de la presse internationale,
prête à acheter n’importe quelle photo ou image
qui puisse restituer l’ambiance de cette affaire.
Des clichés minables et poussiéreux ont pris en
quelques jours des valeurs marchandes inespérées
pour peu qu’ils donnent de notre décrépitude
l’image attendue.
      

      
        — Montrer l’affaire sous cet angle, c’est déjà
un point de vue, ai-je souligné, un a priori qui
obscurcit d’entrée la réalité. Et puis, quand tout a
été terminé, ils ont fui comme une volée de moineaux après la première détonation, laissant une
partie de la population à son malheur, l’autre à
ses bénéfices hôteliers.
      

      
        Avant de nous quitter, malicieusement, je lui
ai conseillé de se méfier de ces filles qui traînent
par deux au bar de l’hôtel, au faîte de l’élégance
discrète, d’une beauté à couper le souffle et
capables de soutenir une conversation sur les
grands auteurs russes. Ensuite, je l’ai regretté, ce
garçon avait assez voyagé dans sa vie pour développer des défenses contre ces femmes vénales qui
ont compris que rayer la vulgarité de leur panoplie, c’est déjà faire la moitié du chemin qui les
conduit à leurs clients.
      

       

      
        Nous sommes ensuite rentrés à la maison,
Anna et moi. Nous n’avons pas beaucoup parlé
du journaliste. Il était trop éteint pour que nous
nous fassions une opinion. Je lui ai recommandé
de lui demander l’argent dès le lendemain pour
lui éviter une conversation difficile le dernier
jour, même si cet homme semblait honnête.
Dans l’appartement, la grand-mère était toujours
là. Elle nous attendait pour partir chez elle. Je la
regardais comme le prix à payer pour mes
moments de liberté. Je ne l’aimais pas, mais il me
vint à l’esprit que la pire des choses que pouvait
me faire cette vieille femme était de mourir. Elle
était assez politique pour l’avoir compris, d’où
cette façon de promener sa silhouette replète, la
tête haute, avec sur les lèvres un air de délectation, et de nous quitter avec l’arrogance de la
dame de compagnie qui se gorge des confidences
de sa maîtresse.
      

       

      
        Anna était un peu fébrile. Elle voulait aider le
journaliste à réussir son enquête, tout en regrettant de ne pas pouvoir le conduire à toute la
vérité. Certains intérêts lui sont parfois supérieurs
et il faut s’en accommoder, c’est ce que je me suis
évertué à lui répéter.
      

    

  
    
       

      
        Nous sommes passés le prendre à son hôtel
vers 10 heures du matin pour nous rendre au premier rendez-vous qu’Anna avait décroché avec
l’aide de son rédacteur en chef. La rencontre
devait se passer à la mairie, à trois cents mètres de
l’hôtel à peine, et nous avons décidé de nous y
rendre à pied malgré le vent du nord qui soufflait
en rafales. Le bâtiment public était d’une architecture soviétique ordinaire, conçu sans souci
d’économie pour se donner une majesté, signifier
au commun des mortels sa petite taille comparée
à la grandeur des idées en marche. Les Soviétiques pour cela n’ont jamais rien inventé, ils se
sont inspirés des orthodoxes, le mauvais goût en
plus. Le bâtiment était surchauffé, héritage aussi
de l’ancienne époque. Une odeur de peinture
fraîche agressait l’odorat. Un planton dont le
développement musculaire s’était fait au détriment de la masse cérébrale, rasé de près jusqu’au
sang, nous a désigné, à l’énoncé du nom de notre
contact, un couloir qui n’en finissait pas, avec des
numéros de portes qui commençaient à la dizaine
de milliers, histoire de faire croire que la bâtisse
logeait du monde. Nous avons fini par trouver le
11 171 bis. Quand nous sommes entrés, deux
hommes se tenaient l’un devant l’autre, en grande
discussion. Le plus imposant des deux a compris
que nous étions ses visiteurs. Il nous a ouvert une
porte sur le côté, nous a fait asseoir avant de ressortir achever sa conversation avec son collègue.
Pendant qu’il en finissait avec son homologue,
j’ai recommandé au Français de ne pas se
comporter en journaliste, de ne pas poser de
question directe sur l’affaire, de se présenter plutôt comme un homme de fiction. Notre interlocuteur est revenu alors que je promenais mon
regard sur son bureau exigu où trônait une
maquette de sous-marin miniature. Il était lui-même de taille moyenne. Une veste bleue ne parvenait pas à dissimuler son ventre proéminent de
bon vivant à ses heures. Son visage ne disait rien
de lui, ses plis adipeux formaient une défense
naturelle contre le regard d’autrui, le sien se
situant très en retrait, derrière des yeux allongés.
Il s’est assis en face de nous trois, alignés. L’air
qu’il a pris alors, il ne semblait pas en être coutumier. Sa pose figée était celle d’un bureaucrate un
peu suffisant conscient de la supériorité de celui
que l’on vient solliciter.
      

      
        — Je vous écoute, a-t-il murmuré d’une voix
grave sans lever les yeux, rivés sur la table devant
lui.
      

      
        J’ai encouragé Anna à faire les présentations.
      

      
        — Ce monsieur est un écrivain français qui
veut écrire un livre sur le drame que vous
connaissez. Il est lui-même d’une famille d’officier de marine et il prépare, comment dire... un
hommage. Il ne fait pas une enquête et...
      

      
        Il l’a interrompue, dévoilant un sourire qui,
bien que rafistolé par un dentiste militaire, ne
manquait pas de générosité.
      

      
        — J’ai gardé des contacts avec la marine française. Je fais partie d’une association internationale et nous avons l’occasion de nous voir.
Le temps où nous étions ennemis est révolu maintenant, alors nous nous rencontrons de temps en
temps et, sans trahir de secrets militaires, nous
échangeons sur nos expériences respectives. Il
existe une vraie fraternité entre sous-mariniers du
monde entier, même si nous nous sommes épiés
pendant un demi-siècle. Nous avons joué au chat
et à la souris par plusieurs centaines de mètres de
fond et nous partageons tous des drames plus ou
moins proches.
      

      
        — Ma rédactrice en chef m’a dit que vous
connaissiez bien l’affaire et que vous étiez un
homme de grande expérience, c’est pourquoi
nous avons souhaité nous entretenir avec vous...
      

      
        — Vous avez bien fait. Voilà bientôt cinq ans
que j’ai pris ma retraite de la marine. On m’a
proposé ce travail à la mairie, mais je vous assure,
cela n’a rien à voir. Ici, les gens sont des politiques, ce sont des petits bonshommes qui ne
savent pas raisonner droit. Ils louvoient en permanence. Dans les sous-marins, c’était autre
chose, je vous le dis. J’ai commandé des sous-marins pendant quinze ans et je connais tout le
monde. J’ai navigué avec le commandant de
l’Oskar, j’ai même été son instructeur et son
patron.
      

      
        Comme il faisait une pause, le journaliste m’a
demandé de lui traduire une longue question,
que je lui ai restituée en l’état :
      

      
        — Notre ami n’est pas venu pour faire la
lumière sur le naufrage, mais il affirme qu’une
thèse est assez répandue à l’Ouest, selon laquelle
l’Oskar aurait été coulé par deux sous-marins
américains. Il pense, bien sûr, que c’est une hypothèse complètement fantaisiste, mais il vous la
soumet, sachant qu’il comprendrait très bien que
vous ne vouliez pas répondre.
      

      
        Notre homme, le regard toujours à l’horizontale, a tourné ses pouces boudinés.
      

      
        — Je peux en parler, mais avant dites-moi en
quoi consiste exactement cette théorie.
      

      
        Trop content de l’aubaine, le journaliste a
exposé la thèse en cours dans les médias de son
pays.
      

      
        — Cette thèse prétend qu’il y avait deux
sous-marins américains espions dans la zone de
manœuvre russe. C’est l’habitude, semble-t-il.
      

      
        — Oui, nous faisons la même chose. Je peux
vous dire qu’il y avait également un sous-marin
anglais.
      

      
        — On dit aussi que ces manœuvres étaient
importantes, parce que l’Oskar y testait une nouvelle génération de torpilles Schkval, ces missiles à
cavitation qui se déplacent à cinq cents kilomètres
à l’heure, devant de hauts gradés chinois qui
assistaient à l’exercice.
      

      
        — C’est en effet ce qu’on a dit.
      

      
        — Les sous-marins américains se seraient
approchés de l’Oskar. D’après nos informations,
l’Oskar se mettait alors en position de lancer une
torpille, immobile, en immersion périscopique. À
cet instant précis, un des sous-marins américains
l’aurait heurté de face en remontant le long de la
coque. L’Oskar aurait immédiatement réagi en
ouvrant sa porte avant et en mettant une torpille
au tube. L’autre sous-marin américain, après
avoir entendu dans son sonar le bruit caractéristique de l’ouverture de porte du lance-torpilles,
craignant que l’Oskar ne cherche à couler celui
qui l’avait heurté, aurait lancé un missile à l’uranium appauvri qui aurait pénétré dans le compartiment des torpilles en faisant exploser l’avant du
bâtiment, ce qui aurait causé son naufrage. Je le
répète, ça me paraît assez fantaisiste, mais j’aimerais avoir votre point de vue.
      

      
        Le vieux sous-marinier s’est concentré un court
moment avant de répondre :
      

      
        — Pour ce qui s’est passé, j’ai une théorie qui
n’engage que moi. Mais je peux vous dire
qu’aucune autre théorie ne tient. Votre théorie
française, c’est celle des autorités russes aux premiers moments de la catastrophe, c’est celle que
le FSB — nos services secrets — a diffusée sur la
planète entière, donc je la connais bien. Vous
savez, jeune homme, moi, j’ai soixante ans passés, j’ai servi sur tous les grands sous-marins
nucléaires de ce pays et je n’ai pas l’habitude de
mâcher mes mots. Si je ne suis pas amiral
aujourd’hui, c’est que je n’ai jamais laissé personne me marcher sur les pieds, que ce soient
mes supérieurs directs, les rats d’état-major ou
encore l’échelon au-dessus, les belettes des services secrets. Les choses ne se sont pas exactement
passées de la sorte. Je suis d’accord sur une chose
avec la première théorie officielle qui a été
complètement démentie depuis, c’est qu’un sous-marin américain est bien à l’origine du naufrage.
Mais il n’a pas lancé de torpille. D’abord, jamais
un commandant de sous-marin américain n’aurait lancé une torpille sans en référer à sa hiérarchie, et je n’imagine pas un instant que le
commandement naval l’aurait autorisé à tirer
sur l’Oskar. Ce serait une véritable déclaration
de guerre. Ensuite, si la décision est prise, la
consigne, dans le cas d’un sous-marin russe de ce
type à double coque épaisse, c’est de lancer non
pas une mais deux torpilles. Donc, je n’y crois
pas. Nous avons passé notre temps à nous télescoper entre sous-marins russes et américains
dans toutes les mers du globe et jamais personne
n’a envoyé une torpille sous prétexte d’une collision, vous comprenez ? Et pourtant, je peux vous
dire que, du temps de la guerre froide, nous
étions tous très chatouilleux. Mais il ne m’appartient pas de commenter les raisons pour lesquelles, au tout début de la catastrophe, le FSB a
inondé les médias avec cette théorie, ça ne me
regarde pas. Maintenant, je vais vous expliquer
comment les choses se sont passées.
      

      
        Nous nous sommes regardés tous les trois, surpris qu’il ait aussi facilement mordu à l’hameçon,
alors qu’il se levait pour se saisir de sa maquette
de sous-marin et d’une règle d’écolier. Il est
revenu s’asseoir en dépliant sa cravate prisonnière
de son ventre dans la manœuvre. En l’observant,
je me suis demandé un court instant si nous
étions en train de lui offrir une seconde jeunesse
qui le rendait insensible à tout risque de représailles ou s’il était tout simplement sur le point de
nous manipuler. Alors que j’étudiais le moindre
battement de ses cils, circonspect, il a commencé
sa démonstration, tenant dans une main la miniature, dans l’autre la règle.
      

      
        — C’est bien un sous-marin américain qui a
coulé l’Oskar. Il était en observation dans la zone,
ce qui est assez fréquent lors de manœuvres, nous
l’avons dit. Le sous-marin américain, sans être
aussi imposant que l’Oskar, était tout de même
un très gros bâtiment, ce que nous appelons, dans
notre jargon, un classe IV, un type Los Angeles,
24 000 tonnes. Donc, regardez bien ! Le Los
Angeles se tenait derrière l’Oskar à courte distance.
Je pense que son équipage était sur les dents, car à
cet endroit, dans la mer de Barents, la profondeur
est faible, cent mètres environ, et l’Oskar faisait à
lui seul une quarantaine de mètres de haut, vous
comprenez. De plus, vous devez savoir qu’à cette
profondeur, les conditions d’écoute par sonar
sont détériorées et qu’en plus de cela les bruits
sont multipliés par les dizaines de bateaux qui
manœuvrent en surface. Comme vous le savez,
l’Oskar se préparait à faire un tir d’essai. Ce qui
s’est passé, et je peux vous l’assurer, c’est que pour
se mettre en position de tir il a tourné à droite, il
est remonté à la hauteur de l’immersion périscopique, et là, il s’est immobilisé. Le Los Angeles
n’a rien compris à la manœuvre et, lancé à bonne
vitesse, il a heurté l’Oskar. Comme il était plus bas
que l’Oskar qui venait de remonter à l’immersion
périscopique, son kiosque a déchiré la coque à
hauteur des batteries sous le poste de commandement. C’est la première explosion qu’ont entendue les sismographes norvégiens. Ensuite, l’eau est
entrée dans les batteries et le feu a pris à plus de
mille degrés. Deux minutes plus tard le compartiment des torpilles a explosé en coulant le navire.
Alors, vous allez me dire que la collision aurait dû
arracher le kiosque du Los Angeles. Mais il faut
savoir que ces sous-marins sont équipés pour faire
surface dans l’Arctique et l’Antarctique et que
leurs kiosques sont dessinés et renforcés pour leur
permettre de briser la glace qui est en surface, sans
subir le moindre dommage. Pourtant j’ai la preuve
que le sous-marin américain a été endommagé, car
sa balise de détresse s’est déclenchée, et quelques
minutes plus tard notre aviation a vu un sous-marin américain qui faisait route en direction de la
Norvège, où il a réparé, c’est une certitude, nous
avons des clichés.
      

      
        Il s’est interrompu. Il semblait soulagé. Il a
sorti un mouchoir de sa poche, s’est essuyé le
front soigneusement de gauche à droite. Le journaliste m’a demandé de traduire une question.
      

      
        — Le sous-marin s’est alors, à la suite de
l’explosion qui lui a arraché l’avant, échoué sur le
fond à cent mètres de profondeur, c’est cela ?
      

      
        — C’est cela.
      

      
        — Et vous pensez que des sous-mariniers ont
survécu aux deux explosions ?
      

      
        — Nous avions cent dix-huit sous-mariniers à
bord. Tous ceux qui se trouvaient dans les six
premiers compartiments sont morts du fait de
l’explosion. À l’arrière, en fermant les portes
étanches, vingt-trois hommes d’équipage ont survécu. Mais à mon avis pas plus de huit ou neuf
heures.
      

      
        — Dans la presse internationale, on a parlé de
deux ou trois jours.
      

      
        — Je ne crois pas. On a retrouvé des lettres
écrites par ces marins qui laissent penser qu’ils
n’ont pas vécu plus de quelques heures.
      

      
        — Et personne n’a essayé de les sauver.
      

      
        — Si, bien sûr, on a fait tout ce qu’on a pu.
Mais, lorsque notre appareil de sauvetage est
arrivé sur les lieux, il n’a pas pu ouvrir la porte
du sas de sécurité qui se trouve à l’arrière, près
des survivants. Il était coincé car, du fait de
l’explosion, toute la structure a vrillé, la coque
s’est déformée et nos spécialistes n’ont rien pu
faire. Je sais ce que vous pensez, c’est une mort
horrible que celle de ces gars réfugiés à l’arrière,
qui entendent les secours s’approcher, s’éloigner
et puis plus rien. Personne, mieux que moi, ne
peut savoir ce qu’ils ont ressenti. Des avaries, j’en
ai connu, vous savez. J’ai même été sur le K-19,
ce sous-marin victime d’une avarie nucléaire dont
on a fait un film avec Harrison Ford. J’ai navigué
sur ce bâtiment. Le pire, c’est le feu à bord. Une
fois, nous avons eu une explosion en profondeur
et plusieurs de mes hommes sont morts. Nous
avons accosté sur une île, nous sommes sortis
avec des barres métalliques, nous avons creusé
leurs tombes. Une autre fois, nous avons fait des
funérailles en pleine mer en jetant les corps dans
un linceul blanc.
      

      
        Il s’est interrompu, le regard vague et embué.
Puis il a repris :
      

      
        — Et pourtant, je n’échangerais ma vie pour
rien au monde. Ici, j’ai l’impression d’être une
pièce de musée. Les gens qui travaillent dans cette
mairie, ce n’est rien dans l’échelle des valeurs
humaines. Mon fils a essayé de me succéder, mais
il a renoncé. Sa femme a divorcé alors qu’ils
venaient juste d’avoir un enfant. À quoi ça rime
de vivre comme un damné sous l’eau quand, sur
terre, les conditions de vie s’améliorent au point
que l’argent devient presque facile ? Ils nous ont
abandonnés, tous, ils ne payaient plus la solde, il
fallait se battre pour avoir de la nourriture
décente, on a presque laissé crever de faim des
équipages stationnés. Dans certaines bases, j’ai
même vu des enfants de sous-mariniers qui souffraient de malnutrition. Un jour, j’ai sorti mon
arme devant un officier de l’état-major qui nous
affamait, j’ai bien cru que j’allais le tuer. J’ai été
blâmé. Je crois que ça va mieux aujourd’hui, mais
ça ne sera jamais plus pareil.
      

      
        Le journaliste regardait intensément notre
interlocuteur, impressionné par son humanité qui
se dévoilait crescendo. Puis le barrage s’est fissuré
avant de céder complètement dans un hymne à
ses frères, à ces hommes qui ont bravé pendant
tant d’années la claustrophobie. Il était intarissable sur son corps de métier qui, contrairement
aux pilotes de chasse qui cherchent l’exploit individuel, est une véritable communauté d’hommes
dépendant les uns des autres, où la hiérarchie
n’est respectée que si elle est liée à une compétence reconnue, et que le supérieur a démontré,
au moins une fois, le soin qu’il a de ses hommes.
À aucun moment il n’a remis en question son
rôle, ni celui de ses camarades, engagés dans
une course morbide à l’anéantissement de notre
planète. Peut-être pensait-il que, confiée à ses
mains et à celles de ses semblables, jamais notre
destinée n’avait été mieux protégée, s’identifiant à
un rempart de chevaliers contre la barbarie des
bureaucrates miteux de tout bord. Nous le sentions revivre à notre contact et nous redoutions
pour lui l’instant de notre séparation. À aucun
moment il n’a demandé vengeance pour les victimes du submersible éperonné. Il a mentionné
que l’amiral commandant la flotte du Nord
l’avait fait. Il le connaissait bien, et je n’ai pas
voulu aborder la rumeur selon laquelle l’amiral
devant le désastre de la disparition de ses hommes,
dans des profondeurs si accessibles, avait tenté de
mettre fin à ses jours. Je pensais qu’une telle
question ne manquerait pas de le mettre dans
l’embarras. Nous l’avons quitté alors que l’heure
du déjeuner était derrière nous. Nous n’avons pas
beaucoup commenté ce premier entretien sur le
chemin du retour, il faisait trop froid, le vent
nous giflait et nous ne savions plus comment
nous en protéger.
      

      
        En quelques minutes, nous avons rejoint le restaurant qui se trouvait au rez-de-chaussée de mon
immeuble. Une fois sa double porte franchie, la
chaleur nous a enveloppés, sensation accentuée
par les lambris qui recouvraient les murs. Le lieu
était bondé malgré l’heure un peu tardive, des
jeunes surtout, attablés avec la même désinvolture
et la même insouciance, j’imagine, que dans
n’importe quelle ville occidentale. Ils me paraissaient étrangement loin de notre sujet. Pourtant,
pas un de ceux qui s’agitaient un verre à la main,
une cigarette aux lèvres, n’ignorait la catastrophe.
La plupart d’entre eux connaissaient directement
ou indirectement une victime ou un parent de
victime, aucun n’avait pu rester complètement à
l’écart. Et pourtant, combien tenteraient de
savoir ce qui s’était réellement passé ? Cette tragédie avait suscité des pleurs, une émotion sans lendemain et des questions qui subissent le cycle
d’un produit de consommation. L’attrait pour
cette tragédie avait décliné pour entrer dans l’histoire d’une vieille nation qui s’évertue à vieillir ses
jeunes en les plombant de la pesanteur des
drames.
      

      
        La patronne était une femme brune, petite et
ronde, à lunettes effilées cerclées d’écailles noires,
qui avait donné à son restaurant un nom italien
hérité sans doute de son premier voyage à
l’Ouest, du temps de la « perestroïka ». Sans avoir
besoin de s’approcher de notre table pour savoir
qu’on y parlait le français, elle a interrompu la
musique vaguement américaine diffusée dans le
restaurant pour lui substituer une véritable
anthologie de la variété française, de Dalida, Joe
Dassin à Patricia Kaas. Notre Français l’a remerciée d’un signe de la tête qu’elle s’est empressée
de lui rendre. Ma fille était songeuse. Il était difficile de discerner le sujet de ses pensées, mais je la
sentais profondément retournée par cette situation à laquelle elle ne s’était pas préparée. Elle s’y
était jetée comme s’il s’agissait d’une fiction,
d’événements auxquels elle était extérieure. Je me
suis senti coupable de l’avoir encouragée à aider
ce Français.
      

      
        — Je ne m’attendais pas à rencontrer quelqu’un d’aussi sincère, a lâché ce dernier en regardant la carte en anglais qu’une ravissante serveuse
blonde lui avait donnée. Cet homme ne peut pas
mentir.
      

      
        — Mentir, je ne crois pas, ai-je répondu, mais
de là à dire la vérité, il reste du chemin.
      

      
        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?
      

      
        — Je le crois convaincu de ce qu’il avance. Il y
a quelques années à peine, sa véhémence contre
les autorités l’aurait décrédibilisé. Seul un homme
lié au KGB pouvait parler ainsi. Aujourd’hui,
c’est différent, bien que la liberté d’expression
soit apparente, surtout pour un officier qui
donne son opinion sur une affaire d’État. Mais
cet homme n’était assurément pas dans les dispositions d’esprit de quelqu’un qui tente de nous
abuser, ou alors c’est un immense comédien.
Mais il ne faut pas exclure qu’il se soit abusé lui-même.
      

      
        — Et comment ?
      

      
        — Parce que son esprit n’est pas ouvert à
toutes les hypothèses. Il y en a une qu’il s’interdit
en particulier, par esprit de corps, c’est celle
d’une faute de l’un de ses pairs, le commandant
du sous-marin. Même si celui-ci venait d’être
décoré pour des faits d’espionnage de première
qualité, avec le même navire, en Méditerranée, où
l’on prétend qu’il a pisté bon nombre de navires
de l’Otan sans se faire repérer, rien n’exclut qu’il
ait fait une erreur. Cela dit, sa thèse est plausible,
au moins autant que toutes les autres. Les faits
qu’il avance sont vraisemblables, sauf un qui est
démenti par la réalité. Et que ce fait ne tienne
pas, c’est tout l’édifice qui est menacé.
      

      
        — Vous voulez parler de quoi, au juste ?
      

      
        — Du sas de sécurité. Il prétend que le petit
sous-marin de secours qui a été dépêché sur les
lieux n’a pas été en mesure d’ouvrir le sas de
sécurité situé à l’arrière du bateau. C’est vrai, sauf
qu’il justifie cette incapacité par le fait que le
bateau était vrillé par l’explosion, ce qui bloquait
cette issue de secours. Or, lorsque des étrangers,
appelés plus tard à faire la même manœuvre, sont
arrivés sur le site, ils ont trouvé un sas en parfait
état de fonctionnement, et ils l’ont ouvert en
quelques minutes. Il se trouve simplement, et cela
il n’a pas souhaité en parler, que le bathyscaphe
russe utilisé pour approcher l’épave était un vieux
modèle des années soixante, mal entretenu et
piloté par un équipage sans expérience. Ils ont été
incapables d’ajuster leur ventouse sur le sas, au
prétexte qu’il y avait une forte houle, alors qu’en
réalité, ils étaient comme des enfants qui
conduisent une voiture pour la première fois et
qui n’ont pas les jambes assez longues pour toucher les pédales et voir la route en même temps.
Cet officier nous a donc caché une partie de la
vérité. Alors, comment le croire pour le reste ?
      

      
        — Et vous pensez que le reste ne tient pas ?
      

      
        — Je n’ai pas dit ça. Il est vrai que cet homme
est un proche sinon un ami de l’amiral Popovitch, le patron de la flotte du Nord avec qui il a
fait toute sa carrière et qui est une des rares personnes à savoir ce qui s’est vraiment passé. Sauf
que cet amiral a été limogé, puis on l’a nommé
sénateur, en échange de son silence. Popovitch a
toujours dit qu’il savait tout, mais qu’il ne dirait
rien avant des années. J’imagine qu’il n’a pas
l’intention de perdre son nouvel emploi. Ainsi, si
cet amiral qui sait exactement ce qui s’est passé ne
dit rien, comment expliquer alors qu’un de ses
amis nous dise tout aussi spontanément ?
      

      
        — C’est bien ce que je me demande.
      

      
        Je me suis interrompu, surpris de réaliser que
je me prenais au jeu de cette enquête comme si ce
drame m’était étranger.
      

      
        — Les choses vont bien au-delà de ça. Vous
savez qu’il existe une théorie officielle, maintenant très différente de la thèse initiale du FSB
que vous lui avez exposée, et qu’il connaît très
bien. Cette théorie officielle nous dit qu’une torpille défectueuse est seule responsable de la catastrophe. C’est cette fameuse torpille qui était
mise au tube au moment où le submersible aurait
été éperonné, selon notre ami, par le sous-marin
américain. Alors la vraie question est de savoir
pourquoi il ne reprend pas la théorie officielle à
son compte.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Parce que cet officier supérieur est à la
retraite, qu’il n’a rien à perdre et qu’il a échafaudé
la théorie la plus proche de l’idée qu’il se fait de la
marine à laquelle il a consacré sa vie.
      

       

      
        Anna avait prévu d’emmener Thomas, puisque
c’est ainsi qu’il se prénommait, sur un bateau de
pêche de la flotte de Boris pour prendre la mesure
visuelle du théâtre des opérations. Mais la conversation avec l’officier en retraite avait trop duré, et
la nuit reprenait déjà ses minces concessions à la
lumière. Le brouillard de son côté déroulait sa
nappe. J’en faisais part à Thomas, alors que nous
sortions du restaurant, lui montrant les lampadaires étouffés par la ouate. J’ai fait avec eux le
bout de chemin qui menait à l’hôtel où Anna
avait prévu de travailler avec lui sur les dossiers
qu’elle avait minutieusement préparés.
      

      
        Alors que chacun se défendait maladroitement
contre le froid en marchant, j’ai glissé au journaliste :
      

      
        — La vérité doit bien exister quelque part.
Mais on peut s’en priver de bonne foi, voyez
l’exemple de cet officier. Vous ne saurez jamais le
fin mot de l’histoire, mais vous pouvez décider de
vous la raconter d’une façon ou d’une autre. C’est
déjà un progrès par rapport à celle qu’on essaye
de vous imposer.
      

      
        Je me réjouissais d’avoir mon après-midi libre
et j’espérais qu’Alexandra serait chez elle.
      

    

  
    
       

      
        Je suis d’abord passé chez moi. Ekaterina et sa
mère étaient devant la télévision. À toute heure,
elles regardaient la télévision. Je me demande si
elles ne la regardaient pas aussi quand elle était
éteinte. La Babouchka brodait pendant que ma
femme fixait l’écran, les mains jointes enserrées
dans le pli de ses cuisses jointes. La grand-mère
symbolisait la patience du peuple russe. Elle prenait du plaisir à cette nouvelle lenteur que nous
imposaient les circonstances. Elle m’a fait un sourire qui mobilise le minimum de muscles alors
qu’Ekaterina ne parvenait pas à décoller ses yeux
du poste. Cette femme autrefois si cultivée se laissait porter contre son gré par des programmes
affligeants faits de petites histoires à l’eau de rose,
tirées d’une réalité embaumée. J’ai refermé discrètement la porte, je me suis rhabillé comme
pour sortir et je suis allé frapper à la porte
d’Alexandra, l’oreille tendue au moindre bruit de
pas. Elle était pieds nus, car je ne l’ai pas entendue venir et je désespérais déjà de la voir
lorsqu’elle est apparue. Je l’ai embrassée vigoureusement pendant que je fermais la porte derrière moi avec mon talon. C’est le genre
d’étreinte qui donne raison à n’importe quelle
relation entre deux êtres, car elle vous dépouille
en un clin d’œil du sentiment de solitude contre
lequel on passe notre vie à s’épuiser. La question
ne s’est pas posée de ce que nous allions faire. Elle
m’a entraîné dans sa petite chambre et nous nous
sommes déshabillés sans moins de précipitation
que si nos vêtements avaient été en flammes. J’ai
piqué droit sur son intimité que ma bouche n’a
quittée que pour me glisser en elle. Le lit aux ressorts fatigués s’est mis à couiner comme s’il était
chargé par la cité entière de faire écho à nos ébats.
Nous avons crié, probablement l’un et l’autre
pour la première fois de notre existence. Puis
nous sommes retombés comme deux fétus de
paille, enlacés, essoufflés et pleins d’espoir, car
notre bonheur ne tenait qu’à ça et au fait que
nous avions appris depuis toujours à considérer
l’avenir comme un ennemi politique. Il devait
être écrit que nous n’avions pas l’intention de
donner au désir la moindre chance de survie, car
nous avons recommencé jusqu’à ce que nos
organes nous implorent de renoncer. Mais tout
cet intermède, si intense fût-il, n’avait pas duré si
longtemps et il nous restait du temps.
      

      
        J’aurais voulu lui montrer l’isba, mais la route
qui y menait était trop longue. Nous aurions
aussi bien pu faire les magasins, ces boutiques de
marques occidentales qui fleurissaient sur l’artère
principale, proposant des vêtements qui font ressembler à de bons bourgeois scandinaves. Il était
un peu tôt pour se montrer ensemble dans ces
lieux fréquentés par des gens que nous connaissions l’un et l’autre. Et puis elle n’avait pas
d’argent et je n’avais pas le cœur à dépenser celui
que je venais de recevoir dans des futilités sans
perspective. Jouer relevait d’un principe différent.
On ne joue pas avec l’idée de perdre. Au pire, on
imagine revenir avec la somme misée. Le casino
faisait un angle dans une petite rue qui descendait, après avoir tourné à droite, à deux blocs
d’immeubles, dans la rue principale. Emmitouflés
comme nous l’étions, bras dessus bras dessous,
personne ne risquait de nous reconnaître et, de
toute façon, les rares promeneurs marchaient en
regardant la pointe de leurs chaussures pour éviter la morsure du vent qui s’engouffrait entre les
immeubles staliniens, excité comme un petit
enfant qui se promène nu au milieu du grand
monde. Le casino était sinistre. De l’extérieur, on
aurait dit un lieu de passes un peu honteux qui
s’obligeait tout de même à clignoter rouge pour
attirer le chaland. De l’intérieur, il émanait
comme une odeur d’espoir rance d’hommes et de
femmes sans allure qui venaient chercher la fortune dans ce lieu de misère, dernière halte avant
la déchéance absolue. Nous ne nous sommes pas
laissé déprimer et, sans un regard pour cette
humanité soldée, nous avons fait cap sur la roulette. Les vrais joueurs sont en général de bonne
compagnie, car ils ne sont ni avares ni cupides. Ils
cherchent dans le hasard à discerner un ordre qui
ne se montre qu’avec les scrupules d’une vierge
pour s’évanouir comme dans un songe. Ceux qui
ne les aiment pas leur reprochent de ne pas partager leur idéal de petits-bourgeois, capables qu’ils
sont d’un revers de manche d’envoyer voler des
années de labeur. Nous étions seuls à la roulette,
les autres préféraient les machines à sous qui ne
laissent même pas au joueur l’illusion de bâtir
une stratégie. Nous avons misé des petites
sommes, et je m’étais fixé comme limite l’argent
que me devait le Français pour mes deux premiers jours avec lui. Alexandra choisissait les
chiffres et moi les couleurs. En une demi-heure,
nous avons récupéré notre argent et gagné de
quoi nous payer une bonne bouteille de vin avec
un tas de petites friandises salées autour. Après
avoir empoché nos gains, nous nous sommes précipités en dehors de la salle de jeux, et j’ai même
pu acheter une bonne bouteille de vodka en plus
de ce que nous avions prévu. Nous sommes rentrés à son appartement, poussés par le blizzard.
Nous avons refait l’amour pendant que sa gazinière peinait à dorer les toasts. Mais j’avais un
peu préjugé de ma capacité à conclure cette nouvelle étreinte, alors les toasts ont brûlé. Nous
avons passé un petit moment à gratter le charbon
qui les recouvrait, puis nous avons dignement
fêté cette journée de gloire. Si nous avions moins
bu, je ne sais pas si nous aurions eu exactement
cette conversation :
      

      
        — Penses-tu que nous allons vivre une passion, Pavel, m’a demandé Alexandra en glissant
du canapé où elle était assise, repue et franchement grise.
      

      
        — Certainement pas, ai-je répondu. J’ai lu
— je crois que c’était dans Freud — que la passion est une forme d’onanisme. Nous ne sommes
pas assez égoïstes pour nous aimer passionnément. Dans la passion, l’objet n’a aucune importance, seule compte l’illusion de vivre dans
l’absolu. C’est un peu comme l’idéologie, alors ce
n’est vraiment pas pour nous.
      

      
        Elle s’est levée, elle m’a embrassé avec beaucoup de tendresse. Je l’ai regardée marcher, en
culotte, les fesses lourdes et fières malgré quelques
atteintes de cellulite en haut des cuisses. Elle s’est
assise derrière un petit piano que je n’avais jamais
remarqué jusque-là et elle a joué quelques morceaux assez alertes, tirés dans le désordre de
l’œuvre de Janáček. Elle est ensuite revenue se
blottir contre moi, comme si elle avait souffert de
la séparation due à cet intermède musical. Et
nous sommes restés l’un contre l’autre à dégriser,
en tirant sur des cigarettes qui dégageaient une
fumée bleue épaisse qui peinait à s’élever. Je pensais. Dans ces moments de bien-être, les pensées
sont autonomes, elles nous mènent, et cette divagation est parfois salutaire. J’avais vécu sans elle
pendant quarante-huit ans et je n’imaginais pas
qu’il en fût ainsi pour les prochaines années. Je
ne la connaissais pas encore bien, mais j’avais le
sentiment que je ne la connaîtrais jamais beaucoup plus et que c’était bien suffisant. Elle offrait
énormément d’elle-même en peu de temps, sans
le moindre calcul ni la moindre exigence. Quand
elle m’a demandé à quoi je pensais, j’ai menti.
      

      
        — À Staline.
      

      
        J’ai tout de même souri pour lui montrer que
je parlais au second degré. Elle s’est prise au jeu :
      

      
        — Et que pensais-tu à propos de Staline ?
      

      
        En prenant le bout de ses doigts entre les
miens je lui ai lancé :
      

      
        — Sais-tu qu’on s’apprête en deux endroits de
la Russie à ériger une statue de Staline ? Et personne ne dit rien. Les Allemands feraient la
même chose avec Hitler, ce serait un tollé mondial. Mais, après tout, on nous dit que Staline
n’était pas si mauvais, il a sauvé la nation des barbares, et si on doit le critiquer, c’est uniquement
parce qu’il a dévié du communisme, une idéologie généreuse. Alors moi je dis que, si Staline
n’est qu’une déviation du communisme, Hitler
n’était qu’une déviation de l’antisémitisme.
      

      
        — Mais, Pavel, pourquoi Dieu viens-tu me
parler de Staline, là, maintenant, alors que nous
sommes si bien ?
      

      
        — Simple digression d’ivrogne. Je pensais à
toi, et à toi seulement, je te le jure, et puis j’en
suis venu à penser à ma mère qui n’a jamais
connu le moindre bonheur. J’étais en train de lui
dédier le mien avec toi, et puis m’est venu le souvenir de celui qui lui a interdit le bonheur, le
camarade Staline, car, tu ne le sais probablement
pas, sa vie a été attachée à la sienne un temps
assez long, malgré son jeune âge, pour que le reste
de son existence ne soit que survie. Mais nous
n’avons plus le temps de parler de tout ça.
      

      
        Je me suis rhabillé, elle s’est accrochée à mon
cou, ses deux mains se saisissant de l’arrière de ma
tête comme on porte un enfant sur les fonts baptismaux, et elle m’a embrassé longuement. Nous
étions devenus subitement sans âge, débarrassés
du temps et de son diktat. C’était l’heure du
dîner de l’autre côté du couloir, préparé sans
doute, comme à l’ordinaire, par la camarade
grand-mère, et dans mon accès d’allégresse, je me
suis demandé si je n’allais pas la prier de le partager avec nous, pour une fois.
      

      
        Je rajustais mes vêtements en fermant la porte
de l’appartement d’Alexandra, lorsque Anna m’a
surpris. Si je n’avais pas eu l’air gêné, elle n’aurait
probablement rien remarqué, mais tout indiquait
que je ne sortais pas d’une visite de pure courtoisie. Elle n’a pas dit un mot tant que nous n’avons
pas été chez nous. Puis, à voix basse, comme si
l’on risquait de nous entendre :
      

      
        — Qu’est-ce que tu faisais à côté ?
      

      
        Elle m’aurait surpris quittant une maison
close, je n’aurais pas été dans un pire embarras.
J’ai répondu très platement :
      

      
        — Je rendais visite à notre voisine.
      

      
        — Une visite qui justifie que tu resserres ta
ceinture en sortant ?
      

      
        — Qu’est-ce que tu sous-entends ?
      

      
        — Je ne sous-entends rien, tu as l’air ridicule d’un homme pris en flagrant délit de conspirer...
      

      
        — De conspirer pour mon bonheur, l’ai-je
interrompue.
      

      
        — Comment peux-tu associer ton bonheur à
une trahison ?
      

      
        — Qui parle de trahison ?
      

      
        — Tu ne crois pas que j’ai vu comment elle te
regardait pendant toutes ces années où elle vivait
dans l’appartement communautaire ? Ainsi, elle
est ta maîtresse depuis tout ce temps-là. Et moi
qui essayais de faire la part des choses dans votre
désaccord, je comprends seulement maintenant
que ma mère réagissait en femme blessée, pour ne
pas dire humiliée.
      

      
        J’ai haussé la voix :
      

      
        — Anna, garde-toi de porter des jugements
simples sur des choses complexes.
      

      
        — Tu trouves que notre famille n’est pas déjà
assez atteinte, que tu doives encore la salir par ta
duplicité. Tout le monde va finir par le savoir,
c’est ça que tu veux ?
      

      
        — Parce que c’est la rumeur qui t’inquiète ?
      

      
        — Non, ce n’est pas la rumeur, mais tu crois
que ce n’était déjà pas assez difficile de voir ma
mère diminuée à ce point pour apprendre que,
pendant qu’elle lutte contre le désespoir de son
état, tu prends du bon temps avec cette femme.
      

      
        J’ai ravalé une colère qui pointait pour me
montrer rassurant.
      

      
        — Je t’arrête tout de suite. Les choses ne sont
pas telles que tu le crois. Le meilleur moyen de
rendre détestables des situations, c’est de les simplifier à l’extrême par le biais moral. On ne peut
pas juger d’un couple de l’extérieur, car chacun
n’est pas tel qu’il veut apparaître, tu comprends ?
Je t’en prie, nous reprendrons cette conversation
plus tard, mais, avant, il faudra que tu te prépares
à tout entendre.
      

      
        Soudainement, elle s’est mise à pleurer.
      

      
        — Mais je ne veux rien entendre, rien, je ne
veux rien savoir, je veux seulement que tu respectes ma mère.
      

      
        Ce cri venait de telles profondeurs que je n’ai
rien su répondre. Puis j’ai avancé timidement :
      

      
        — Mais tu ne veux pas que je sois un peu
heureux, de mon côté ?
      

      
        Elle s’est soudainement rebiffée, ses larmes
séchées comme si un vent de sable s’était levé sur
son visage :
      

      
        — Parce que tu peux être heureux après tout
ce que nous avons subi, hein, c’est ça que tu es en
train de me dire ? Pendant que le sort s’acharne
sans répit depuis des mois sur notre famille, mon
père s’emploie au bonheur, mais je rêve ou quoi ?
      

      
        — Calme-toi, Anna, nous ne pouvons pas discuter sereinement, il faut remettre cette conversation à un peu plus tard.
      

      
        Elle a éclaté de nouveau en sanglots.
      

      
        — Et moi qui t’admirais pour le courage que
tu montrais à gérer toute cette misère, toi qui
étais mon seul réconfort, comment veux-tu que je
puisse accepter de te voir déchoir avec la bassesse
de quelqu’un qui mendie du bonheur ? Non, je
ne le pourrai pas... jamais...
      

      
        — Il faudra bien que tu abandonnes un jour
tes idéaux de petite fille pour accepter le monde
tel qu’il est, c’est ça devenir adulte, Anna, et tu
refuses de te conduire en adulte.
      

      
        Nous étions restés coincés dans le couloir, et la
Babouchka, qui s’apprêtait à sortir, nous en a
libérés avec son air poli. Anna a repris un peu de
contenance et moi, de peur de me retrouver seul
en face d’Anna pour le dîner, j’ai encouragé la
vieille à partager le nôtre. Elle en est restée
comme deux ronds de flan, puis elle a enlevé son
écharpe et son vieux manteau limé et, avec l’air
emprunté d’une invitée, elle s’est dirigée vers le
salon.
      

      
        Ce dîner de famille s’annonçait mortel. J’étais
profondément blessé d’avoir vu fondre en quelques minutes l’estime que me portait ma fille.
Juste au moment où elle me l’avait avouée, elle
me la reprenait. Je voulais me convaincre que
l’intelligence d’Anna, pour peu que j’aie l’occasion de lui donner quelques clés, allait prendre le
pas sur son émotivité. Elle se rongea les ongles de
plus belle, alors que sous la table elle laissait sa
jambe droite trembler nerveusement pour absorber sa contrariété. Ekaterina, prévenue du dîner,
s’est attablée sans la moindre lueur dans le regard,
et son état pitoyable, je le sentais, ne faisait que
grandir la rancœur de ma fille pour ce père
inconséquent qui trouvait moyen de se préoccuper de lui alors que tout s’effondrait alentour.
Ekaterina a mangé sa soupe sans dire un mot, la
Babouchka en a fait autant, son sourire politique
en plus, et Anna s’est débarrassée de son dîner
pour fuir au plus vite. Je n’avais pas de souvenir
récent d’un tel accablement collectif. Anna s’est
enfin levée pour rejoindre les siens, les jeunes de
sa génération. Je craignais qu’elle ne me veuille
plus auprès d’elle pour accompagner le journaliste
mais, je l’ai perçu comme un bon signe, son professionnalisme a pris le dessus sur le besoin
qu’elle avait de me fuir. Après son départ et celui
de la Babouchka, je suis resté dans le canapé à ne
rien faire, accablé. Anna avait été fulgurante de
clairvoyance sur la base d’un indice minuscule,
un cran de ceinture devant l’appartement d’une
femme, et moi submergé au point de ne pas être
capable de nier. Ekaterina est partie se coucher
comme un fantôme qui rejoint sa base. J’ai mis
de la musique doucement pour ne pas la déranger. J’ai longuement regardé le visage de Chostakovitch sur la pochette du disque en me
demandant comment de telles mélodies pouvaient sortir de la tête d’un clerc de notaire. Je me
suis souvenu de Jdanov demandant justement
cette tête à Staline au prétexte qu’on ne pouvait
pas fredonner sa musique, preuve qu’il était
ennemi du peuple.
      

      
        La sonnerie à la porte m’a sorti de ma torpeur.
Je suis allé ouvrir, la peur au ventre, comme si
Anna venait reprendre mon procès ou que le FSB
débarquait pour m’emmener dans ses bureaux
parce que je n’avais pas respecté mes engagements
à l’égard de notre gouvernement. J’ai été tout
autant rassuré que surpris de voir Evguenia apparaître dans le chambranle de la porte. Elle était
plus sombre que la pénombre de la cage d’escalier, emmitouflée dans plusieurs couches de vêtements. Elle s’excusait déjà d’être venue et se
tenait prête à repartir, et j’ai dû insister pour
qu’elle se défasse un peu. Elle avait été jadis une
très belle femme, mais la douleur autant que le
temps avaient ravagé ce visage où seuls ses yeux
mauves et son nez parfait témoignaient de sa
splendeur passée.
      

      
        — Je ne vais pas te déranger longtemps, Pavel.
      

      
        — Tu ne me déranges pas, Evguenia, en tout
cas tu ne me dérangeras jamais autant que le
remords que j’ai de ne pas avoir pris plus soin de
toi jusqu’ici. Je sais que Boris s’occupe de toi, un
peu en notre nom à tous les deux, mais je dois
t’avouer que je suis un peu lâche, Evguenia.
Anton était notre meilleur ami, à Boris et à moi,
et j’ai assez de grands souvenirs avec lui pour le
garder chaleureusement au fond de ma mémoire
jusqu’à la fin de mes jours, mais je voudrais que
tu comprennes que ta douleur te renvoie tellement à la mienne, elle trouble tant mes efforts
pour oublier que...
      

      
        — Je comprends très bien, Pavel, et je ne te
reproche rien. Mais je vais être franche avec toi,
peut-être sais-tu que les choses n’allaient pas si
bien entre Anton et moi, les derniers temps, et je
me demande si tu ne me reproches pas de ne pas
avoir donné à ton ami très cher tout le bonheur
qu’il méritait.
      

      
        — Oh non ! Evguenia, enlève-toi cette idée de
l’esprit, je n’en savais pas grand-chose, et même si
j’avais été au courant de tout, je n’aurais jamais
pris parti pour l’un ou pour l’autre. Les histoires
de couple sont les plus compliquées et les moins
faciles à analyser pour ceux qui leur sont extérieurs, il se crée parfois une alchimie qui échappe
à l’entendement et à ce qu’on voudrait mettre de
raison dans tout ça. Tiens ! Fais-moi plaisir et
assieds-toi, nous avons tout le temps, Ekaterina
dort et moi, je suis bien loin d’en avoir envie.
      

      
        Je me suis levé, pour aller prendre dans le buffet deux verres que j’ai remplis de vodka jusqu’au
bord.
      

      
        — J’en ai gros sur le cœur, Pavel, et je voulais
te dire comment se sont passées les choses ce
jour-là. Boris est très prévenant avec moi, mais je
n’ai pas pu lui raconter, peut-être parce qu’il n’est
pas autant impliqué. Lors de son avant-dernière
mission, la dernière avant le drame, Anton est
parti trois mois sans revenir. Le jour de son
retour, son sous-marin était à quai, et je sais qu’il
n’est pas rentré tout de suite à la maison. Je l’ai su
parce que notre voisin dans la cité était officier
sur le même bateau que lui. Ce jour-là j’ai
entendu des pas dans le couloir, je me suis précipitée à la porte, j’ai ouvert et je suis tombée sur
cet officier qui m’a dit qu’ils avaient accosté une
demi-heure avant. Anton, lui, n’est rentré qu’une
heure après. Et quand je lui ai demandé pourquoi, il n’a pas voulu me répondre, il s’est servi à
boire, il a descendu la moitié d’une bouteille de
vodka et il a allumé la télévision. Alors, moi qui
avais attendu une heure et demie ajoutée à trois
longs mois, j’ai explosé. J’ai cassé tout ce qu’il y
avait à casser dans le salon pendant qu’il tenait sa
bouteille et son verre serrés contre lui. J’ai fini par
me calmer, nous ne sommes pas si riches pour
anéantir le peu que nous possédons. Et puis les
semaines ont passé sans que nous en reparlions.
Et, la veille du jour où il a embarqué sur l’Oskar,
je lui ai dit que j’allais le quitter. Je ne pouvais
pas, n’est-ce pas, Pavel, je ne pouvais pas savoir
que, le lendemain, il allait être appelé sur l’Oskar,
car il y avait deux équipages de réserve. Et quand
il s’est mis en tenue pour se rendre au quai, j’ai eu
des regrets, je voulais lui dire que j’aurais simplement souhaité qu’il me parle, qu’il m’explique
pourquoi la fois précédente il ne s’était pas précipité pour venir m’embrasser, après trois mois de
mer, tu peux comprendre ça, n’est-ce pas, moi je
n’existais plus. Comment peut-on demander à
une femme d’exister quand son mari l’a laissée
pour trois mois de mer et qu’à son retour il ne
rentre pas directement à la maison ? Comment
peut-on endurer une chose pareille, quel degré
de soumission faut-il accepter, tu comprends,
Pavel ?
      

      
        — Je comprends, Evguenia.
      

      
        — Et alors, quand nous avons appris que
l’Oskar était au fond de l’eau, je pensais que
j’allais encore pouvoir m’expliquer avec lui, parce
qu’on nous disait qu’on entendait frapper contre
la coque et c’était vrai. Quand la rumeur s’est
répandue qu’il y avait eu une explosion à l’avant
du bateau, mais qu’il y avait probablement des
survivants à l’arrière, je te jure devant Dieu que
j’étais certaine qu’il faisait partie des survivants et
qu’on allait pouvoir le remonter puisqu’il travaillait dans un des derniers compartiments, enfin,
pardonne-moi, je ne devrais pas te dire ça parce
que je sais enfin... je suis désolée, Pavel, ma souffrance n’est certainement pas plus grande que
celle des autres, mais c’est tellement injuste qu’il
soit parti avec la certitude que j’allais le quitter,
car, quoi que je fasse désormais, nous serons séparés pour toujours, même s’il existe une vie après
la mort, on ne me permettra jamais de le
rejoindre, tu comprends, je suis damnée...
      

      
        Et elle s’est mise à pleurer, les yeux déchirés
par un flot de larmes, le visage dans les mains. J’ai
tenté de la consoler, mais rien n’y faisait. Au bout
d’un moment elle s’est reprise en s’essuyant les
yeux, mais sa détresse était toujours profonde. Je
me suis remis à parler pour faire diversion :
      

      
        — Je sais qu’Anton était préoccupé. Tu sais
comment il était, de nous trois, il était celui qui
s’exprimait le moins. C’était un vrai marin, il ne
montrait pas beaucoup ses sentiments et n’offrait
à ses amis que le meilleur de lui-même, l’humour
et les rires. Mais il était profondément humilié de
devoir aller chasser et pêcher tous les jours où il
n’était pas en mer, parce que la marine ne payait
plus les soldes depuis des mois. Si tu veux que je
te dise mon sentiment, il n’y croyait plus, tous ses
idéaux s’effondraient l’un après l’autre. Il n’y
avait pas que le manque d’argent. Je crois, même
s’il n’en parlait jamais très ouvertement, surtout
devant moi, qu’il avait découvert qu’il se passait
de drôles de choses à la base.
      

      
        — De drôles de choses ?
      

      
        — Oui, un trafic. Certains types de l’état-major se sont organisé un petit trafic de pièces
détachées. Ils vendaient des pièces qui avaient
une valeur technologique ou des composants précieux. Ils étaient comme ces clochards qui renversent une poubelle d’immeuble entière pour
en retirer une bouteille consignée. Il me semble
qu’Anton avait la preuve de ces vols et de tout le
marché noir qui s’était organisé autour. Anton
n’a jamais été un délateur, d’où les scrupules qu’il
avait de s’en ouvrir à ses supérieurs, d’autant qu’il
ne savait pas exactement qui était impliqué. Tout
ce que je te dis, c’est Boris qui m’en a parlé, car
Anton, pour ne pas m’inquiéter, n’a jamais voulu
me faire part de la gravité de ses découvertes. Le
pire à ses yeux, ce n’était pas tant que ces types
s’enrichissaient sur le bien public, mais qu’ils le
faisaient, eux des planqués de l’état-major, en faisant risquer leur vie aux navigants, parce que la
maintenance des bâtiments en souffrait, on rafistolait vraiment les sous-marins au lieu de les réparer. Et quand il s’agit de propulsion nucléaire, ce
qui était sa spécialité, on sait ce que ça veut dire.
Il faisait une vraie dépression, ces derniers temps,
une descente abyssale dont on ne se relève pas
parce qu’on a perdu l’estime de soi. Anton prenait à son propre compte la honte d’une institution. Il était prêt à accepter beaucoup de choses,
comme ces rations alimentaires mensuelles qui
couvrent à peine trois ou quatre repas pour deux,
comme des retards de six mois ou plus dans le
versement de la solde. Mais il ne pouvait pas
se résoudre à cette déchéance de la marine et
accepter que derrière un uniforme d’officier un
trafiquant puisse se cacher et s’enrichir en hypothéquant la vie de ses camarades. Anton ne savait
pas faire la guerre à cet ennemi-là. Et tu sais comment ça se passe dans ce cas, on voit des tentacules de la pieuvre partout, on suspecte tout le
monde, on sombre dans la paranoïa. Et si, lors de
sa dernière mission avant le drame, il n’est pas
rentré tout de suite à la maison, c’est parce qu’ils
avaient dû essuyer quelques ennuis techniques
qui confirmaient ses craintes. La honte pour la
marine, la honte sur lui de ne pouvoir rien faire
contre ce pourrissement, et la honte devant toi de
n’avoir plus de considération pour lui-même.
Vois-tu, Evguenia, je ne peux pas te parler de certaines choses parce que les divulguer mettrait des
vies en danger, mais je peux te dire qu’Anton s’est
comporté en brave dans cette catastrophe, en
héros au sens de quelqu’un qui échange sa vie
contre des principes universels.
      

      
        — Comment le sais-tu ?
      

      
        — Un jour, je te le dirai.
      

      
        Mes propos se voulaient rassurants, mais je
crains d’avoir uniquement exacerbé son sentiment de culpabilité. Evguenia m’a ensuite parlé
de l’argent de la souscription nationale et internationale qui avait été ouverte au profit des
familles des marins de l’Oskar. Une rumeur persistante prétendait qu’une moitié de cet argent
avait disparu. Elle voulait se battre pour en
récupérer sa part et me demandait si je voulais
l’aider. J’ai acquiescé sans conviction. C’était un
combat de mortels contre l’éternité. Si, un jour,
la moitié qui restait parvenait aux victimes, ce
serait déjà une grande victoire sur la prévarication
ordinaire. Nous avons bu un autre verre de
vodka, sans beaucoup parler cette fois, et Evguenia est repartie alors qu’il n’était pas encore
minuit.
      

    

  
    
       

      
        J’ai continué à boire tout seul pour libérer ce
trop-plein d’émotions dont j’avais été le réceptacle pendant toute la soirée, un peu traumatisé,
comme si Anna et Evguenia s’étaient donné le
mot pour m’accabler de leurs souffrances. Je me
suis levé au petit matin, assailli d’effluves et de
relents d’alcool. J’ai maudit ce corps affaibli par
les excès, cette nausée qui faisait chalouper mon
esprit diminué par la punition que je lui avais
infligée en finissant cette bouteille à peine entamée au départ d’Evguenia. Anna m’attendait à
l’heure devant l’entrée de son immeuble. Elle est
montée dans la voiture sans me dire un mot, sans
plus d’égards pour moi que si je sortais de prison
après un crime sexuel. Elle s’est rehaussée sur son
siège pour se donner une contenance, celle d’une
professionnelle qui s’est juré de compartimenter sa
vie comme le font les Américaines dans les séries
télévisées, acharnées à afficher leur supériorité
sur les hommes, ces animaux mal civilisés. La
bête a donc pris l’initiative de rompre le silence :
      

      
        — Et qui voyons-nous, ce matin ?
      

      
        — Une journaliste.
      

      
        — D’où ?
      

      
        — De Moscou.
      

      
        — Qui travaille pour qui ?
      

      
        — Comme correspondante de journaux
étrangers.
      

      
        — Elle est venue spécialement pour lui ?
      

      
        — Non, elle est là pour aider des Allemands à
faire un documentaire sur les crabes royaux.
      

      
        — De toute façon, il n’y a que trois sujets
possibles ici. Les crabes royaux, le naufrage de
l’Oskar et le cimetière nucléaire.
      

      
        — C’est déjà pas mal.
      

      
        — Je te l’accorde. Et quel rapport a-t-elle avec
notre enquête ?
      

      
        — Elle a quelques informations à nous donner. Elle connaît bien ma rédactrice en chef qui
l’a convaincue de nous rencontrer.
      

      
        Anna lui avait donné rendez-vous au bar de
l’hôtel où séjournait Thomas. Un grand nombre
d’hommes d’affaires y étaient attablés pour y
prendre leur petit déjeuner, des Scandinaves,
mais aussi des Russes et des Caucasiens. Je me
demandai ce qui pouvait bien les conduire dans
cette ville, car aucun n’avait une tête à s’intéresser
aux crabes royaux, à l’Oskar ou au cimetière
nucléaire. C’est une toute petite femme originaire
d’Asie centrale qui est entrée derrière nous. Elle
avait un visage ovale avec des yeux bridés et
mobiles, la mise simple d’une femme habituée à
se fondre au milieu des autres. Le journaliste est
arrivé à l’heure prévue, visiblement fatigué — de
quoi ? il était difficile d’en juger. Il avait pris cinq
ans en une nuit. Nous avons commandé une
cafetière pour nous extraire d’une torpeur partagée.
      

      
        Il arrive parfois qu’on soit en un lieu et qu’on
ait envie d’être ailleurs. J’aurais voulu qu’on soit
au printemps, quand la nature est encore courbaturée de l’hiver, que les essences se volatilisent,
que la fraîcheur succède au froid. Je m’imaginai
pêcher la truite, chasser les oies, monter à cheval
pour m’éloigner aussi loin que possible de tout ce
qui me rappelait l’humanité, loin de cette civilisation de la fonte à laquelle j’aurais tout donné
pour fuir avec Alexandra. Certains jours, on est
d’humeur curieuse. On se demande à quoi l’on
cède, pour se gâcher à ce point le plaisir d’être.
D’autres jours, on voudrait bien rejoindre les
rangs de tous ces animaux qui se contentent de
suivre un instinct immuable. Nous sommes la
seule espèce où un malade mental, qui convoite le
bout du territoire de son voisin ou bien se trouve
soudainement inspiré par une pensée globale,
peut entraîner derrière lui des millions de gens
ravis qu’on leur décolle le nez du fond de leur
écuelle. Je ressentais le besoin de me fondre dans
la nature, de confier mon existence à un arbitre
neutre qui écrit des règles simples, de me soustraire à l’influence mortifère de tous ces charlatans qui prétendent savoir pour les autres. Ce
matin-là, je n’avais envie de rien savoir de plus
sur le naufrage de l’Oskar. J’aurais voulu même
pouvoir oublier cette défaite humaine qui s’ajoutait à une liste forte de milliers d’exemples où les
entreprises dont nous avons depuis longtemps
perdu le sens nous entraînent dans des tragédies
que nous commémorons comme autant de
défaites qui ne changent rien.
      

      
        Et le journaliste en face de moi, brisant son
sucre en deux avant de le mettre dans la tasse, que
venait-il chercher dans toute cette affaire ? Ce
type-là était un chasseur à sa façon et il ne pouvait pas se permettre de rentrer bredouille dans
son pays. Il avait dû faire la promesse à quelqu’un
de revenir avec la vérité. Cette vérité était devenue une petite entreprise. Il avait investi de
l’argent dans ce voyage et, s’il revenait avec elle, il
pourrait la vendre et en tirer quelques bénéfices.
Je ne dis pas qu’il était dans cet état d’esprit, mais
il obéissait à la logique d’un système auquel il
appartenait, même si l’homme, je n’en doutais
pas, avait de plus profonds desseins. Ceux qui
allaient lui acheter sa vérité en feraient à leur tour
un petit négoce. Ils la revendraient bientôt à des
annonceurs publicitaires en leur disant : « Cette
vérité sur l’Oskar, elle intéresse nos lecteurs, parce
que mourir au fond des mers, asphyxié, c’est
quelque chose qui leur fait vraiment peur mais
qui en même temps ne risque pas vraiment de
leur arriver. Avec un peu de compassion pour la
perte d’un mari ou d’un fils, on ajoute de l’émotion à la peur et cela, notre public en raffole,
d’autant plus qu’il est occidental, que sa vie n’est
pas quotidiennement menacée, et que perdre la
vie, c’est un préjudice dont il mesure vraiment
l’importance. Alors nous aurons beaucoup de lecteurs ou de téléspectateurs qui se passionneront
pour cette vérité sur l’Oskar, surtout si cette vérité
met en lumière un véritable complot animé par
des forces du mal, inconnues du citoyen ordinaire. Et si au milieu de cette enquête nous glissons une page de publicité pour votre téléphone
portable, vous en tirerez profit à votre tour et
tout le monde sera prospère et heureux... » Nous
étions donc au début d’une chaîne de gens heureux qui avaient l’intention de le rester, à condition que nous sortions cette vérité du trou dans
lequel elle s’était cachée. Mais je n’étais pas
d’humeur à enfumer le trou pour faire sortir le
renard.
      

      
        La petite bonne femme en face de nous en
imposait comme un soldat viêt-minh. Elle avait
couvert les deux guerres de Tchétchénie. Sa lutte
pour que la réalité l’emporte sur la fiction écrite
par les hommes de pouvoir, elle semblait incapable d’en questionner le sens. Elle était apparemment entrée en vérité, comme d’autres
entrent en religion, un sacerdoce qui n’exclut pas
qu’on y laisse sa vie sur le bord d’un chemin. Ce
risque ne semblait pas l’impressionner.
      

      
        — Sur l’Oskar, j’en connais probablement
moins que vous, a-t-elle commencé en s’adressant
humblement au journaliste, mais je peux vous
donner un éclairage qui tient à mon expérience
de la Tchétchénie. Il y avait deux hommes du
Daguestan et un Tchétchène dans l’Oskar, le jour
du naufrage. Le Daguestan est une république du
Caucase qui jouxte la Tchétchénie. Comme cette
dernière, elle fait partie de la fédération de Russie.
Il est établi qu’il y a au Daguestan des usines qui
travaillent pour l’armement, qu’on y fait en particulier des torpilles pour les sous-marins. Je sais
aussi que plusieurs de ces torpilles équipaient
l’Oskar, récemment modifiées, m’a-t-on dit, raison pour laquelle, le jour des manœuvres, se trouvaient à bord deux ingénieurs de cette usine du
Daguestan. Quant au Tchétchène, vous vérifierez, mais c’était un marin ordinaire. Nous
n’avons pas beaucoup de temps, car vous partez
faire un tour en bateau ce matin, mais je voudrais
juste vous donner quelques éléments qui fourniront un contexte à votre réflexion. Tout d’abord,
il faut que vous sachiez que les Tchétchènes ne
sont pas, au départ, des indépendantistes forcenés. Ce sont des Caucasiens, musulmans, bons
vivants, avec de très anciennes traditions. Au
moment où le communisme est tombé et où les
affaires ont commencé à prospérer, beaucoup
d’entre eux ont été employés par les oligarques,
les nouveaux riches, comme gardes du corps ou
hommes de main à Moscou, où ils ont aussi développé leurs propres intérêts mafieux, mais sans
jamais faire d’ombre aux grandes affaires. Pendant que les oligarques avec la complicité des
hommes du Kremlin mettaient la main en Russie
sur le gaz, le pétrole, la sidérurgie, l’automobile,
les Tchétchènes s’occupaient du business mafieux
habituel comme les jeux, les filles, les restaurants.
Et tout le monde s’accordait très bien dans cette
cohabitation sur des territoires bien délimités. En
Tchétchénie, les choses se passaient un peu différemment. Vous devez savoir qu’à cette époque,
les affaires là-bas reposaient sur deux secteurs : le
pétrole et le trafic d’armes. Les réserves de pétrole
ne sont pas gigantesques mais facilement accessibles. Pour les armes, c’est de là que partaient en
contrebande de grosses quantités souvent détournées de l’armée russe avec la complicité des officiers supérieurs pour être acheminées à des prix
compétitifs dans des zones de guerre comme l’ex-Yougoslavie, par exemple. Et puis, en 94, les
généraux russes ont contesté les règles de partage
du trafic d’armes, ils trouvaient leur part insuffisante. Ils ont menacé les Tchétchènes qui ont
réagi en proclamant leurs velléités d’indépendance. Mais, avant d’entrer dans un conflit
ouvert, leur chef, qui était un général d’aviation
de l’époque soviétique, a pensé qu’on pouvait
facilement éviter la guerre. Il a demandé à voir
Eltsine, mais les généraux se sont employés pour
que cette rencontre n’ait pas lieu, car elle aurait
conduit à un déballage de pratiques qu’ils
n’avaient pas forcément envie de voir révéler au
grand jour. Vous ne savez peut-être pas comment
ça se passe dans notre pays. Je vais faire, si vous le
permettez, une parenthèse qui illustre bien la
situation. Récemment, les autorités financières
d’un pays européen ont interrogé le ministère des
Finances à Moscou à propos d’une ouverture de
compte demandée par un haut fonctionnaire de
ce ministère. Elles voulaient s’assurer que l’argent
déposé sur ce compte n’était pas d’origine douteuse et ne correspondait pas à un blanchiment
quelconque. Les fonctionnaires russes ont convoqué leur collègue en question et lui ont dit : « Dis
donc, collègue, on nous dit que tu veux déposer
un demi-million d’euros sur un compte à l’étranger ; pour un fonctionnaire comme toi, c’est
beaucoup d’argent. Et si tu déposes un demi-million, c’est qu’il y a encore beaucoup d’argent à
venir, parce que tu es un homme prudent et ce
n’est pas ton genre de déposer plusieurs millions
d’un coup, alors nous en concluons que tu n’as
mis qu’une petite somme pour amorcer le processus. Nous en déduisons que tu vas enrichir ce
compte dans les années qui viennent — de
combien ? disons quatre millions d’euros. Seulement certains s’interrogent sur l’origine de
ces sommes, et ils pourraient les bloquer, tu
comprends, sauf si nous leur disons qu’elles sont
le produit de transactions honnêtes. Nous allons
le faire, bien sûr, mais il faudra que tu nous
donnes cinquante pour cent. En contrepartie,
personne ne te demandera d’où provient cet
argent. » Je ferme la parenthèse qui n’avait pour
but que de vous faire comprendre l’inquiétude
des généraux de devoir déballer devant des collaborateurs du président ou devant le président lui-même des transactions dont ils s’étaient désintéressés depuis l’origine. Alors le chef tchétchène
n’a jamais pu rencontrer le président. Et les généraux se sont dit que cette guerre présentait un
autre avantage majeur. Les Tchétchènes, s’ils trafiquaient des armes, n’en possédaient eux-mêmes
pas assez pour mener une guerre. En les acculant
au conflit, il leur faudrait bien en acheter et ils se
rendraient vite compte que les armes les moins
chères et les plus faciles à se procurer étaient les
armes qu’allaient leur vendre ces généraux russes.
La démonstration de force russe ne s’est pas fait
attendre. Et les Tchétchènes ont montré qu’on ne
raye pas comme ça un peuple de la carte, d’autant
plus, vous l’avez bien compris, que les Russes, en
tuant l’ennemi, tuaient aussi leur client, donc ils
ont massacré en évitant d’éradiquer. La Tchétchénie comptait de nombreuses familles aisées
que les officiers russes se sont empressés de rançonner, en enlevant leurs enfants ou en menaçant
de raser leur village. Les Russes ne parvenaient
pas à venir à bout des Tchétchènes, on sait maintenant pourquoi, cela aurait tué les affaires de certains, alors Eltsine s’est inquiété de cette guerre
qui n’en finissait pas, et il a eu peur que le conflit
ne s’éternise comme en Afghanistan et ne menace
sa réélection. La paix a finalement été signée et le
président réélu. On a envoyé de l’argent pour
reconstruire la Tchétchénie. Une moitié a été
détournée à la source à Moscou et l’autre moitié a
été détournée sur place. Ce qui a créé une rancœur compréhensible chez certains indépendantistes qui avaient l’impression de renoncer à leurs
idéaux sans contrepartie. Poussés par des hommes
de Moscou qui avaient intérêt à faire redémarrer
le conflit, une troupe de combattants a envahi le
Daguestan voisin, enfin quelques villages, pour
provoquer le successeur d’Eltsine. Il se demandait
si un nouveau conflit n’était pas une façon de galvaniser le pays pour que la Russie puisse avoir sa
propre croisade contre le terrorisme. Voilà, je suis
désolée d’être un peu rapide, mais une chose est
certaine, les Tchétchènes ont revendiqué avoir
saboté l’Oskar pour humilier le pouvoir central à
Moscou, incapable de protéger le fleuron de son
armée, les sous-marins nucléaires. La thèse qui
revient le plus souvent aujourd’hui est celle de
l’explosion d’une vieille torpille lors de sa mise au
tube pendant la manœuvre. Mais ces torpilles, si
elles étaient effectivement vieilles, venaient justement de subir des transformations au Daguestan,
et c’est peut-être là que s’est produit un sabotage.
Je ne dis absolument pas que je crois à cette théorie, mais elle n’est peut-être pas plus saugrenue
que les autres. Ou alors les deux ingénieurs
embarqués étaient membres d’un commando suicide ? Cela me paraît moins crédible, mais tout est
possible dans ce pays, la culture de la destruction
est telle, et nous sommes capables d’y apporter
un tel vice. Tout ce qui est impossible dans
n’importe quel pays civilisé devient probable ici.
D’ailleurs, vous devez partir à bord d’un bateau
de pêche remonter vers la mer le long des bases.
Pour cent dollars payés aux gardes-côtes, j’imagine, vous vous offrez la visite d’une des plus
grandes concentrations de navires de guerre au
monde, comme vous le feriez d’une plantation de
bonsaïs dans un jardin japonais. Quand la corruption devient un mode de vie, rien n’est impossible, l’improbable s’efface devant l’opportunité.
La corruption à l’ère de l’Union soviétique, c’était
du folklore, maintenant c’est le cancer. Les petits
corrompus le sont, car ils voient comment s’enrichissent leurs chefs et ils sont fatigués d’attendre
des traitements misérables qui leur parviennent
avec des mois de retard. Et puis, au fond,
qu’est-ce qu’ils risquent ? Dans le temps, c’était le
goulag ou la mort, maintenant, le pire qui puisse
leur arriver, c’est de devoir partager. Avant de
nous séparer, je vais vous donner mon sentiment.
Vous cherchez à comprendre ce qui s’est passé
dans cette affaire. Et vous avez compris qu’au
fond il y a deux affaires en une. La première pose
la question de savoir pourquoi ce sous-marin
grand comme un stade de football, haut comme
un immeuble de six ou sept étages, a coulé. La
seconde est bien plus dramatique, car nous savons
tous qu’il y avait à l’arrière, dans les trois derniers
compartiments, si mes souvenirs sont justes, une
bonne vingtaine de survivants, dont on pense
qu’ils ont mis entre neuf heures et trois jours
pour mourir alors que le sas de sécurité était
accessible, que le navire était échoué par cent
mètres de fond, une profondeur qui est de l’ordre
du record du monde de plongée en apnée, c’est
dire si l’on avait de grandes chances de sauver ces
hommes. Le premier réflexe de nos dirigeants a
été de faire porter la responsabilité du drame aux
étrangers, en prétendant que ce submersible
insubmersible ne pouvait avoir été envoyé par le
fond que par un missile américain. Puis ils se sont
rétractés, les avantages de faire porter le chapeau
aux étrangers balayés par l’inconvénient de devoir
justifier une absence de riposte, de ne pas avoir
atomisé l’agresseur ou même plus. La version la
plus neutre consistait alors à expliquer qu’une
vieille torpille avait explosé à l’avant du bâtiment.
Ils ont répandu cette rumeur avant de savoir
quelle était la vraie cause qui peut bien être
celle-ci, au final. Mais, dans tous les cas, ils ne
voulaient pas être pris à contre-pied par les révélations des survivants. Ces hommes devaient
mourir pour que le doute puisse continuer à
bénéficier au pouvoir, pour que la vérité ne puisse
lui être jetée à la face. Au bout du compte, que
sont ces vingt-trois vies, comparées à un secret
d’État à naître ? Rien. Et cela n’a rien de choquant. Le contraire aurait étonné. Dans un pays
où la vie ne vaut rien, ou la mort a longtemps été
une délivrance, peut-on concevoir qu’on échange
des siècles d’exercice du pouvoir dans le secret
contre les vingt-trois vies d’hommes qui ont
choisi le métier des armes ? Le contraire aurait été
à lui seul une révolution. Et de révolution, dans
ce pays, nous n’en avons jamais eu.
      

    

  
    
       

      
        Anna m’a libéré. Elle n’a pas insisté pour que
je me joigne à eux dans cette remontée vers la
mer que j’ai faite cent fois. Le journaliste allait
pouvoir se rendre compte de la puissance de feu
de l’empire, avec tous ces navires alignés sur des
kilomètres. Il allait voir aussi comment nous traitons les disgraciés, les obsolètes, en laissant la
corrosion faire son œuvre funeste. Il avait peu
de chance de pouvoir s’approcher de l’épave de
l’Oskar. De toute façon, avant de le remonter, ils
ont méticuleusement découpé la proue du bâtiment soufflée par l’explosion, pour que personne
ne puisse lire ces débris, cet enchevêtrement de
tôles froissées et déchirées qui pourrait livrer son
secret à un œil expert.
      

       

      
        Je n’ai plus travaillé pour le journaliste avant
son départ pour la France. Je pensais que les
quatre mois qui séparaient le renflouement du
sous-marin de sa venue au cercle polaire auraient
suffi pour me permettre de parler sereinement de
toute cette affaire. Mais je me suis lassé plus tôt
que je ne le pensais de cette nouvelle exhumation.
Je me suis excusé auprès de lui de ne pas
l’accompagner dans de nouvelles entrevues. Il a
rencontré beaucoup d’autres protagonistes de
cette affaire. L’un d’entre eux a même proposé
de lui vendre des révélations explosives, qui
n’étaient au final que la version officielle de la
justice arrangée par le pouvoir.
      

      
        J’ai tout de même tenu à le conduire à l’aéroport. Dans la voiture, il s’est montré prudent sur
le résultat de ses investigations. Il repartait avec
plus de doutes que de certitudes et encore moins
de convictions sur une hypothèse précise qu’avant
son départ. Je trouvais cela plutôt bon signe, mais
il m’a rétorqué qu’il n’avait pas les moyens financiers de ne pas prendre parti pour une théorie, car
un travail qui les présenterait toutes n’aurait pas
grand intérêt pour ses commanditaires. J’étais
vraiment désolé de le voir comme ça, dépité de
n’avoir pas découvert la vérité sur le naufrage de
l’Oskar.
      

      
        — La vérité est un objectif théorique, lui ai-je
dit. Ceux qui se battent pour elle le font souvent
au risque de leur vie pour la transmettre à des
gens qui n’en ont pas grand-chose à faire. Tenez,
mettez ensemble les plus grands spécialistes des
plus grandes universités du monde et demandez-leur de vous expliquer comment une idée, le
communisme, qui avait les apparences du mieux
pour l’humanité, a conduit à abréger la vie d’une
bonne vingtaine de millions d’hommes et de
femmes. Ils vont vous trouver des tonnes d’explications avec des mots savants comme déviationnisme, culte de la personnalité, et je ne sais quoi
encore. Mais aucun ne pourra vraiment vous
l’expliquer, parce que c’est inexplicable. L’irrationnel de l’homme est une matière que sa raison
ne peut pas aborder par définition. Pourquoi
croyez-vous que nous mettions tant d’énergie à
étudier les animaux ? Pour les comprendre ? Foutaise, nous espérons en les observant finir par
comprendre, un jour ou l’autre, ce qui ne tourne
pas rond chez nous. Nous sommes les plus mal
placés pour parler de nous-mêmes.
      

      
        Alors que nous approchions de l’aéroport, je
lui ai lâché pour finir :
      

      
        — Si la vérité vous intéresse vraiment, elle
n’est pas dans les faits, qui n’en sont que la partie
visible. Elle n’est même pas dans les rapports de
pouvoir qu’une minorité nous impose. Elle est
dans la compréhension des raisons qui nous font
les accepter, et pour ce sujet il faut plus de trois
jours.
      

      
        Une fois que nous l’avons raccompagné, sur le
chemin du retour j’ai charrié Anna sur le journaliste. Je lui ai demandé, sans beaucoup de délicatesse, si rien ne s’était passé entre eux, ce qui
aurait été dommage, car ce garçon en valait la
peine, et en plus il avait un bon passeport, un
passeport de France, un pays qu’on disait merveilleux, où il faisait bon vivre... Anna s’est vexée
et elle s’est refermée comme une huître piquée
dans sa chair vivante. Puis elle a profité du huis
clos dans lequel nous étions tenus pour m’accabler de reproches. Elle m’a assené que sa relation
avec les hommes, tous les hommes, était un
échec, parce que sans le savoir j’étais au milieu.
      

      
        — Au milieu de quoi ? grands dieux, lui ai-je
demandé en levant les bras au ciel.
      

      
        — Au milieu, s’est-elle contentée de répondre.
      

      
        Et puis, d’un coup, les larmes me sont montées
aux yeux. J’ai compris l’espace d’un court instant
ce qu’était sa vie, entre sa mère amnésique antérograde, son frère disparu, et moi qu’elle considérait au fond d’elle-même un peu admirable et
tellement décevant. J’étais à terre, mais Anna n’en
avait pas la moindre conscience et, profitant du
huis clos imposé par la voiture, elle a repris la
conversation là où elle s’était arrêtée avant
la venue du Français.
      

      
        — Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire
avec la voisine, tu devais m’en parler, n’est-ce
pas ?
      

      
        — Je ne me souviens pas que nous devions en
parler, mais soit.
      

      
        — C’est juste sexuel, je présume ?
      

      
        — Comment peux-tu dire une chose pareille ?
      

      
        — Je ne porte pas de jugement. Vous avez
commencé quand elle vivait dans notre appartement communautaire, alors que Vania et moi
étions enfants ?
      

      
        — Absolument pas.
      

      
        — Ne me dis pas que cette femme n’était pas
ta maîtresse depuis tout ce temps.
      

      
        — Je te le dis.
      

      
        — Tu me jurerais sur la tête de Vania que tu
n’as jamais eu de relation avec elle du temps où
elle partageait l’appartement communautaire ?
      

      
        Je ne pouvais pas jurer, alors j’ai fait un acte
manqué. J’ai raté un virage à petite vitesse et nous
sommes partis dans un mur de neige. Sans dommage. Le temps de redémarrer après avoir dégagé
la voiture, la conversation avait refroidi et nous
n’avons plus évoqué ce sujet. Anna avait subitement perdu de son arrogance, sa voix ne montait
plus des profondeurs, elle était redevenue celle
d’une jeune fille de son époque.
      

    

  
    
       

      
        DEUX AMIS

      

    

  
    
       

      
        — Plus de dix ans après, il m’en veut toujours, n’est-ce pas ?
      

      
        Le général s’épongea le visage avec la serviette
bleu ciel qu’il tenait entre les mains. En faisant
ce mouvement, il découvrit sans pudeur son
membre désolé. Le colonel n’y prêta aucune
attention. Dans cette nudité, de profil, les plis de
leurs peaux grasses s’ajustaient dans la même
perspective. La surface blanche de leurs torses
contrastait avec le vermillon de leurs visages. Le
général s’efforçait de dissimuler son essoufflement.
      

      
        — Son intelligence t’a pardonné depuis longtemps, Piotr, mais son cœur est vexé. Il ne te fera
jamais de mal, cela j’en ai la certitude. Il se
contente de t’ignorer. Nous voilà à la retraite,
tous les deux. Pour lui, nous sommes deux officiers d’un autre temps, celui où il était un jeune
homme sans couleur.
      

      
        — Pourtant, il a gardé des relations avec toi, il t’a
demandé conseil à plusieurs reprises, il a pris acte de
ton influence, mais il est vrai que tu es général.
      

      
        — Non, comme tous les hommes qui parviennent à un niveau inespéré, il veut oublier
tous les moments où il n’a pas été à son avantage.
Il sait que l’idée de l’éprouver en RDA est venue
de moi. En bon professionnel, il la respecte.
Mais, sur le moment, il l’a pris comme un
camouflet. De cette vexation, tu as été le témoin,
pas moi. Il veut simplement t’oublier.
      

       

      
        Le colonel se leva, donnant le signe du départ.
Les deux hommes se saisirent d’une grande serviette et sortirent nus de la cabane en bois où ils
prenaient leur bain de vapeur. Ils marchèrent sans
se presser en direction du bras de rivière qui serpentait devant la propriété. En cet hiver finissant,
la glace qui venait buter contre la rive s’était faite
plus transparente. D’un coup de pied, le colonel
en brisa une petite surface qui leur permit à tous
deux de s’immerger jusqu’à la racine des cheveux.
Ils s’extirpèrent de l’eau sans précipitation et,
alors qu’une brise légère leur fouettait le corps, ils
s’essuyèrent énergiquement en se frottant les
membres. Puis, la serviette nouée autour de la
taille, ils se dirigèrent à petits pas vers la datcha
séparée de la cabane d’une vingtaine de mètres.
      

      
        Après s’être habillés chacun dans leur chambre,
ils s’installèrent dans de profonds fauteuils qui
faisaient face à la cheminée. Le colonel sortit d’un
petit meuble d’angle une bouteille de vodka dont
il remplit deux verres avant de s’asseoir en lâchant
un long soupir.
      

      
        — Je sais que tu n’y es pas pour rien, Guennadi, alors peut-être peux-tu m’expliquer comment il est parvenu jusque-là.
      

      
        Le général esquissa du coin de la bouche un
sourire de connaisseur.
      

      
        — L’opiniâtreté, Piotr, ajoutée à des circonstances favorables. Il s’est trouvé à la croisée
des chemins. Ajoute à cela l’assise de réseaux qu’il
doit à sa fidélité à certains, et tout cela a fait de
lui le plus talentueux des médiocres. On ne
demande rien de plus à un homme politique, si
l’on veut qu’il soit crédible dans la durée. Les
masses n’ont rien à faire des surdoués. Et
lorsqu’elles sont affamées, elles sont prêtes à
continuer à jeûner pourvu qu’on leur parle de
grandeur. Il aurait eu du génie, il n’aurait pas fait
la moitié du chemin qu’il a parcouru. Il a fait
comme bon nombre d’ambitieux de son calibre
dans l’histoire politique, il a su se hisser sur un
promontoire d’où il pouvait contempler les faiblesses de ses concurrents. Il s’est imposé comme
une évidence. Je l’ai aidé comme beaucoup
d’autres parce qu’il était un des nôtres, et s’il
n’avait pas de grande qualité flagrante, il n’était
pas non plus entaché de lacune rédhibitoire.
Comme président, il n’a certes pas le panache de
son prédécesseur, mais l’heure n’est plus au
panache, elle est à la normalisation. Le vieil
alcoolique faisait rêver à peu de frais. Staline était
l’homme providentiel pour arrêter la NEP. Lui, il
est l’homme de la synthèse entre la réalité et nos
valeurs profondes. Il prend la place laissée vacante
par les hommes brillants, trop préoccupés de leur
propre intérêt pour daigner s’intéresser à ceux de
la nation. Ils le regrettent déjà, mais il est trop
tard. Une femme délaissée trop longtemps par un
riche apollon finit par se contenter de son jardinier pour satisfaire ses désirs les plus élémentaires.
Tu sais, Piotr, je l’ai soutenu parce que nous
n’avions plus rien à perdre. Un petit Andropov
entre les murs du Kremlin, c’est assez pour que
nous retrouvions l’estime de nous-mêmes. Et
puis, je peux te l’avouer à toi, je m’honore de
l’avoir conseillé pour ne pas dire influencé dans
certaines circonstances. Ce n’est pas une mince
satisfaction de faire partie de cette petite équipe
d’artisans qui en dix ans seulement l’a façonné et
articulé. Notre Pinocchio se débrouille bien tout
seul maintenant. Dommage que son nez ne
s’allonge pas quand il ment, sinon on pourrait
marcher dessus pour traverser la Moskova. Notre
histoire est ainsi faite que, lorsque nous n’avons
plus aucun ennemi à combattre à l’extérieur, ceux
de l’intérieur reprennent vigueur. Il est le plus
qualifié pour cette lutte.
      

      
        Remarquant que son ami n’avait plus rien dans
son verre, le colonel se saisit de la bouteille pour
refaire le niveau. Puis il remit du bois dans la cheminée qu’il tirait d’un grand panier.
      

      
        Il observa méticuleusement les bûches.
      

      
        — Je crois que le gardien a encore coupé du
résineux. Ces jeunes ne connaissent rien à rien.
Ils sont aussi illettrés que leurs parents, la
connaissance de leur environnement en moins.
C’est très dangereux, les résineux donnent beaucoup de sève. Elle se colle dans le conduit de cheminée qui finit par s’enflammer, entraînant avec
lui le reste de la datcha. C’est arrivé à moins de
trois kilomètres d’ici, en pleine nuit, personne n’a
survécu.
      

      
        Il se fit songeur, puis hésitant :
      

      
        — Dis-moi, Guennadi, je suis ennuyé de te
demander cela, mais les domaines me proposent
d’acheter cette datcha que j’occupe depuis trente
ans. C’est là que je vais finir mes jours. Depuis la
mort de mon épouse, je ne l’ai pas quittée. Mais
comme je n’ai pas d’autre revenu que ma retraite
d’officier supérieur du KGB, je ne peux pas payer
le prix qu’ils me demandent. Toi qui le connais
bien, demande-lui de faire quelque chose, s’il te
plaît. Ce n’est pas une grande faveur.
      

      
        — Je vais m’en occuper, Piotr, ne t’inquiète
pas, ils ne te mettront pas à la rue. Il me doit
assez. Tu sais, quand il est revenu de RDA, il est
arrivé à Moscou. Je l’ai reçu. La désintégration de
l’empire rendait les relations moins formelles. Il
s’est mis en colère comme il en a l’habitude et
m’a dit : « À quoi ça sert, tout ce bordel, rien n’a
changé, il faut toujours des tickets de rationnement pour manger et les rues sont toujours aussi
sales. Quant au KGB, je ne vois pas l’intérêt de
renseigner un organisme qui ne comprend plus
l’utilité de ces renseignements. Je vais démissionner, mon général. » C’est à cet instant que s’est
jouée toute sa carrière, et il s’en souvient très
bien : « On ne quitte jamais le KGB, Vladimir
Vladimirovitch, lui ai-je répondu, en tout cas
cette séparation ne peut pas résulter d’un acte
volontaire de votre part. Tout au plus, prenez vos
distances et trouvez un emploi civil, mais vous
resterez officier de la centrale. Voyez-vous, en ce
moment, il est urgent de ne rien décider, de faire
le dos rond. Les grandes carrières sont le fait de
gens d’une extrême patience. Vous êtes originaire
de Saint-Pétersbourg, alors retournez-y, papillonnez, attendez que ça se calme, le long terme ne se
joue pas aujourd’hui. Et nous resterons en
contact. Je ne suis pas loin de la retraite, mais
cette notion n’a pas les mêmes conséquences dans
notre monde. Même défroqué, un prêtre reste un
prêtre, il y a des serments dont il est difficile de se
délier. » De là, il est retourné dans sa ville où il a
trouvé une planque en or, la fonction d’observation parfaite, inutile pour la société, profitable à
son détenteur. Son université d’origine l’a pris
comme responsable des relations internationales.
Mais notre vrai lien ne s’est créé que lorsque le
maire de la ville a décidé de le recruter pour la
même tâche. Vladimir Vladimirovitch m’a
appelé : « Mon général, j’ai l’impression que cette
mairie est un repaire d’escrocs. — Tant mieux,
lui ai-je répondu, c’est une espèce qui mérite de
la considération, car elle se développe plus vite
que le rat des villes. Vous allez comprendre la réalité du système actuel, celui de la libre entreprise
dans sa forme originelle, quand la volonté
d’appropriation individuelle ne connaît pas de
limites. »
      

      
        Le général s’apprêtait à continuer lorsque le
colonel fut pris d’une quinte de toux d’une proportion inattendue. Quand elle s’arrêta, il était
violet :
      

      
        — J’ai trop fumé, dit-il pour s’excuser. Des
années de tabac de mauvaise qualité m’ont foutu
un emphysème. Le docteur dit que je ne vais pas
trop mal d’un point de vue, mais de l’autre je
pourrais tout aussi bien crever du jour au lendemain. La perspective de la mort ne m’effraye pas
particulièrement. Mon plus grand regret est de ne
pas avoir compris grand-chose à la vie.
      

      
        — Il n’y a rien à comprendre, Piotr, rien. Elle
n’a aucun sens à l’exception de celui qu’on veut
bien lui donner.
      

      
        — J’ai manqué de conviction pour cela,
Guennadi. Au crépuscule de ma vie, je réalise que
je n’ai fait que suivre le mouvement. Au fond, je
suis un bon soldat. Je n’ai jamais été très perspicace, je croyais que Plotov était le même genre de
type que moi, mais je me suis trompé.
      

      
        — Oui, mais Plotov était beaucoup plus jeune
que toi. Au moment du putsch de 91 contre Gorbatchev, il a compris que c’était le vrai tournant
de notre histoire moderne. Derrière les apparences, il a su déceler une réalité différente, et je
dois dire que je l’ai bien aidé. C’est la raison pour
laquelle, avant toute chose, il m’a appelé. « En
totale contradiction avec ma recommandation
précédente, je serais à votre place, Vladimir Vladimirovitch, je démissionnerais tout de suite du
KGB. Moi-même je suis trop près de la retraite
pour le faire. Réfléchissez bien. Ce n’est pas un
putsch. C’est une opération spéciale de l’espèce la
plus ancienne. En se faisant enlever et séquestrer,
Gorby fait coup double. Il se dresse en victime et
en champion des libertés contre Eltsine et donne
le coup de grâce aux conservateurs qui veulent
rétablir l’ancien système. Dans tous les cas, cette
opération sent à la fois le soufre et la naphtaline.
On ne grille pas ses cartouches avec une bête qui
agonise. Et il est bien probable que la faute de ce
coup d’État retombera sur le KGB accusé d’avoir
manipulé les uns et les autres. Et c’est en grande
partie vrai. » Pour toi, Piotr, les événements se
sont passés d’une autre manière. Je sais que tu
m’as toujours cru mais il y a au fond de toi une
indéfectible fidélité au communisme. Tu es incapable de concevoir un autre système. Ton ralliement aux putschistes, faux ou vrais, aurait pu te
coûter beaucoup plus cher que ta mise à la
retraite d’office.
      

      
        Le général s’approcha du foyer de la cheminée
et se frotta les mains pour se réchauffer. Puis il
reprit :
      

      
        — À cette époque, pour être sincère, je ne
pensais pas que Plotov avait un grand avenir. Je le
parrainais comme on le ferait d’un neveu éloigné.
Mais il a montré des signes rassurants d’intelligence, au sens d’une faculté d’adaptation que
son caractère un peu obtus ne laissait pas présager. Les mois passant, il s’est assoupli comme un
cuir de bonne qualité. L’homme crispé que nous
avons connu s’est remarquablement socialisé au
point de paraître à l’aise avec tout le monde. Il ne
connaissait rien aux affaires, mais il s’est immergé
sans tarder dans la nouvelle économie. Comme
responsable des questions internationales de la
ville, c’est lui qui attribuait des terrains aux entreprises étrangères pour qu’elles puissent produire
sur place. Pendant la famine de 93, il s’est
impliqué dans le programme « matières premières contre nourriture » qui fut un cuisant
échec, mais pas de son fait, ce sont les escrocs qui
ont pris le dessus. Il s’est fait aussi pas mal abuser
par les associés privés de la ville dans les casinos.
Il n’avait pas compris qu’on ne laisse pas la gestion du liquide à ceux qui le manipulent. Ce qui
fait la force de Plotov, c’est qu’il est sans grandes
joies et sans grandes peines, donc peu vulnérable.
Et puis je crois que, de son expérience en RDA, il
a compris qu’on pouvait piéger quelqu’un de
bonne foi. Il se l’est rappelé quand tous les aventuriers qui tournaient autour de lui ont essayé de
le compromettre. Quand le maire a perdu les
élections en 96, il est resté solidaire de lui. Il a fait
ses valises pour Moscou. Au moment de partir, sa
maison a brûlé. C’est le sauna qui a mis le feu à
l’ensemble. Certains en ont profité pour suggérer
qu’il se refaisait une virginité, en effaçant les
traces des pots-de-vin qu’il avait investis dans
l’immobilier. Ce sont souvent les plus corrompus
qui hurlent le plus fort à la corruption. Il me
semble que Plotov aime trop le pouvoir pour le
risquer avec de l’argent mal gagné. Ou alors, s’il a
touché quelque part, c’était juste pour se créer des
réserves et gagner son indépendance. Il sait qu’il
n’existe pas d’exemple d’ambition politique qui
n’ait pas nécessité à un moment ou un autre des
fonds conséquents. Dans ce cas, je le crois assez
fort pour qu’aucun prélèvement effectué ne
puisse remonter à la surface.
      

      
        — Tu le voyais régulièrement à Moscou ?
      

      
        — Au début, nos rencontres étaient fréquentes. Il était dans l’attente qu’on lui propose
un poste consistant, et cela a pris un peu de
temps. On déjeunait souvent en tête à tête, et
c’est à cette époque qu’il m’a convaincu de sa
dimension nationale. J’ai découvert qu’il avait
appris à parler de lui pour, au fond, ne rien livrer
d’essentiel. Au contraire de l’époque où il était au
KGB, il évitait que le silence ne s’installe, que la
pesanteur ne prenne l’avantage sur un bavardage
calculé. Et plus il s’exprimait, moins il devenait
saisissable. Une vraie boule de billard trempée
dans l’huile. Malgré notre apparente complicité,
je ne sentais à mon égard pas plus de confiance
que de défiance. Ses efforts pour se comporter en
politique de la haute sphère administrative ne
suffisaient pas à masquer son inclination frénétique pour l’action. Un jour, je lui ai rappelé ce
que Staline pensait de Trotski : « Un homme
d’action. Il court tout le temps, il s’agite, il fuit la
politique et sa viscosité. De fait, il s’est rangé
dans la catégorie des proies, celles dont l’action
sera arrêtée brutalement par un prédateur, d’un
seul coup de patte. » Et j’ai ajouté : « Je pense que
Staline n’a jamais considéré Trotski comme un
adversaire à sa taille. » Quand il a enfin réussi à le
faire tuer au Mexique, il n’a montré aucune satisfaction devant la fin d’un adversaire à peine respectable. Mais, quand Plotov et moi déjeunions
ensemble, il n’avait pas d’ambition politique à
proprement parler, il voulait agir, servir l’État,
prendre sa part du bouleversement en cours. Ses
copains de Saint-Pétersbourg l’ont recommandé
pour qu’il occupe un poste directement dans
l’administration présidentielle. Il s’y est révélé
efficace. Lorsqu’on l’a chargé des domaines, il
s’est constitué un bon petit paquet de dossiers sur
les transactions à conditions préférentielles, sur
les avantages et autres passe-droits des uns et des
autres, et pour la première fois il en a fait une
monnaie d’échange. Son bon dossier au KGB a
aidé, j’en suis sûr, pour sa nomination à la tête du
FSB. Lui n’en voulait pas, il avait perdu le goût
des intrigues du monde du renseignement,
l’astreinte quotidienne au secret, mais là encore il
n’a pas été long à comprendre quelles perspectives ce poste lui offrait. On lui a payé un perchoir de rapace dans une cage d’oiseaux bavards.
À ce moment-là, il a pensé qu’on lui avait offert
son bâton de maréchal. Celui que l’on décrit
comme un fonctionnaire aussi noir que peut
l’être une gueule de mineur est parvenu en peu
d’années au bout de ses capacités. Au-dessus de
lui on théâtralise l’impuissance de la politique et
plus aucun des acteurs ne se sent lui-même assez
crédible pour concevoir une ambition qui ne provoque pas le rire. À cette période, l’allégeance des
marionnettes politiques aux intérêts capitalistes
les plus brutaux est absolue. Le pays qui avait
voulu inventer le communisme pratique le capitalisme au sens de l’orthodoxie de ses débuts. On
vole le bien public, on arrose les hommes placés
dans les rouages de l’État comme des jeunes
plants une année de sécheresse, on dénoue les
conflits par le meurtre. L’Amérique nous a bel et
bien imposé son modèle. C’est celui du début du
XIXe siècle, quand des élus issus de scrutins falsifiés
se mettent au service d’intérêts privés concentrés
autour d’une minorité de milliardaires. Les nôtres
ont inventé la privatisation-spoliation. Et Plotov
de me dire un jour à voix basse : « Nous n’avons
pas le capitalisme des Européens de l’Ouest. On
nous inflige la version la plus brutale de la
genèse. »
      

      
        Le général se mit à bâiller.
      

      
        — Et quand Plotov, grâce aux recommandations d’un certain nombre d’entre nous, est
nommé à la tête du FSB, il n’a pas vraiment
d’ambition politique. Personne n’a remarqué son
ascension. Sa couleur est toujours celle des murs,
mais nul n’a observé qu’il ne les longe plus. Le
désordre immense à la tête de l’État est soigneusement entretenu. Un président qui ne peut plus
mettre un pied devant l’autre est entouré de courtisans qui ne sont présents que pour le dissuader
de faire quoi que ce soit, et laisser l’État se désagréger jusqu’à la mort.
      

      
        Le général s’interrompit et bâilla une seconde
fois avant de conclure :
      

      
        — Je finirai de te raconter tout cela demain,
Piotr, le bain de vapeur, le dîner et la vodka ont
eu raison de moi.
      

      
        — De moi aussi. Mais je ne me plains pas,
c’est tout ce qui me reste. Toi, c’est autre chose,
tu as l’oreille du pouvoir.
      

      
        — Tu parles...
      

      
        — Ne le nie pas, Guennadi, tu as eu et tu
auras encore de l’influence. C’est une satisfaction
de peser sur le cours des choses. Ils sont si peu
nombreux, ceux qui peuvent s’en prévaloir sur
cette planète.
      

      
        — Je ne me fais pas d’illusion sur l’importance de mon rôle, et je n’en attends aucun
remerciement. Nous continuerons cette conversation demain.
      

       

      
        Au petit matin, les deux hommes battaient la
campagne chaussés de bottes fourrées qui leur
remontaient jusqu’aux genoux. Ils avaient la
même chapka en renard argenté enfoncée
jusqu’aux sourcils. L’hiver était certes finissant,
mais toujours vigoureux. Le ciel était d’un bleu
blanchi qui laissait échapper quelques flocons
épars. Piotr tenait un fusil à double canon superposé, crosse sculptée en tête d’élan. Le général
arborait une carabine plus récente à un seul
canon. Trois chiens les suivaient en s’attardant
sur chaque nouvelle odeur, la contournant pour
en déchiffrer toutes les subtilités. Le premier
était un berger d’Asie centrale, un molosse d’un
demi-quintal aux oreilles coupées. Les deux
autres étaient de grands chiens de chasse au poil
rêche. Le colonel au visage couperosé montrait sa
joie d’être dans cette nature vivifiante avec
son ami. Puis il renvoya les chiens dépités à la
datcha.
      

      
        — J’aurais pu organiser une battue, mais je
n’aime pas cette façon de chasser. Je préfère
l’affût, c’est plus silencieux et plus aléatoire.
      

      
        Il fallut une bonne demi-heure aux deux
hommes pour s’enfoncer dans une forêt de conifères et rejoindre une cabane recouverte de branchage construite sur une route de grands gibiers.
Une petite ouverture pour passer le canon de leur
fusil était leur seul lien avec l’extérieur. Deux
chaises pliantes et une table en rondins servaient
de mobilier. Ils commencèrent par sortir de la
besace du colonel une bouteille de vodka et deux
morceaux de viande boucanée assez salée pour ne
pas les tenter de laisser la bouteille à moitié
pleine.
      

      
        Le général enfonça une longue balle de .222
dans le canon de sa carabine. Tandis qu’il refermait l’arme, le colonel occupé à vérifier les deux
chiens de son fusil murmura, lugubre :
      

      
        — Voilà un an que ma femme est morte.
      

      
        Comme il ne poursuivait pas, le général lui
demanda naturellement :
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Alors, elle ne me manque vraiment pas. Je
crois que je ne l’ai épousée que pour faire bonne
figure au KGB. Si j’avais été célibataire, ils ne
m’auraient jamais laissé sortir du territoire.
      

      
        — C’est probable.
      

      
        À cet instant, la porte du refuge champêtre
s’ouvrit sur le gros berger. Il ne s’était pas résigné à laisser son maître. Il entra en remuant la
queue. Le colonel le laissa se coucher dans un
coin.
      

      
        — Tu sais ce que disait Victor Hugo ? murmura le général.
      

      
        Le colonel hocha la tête en ajustant son fusil à
travers la lucarne.
      

      
        — Il disait que les chiens ont leur sourire dans
leur queue.
      

      
        Puis il se fit pensif :
      

      
        — Il y en a une autre comme ça, je ne sais
plus de qui. Il prétend que nous aimons les
chiens parce que les chiens nous prennent tous
pour Napoléon. À propos d’amitié, Piotr, je te
considère comme un ami depuis près de trente
ans maintenant.
      

      
        — Tu peux dire trente-cinq.
      

      
        — Et je me demandais récemment si tu aurais
pu me trahir.
      

      
        Le colonel regarda le sol quelques secondes,
puis leva les yeux.
      

      
        — Te trahir ? Certainement. Je t’aurais trahi
sans hésiter s’il l’avait fallu ou si on me l’avait
demandé. J’étais au service du régime avant tout.
Mais je ne t’aurais jamais trompé pour favoriser
mon propre intérêt, jamais. Pour être sincère avec
toi, tu m’as toujours inquiété avec tes manières de
libre penseur. Plusieurs fois je me suis dit que tu
allais finir au goulag.
      

      
        — Malgré cela, tu continuais à me fréquenter
et à me donner des signes d’amitié.
      

      
        — Pour autant que je n’avais pas reçu d’ordre
contraire.
      

      
        — Et là tu n’aurais pas hésité ?
      

      
        — Pas une seconde.
      

      
        Une fois installés chacun sur une chaise
pliante, le général reprit la conversation sur un
ton jugé assez bas pour ne pas être entendu des
grands animaux.
      

      
        — Tu vois, il y a chez Plotov une qualité qui
a retenu l’attention de l’entourage de « Boris
l’éponge », premier président de toutes les Russies.
C’est son sens de la parole donnée. Nous avons
dîné, Plotov et moi, un soir à Moscou, alors que sa
femme était partie à Saint-Pétersbourg. Ce soir-là,
je l’ai vu avec une tête d’animal traqué : « Le
président m’a proposé de prendre les fonctions
de Premier ministre. — Plutôt flatteur », ai-je
répondu. Mais il ne parvenait pas à se détendre. Il
a fini par lâcher : « Il a ajouté que, si tout se passait
bien, je pouvais me considérer comme son successeur. » Soudain, c’est vraiment l’homme du KGB
que j’avais devant moi, tremblant de méfiance et
de suspicion. « Ou alors ces fonctions ne valent
pas un kopeck passé sous le fer d’un cheval de
trait, ou alors on me tend un piège. — Le temps
des conditions viendra, Vladimir Vladimirovitch,
il viendra. Tout ce dont vous devez vous assurer
pour le moment, c’est de votre appétit pour le
pouvoir. Si vous en voulez, demandez-vous ce que
vous voulez en faire. » Il a pris sa tête entre ses
mains comme s’il cherchait à la soulager du poids
d’une grosse migraine. Puis il m’a regardé en me
traversant de son regard bleu pâle. « Si je ne
prends pas le pouvoir qu’ils me donnent, Guennadi Alexandrovitch, il viendra un temps où il
faudra le leur arracher. Ce qui se passe en
Tchétchénie, c’est un des événements les plus
graves de notre histoire. Nous avons déjà perdu
l’URSS. Si nous perdons la Tchétchénie, le
Daguestan suivra, puis l’Ingouchie, puis... il en
sera fini de la Russie. Je me fous des aspirations légitimes de leur peuple, je les diluerai dans
le sang. L’équipe actuelle a bradé notre économie,
nous ne pouvons pas les laisser démanteler nos
frontières. Ce qu’ils préparent, c’est une deuxième
Yougoslavie. Nous sommes la risée du monde
entier qui n’attend que cet ultime affaiblissement.
Donc, admettons que j’accepte, quelle est la
contrepartie ? — Je n’en sais fichtre rien, Vladimir
Vladimirovitch, mais je peux l’imaginer. D’abord,
un engagement de ne jamais poursuivre le président sur ses détournements et ceux de sa fille.
Ensuite, de trouver un accord avec les oligarques
qui l’entourent. Selon mes informations, il se dit
que les oligarques vous sont très favorables. Ils
comptent se garder l’économie et vous laisser le
reste. Ils ont les fesses plus sales qu’un veau nouveau-né et ne demandent qu’une seule chose, que
rien ne bouge. » Plotov eut un rictus qui en disait
long sur sa détermination : « La grande majorité
des oligarques sont juifs. Je n’aurai aucune difficulté à réveiller l’antisémitisme populaire quand il
sera temps de le faire. Je vais d’abord les endormir
et ensuite je leur imposerai mes conditions : pas
d’ambition politique, vous rendez tout ou partie
de la propriété des entreprises stratégiques ou vous
quittez le pays. Pour ceux qui ne quitteront pas le
pays, ce sera le goulag sur une mine d’uranium où
ils finiront avec des couilles comme les rescapés de
Tchernobyl qui peuvent s’en servir de siège quand
ils sont fatigués. Quant aux Tchétchènes, on les
buttera jusque dans les chiottes s’il le faut, mais je
ne laisserai plus jamais quelqu’un bouffer même
une petite assiette de notre territoire ou de notre
industrie. — Je vais me permettre une remarque,
Vladimir Vladimirovitch. Il arrive parfois qu’on
aboutisse à une très bonne conclusion en partant
d’un postulat erroné. Vous ne devriez plus vous le
permettre si, grâce à Dieu, vous accédiez à la
magistrature suprême. L’oligarchie n’est pas un
phénomène juif. Que les juifs aient été parmi les
plus prompts à se lancer dans les affaires, c’est un
fait. Qui tient à un niveau d’éducation et d’ouverture sur le commerce plus avancé que les orthodoxes. Il faut y ajouter un réseau international qui
a facilité nombre d’ouvertures. Mais il n’y a
aucune solidarité juive dans l’oligarchie et les
haines ne sont pas tempérées par l’appartenance à
une même communauté. Les orthodoxes auraient
voulu faire aussi bien. Beaucoup y sont arrivés,
mais nombre d’entre eux n’ont pas été assez lestes.
Maintenant, l’antisémitisme russe n’est évidemment jamais une arme à négliger. Personnellement, je pense que vous n’en aurez pas besoin. »
Cet entretien a eu lieu la toute dernière fois que
nous nous sommes rencontrés. Depuis, je ne l’ai
eu au téléphone qu’une seule fois, quelques mois
avant son élection. Il était inquiet de son manque
de popularité. Il m’était difficile de lui répondre
que son manque de charisme était flagrant. Il
enrageait, alors qu’il avait toute la classe politique
et celle des affaires derrière lui, de venir buter
maladroitement sur le suffrage du peuple. « Alors
que tout est prêt, il ne manquerait plus que ces
cons ne votent pas pour moi. — Il faudrait que
vous incarniez l’ordre, lui ai-je répondu, mais pour
cela un peu de désordre est nécessaire. — À quoi
pensez-vous, Guennadi Alexandrovitch ? — Je
pense à faire d’une pierre deux coups. Motiver le
peuple pour reprendre une offensive musclée en
Tchétchénie et vous faire élire. Ne concerne le
peuple que ce qui lui est proche. Son avis n’est
motivé que par une souffrance personnelle. » Il y
eut un long silence à l’autre bout du fil, et Plotov
reprit : « Vous n’êtes pas en train de me parler
d’attentats à Moscou, n’est-ce pas ? — Vous
m’offensez, Vladimir Vladimirovitch, loin de moi
cette idée. En l’espèce je ne dis rien. Je constate
que vous êtes toujours le patron du FSB. Je note
aussi que les Tchétchènes préparent des attentats
pour frapper l’opinion. Vous pouvez les en empêcher comme vous pouvez faire en sorte qu’ils accélèrent leurs préparatifs, comme vous pouvez aussi
observer une stricte neutralité. Si ces attentats permettent de relancer la guerre et de la gagner, que
seront ces vies perdues comparées à celles que vous
économiserez ? Je sais depuis le début que vous
êtes un homme croyant, Vladimir Vladimirovitch,
et je ne vous mettrai jamais en porte à faux avec
votre foi. » Il m’a invité aux cérémonies d’intronisation, mais nous ne nous sommes jamais parlé
depuis. Des immeubles ont certes explosé à Moscou. Rien ne prouve que nos services secrets soient
impliqués dans cette tuerie.
      

      
        Le général se moucha. Son nez coulait. Il resta
un long moment sans rien dire, le regard fixé au
loin, là où la trouée disparaissait dans la masse
verdâtre et grise des arbres. Il interrompit le
silence une première fois :
      

      
        — L’éducation et la culture sont essentielles.
Elles seules permettent à l’homme de comprendre
ce qui le rend mauvais. Malheureusement, l’expérience montre qu’un homme capable d’analyser
les turpitudes de son espèce n’en devient pas
meilleur pour autant.
      

      
        Le colonel ne répondit rien. Bien que les deux
hommes ne puissent le voir de là où ils étaient
embusqués, le ciel s’était chargé de gros nuages
blancs qui s’effritaient en flocons humides de fin
d’hiver. Soudain, une biche de grande taille apparut dans la trouée. Sa truffe noire scintillait. Elle
s’immobilisa dans l’allée. Sa tête pivotait sur son
cou comme celle d’un oiseau cherchant des yeux
la confirmation des bruits qu’il perçoit.
      

      
        — Elle est à toi, murmura le colonel.
      

      
        Le général, qui ne pouvait s’empêcher de deviser, répondit en chuchotant :
      

      
        — La beauté face à l’extrême violence, c’est le
résumé de notre histoire.
      

      
        Puis il fit feu. La bête n’esquissa pas un mouvement, foudroyée par l’insecte métallique qui lui
ôta la vie avant qu’elle n’ait conscience de la
perdre.
      

      
        Ils passèrent ensuite une corde autour des
pieds de l’animal qu’ils réunirent en un seul
nœud. Ils le traînèrent ainsi jusqu’à la datcha,
l’œil fixe et opaque, la langue pendante, la tête
ballottée par les mouvements du terrain.
      

      
        En chemin, de sa main libre, le général ôta sa
chapka qui lui faisait transpirer le crâne. Il paraissait absorbé.
      

      
        — Je vais m’occuper de récupérer le titre foncier pour ta datcha, Piotr. Plus j’y pense, moins je
vois Plotov me refuser ce service. Tout le monde
s’est servi dans ce pays depuis neuf ans, il doit
tout de même bien y avoir quelque chose qui
revient à des hommes comme nous. Nous
n’avons pas été éduqués à revendiquer la propriété privée des biens de ce monde, mais je
n’imagine pas non plus que nous soyons spoliés.
      

      
        Il fallait bien la force des deux hommes pour
tirer le corps de l’animal dont le glissement était à
peine facilité par la fine pellicule de neige humide
qui recouvrait le sol. Essoufflés par l’effort autant
que par des années d’excès, ils firent une petite
pause. Le colonel en profita pour éviscérer l’animal. Les boyaux emmêlés furent jetés aux chiens
dont les yeux s’allumèrent devant le festin. Le
général resta à ses côtés, scrutant les alentours.
      

      
        — Je ne sais pas pourquoi je pense à ça, mais,
au début du règne de Boris Ier, Sa Majesté spongieuse, j’ai été invité à une soirée à Moscou chez
une sorte d’oligarque. Enfin, un de ces types qui
ont fait une fortune fulgurante en truquant les
adjudications de sociétés publiques ou en spéculant sur les bons de privatisations. Même un
milliardaire américain n’aurait pas le mauvais
goût de se faire construire la maison qu’avait ce
bonhomme. Il se sentait menacé et ne savait pas
comment s’y prendre pour se protéger. Il m’avait
invité pour me proposer de prendre en charge sa
sécurité moyennant une rémunération faramineuse que j’ai déclinée. Il voulait que je reste au
FSB et que de là j’organise sa protection avec des
hommes à moi. À cette époque, on ne refusait pas
les invitations, faute de savoir à qui l’on avait
affaire. Des millionnaires comme ça pouvaient
avoir des influences inattendues. Je me souviendrai toute ma vie du choc que j’ai eu, quand je
suis entré dans sa datcha. Au rez-de-chaussée, il y
avait un immense salon organisé autour de sept
ou huit tables basses où étaient posés bouteilles,
verres et amuse-gueule. Tu me croiras si tu veux,
ces tables étaient vivantes. Des femmes nues à
quatre pattes par terre, un plateau en verre posé
sur leur dos, passaient la soirée, figées dans cette
position. Rien de leurs formes ni de leur intimité
ne nous était épargné à travers la vitre. Les invités
faisaient mine de ne rien remarquer. Notre hôte,
me voyant intrigué, m’a fait un clin d’œil en
disant : « Ces filles reçoivent des salaires de cadre
supérieur de multinationales pour des soirées
comme ça. Elles m’en voudraient beaucoup de
faire venir de vraies tables basses d’Indonésie en
teck. » La semaine suivante, on l’a retrouvé éventré dans une rue adjacente à une boîte de nuit à la
mode de Moscou. Ils lui avaient fait une boutonnière. Qu’il meure ne leur suffisait pas, ils voulaient l’humilier en lui mettant les tripes à l’air.
Quand j’y repense, j’imagine qu’il a dû souffrir,
mais pour l’humiliation, je ne vois vraiment pas,
sauf à penser qu’un mort est capable de se voir.
L’époque était très violente. Nos entrepreneurs
trop frais dans le système n’aimaient pas l’idée de
la concurrence, ils préféraient l’élimination physique. On tuait à tous les niveaux du commerce.
Il suffisait de pouvoir se payer un Tchétchène et,
à cette époque-là, les Tchétchènes n’étaient vraiment pas chers.
      

    

  
    
       

      
        CARBONISÉS

      

    

  
    
       

      
        Le gris sombre des quais en béton s’éclaircit
sous un soleil pâle, donnant un reflet champêtre à
l’épaisse mousse gorgée d’eau qui recouvre les
aplombs de la longue jetée. La rade est comme un
malade qui s’efforce de sourire, étirant ses stigmates pour les perdre dans les plis de sa peau.
L’air du mois d’août est à peine tiède. Il couve
une fraîcheur honteuse pour la saison.
      

      
        Vania Altman sent comme un picotement au
bout des doigts. Son appréhension se manifeste
ainsi, discrète et retenue. Il franchit les marches
des locaux de l’escadrille. Sur l’épaule, un petit
sac de toile bleu renferme le minimum, une
brosse à dents, un petit tube de dentifrice, des
sous-vêtements de rechange pour trois jours. Pas
de livre, il n’en aurait pas l’usage, la mission est
trop courte et trop intense. Juste un petit calepin,
pour prendre des notes utiles s’il y a lieu. Si
l’appréhension ne se manifeste pas plus, c’est
qu’elle est submergée par un profond sentiment
de fierté. Vania ne sait pas pourquoi il est là, il
sait seulement qu’il n’aurait jamais pu être ailleurs. À le voir, on est surpris par la douceur de
son visage, large et fin. Des yeux d’un bleu soutenu. Ses cheveux blonds coupés court se cachent
sous sa casquette qui remonte sur l’avant comme
un pont de porte-avions. Sans y penser précisément, il sait que cet instant est l’aboutissement
d’un rêve, celui de vivre parmi les hommes
debout.
      

       

      
        L’ordre est venu tôt ce matin. Une chance,
deux équipages se partagent le bâtiment et c’est le
sien qui embarque pour trois jours de
manœuvres. Il aurait préféré débuter par une mission longue, partir pour trois mois, le temps de
prendre ses marques. Ce sera pour la prochaine
fois, dans cinq semaines. Le sous-marin revient
tout auréolé d’une longue mission en Méditerranée à défier les forces de l’Otan. Le commandant
a reçu au Kremlin une haute distinction pour ce
fait d’armes sans précédent. Il en a remontré aux
ennemis d’hier qui seront peut-être encore ceux
de demain. Tout le monde en a parlé à la base, et
s’embarquer sous le commandement de Liouchine est un honneur pour un enseigne de vaisseau novice. Ces manœuvres sont plus qu’un
exercice, elles doivent démontrer la force de la
flotte du Nord. À la base, la fébrilité des officiers
qui courent dans tous les sens est le signe qu’un
enjeu supérieur catalyse les énergies. La marine
russe doit se prouver à elle-même, comme aux
observateurs espions étrangers, qu’elle n’a rien
perdu de sa superbe, qu’elle est encore capable
d’inspirer la terreur comme au temps de la guerre
froide, que l’impécuniosité dans laquelle l’ont
plongée les temps nouveaux n’a pas altéré la
crainte qu’elle suscite.
      

      
        Vania le sait depuis l’école des cadets et son
choix n’était pas innocent, les Russes n’aiment
plus leur armée, au mieux elle leur est indifférente, au pire ils lui crachent dessus. Le dégoût
qui se répand sur l’armée de terre n’a pas encore
atteint la marine et encore moins les sous-mariniers. Il faut dire qu’ils n’étaient ni en Afghanistan ni en Tchétchénie, et qu’aucune des
rumeurs qui circulent sur les rampants n’a jamais
effleuré les hommes en noir. On ne connaît pas
d’exemple d’officier de marine qui loue les
services de ses hommes contre des espèces résonnantes à des entrepreneurs. Chez les sous-mariniers, on ne viole pas les jeunes recrues. On
ne les renvoie pas non plus à leur famille dans des
caisses en pin avec les moins précieux de leurs
objets personnels, car leurs bagues et montres se
sont déjà transformées en vodka. Aucun scandale
n’a jamais éclaboussé leur corps. S’ils ont connu
des restrictions dans des cantonnements polaires
où nombre d’entre eux ont perdu la vie, aucun
n’a jamais été privé de sa dignité.
      

      
        Vania s’inquiète un peu de débuter dans une
manœuvre importante. Sans l’insistance d’Anton,
on ne l’aurait probablement pas embarqué.
Anton est son mentor, depuis l’enfance. Son père
et lui sont comme deux frères, pas un jour ne
passe sans que l’un s’inquiète de l’autre. Quand
les journées rallongent, ils s’en vont ensemble
battre la campagne, et si leur subsistance en est la
raison principale, ils savent l’un et l’autre orner
leurs sorties de motifs plus nobles, attachés qu’ils
sont à cette nature pauvre mais apaisante. Son
père n’aurait jamais eu l’idée par lui-même
d’envoyer son fils à l’école des cadets de Saint-Pétersbourg, à l’âge où d’autres collent encore à
leur mère. Anton l’en a convaincu par petites
touches successives au fil de leurs escapades dans
les grandes étendues silencieuses. Anton avait
compris très vite que Vania ne serait jamais
homme à croiser le regard de celui qu’il allait
tuer, à supporter les brimades de supérieurs rongés par l’alcool, ni à endurer la promiscuité malsaine des chambrées puantes. Rien ne le disposait
à servir chez les rampants. L’aviation lui était
interdite parce qu’il avait peur en avion. La
marine de surface le rebutait aussi. Pas une sortie
en bateau, avec son père, Anton et Boris, qu’il
n’ait passée arc-bouté au bastingage, envoyant à
la mer le fond de son estomac retourné comme
un gant. « Quand on est affligé comme toi du
mal de terre, de l’air et de mer, il ne reste que le
meilleur, les sous-marins, lui avait dit Anton. On
passe toujours deux ou trois heures en surface
avant de plonger. Un sous-marin est tellement
peu fait pour naviguer sur l’eau, à cause de son
absence de quille, qu’il roule et qu’il tangue sans
merci pour ses hommes. Alors, par grosse mer,
personne n’est épargné et l’équipage se soude en
vomissant de concert. Chacun prie pour entrer
dans l’obscurité, et quand le sous-marin s’enfonce
comme une grosse baleine pour se caler dans les
profondeurs, la sérénité nous revient comme si
on voyageait dans un train de nuit. »
      

      
        Anton est capitaine de corvette, troisième après
Dieu. Rien dans son apparence ne trahit l’intelligence qui est la sienne, comme s’il s’attachait à
n’en rien laisser filtrer. Pourtant il n’est pas un
fluide circulant dans les milliers de tonnes du
sous-marin qu’il ne soit capable de suivre,
d’entendre. Aucun mécanisme ne lui est étranger,
chaque valve, clapet, moteur principal ou auxiliaire lui est familier. Dans le bateau, il est
l’homme de l’eau, de l’air, de l’atome et de
l’huile. Toutes les tensions qui en résultent, atteignant parfois plusieurs dizaines d’atmosphères, il
les transforme en quiétude. Pour le reste de
l’équipage, il n’est nul besoin de lire tous les
voyants qui rendent compte de l’état de la technique, la position des sourcils d’Anton suffit à
leur tranquillité. Son visage peut sembler inexpressif tant il rechigne, dans les moments difficiles, à laisser poindre le moindre sentiment
négatif par peur de la contagion. Depuis quelques
années que les pièces détachées manquent et que
l’entretien se dégrade par faute de moyens, les
hommes à bord s’alertent plus facilement, y
compris les officiers qui, voyant les avaries se succéder, craignent à tout moment de lire sur son
visage une sentence de mort. Les uns et les autres
tentent de s’accommoder de l’imperfection et des
risques qu’elle fait peser sur leurs vies. Mais
Anton maîtrise, relativise, car, selon lui, tout a été
pensé pour le pire. Si on lui fait confiance, c’est
parce que, malgré le délabrement de la flotte, il a
gardé sa foi dans les concepteurs qui ont pourchassé le hasard jusqu’à le laisser pour mort. Et si
ce dernier parvenait toutefois à se manifester, il
compte sur ses ressources intellectuelles pour lui
donner le coup de grâce. C’est en ces termes que
les autres officiers ont parlé d’Anton à Vania,
soulignant la chance qu’il avait d’apprendre à ses
côtés pendant deux ans au moins avant qu’on ne
lui coupe le cordon ombilical qui le lie à l’ami de
son père.
      

      
        Vania se surprend parfois à penser qu’il a plus
d’admiration pour Anton que pour son propre
père et, quand il pense à ce dernier, il le voit
comme un raisonneur, agile dans la réflexion,
impuissant dans l’action. Il se souvient d’un jour
où il rentrait de l’école des cadets de Saint-Pétersbourg pour des vacances. Son père, avec
lequel il avait de rares conversations en tête à tête,
l’avait pris à part pour lui demander comment il
se sentait dans son école, si son éloignement ne
lui pesait pas trop, si la discipline militaire ne
l’étouffait pas, si la promiscuité ne l’incommodait
pas. Comme Vania répondait négativement à
toutes ses questions, son père finit par s’emporter.
Un très court moment, mais avec une force surprenante chez cet homme que rien ne semblait
jamais vraiment toucher, occupé qu’il était à soigner son image de désinvolte imperméable aux
autres, appliqué à relativiser toute chose pour la
tenir à distance. « J’ai l’impression d’avoir un
vieux en face de moi. Tu es le plus jeune vieux
qu’il m’ait été donné de rencontrer. Tu as réglé ta
vie comme du papier à musique, je ne vois jamais
la moindre révolte chez toi, juste un large
acquiescement qui te porte. Tu ne questionnes
pas le monde qui t’entoure, tu te fonds dedans
avec discrétion et servilité et tu ne vois pas que
tous ces hommes que tu admires et qui t’inspirent
sont des hommes d’hier. Nous n’avons même
plus d’ennemis, Vania, et si c’était le cas, il faudrait se demander pour quelles valeurs nous
sommes prêts à mourir, pour quelle conception
du monde nous devons nous sacrifier lorsque
l’ordre en sera donné. Ceux qui nous menaçaient
hier sont sur le point de nous assimiler, de nous
étreindre pour mieux nous intégrer dans leur
gigantesque marché. La guerre est perdue et c’est
tant mieux, et s’il y en avait une à gagner un jour,
ce serait contre qui ? Tout ce que je peux dire de
mon fils, c’est qu’il est un bon Russe de la Russie
éternelle, un serviteur zélé d’une patrie qui a
connu tous les déguisements pour se maintenir
en une grande nation impérialiste. » Puis il s’était
tourné vers la fenêtre du salon où il parlait en
croisant les mains dans son dos, avant de revenir
prendre son fils dans ses bras pour l’étreindre en
lui murmurant, les larmes aux yeux : « Malgré
tout cela je suis fier de toi. Je voudrais seulement
que tu ne vendes pas ta conscience à des hommes
qui ne la méritent pas. » Vania n’avait rien su
répondre. Il avait juste appuyé sa main dans le
dos de son père pour le rassurer. Il connaissait ses
contradictions, cause de ses emballements et des
reproches qu’il n’adressait finalement qu’à lui-même, incapable de donner un sens à sa vie, car
pour lui le temps n’était plus à la résistance (d’ailleurs il n’avait jamais été résistant) et pas encore à
l’adhésion. Il se fustigeait de n’être rien, ou rien
d’autre qu’un petit professeur d’une histoire ridicule, enseignant malheureux d’une discipline
soluble dans le mensonge, affamé par le mépris
des bureaucrates de Moscou qui ne voyaient certainement en lui qu’un être inutile.
      

      
        Vania ne se souvient pas avoir reçu d’encouragements de sa mère. Quelle mère sensée souhaite voir l’enfant qui est sorti de son ventre se
transformer en soldat ? Elle savait que, même en
temps de paix, l’armée russe n’est jamais sûre. On
y meurt souvent victime d’un ennemi intérieur
qui fédère l’incompétence, la négligence et le
mépris. L’inévitable arbitrage entre les soldats, le
matériel et le secret se fait toujours au détriment
des premiers dans cette armée qui perd ses
hommes comme un vieux carter perd de l’huile.
Elle ne s’est jamais opposée à son choix et, devant
cette fatalité, elle s’est inclinée, accompagnant un
mouvement plus puissant qu’elle, s’en remettant
à la Providence pour maintenir son fils en vie. Au
fond d’elle-même, elle pensait que le risque de le
perdre en opérations était plus faible que celui de
le voir mettre fin lui-même à ses jours, comme
nombre d’adolescents de sa génération qui
vivaient l’après-communisme résignés de n’être
rien. Cette génération était convaincue de n’avoir
pas plus de place dans le monde des vainqueurs
que dans celui des vaincus, la misère n’ayant que
faire de la liberté, surtout quand elle ne résulte
pas d’une conquête. La liberté d’expression
récente manquait de saveur, car elle n’était pas
l’aboutissement d’une lutte, mais d’un simple
effondrement. Quelle énergie un vieux mur
éboulé par des ruissellements qui ont ruiné ses
joints en terre peut-il transmettre ?
      

      
        On ne pouvait pas parler d’évasion héroïque
d’une prison idéologique fortifiée. Ses portes
s’étaient ouvertes pour la simple raison que le
gardien avait oublié les clefs à l’intérieur, avant de
se faire la belle lui-même. La mère de Vania
s’était rangée à l’ambition de son fils, sans résistance. Avec le temps, elle avait même tiré de sa
position un sentiment à mi-chemin entre la fierté
et la vanité.
      

       

      
        En entrant au mess des officiers, Vania se sent
chez lui. Plus que dans le petit logement qui lui a
été attribué dans la ville interdite à un peu moins
d’un kilomètre de la base, un appartement surchauffé les bons jours, glacial quand la chaudière
centrale est en panne. L’immeuble est insalubre,
on promet des travaux depuis des années, mais
rien ne se passe. La vie n’y est pas moins affligeante que dans celui de ses parents qui ne se
parlent que par nécessité, pendant que sa sœur
aînée joue les modernes en lui reprochant d’avoir
choisi ce métier d’un autre temps, comme si elle
faisait écho à leur père. Vania souffre de la
complicité qui s’est installée entre eux durant
toutes ces années où il était au collège militaire de
Saint-Pétersbourg. Il sent sa mère isolée, comme
si ce bloc s’était constitué sans le savoir contre
elle. Déjà, avant son accident, elle ne cherchait
pas pour autant à se rapprocher de son fils à qui
elle ne témoignait comme aux autres qu’une froideur utilitaire. Elle donnait de l’efficacité pour
résoudre les contraintes matérielles qui, dans
l’impécuniosité du quotidien, pèsent, lourdes
comme du lait de vache dans l’estomac d’un
adulte. Mais, plus Vania prend de l’âge, plus il
réalise à quel point elle était empêchée dans ses
sentiments. Par quoi, il est incapable de le dire,
mais il se souvient qu’elle se comportait en permanence comme si elle craignait de s’attendrir.
      

      
        En pénétrant dans le mess, il laisse derrière lui
un monde où la négligence et l’imperfection sont
la règle, où la frontière entre civilisation humaine
et règne animal lui semble sans cesse attaquée.
Une fois cette porte franchie, il retrouve les siens.
Il redevient porté par un idéal indéfinissable qui
de commun avec la patrie et la guerre n’a que les
apparences. Le monde des sous-mariniers, on le
lui a tellement dit, n’appartient qu’à eux, à cette
petite communauté qui a décidé de vivre pour
elle en apnée. La terre entière est peuplée d’individus qui rêvent de solitude dans de grands
espaces aérés, sans contraintes. Les sous-mariniers
cultivent la promiscuité dans des espaces confinés
où chacun ne vit plus que pour ses semblables.
Les marins sont posés sur la mer. La mer étreint
les sous-mariniers. Jusqu’à les broyer s’ils descendent trop profond. Leur univers est un défi à
l’ordre établi par la nature, et elle ne se prive pas
de le leur rappeler jusqu’à leur infliger le feu, si
l’eau ou la privation d’oxygène ne suffisent pas
pour les anéantir. La conscience qu’ils en ont fait
beaucoup pour leur humble solidarité.
      

      
        Vania salue tous ces officiers avec plus de respect qu’ils n’en demandent. Anton est là qui lui
fait signe. Il boit un verre avec le second du
navire. Vania est presque gêné de se joindre à
eux, mais ils le mettent à l’aise. La conversation
tourne autour de la solde qui n’est pas arrivée. Le
bruit court que de l’argent est en route pour
payer les équipages. La rumeur est à ce point réaliste que le Vieux, plutôt que d’embarquer pour
les manœuvres, a demandé à l’officier d’intendance de rester à la base pour défendre les intérêts
de ses hommes. Puis le second interroge Anton
pour savoir s’il a les mêmes informations que lui
sur le trafic de pièces détachées dont bénéficieraient des culs de plomb de l’état-major. Anton
opine et en rajoute en baissant la voix. Le second
finit son verre, tape sur l’épaule d’Anton pour lui
signifier qu’il part se changer avant d’embarquer.
Anton et Vania restent seuls. Ils ne vont pas tarder à y aller non plus. Anton sourit à Vania,
complice de son appréhension pour cette première plongée.
      

      
        — Tu vas voir, c’est plus vivant en manœuvre
que pendant les missions longues. Il y a un vrai
jeu de stratégie avec l’aviation anti-sous-marine et
les bâtiments de surface. Il va y avoir du monde
déployé en mer de Barents. Et je crois qu’on a pas
mal de tirs avec des charges réelles en perspective.
On ne va pas pouvoir beaucoup dormir, j’espère
que tu as de l’avance. Et comment va ton père ?
      

      
        — Je crois qu’il va bien, je l’ai eu au téléphone, il y a deux jours, mais je n’ai pas pensé à
appeler mes parents pour leur dire que j’embarquais avec toi. Je les appellerai à mon retour.
      

      
        — Ton père, Boris et moi, on est partis
pêcher le saumon, il y a tout juste une quinzaine
de jours. Je ne sais pas si ce sont les radiations,
mais j’ai jamais vu une telle vitalité chez ces
bêtes-là alors qu’elles sont à quelques jours de
mourir après avoir frayé. Et depuis, je n’ai pas
non plus eu le temps de lui passer un coup de fil,
j’avais pas mal de travail administratif à faire à la
base et du bricolage dans l’appartement. Comment est celui qu’ils t’ont donné ?
      

      
        — Ça peut aller.
      

      
        — Tu as l’eau, l’électricité, le chauffage ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Alors tu as l’essentiel, à condition que les
chiottes marchent.
      

      
        — Elles fonctionnent.
      

      
        — C’est une chance. Je crois que ces cons du
ministère à Moscou ont peur qu’on n’ait plus la
foi pour embarquer. C’est pour ça qu’ils nous
affament, qu’ils nous enfument avec des canalisations de chiottes qui refoulent, qu’ils nous coupent le chauffage par intermittence en nous
expliquant que le type chargé de l’entretien était
tellement bourré qu’il est tombé dans la chaudière la tête en avant. Ils veulent qu’une fois
qu’on a passé la coupée, on pousse un soupir de
soulagement comme si on avait retrouvé le paradis. Parfois, je me demande même si la plupart
des bonnes femmes de sous-mariniers ne sont pas
aussi des agents du FSB, chargées de nous rendre
la vie impossible au point de ne plus vouloir quitter nos sous-marins, refuge de toutes nos misères,
remède à toutes nos déceptions.
      

      
        Le visage d’Anton s’éclaire.
      

      
        — C’est vrai que c’est le paradis dans un sous-marin. Tu vas voir quand on sera à cent mètres,
rien qu’entre nous, et que le maître d’hôtel nous
servira une petite vodka frappée, le monde entier,
sans le savoir, nous enviera. Ils nous croient en
plongée, c’est eux qui le sont mais pas dans l’eau,
dans la médiocrité de leur existence de petits rongeurs. Et, dans deux ans, la retraite. S’ils la payent
comme la solde aujourd’hui, ça sera un vrai problème, mais si l’argent revient dans les tuyaux, je
pourrai aller tous les jours pêcher ou chasser. Et
pendant ce temps-là ton père sera toujours en
train d’enseigner, à ses élèves qui piquent du nez,
que Staline mérite d’être reconsidéré.
      

      
        Vania a ce sourire qui le rend irrésistible, car il
rend compte non seulement de ce qu’il est mais
de ce qu’il va devenir.
      

      
        Puis les deux hommes partent se changer dans
le bureau d’Anton. C’est là qu’ils troquent leur
uniforme noir contre une combinaison de travail.
Anton prend un petit sac avec juste le minimum
pour trois jours, il confesse qu’il n’a pas pris de
rechange, de toute façon, en manœuvre, on n’a
pas le temps de se doucher, à peine de se laver les
dents. En sortant du bureau d’Anton, ils croisent
un officier qui accompagne deux civils en
combinaison sans galons, deux petits sacs à la
main.
      

      
        — Ce sont les deux ingénieurs torpilles qui se
joignent à vous, pouvez-vous les conduire sur le
bateau, capitaine ?
      

      
        — Je m’en occupe.
      

      
        Les présentations faites, les quatre hommes se
dirigent vers l’Oskar amarré sur le quai. Le bâtiment est énorme, bien qu’une grande partie de la
coque soit sous la ligne de flottaison. Long
comme un terrain de football, la partie qui
émerge, kiosque compris, est à la hauteur des
bâtiments administratifs de quatre étages qui lui
font face. On dirait une orque égarée. On passe
un dernier poste de contrôle après un tourniquet.
Les ingénieurs torpilles n’ont pas les bons laissez-passer. C’est la revanche du planton qui n’a
jamais pris la mer et qui toise ses interlocuteurs,
car il est en dehors de leur hiérarchie. Anton
passe deux coups de fil. Un homme arrive en
courant quelques minutes après, parle au planton
qui regarde ailleurs et qui, finalement, leur fait
signe de passer, dépité de ne pas avoir pu les
ennuyer un peu plus. Sur le pont, on s’agite. Un
plongeur en tenue, bouteilles sur le dos, se tient
prêt à repêcher tout homme qui tomberait à la
mer pendant cette phase de préparatifs. Anton
croise le chef cuistot. Il lui fait un signe de tête
interrogatif.
      

      
        — Ça va aller, mon commandant, le Pacha
s’est énervé, on va avoir les quantités et la qualité,
je m’en occupe.
      

      
        — Si tu nous sers deux fois la même chose ou
ta foutue langue de bœuf bouillie, on te sasse par
trois cents mètres de fond.
      

      
        Le chef cuistot sourit.
      

      
        — Pas de risque, commandant.
      

      
        Ils pénètrent dans le navire par le panneau
d’accès et confient les deux ingénieurs à un officier de l’avant. Commence une longue descente
d’échelles en échelles, puis de porte étanche en
porte étanche pour rejoindre l’équipe de quart au
poste conduite propulsion, loin, au fond du
bateau. Ici, on ne se salue plus, un signe de la tête
suffit et évite de se cogner le coude contre les
angles métalliques qui se dressent partout. De
toute façon, on n’a pas la distance réglementaire
pour claquer des talons. L’officier sécurité plongée vient au rapport. Anton lui présente rapidement Vania. Il a le regard noir et vif, de petites
lèvres et un menton rond et court.
      

      
        — Tout est clair, commandant, à souligner
cependant un problème avec l’eau douce qu’on
essaye de résoudre, il faudra probablement interdire les douches, on travaille dessus, on sera en
mesure de revenir vers vous avec un compte
rendu dans deux heures, au plus tard.
      

      
        — De toute façon, on n’avait pas l’intention
de se doucher et ça m’étonnerait qu’on ait le
temps, ce sont les plus grosses manœuvres de
notre flotte depuis des lustres, on ne va pas les
passer à la salle de bains. Le miracle des profondeurs, c’est que, tant qu’on n’est pas à l’air libre,
aucune mauvaise odeur n’ose pointer le nez, pas
vrai ?
      

      
        — Absolument, mon commandant.
      

      
        — Les hommes ?
      

      
        — Tous en place, clair appel.
      

      
        Vania observe Anton en coin. Ce n’est pas le
même homme. En tout cas, rien à voir avec celui
qu’il connaît à la maison, chez ses parents, absent
et presque essoufflé comme un poisson qui ne
trouve son air qu’immergé. Ce n’est pas son
grade qui lui donne cette assurance, il est tout
simplement chez lui, dans un lieu qui n’a aucun
secret pour lui, avec des hommes qu’il croit sans
réserve. Anton continue son petit tour avec
Vania. Ils vont à la propulsion, là où l’on
commande la puissance, juste derrière le réacteur
nucléaire qui est complètement confiné. Un sous-officier s’avance vers Vania et lui accroche à la
poche de sa poitrine un film dosimètre « pour
mesurer la radioactivité subie, on le transmet à
terre et ensuite ça part on ne sait où chez des gens
qui s’en foutent complètement ».
      

      
        — Ici, il va faire chaud quand on sera partis,
lui lance Anton. Et plus la mer est chaude, plus
ça monte. J’ai connu près de cinquante degrés ici,
dans l’océan Indien. Là, ça devrait aller, on reste
en mer de Barents. Allez ! au central.
      

      
        Ils repartent vers l’avant, ça grouille de monde,
en tout cas c’est l’impression que ça donne, et
comment pourrait-il en être autrement dès lors
qu’on embarque un peu plus d’un homme par
mètre de bateau. Dans les coursives, chacun
plaque son dos contre les parois pour laisser passer l’autre. On monte au central, là où sont canalisées toutes les informations et alarmes. Le Vieux
n’est pas encore arrivé, mais le second s’active.
Anton rejoint son tableau de contrôle qui rend
compte de l’état de tous les fluides qui circulent
dans le navire, de leur pression, et de l’étanchéité
des conduits. C’est là que sont toutes les alarmes
techniques, y compris celles de l’incendie qu’on
redoute par-dessus tout, car, dans l’histoire de la
sous-marinade soviétique, le feu a tué plus que
l’eau. À côté de son grand tableau, se trouvent le
poste de pilotage et ses deux palonniers. C’est un
autre officier qui en a la charge, et des hommes
vont s’y relayer pour donner au bateau son cap, sa
profondeur et son assiette. C’est lui aussi qui
relaiera les ordres d’allure aux subordonnés groupés à l’arrière du navire. Deux périscopes, l’un de
veille, l’autre d’attaque qu’on utilise quand le
bateau affleure la surface en immersion périscopique, séparent le central d’opérations. De
part et d’autre de ces derniers, on gère la cécité
totale, quand le bâtiment est plongé dans les
ténèbres des profondeurs. Avec les cartes, on
repère sa position, avec les sonars celle des autres.
C’est aussi d’ici qu’on gère les ordres de lancement des torpilles, relayés plus avant et plus bas,
dans le compartiment où dorment, sur des
rances, les engins mortifères. Les missiles, eux,
plus longs, sont disposés sur les flancs.
      

      
        Le Vieux fait son entrée. Quarante-cinq ans
environ, c’est le plus âgé de tous. Il a des traits
réguliers légèrement gonflés, une tête large à ne
pas trouver une casquette standard, des yeux
bleus francs. Il s’avance, l’esprit ailleurs, mais
l’addition de ses soucis ne suffit pas à lui donner
l’air contrarié. Le second vient au rapport. Quand
il lui annonce un appareillage dans deux heures,
le Pacha fait une moue satisfaite. Il se dirige
ensuite vers Anton, son filtre avec les vrais ennuis,
ceux qui mettent en péril le navire. Les deux
hommes se connaissent depuis longtemps, la
confiance est mutuelle. Ils analysent ensemble les
problèmes soulevés par Anton avant que celui-ci
ne lui présente Vania. Le commandant lui souhaite la bienvenue et lui promet un baptême
digne de ce nom avant la fin des manœuvres, puis
la conversation reprend entre Anton et le Pacha,
comme deux vieux amis. Le lien qui les soude
transparaît, presque matériel. Vania les regarde
comme s’il s’agissait d’un vieux couple. Ils sont
unis pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur,
c’est quand tout va bien, un bonheur dont la
compréhension est réservée aux adeptes de
l’ivresse des profondeurs. Le pire, c’est quand le
bateau reste prisonnier des fonds obscurs. Dès
lors, on peut se raconter tout ce qu’on veut,
quelle que soit la voie empruntée, la mort est au
bout. Entre les deux, rien. C’est ce rien qui les
unit. Car c’est ce rien que se disputent les autres,
là où l’oxygène n’est pas compté. Puis le Pacha se
dirige vers la table à cartes et demande la météo.
Anton conduit Vania à l’arrière. Ils passent le
mess des officiers. Vania n’a pas encore de couchette attribuée, il est en surnombre. Anton règle
le problème, on lui en trouve une en hauteur
dans une pièce qui lui rappelle les couchettes du
train de nuit pour Saint-Pétersbourg, les bannettes superposées jusqu’au plafond auxquelles on
accède par des échelles métalliques. Il pose son
petit sac dans un casier. Les deux heures suivantes, il reste près d’Anton qui épuise point par
point la procédure de vérifications. Il sort de ce
travail apparemment un peu inquiet, et quand
Vania le lui fait remarquer, il commence par nier
avant de lui avouer en retrait des autres que ce
sont moins les petits problèmes techniques qui le
préoccupent que la réaction de ses sous-officiers
inexpérimentés et plutôt mal formés à l’apparition de problèmes plus graves. Puis il fait signe à
Vania qu’il s’en remet au destin, accentuant ce
geste d’un sourire pour minimiser la chose.
      

      
        Deux remorqueurs décollent les 18 000 tonnes
du navire, avant de le libérer loin du quai. C’est
parti pour deux heures en surface, le temps de
vérifier que toutes les fonctions sont normales.
Vania se met dans le sillage d’Anton qui a rejoint
le central. Tant que le bateau est en surface, les
ordres viennent de la baignoire là-haut, où le
commandant et son second sont à l’air libre. Le
Pacha laisse à son second la manœuvre, le soin de
suivre le bras de mer jusqu’à son embouchure en
mer de Barents, puis de s’éloigner encore une
heure de la côte avant de plonger. Un officier
marinier est en liaison avec le kiosque. Il répète à
haute voix les ordres qui lui sont donnés dans son
casque. On stabilise la vitesse et le cap. Chaque
homme de la première bordée est à son poste,
certains en action, d’autres s’y préparent comme
un athlète sur un stade d’échauffement. Les
conversations qui n’avaient rien à voir avec le service se sont tues, l’équipage est concentré sur
l’objectif commun. Vania scrute les hommes rassemblés dans le central un à un, se gare pour ne
pas gêner les va-et-vient nerveux. Les mouvements latéraux du navire sont de plus en plus perceptibles, amples à la mesure du vaisseau. On
roule de plus en plus. Il faisait beau là-haut,
quand ils ont quitté la rade, mais, en sortie du
bras de mer, le vent doit soulever la houle. Vania
lutte contre la nausée. Il n’est pas le seul. Un officier confirme l’inconfort général en se précipitant
vers les toilettes qui sont juste derrière la porte du
central. S’il tire la chasse, c’est qu’il a vomi, le
règlement l’interdit pour la vidange de vessie, on
économise l’eau. Il revient comme si de rien
n’était. Deux hommes vont lui succéder. Vania
tient, il essaye de suivre l’oscillation pour endiguer le mal. Le temps n’est plus comptabilisé. Le
Vieux, son second et deux officiers descendent du
massif et rejoignent le central. Ils enlèvent leurs
cirés pour les tendre au maître d’hôtel préposé à
les ranger. Ce dernier revient ensuite, donne une
petite tape dans le dos de Vania et l’emmène un
peu plus à l’arrière pour lui donner son masque à
oxygène. Il lui en explique brièvement le fonctionnement, lui montre les prises prévues en cas
de crise à cet étage et l’encourage à s’en remettre
aux autres dans le reste du navire. Vania revient
dans le poste assez tôt pour entendre l’ordre
d’alerte puis d’immersion périscopique à vingt
mètres. La fermeture des panneaux du bateau est
achevée. On vient d’en rendre compte. Les
pilotes poussent la barre en avant. L’inertie des
commandes fait que l’inclinaison n’est pas immédiate. Puis le sous-marin prend de l’assiette, mettant à mal les quelques objets mal attachés qui
valsent en musique. Une fois calé à l’immersion
périscopique, il revient à l’horizontale. Le bâtiment bouge déjà moins. On s’affaire autour des
périscopes. Un gros bruit de purge d’air comprimé prévient qu’on les hisse. Le Vieux fait la
« danse de l’ours ». Il s’installe derrière le périscope, assis sur un siège qui en suit les mouvements, les deux mains accrochées aux poignées. Il
scrute l’horizon à 360o. Il en descend, laissant un
officier le remplacer, se place près de la radio et
converse avec le navire amiral qui assure le
contrôle tactique de l’exercice et la coordination
avec les sous-marins, bateaux de surface et chasseurs anti-sous-marins. On rappelle les règles du
jeu et les points de rendez-vous. Débute alors une
guerre miniature sur plusieurs centaines de kilomètres en eau peu profonde, dans un gigantesque
cimetière marin datant de la Seconde Guerre
mondiale, puis de la guerre froide. Le reste du
monde ne sera pas loin. Le Vieux le répète à ses
officiers au briefing dans ses quartiers :
      

      
        — Nous sommes par petits fonds et la détection des sonars va être gênée par les bâtiments
de surface. Soyez vigilants, les Américains, les
Anglais et les Norvégiens vont s’inviter à la
parade, et ils s’approcheront le plus près possible
pour nous emmerder. Ils vont en profiter pour
s’entraîner de leur côté en conditions réelles. On
ne va pas se laisser impressionner, mais cela reste
très dangereux, le but de ces manœuvres n’est pas
non plus de nous couler entre nous. Alors, ouvrez
les oreilles et pas de gaffes au sonar, celui qui
confondra le bruit d’un Los Angeles avec les mouvements de queue d’une femelle béluga enceinte
de quatre mois, on le balancera en slip dans les
circuits de purge. On ne fait rien si l’on a le
moindre doute, c’est clair ?
      

      
        Tous les hommes opinent. La tension, sans
être à son comble, est élevée. Les grandes missions autour du globe ont rarement cette intensité. Quand on part seul pour trois mois, les
choses s’installent tranquillement et, sauf quelques exercices spécifiques, le temps est du côté
des hommes.
      

      
        On continue, à l’immersion périscopique. Les
fonds ne sont pas assez denses pour envisager une
plongée plus profonde. Les rondes d’étanchéité
du bateau sont repoussées. À cette période de
l’année, la visibilité est bonne. Sous ces latitudes,
en été, le jour faiblit, mais il ne cède jamais
complètement à la nuit.
      

      
        Il règne un étrange bien-être entre la surface et
les profondeurs, même si le bateau est encore un
peu bercé par la houle. Alors qu’on approche de
l’heure du dîner, le vaisseau réduit l’allure à
trois nœuds. On attend les ordres du bâtiment
amiral. Un officier au périscope de veille observe
la mer jusqu’à près de quinze kilomètres. Les
oreilles d’or écoutent la masse d’eau. Le moindre
murmure de mammifère marin leur est perceptible, comme les bruits de mâchoire des crabes
royaux. Dans ce monde du silence, ils sont
capables d’identifier n’importe quel bateau de
guerre ou civil au bruit et à la fréquence de son
hélice. Ils sont, dans un sous-marin, ce que sont
les nez chez les parfumeurs, ils ont accès à des
subtilités qui échappent au commun des mortels.
Leurs oreilles sont plus proches du limier que de
l’homme, mais, au lieu de profiter de la musique
des bois, ils écoutent celle des mers. Une soudaine absence de bruit peut s’avérer aussi inquiétante qu’un bruit nouveau. Le Vieux se réjouit
sans méchanceté de la confusion qui règne dans
le bâtiment amiral. L’amiral de la flotte du Nord,
il le connaît bien et depuis longtemps. Il l’apprécie, mais ne l’envie pas. Il préfère son quotidien à
celui d’un homme réduit aux simagrées politiciennes, forcé de quémander pour ses hommes et
son matériel à des bureaucrates au régime sans
sel, assis à Moscou sur un petit pouvoir qu’ils utilisent comme un siège de proconsul. Il ne l’envie
pas et se garde bien aussi de lui jeter la pierre
pour tous ses tracas de dernière minute, comme si
des années de négligence et d’impréparation
remontaient à la surface.
      

      
        Il est temps de passer à table dans le carré
commandant. On s’installe à huit sur les banquettes. Comme on a un peu de temps devant
soi, le Vieux décide d’entreprendre le rite initiatique de Vania. On lui fait porter un grand verre
d’eau de mer. Il le boit d’une traite sans grimacer
et, pour lui faire passer l’âpreté, on lui donne un
verre équivalent de vodka. La table applaudit, le
Vieux lève son verre au nouveau venu, lui
demande d’être fier des siens quelles que soient
les circonstances, lui dit sa chance d’être officier,
car s’il avait été sous-officier il aurait eu droit au
même verre d’eau salée, mais avec, mélangés, en
prime, des poils pubiens de ses petits camarades.
La nappe est mise par le maître d’hôtel. Une belle
nappe blanche immaculée. Les assiettes sont
ceintes d’un liseré doré avec en leur milieu une
ancre de marine bleue. Les couverts, sans être en
argent, sont de bonne facture. Vania observe le
maître d’hôtel. Il est aussi jeune que lui, grand et
distingué, un visage adolescent. Il est un peu
maniéré. Vania finit par s’avouer qu’il a quelque
chose de féminin. La seule féminité qui ait pu
embarquer dans ce microcosme masculin. Il est
très respecté, personne ne le raille, il est comme
un porte-bonheur qui veille sur l’équipage, fin,
efficace et dévoué. Il sert un vin de Moldavie.
Chacun des officiers présents a son rond de serviette à son nom. La nourriture arrive fumante.
Du bœuf en sauce bien assaisonné qui a très
bonne allure. Le Vieux observe Vania qui roule
les yeux devant ce plat inattendu.
      

      
        — Tu aurais été là du temps de l’Union soviétique, la cuisine était bien meilleure à bord. Le
parti mettait un point d’honneur à ce que nos
sous-mariniers soient traités comme des princes.
Bon, ça s’est un peu dégradé. Aujourd’hui, parfois, ils annulent des sorties de sous-marins en
mer, parce qu’ils ne sont pas capables de fournir
assez de bouffe à l’équipage pour toute une mission. Mais ils ont bien compris que ce qu’on peut
endurer à terre, ce n’est pas possible à l’intérieur
de nos navires. Il n’y a pas de place pour l’humiliation, on ne saurait pas où la ranger. Ici c’est un
autre monde, tu l’auras compris, on vit en seigneur ou on meurt en héros, mais aucune mesquinerie de ver de terre ne pénètre dans le bateau,
ça c’est un principe. Là, ils ont fait des efforts.
On ne sait jamais, s’il était venu à l’idée du nouveau président d’assister impromptu à l’embarquement. Mais il n’est pas venu.
      

      
        — Comment est-il, mon commandant, vous
qui l’avez vu quand il vous a décoré ?
      

      
        — Rien à voir avec son prédécesseur que je
n’ai jamais vu, d’ailleurs. Lui c’est, comment dire,
une belette. Deux petits yeux de fouine. Un pur
produit du KGB puis du FSB. Un type tellement
préoccupé à surveiller les autres, qu’il a oublié
qu’il existait encore, jusqu’à ce qu’on vienne le
chercher. Je ne pense pas que ce soit le bon cheval
pour nous. Il est surtout préoccupé de rattraper le
temps perdu pour tous ses copains des services
secrets qui ont vu la galette leur passer sous le
nez. Ce qui n’est pas bon signe pour l’armée. À
mon avis, il ne fera rien pour nous, sauf si son
prestige est menacé ou qu’il a l’idée d’une guerre
qui lui donne de la stature. De la stature, il va en
avoir besoin, il est tellement petit. Enfin, on
verra... Je ne sais même pas s’il est au courant
qu’on a des mois, pour ne pas dire des années, de
retard de salaires. Même s’il l’était, je ne pense
pas qu’il ferait grand-chose. Vous savez, notre
armée, quelles que soient les circonstances, depuis
1918, elle a toujours foutu la trouille aux autres.
Parce que les autres se sont dit : « Comment une
armée aussi mal gérée, dont on a coupé les têtes
comme à des oies domestiques sur l’ordre de
Staline, a-t-elle été capable de résister puis de
repousser Hitler ? » La réponse est que nous avons
compris que la guerre est une sauvagerie, alors on
se comporte comme des sauvages. Et même avec
du matériel rouillé, des ampoules plutôt que des
bottes aux pieds de nos soldats, on les terrorise,
les Occidentaux. Même en ce moment, alors que
nous sommes presque du même côté, ils se
pissent dessus rien qu’à l’idée de nous croiser
dans un océan.
      

      
        Il s’interrompt puis esquisse un sourire avant
de reprendre :
      

      
        — Depuis des siècles, nos dirigeants, quels
qu’ils fussent, nous ont maintenus dans un état qui
faisait de la mort une délivrance. Il n’y a pas de soldat plus redoutable que celui qui pense que la mort
libère du poids de la vie. Toutes les idéologies du
monde, en face de ça, c’est du sang de vierge.
      

      
        Les desserts sont délicieux, mais, alors que le
maître d’hôtel sert les cafés, le Vieux est appelé à
la radio. Il glisse, en se levant :
      

      
        — On va peut-être commencer ces manœuvres.
      

      
        — Sombre, le Pacha, lance Vania à voix basse
à Anton alors qu’ils se lèvent à leur tour.
      

      
        — Il en rajoute toujours un peu, c’est un personnage, notre commandant, il n’est pas loin de
la retraite s’il le veut, il n’a pas d’ambitions à
l’état-major, c’est pour ça qu’il a son franc-parler.
Il a connu l’époque où il y avait un commissaire
politique à bord et où personne n’osait rien dire
sous peine de se faire cueillir un jour à la sortie
du bateau et emmener dans une limousine noire.
Depuis, il se rattrape. Je le connais bien, nous
avons débuté ensemble sur l’Oskar. Je sais qu’il
est amer, parce qu’il ne pensait pas au départ que
la contrepartie de la liberté, c’était le délabrement. Il a eu l’impression que nous étions considérés comme des reliques de l’Armée rouge, des
reliques qu’on n’entretient pas, tout au plus, on
passe un coup de chiffon pour faire briller, les
jours de visite. Mais il n’est pas non plus nostalgique de l’ancien temps.
      

      
        Vania et Anton marchent dans la coursive en
direction de l’arrière. Anton s’arrête dans un renfoncement et s’approche du jeune homme :
      

      
        — Le Vieux m’a dit un jour : « Tu te rends
compte qu’on nous demande de passer parfois un
quart d’année sans toucher une femme, et ça,
plusieurs fois dans la même année. À qui et où
demande-t-on cela à un être humain, à part à un
prisonnier puni pour des méfaits ? À personne, et
surtout pas à ces vieux débauchés du Kremlin qui
finissent la prostate embaumée, alors qu’on n’a
pas un dentiste valable pour soigner nos caries
dentaires dues à l’abstinence. »
      

      
        Vania rit. Mais d’un drôle de rire qui n’appartient qu’à ceux qui viennent de franchir la frontière entre l’adolescence et l’âge adulte, quand le
monde se dévoile peu à peu tel qu’il est, dans son
intime réalité. Vania plus que jamais est heureux
de son choix. Ces hommes-là, il vient d’intégrer
leur communauté et il ne fera plus jamais marche
arrière.
      

      
        Au poste de conduite propulsion, Anton passe
un long moment à remplir des papiers qu’il
montre ensuite à Vania pour sa formation. Dans
un sous-marin, le présent, dès qu’il bascule dans
le passé, est consigné quelque part pour laisser
une trace. Les compartiments de l’arrière, où est
installée la propulsion nucléaire, sont les moins
peuplés. Une vingtaine d’hommes pour près
d’une centaine devant le réacteur. À cette heure
de la soirée, juste après le dîner, il règne une
atmosphère studieuse et détendue de centrale
électrique un jour férié. Réacteurs et alternateurs
délivrent une petite musique industrielle sourde.
Rien n’indique que ce vaisseau qui croise à près
de cinquante kilomètres à l’heure emporte, dans
ses flancs de mammifère marin repu, vingt-quatre
missiles Granit qui traînent avec eux une charge
d’une tonne de TNT à mach 2,5. Vingt-huit torpilles meublent à l’avant près des six tubes préposés à leur lancement. Ces torpilles ne sont que de
deux types. Le Shkval, capable de casser un porte-avions en deux comme une craie qui, grâce à une
bulle de cavitation formée devant sa tête, jaillit de
sous la mer à près de cinq cents kilomètres à
l’heure. Les 65-76, beaucoup plus lentes, sont
simplement énormes. L’enthousiasme de Vania
n’a pas altéré sa prudence. S’il avait pensé un jour
qu’il risquait vraiment sa vie dans un sous-marin
en dehors d’une période de guerre, il n’aurait
probablement jamais choisi cette arme, ni
l’armée, d’ailleurs. Comment penser que ce bâtiment, qui n’a rejoint la flotte que depuis cinq
ans, puisse faillir ? Sa double coque en acier le
rend indestructible. On ne connaît pas d’exemple
d’une panne du système de chasse d’air dans les
ballasts qui ait empêché un navire sans brèche de
remonter. Bien sûr, il y a le feu qui peut s’inviter,
mais c’est une faible probabilité. Celle de mourir
dans un sous-marin est infime comparée à celle
d’être anéanti sur une route enneigée par un
chauffard imbibé d’eau de Cologne qu’il a bue
après avoir balancé par la fenêtre avec une moue
de mépris cet alcool de femme qu’est la vodka.
Oskar, de tous les volcans du monde, est le plus
sécurisé, le moins capricieux, le moins facétieux.
      

      
        Vania est tiré de ses songes par l’arrivée du
commandant avec cinq officiers de l’état-major. Il
découvre leur présence et réalise que le Vieux a
préféré manger la première soupe avec ses
hommes les plus proches qu’avec des culs de
plomb. C’était certes plus commode pour vidanger ses humeurs. Devant cet aréopage qui
demande à Anton des explications précises sur
des sujets où chacun se targue de compétence
présumée, Vania s’est réfugié en tranche arrière,
là où l’arbre de transmission transmet la puissance des moteurs à l’hélice. C’est à cet endroit
que la queue du sous-marin s’effile. Un homme
seul est de quart, qui vérifie quelques cadrans et
sert de chien de garde contre des bruits suspects.
En apercevant Vania qu’il n’attendait pas, il dissimule une petite revue sous sa blouse dont Vania
n’a entraperçu qu’un bout de la couverture, une
jambe nue de femme.
      

      
        C’est un homme du rang avec une bonne tête
de débrouillard, toujours prêt à rire, mais qui
a dû assez souffrir dans sa vie pour être
constamment prêt à sauter sur une bonne nouvelle. Il n’est pas très grand, avec un visage plat,
les pommettes hautes et les yeux en croissant de
lune.
      

      
        — Votre première mission, lieutenant ?
      

      
        — La première, répond Vania qui réalise qu’il
est vraiment difficile d’abuser les autres dans cet
univers.
      

      
        — Plutôt tranquille, non ?
      

      
        — Oh oui, tranquille.
      

      
        — Bonne bête que cet Oskar, pas vrai ? Voilà
cinq ans que je suis dessus, et je ne me plains pas.
Bon, y a toujours des petits tracas à droite et à
gauche, des infiltrations, des joints qui suintent,
mais rien de grave. Indestructible, le bestiau. Y en
a qui s’inquiètent du nucléaire, moi je dis : c’est
bien maîtrisé. La seule chose que je redoute au
fond, ça serait un gros problème dans les barres
de plongée, par exemple, là on aurait un vrai
souci, ou l’hélice qui se prend dans un gros câble
sous-marin, ça serait bien fâcheux. Un choc avec
un autre sous-marin, c’est possible, mais, avec
18 000 tonnes, je plains quand même l’autre
sous-marin. Bien sûr, si on a une voie d’eau en
profondeur, à raison d’un bar de pression supplémentaire tous les cent mètres, difficile de s’en sortir.
      

      
        Il s’arrête de parler quelques secondes, fronce
les sourcils et repart :
      

      
        — Vous savez pourquoi je suis fier d’être
sous-marinier ?
      

      
        — Dites-moi.
      

      
        — Parce que le sous-marinier, c’est le meilleur
de l’homme et de la femme réunis. Le meilleur de
l’homme à cause qu’on est l’élite, soudés, solidaires, incapables de se faire des vacheries entre
nous. Le meilleur de la femme parce que, comme
elles, on peut faire abstinence des mois entiers
sans péter une durite, je veux dire, lieutenant, on
n’est pas esclaves de notre désir, on est des quasi-cérébraux. C’est pour ça que le sous-marinier est
très recherché par les femmes. Elles nous sentent
comme leur maître, sur le même terrain qu’elles,
c’est ça qu’est remarquable, pensez pas ?
      

      
        — Je... je suis bien d’accord avec vous.
      

      
        Les deux hommes sont interrompus par une
annonce dans le haut-parleur qui vient du poste
de commandement : « On vient à cent mètres,
surveillez l’étanchéité, rendre compte par compartiment. »
      

      
        — Accrochez-vous, mon lieutenant, parce que,
quand ils descendent avec dix d’assiette, on a
vraiment le cul en l’air ici, surtout avec la longueur du suppositoire, ça fait une sacrée amplitude. De toute façon, on ne va pas naviguer bien
plus bas, il n’y a pas de fond dans le coin. C’est
une navigation compliquée en petits fonds, il y a
des échos sonars partout, il paraît, ça fait caisse
de résonance et comme, dans ce genre de
manœuvre, on doit bien avoir une bonne quarantaine de bâtiments en surface, en haut, les oreilles
d’or n’ont pas intérêt à confondre le bruit d’une
hélice de sous-marin étranger espion avec celui
des flux de ventre d’une crevette naine. On est
comme des taupes sourdes de naissance. Le
Vieux, il peut être assez soupe au lait. Quand on
était en Méditerranée, des sous-marins de l’Otan
sont venus nous renifler l’hélice. Ni une ni deux,
il leur a fait, Ivan le Terrible, il les a chargés par
demi-tours successifs et ils ont fini par s’écarter.
Les étrangers n’ont pas intérêt à s’approcher trop
près.
      

      
        Il s’interrompt puis reprend :
      

      
        — Écoutez-moi ce silence, lieutenant. À part
la cavitation créée par le tourbillon de l’hélice, on
ne peut rien entendre de ce bateau. Vous savez
sur quel bâtiment vous allez être affecté ensuite ?
      

      
        — D’après ce qu’on me dit au bureau militaire, ça devrait être celui-là.
      

      
        — Vous ne le regretterez pas.
      

      
        Vania lui fait un sourire et s’en retourne vers le
PC propulsion pour rejoindre Anton qui est en
conversation avec l’équipe de quart.
      

      
        — En dehors des aspects tactiques, il est prévu
que nous tirions deux torpilles pendant les
manœuvres qui se termineront après-demain vers
midi. Demain on lance un Shkval. Après-demain,
on termine les opérations avec le lancement d’une
65-76 modifiée. Je ne sais pas ce que le Vieux
décidera concernant l’ouverture ou non des
portes étanches de l’avant pendant le tir, mais
pour nous, de toute façon, fermeture complète
des sas, que les gars à l’avant aient mal aux
oreilles ou pas. À part ça, pas de douches jusqu’au
retour, on a un petit problème d’eau douce, rien
de grave, mais on tire au minimum, d’accord ?
      

      
        L’ordre arrive par l’interphone : « Moteur
avant 5. » Le chef de bordée répète : « La vitesse
passe à 5. » On sent à peine l’accélération.
      

      
        — On va vite, avec si peu de fond sous la
quille, mon capitaine, fait remarquer un sous-officier.
      

      
        — Le Vieux sait ce qu’il fait. Si on doit
s’échouer, ce sera au maximum à cent mètres. À
cette profondeur, on peut respirer avec une paille.
C’est le record du monde de plongée en apnée,
non ?
      

      
        — Quelque chose comme ça, répond un autre
sous-officier.
      

      
        — Bon, reprend Anton en essuyant sur son
front quelques gouttes qui perlent, je crois que
tout est clair.
      

      
        Puis, en désignant Vania du regard :
      

      
        — On va aller dormir deux heures, on sera là
avant la fin de votre quart.
      

      
        Vania grimpe dans sa bannette, avec précaution pour ne pas réveiller les hommes endormis.
On dirait qu’ils comblent les compartiments d’un
grenier à blé. La veilleuse permet de se guider
sans marcher sur la tête d’un dormeur. Si l’on
n’entendait pas quelques ronflements sporadiques, on dirait qu’il n’y a personne, tant les
hommes sont immobiles, enfoncés dans leur
couche. Vania parvient à se glisser dans la sienne
sans se cogner la tête contre les montants métalliques de celle du dessus. Il a juste enlevé ses
chaussures et ses chaussettes, et descendu un peu
la fermeture éclair de sa combinaison pour laisser
l’air y pénétrer. Puis il tire sur la couverture en
laine gratteuse pour se couvrir jusqu’à la taille. Il
ne parvient pas à trouver le sommeil. Rien
d’étonnant, l’enthousiasme a pris le pas sur la
fatigue, et cette fine excitation ne veut pas se
rendre. Il pense à Svetlana, à leurs premières
semaines ensemble. Il ne lui a pas avoué qu’elle
était la première femme dans sa vie. Il sent chez
elle un sentiment contradictoire à son égard. Au
premier abord, l’uniforme de sous-marinier a
beaucoup fait pour leur rapprochement. Mais son
intuition l’a rapidement mise sur la voie des
inconvénients, les longues périodes d’éloignement, un risque de finir veuve qui n’est pas
négligeable, vu de l’extérieur, des salaires misérables comparés à l’argent que peut se faire un
garçon pas trop scrupuleux dans les affaires. Il
sent qu’elle l’observe, qu’elle n’est pas encore
convaincue de se donner au-delà de ce corps
qu’elle lui a offert avec beaucoup de naturel,
comme si ce n’était pas l’essentiel. Et lui se
demande s’il n’est pas surtout amoureux de ces
premières étreintes, de la découverte de ce plaisir
essentiel, et si cette femme est capable de susciter
chez lui autre chose que du désir. Elle l’a quitté
inquiète. Pas de sa future mission, mais de son
absence de précautions lors de leurs dernières
étreintes, le prix des préservatifs les rend inaccessibles pour un enseigne de vaisseau. Ils ont usé de
la méthode empirique du retrait spontané dont
on sait ce que la démographie lui doit. Il a senti
sa jeune compagne très tendue. Elle ne voulait
pas qu’une négligence lui force la main dans sa
relation avec Vania. Il l’a connue dans le restaurant au nom italien qui est en bas de chez ses
parents. Elle y est serveuse. C’est une jolie blonde
de taille moyenne dont le regard porte plus loin
que ceux qu’elle regarde. Vania a dû faire vite
pour la séduire. Il n’a pas les moyens de l’assiduité. Il s’est déclaré à sa seconde venue, en lui
laissant son numéro de téléphone, après avoir
déjeuné en uniforme. Une attitude un peu puérile, car l’uniforme ne fait plus rêver aucune
femme. Les affaires, les contrées lointaines, voilà
ce qui les transporte, mais un officier sous-marinier n’est rien d’autre qu’une promesse de
solitude. Vania croit à l’œuvre du temps, et s’il
est assez accroché à cette beauté qui a pris le meilleur des Nordiques et des Slaves, il veut bien
prendre le risque de la perdre s’il ne parvient pas
à l’ancrer. Il n’a pas encore songé à la présenter à
ses parents, il n’est pas impatient de la livrer au
regard scrutateur de son père et de sa sœur.
      

       

      
        Dans cet état qui n’est pas tout à fait la veille
mais encore loin d’être le sommeil, il revient à
lui-même. Il pense qu’il craint moins de mourir
que de passer à côté de la vie.
      

      
        Les entrailles d’une baleine pendant sa lente
digestion doivent faire plus de bruit que l’intérieur d’Oskar la nuit. On n’entend qu’un crépitement semblable à celui d’un néon qui grésille
doucement. Dans la guerre du silence, Oskar est
un maître. Comparés à lui, bien des vaisseaux
de l’Otan avancent dans l’obscurité comme des
lépreux qui préviennent de leur passage avec
une crécelle. Des hommes se lèvent, d’autres se
couchent. Aucun bruit ne résiste au respect mutuel, et les marins dans la nuit sont des ombres
qui s’emploient à se fondre en elle. Puis Vania
s’endort.
      

      
        Le sous-marin glisse avec précaution dans une
nuit d’aveugle, comme s’il renouvelait l’aventure
de l’aube de la vie.
      

      
        L’agitation dans les bannettes inférieures
donne le signal de la relève de bordée. Vania se
réveille avec un sentiment de fatigue cérébrale. Il
se faufile jusqu’à la salle de bains, brosse à dents
et dentifrice en main. Après avoir reposé ses effets
au pied de son lit dans son petit sac, il se dirige
au carré des officiers sur le pont supérieur à
l’arrière du central opérations. Les officiers y
défilent pour prendre par huit leur petit déjeuner.
Anton est assis sur une des banquettes qui font le
tour de la pièce. Il consulte l’un après l’autre les
messages de la nuit. Le Vieux se pointe, rasé de
près, les yeux encore un peu gonflés par les quelques heures de sommeil soustraites à la nuit.
Suivent deux officiers de l’état-major. Le café
coule à flots, on mange beaucoup de pain et de
confiture pour se remettre l’estomac en place. La
nuit a été bonne, aucun problème technique à
signaler. On devrait remonter à l’immersion périscopique d’ici une petite demi-heure. Anton
demande au second s’il peut prendre Vania près
de lui pour des travaux pratiques. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment, mais il accepte avec
plaisir. La conversation dévie sur la torpille
Shkval. C’est le grand lancement de la journée.
Elle est l’une des plus grandes avancées technologiques de la Russie. Là où l’Otan peine à
propulser ses torpilles naturellement freinées par
l’eau, les ingénieurs soviétiques, puis russes ont
développé un système de cavitation qui crée une
bulle d’air devant l’engin. Sa vitesse est multipliée
par neuf sur dix mille mètres, son efficacité et sa
force de destruction aussi. Le lancement d’une
torpille n’est jamais anodin à bord d’un sous-marin. Il faut ouvrir les portes avant des tubes
lance-torpilles en prise directe avec la mer qui se
presse pour entrer, s’appuyer sur la moindre faille
et trouver le chemin qui mène vers ces hommes
qui défient la loi des abîmes. Chaque opération
de lancement met l’équipage sous pression. Par la
détente des tubes qui fait suite au lancement, les
oreilles sont mises à rude épreuve. Un tel missile
est hors de prix. Si les grands marchands de la
surface n’avaient pas l’intention de vendre cette
version actualisée à des Chinois venus assister à
son lancement depuis le pont du navire amiral,
le sacrifice d’une telle merveille technologique
n’aurait pas été imposé, surtout pas dans cette
période de disette noire.
      

      
        — Aujourd’hui, on fait du commercial, glisse
le Vieux à l’oreille d’Anton, courbé sur ses
papiers. Le missile est disponible sur le marché
international des armes depuis longtemps, mais
nul ne doute que les chacals de l’Otan qui
croisent autour des navires en manœuvre seront
intéressés par son lancement.
      

      
        Dans une eau si peu profonde, le commandant
répète ses conseils de vigilance accrue. Derrière le
Vieux, un petit aréopage se dirige vers le central
opérations. Vania colle au second comme une
ombre en veillant à ne pas le gêner. Pendant que
le Vieux prodigue quelques commentaires aux
observateurs de l’état-major, le second dirige la
manœuvre de remontée jusqu’à l’immersion périscopique. Le bateau débaffle pour s’assurer
qu’aucun bâtiment sur ou sous les mers n’est dissimulé par l’angle mort de détection du sonar, à
l’arrière. Il arrive que des sous-marins se trouvent
à la remontée nez à nez avec des bateaux de pêche
ou des tankers dont l’énorme masse pointe par
l’arrière à quelques centaines de mètres. Une fois
le périmètre clarifié, le second ordonne l’immersion périscopique. C’est le retour à la vue. Il
s’empare du périscope hissé, pour une première
inspection à dix mètres de la surface et à 360o .
Pas de bâtiment à la vue. Pendant ce temps-là,
l’antenne de réception très basse fréquence a
repris le contact avec le reste de la flotte et collecte tous les renseignements qui ont été mis en
attente pendant la nuit. Le second en profite
aussi pour un contact radio avec le bâtiment amiral. Conversation courtoise, d’une journée qui
démarre sous de bons auspices. On en profite
pour faire un point précis de la position du bâtiment et recaler la centrale à inertie. On s’agite
dans la ruche. Le tableau des surveillances sur les
circulations de fluides, les pressions et les températures ne signale aucun défaut. Après une
bonne demi-heure à l’immersion périscopique,
le commandant ordonne qu’on se prépare à
l’immersion profonde. Les mâts et périscopes
sont affalés dans un bruit caractéristique d’air
déflaté. On ne devrait plus tarder à préparer le tir.
Chacun est prié de regagner sa place. Anton et
Vania se dirigent à l’arrière vers le PC propulsion.
De nouvelles têtes sont là, toujours intéressantes.
Le café a commencé à faire son effet, et Vania se
sent plein d’entrain. Il fait un tour des principales
fonctions avec ceux qui en assument la charge.
Toutes les portes qui protègent les compartiments de l’arrière ont été fermées, isolant
l’équipage de l’avant. D’en haut, pour assurer
l’équilibrage avant et arrière du bâtiment on joue
sur la pesée en pompant aux régleurs. Le navire
avance à faible allure, la crainte de toucher le
fond est dans tous les esprits. Les fréquents ajustements demandés montrent qu’on s’approche de
la position recherchée pour le lancement. Le capteur d’immersion donne quarante-sept mètres.
L’ordre vient dans l’interphone, on va lancer
à l’immersion périscopique. On remonte. On
remet un peu d’allure et dix degrés d’assiette. Le
bâtiment revient à vingt mètres. À l’avant, on
doit hisser le périscope. On attend. L’attente est
assez longue. Aucune fonction technique n’est
laissée sans surveillance. Puis vient l’information :
« Ordre de tir donné, personne ne bouge, on fait
un dernier tour de piste, poste propulsion paré ?
— Paré, répond Anton, tout est clair à la propulsion. » Puis, moins d’une minute après : « Tir
autorisé. » Une vingtaine de secondes s’égrènent.
Une onde parcourt le bateau, sourde et très
amortie à l’arrière.
      

      
        L’interphone grésille : « Torpille partie. » Puis,
quelques secondes après, d’un ton plus léger :
« Lancement réussi. » Anton et Vania ont suivi,
tendus, les ouvertures et fermetures de porte. Une
défaillance à ce niveau, et le bateau est submergé
en moins de deux minutes. Mais tout a parfaitement fonctionné.
      

      
        — Même mal entretenues, les machines sont
comme les hommes, elles donnent tout ce
qu’elles ont dans le ventre, confie Anton à
Vania.
      

      
        À bien observer Anton, on réalise qu’il a pour
le jeune homme des regards de père. Il n’a pas eu
d’enfant avec sa femme, et cette absence de descendance lui pèse. Vania aurait pu être son fils. Il
est celui de son meilleur ami. Il se sent responsable de sa vocation. En le voyant fier et passionné, il ne regrette pas de l’avoir encouragé
dans cette voie.
      

      
        Les sas s’ouvrent, l’air circule. La température
de l’arrière redescend un peu sous l’effet de
masses plus fraîches qui viennent de l’avant.
Anton remonte au central, suivi comme son
ombre par le jeune officier. On s’y congratule
sans modestie. Ce n’est pas dans les habitudes,
mais il faut en mettre plein la vue aux observateurs de l’état-major. La torpille-fusée a fait
mouche, la cible touchée par le milieu.
      

      
        Le reste de la journée est passé à jouer à cachecache avec les bâtiments de surface et l’aviation
anti-sous-marine. Les jeux les plus sérieux des
adultes et ceux, plus communs, des enfants se ressemblent.
      

       

      
        Les deux ingénieurs de l’usine d’armement du
Daguestan sont là aussi, avec l’air de sortir de
nulle part. « Ils ont des mines de conspirateurs »,
se dit Vania. Des mines de Caucasiens auraient
suffi. La dureté de leur expression les fait souvent
imaginer pires qu’ils ne sont. Vania s’en veut de
céder aux préjugés des Slaves contre les Orientaux
de l’empire. Ce sont eux qui ont supervisé au
Daguestan la modification du propulseur de
l’énorme torpille classique qui sera tirée demain.
On les sent un peu à part. Personne n’a l’air
disposé à faire d’effort à leur égard pour le
moment. Les officiers d’état-major montrent
leur satisfaction. Le Vieux a l’air excédé par
leur omniprésence, mi-courtisans, mi-inspecteurs
délateurs. Il se décide pour une courte sieste
d’une demi-heure et charge son second de le
réveiller en cas d’alerte. Une fois le commandant
éclipsé, chacun retourne à son poste, les invités
cherchant à se rattacher à l’un ou à l’autre. Vania,
qui s’est envoyé comme tout le monde une petite
vodka dans le col, se sent aspiré vers le bas. Le
manque de sommeil se rappelle à lui. Il n’a pas
dormi deux heures la nuit dernière, et il est tenté
de se rattraper par une courte sieste. Mais Anton
lui donne le signal du départ dans leurs appartements vers l’arrière. Le dernier tir est prévu
pour 11 heures le lendemain, ensuite les manœuvres prendront fin. La partie de colin-maillard
s’achève dans la soirée. La nuit s’annonce joueuse
mais moins intense. Oskar est chassé par deux
bâtiments de surface et deux avions anti-sous-marins. Le Vieux a transformé l’inconvénient des
faibles fonds en un avantage substantiel pour
brouiller les échos. Pour le dernier dîner des
manœuvres, il a choisi ses convives. Son second,
Anton, et Vania qui lui rappelle son fils. C’est le
dernier service. Les invités ont été regroupés à
une table tenue par l’officier de tir, une façon
pour le Pacha de s’en débarrasser. Il a commandé
au maître d’hôtel deux bouteilles de vin de Moldavie. La conversation en vient au lancement de
la torpille du lendemain :
      

      
        — Ils ont fait des modifications au Daguestan
pour rendre le carburant de son moteur de propulsion moins volatil. Je ne sais pas comment ils
travaillent dans cette usine. Je n’ai pas vu les
documents de certification. Les deux buses de
l’état-major me disent qu’elles ont été approuvées. Je ne peux tout de même pas demander
qu’on m’envoie un porteur par hélicoptère avec
les documents. Je dois dire que, même dans
l’ancien temps, on a toujours géré un peu le flou.
Tout le monde contrôlait tout le monde, ça
n’empêchait pas les brèches. Mais aujourd’hui,
c’est l’apogée. Je crois que c’est une des raisons
pour lesquelles mon fils n’a pas voulu continuer.
      

      
        Se tournant vers Vania :
      

      
        — Ce n’est pas la seule raison. Quand on
décide de renoncer à une chose à laquelle on tient
beaucoup, c’est exactement le même processus
que celui d’une catastrophe dans un engin sophistiqué, plusieurs causes sont nécessaires, une seule
ne suffit pas. Mon fils ne supportait pas le flou,
mais aussi, il faut le dire, sa femme ne supportait
pas les séparations. Elle voulait son homme à la
maison tous les jours. Ils ont fini par se disputer
et par divorcer. Une fois divorcé, sachant que sa
femme n’était plus là pour l’attendre à son retour
de mission, il s’est trouvé incapable de reprendre
la mer. À l’idée d’embarquer, il s’était mis à se
pisser dessus comme un enfant qui doit quitter sa
mère la première fois pour aller à l’école. Mon
propre fils, vous vous rendez compte ?
      

      
        Personne n’ose sourire. Mais lui s’y autorise
pour détendre l’atmosphère. Puis il reprend :
      

      
        — Je ne lui en ai même pas voulu. Il n’a pas
eu la chance d’avoir une femme comme la
mienne. Sans elle, je n’aurais jamais fait une carrière pareille. Elle a tout supporté, mes éloignements, mes infidélités. À la fin, même si vous ne
l’étiez pas au départ, vous finissez par tomber
amoureux fou devant des femmes pareilles. Mon
fils n’a pas eu cette chance. C’est la femme de
marin qui fait le marin. D’ailleurs je suis toujours
plus prudent pour la confiance que j’accorde à un
homme qui n’a pas de véritable attache au sol. Il
n’a pas la même volonté pour y revenir sain et
sauf et il peut être moins fiable, pas vrai, Anton ?
      

      
        — Bien possible, commandant.
      

      
        Anton a subitement l’air accablé, et comme on
est à l’heure des confidences en petit comité, il
poursuit :
      

      
        — Je dis cela alors que je ne suis pas sûr de
retrouver ma femme au retour des manœuvres. Si
c’est le cas, je ne sais pas l’homme que je serai lors
de la prochaine mission, c’est certain, je ne serai
pas le même.
      

      
        — Et le jeune Vania, marié ? demande le
Vieux.
      

      
        Vania rosit de devenir le centre de la conversation.
      

      
        — Pas encore, mon commandant, je viens
juste de rencontrer une femme, et je ne suis pas
persuadé qu’elle ait envie de faire sa vie avec un
sous-marinier.
      

      
        — Il y en a beaucoup comme ça, dit le
second. Elles fondent devant l’uniforme puis se
rétractent ensuite devant la réalité des sacrifices
qu’il impose. Et ce sera de plus en plus dur. La
concurrence se lève, je me demande ce qui restera
du prestige d’un officier sous-marinier dans cinq
ans. Il ne résistera pas à la pauvreté de sa condition. Les femmes ne resteront même pas ici. Elles
s’exileront avec des hommes d’affaires qui les
feront rêver et voyager.
      

      
        Le Vieux baisse les yeux comme s’il se préparait à la prière avant de reprendre :
      

      
        — Les femmes. Pas une soirée ne se passe sans
qu’elles deviennent à un moment ou à un autre le
sujet de la conversation. Il faudra un jour qu’un
esprit aiguisé nous explique ce qui nous vaut
cet acharnement à nous éloigner d’elles aussi
longtemps pour finalement leur dédier toutes nos
pensées.
      

      
        Le repas terminé, le maître d’hôtel sert des
digestifs à la demande du commandant. Le Vieux
fait tourner le cognac dans son verre en regardant
la spirale un peu huileuse se former près du col
d’où redescend le liquide. Le signal du départ est
donné lorsqu’il décide de rejoindre le central opérations où l’on s’agite dans la pénombre. L’officier de quart a l’air satisfait. Il semble que les
poursuivants par mer et par air soient distancés
sans plus de manière. Trois heures du matin, c’est
l’heure du prochain rendez-vous. Oskar viendra à
l’immersion périscopique pour rendre compte de
sa position et de sa probable victoire virtuelle. En
attendant, on avance à faible allure avec un minimum de bruit. Le surfacier censé le piéger a disparu de l’écho sonar. Vania aurait voulu en savoir
plus sur la stratégie adoptée, elle l’intéresse même
si elle n’entre pas dans le registre de ses attributions futures. Le temps de redescendre à la
propulsion procéder aux vérifications d’usage,
échanger avec les uns et les autres, on atteint
l’heure du rendez-vous. Le navire est remonté à
l’immersion périscopique. Anton s’étonne auprès
de Vania de l’absence de problème technique
depuis le début des manœuvres. Il loue les
concepteurs du bateau qui avaient même anticipé
son défaut d’entretien régulier. Le rendez-vous
avec la surface confirme la victoire d’Oskar sur ses
poursuivants. C’est la deuxième consécutive après
le lancement réussi de la torpille à cavitation.
Vania pris entre l’alcool et la fatigue se sent près
de défaillir. Anton, qui anticipe une fin de nuit
calme après la fin des joutes, lui conseille d’aller
se coucher jusqu’à l’aube virtuelle. Vania
assommé ne se le fait pas répéter et s’enfonce tout
habillé dans sa bannette. Les quelques sous-officiers qui lisent dans la lumière tamisée de la
cafétéria ne semblent pas lui tenir rigueur de
l’avoir traversée directement alors que l’usage le
proscrit, recommandant de la contourner à toute
heure du jour et de la nuit. Il s’endort profondément pour se réveiller bien plus tard que l’heure
convenue. Il saute de son lit, s’empresse de descendre l’échelle et de rejoindre le mess où il ne
reste du café que dans un thermos. Personne n’a
remarqué son absence. Il est près de 9 heures, et il
est difficile de nommer ce qu’il vient de faire
autrement qu’une grasse matinée. Il se sent un
peu honteux, mais, quand il rejoint Anton,
celui-ci plaisante avec un de ses hommes et paraît
bien loin d’avoir comptabilisé son retard. Vania
n’a rien perdu de l’effervescence qui va suivre. Il
apprend d’Anton que trois sous-marins de l’Otan
sur zone ont repéré l’Oskar. Ils s’en sont
approchés jusqu’à moins de cinq nautiques. Le
Pacha l’a mal pris et s’est décidé à leur donner la
chasse pendant les deux heures qui restent avant
le lancer de torpille. Une façon de leur faire
comprendre qu’il n’est pas dupe. Le réacteur est
poussé au maximum. Oskar avec sa taille colossale joue l’intimidation sous l’œil probablement
médusé d’un Los Angeles qui tente de rester derrière lui, dans son sillage. Seules les inclinaisons
en virage donnent une idée de la partie qui se
déroule. Anton monté un moment au central
opérations revient à celui de la propulsion, avec
des nouvelles fraîches : la chasse est suspendue, le
sonar est un capharnaüm, le lancement sera exécuté à l’immersion périscopique dans quarante-cinq minutes. L’Oskar est lui-même la cible d’un
tir virtuel du navire amiral. Ces données ne
concernent pas directement Anton et Vania. Leur
préoccupation, c’est que la propulsion soit à la
hauteur de la manœuvre. Vania regrette de se
sentir encore un peu engourdi malgré plusieurs
tasses de café. Un officier du central se dirige près
d’eux à l’arrière pour un court échange. Les
portes étanches resteront ouvertes jusqu’au double sas de la propulsion. Le Pacha en a décidé
ainsi pour épargner les oreilles de la centaine de
personnes qui se trouvent à l’avant. La torpille
expédiée va créer une forte compression et le
strict respect des consignes de sécurité sur les premiers compartiments cause de sérieux désagréments. En réponse, Anton fait un geste qui revient
à dire : « Qu’il en soit ainsi. » L’officier de quart
reparti, il procède au comptage des hommes nécessaires à l’arrière pour l’exercice, vingt-trois au
total, et donne l’ordre de verrouiller les portes de
communication avec l’avant. L’interphone se met
à crépiter : « C’est toujours quand on a besoin
d’une communication parfaite qu’il prend l’idée à
ce foutu matériel de se frire un œuf. »
      

       

      
        On remonte à l’immersion périscopique. Le
profondimètre de la salle de propulsion indique
vingt mètres. Le bâtiment est stabilisé après un
dernier virage à tribord. Depuis l’arrière, on
s’imagine les échanges d’informations avec la surface. Le Pacha doit converser directement avec
l’amiral de la flotte du Nord. La mer doit être
agitée en surface pour qu’on sente un pareil
remous à vingt mètres. Le retour en surface vers
la base, dès la torpille lancée, risque d’être mouvementé. L’interphone crache : « On met la torpille au tube. » Il devrait y en avoir pour une
bonne vingtaine de minutes, vu la taille du
monstre à manœuvrer. Anton refait un tour de
tous les cadrans, de tous les capteurs. Les vingt
minutes sont largement dépassées :
      

      
        — Qu’est-ce qu’ils foutent à l’avant, ils
prennent leur temps ?
      

      
        L’interphone crache à nouveau : « Torpille au
tube. » Puis plus rien. Le sous-officier qui tient le
manche de la propulsion lâche :
      

      
        — Les deux ingénieurs doivent se rendre
compte qu’ils ont laissé le moteur de la torpille au
Daguestan.
      

      
        Anton fronce le nez :
      

      
        — Ces 65-76, c’est une usine à chagrin.
      

      
        — Sur quel plan ? demande Vania.
      

      
        — La propulsion, le liquide est instable. Au
fait, pour ceux qui croyaient être rentrés, on a eu
l’autorisation d’en tirer deux. Si la première ne
part pas, on n’est pas à la base, les enfants.
      

      
        De longues minutes s’étirent. On devine
l’effervescence à l’avant, surtout dans le compartiment des torpilles. Anton se décide à prendre
l’interphone :
      

      
        — Où en est-on ?
      

      
        — Le tir est suspendu, on a un problème de
propulsion missile, on vous tient au courant, dit
l’officier de quart.
      

      
        — Quelle idée de confier la fabrication de
missiles à des Caucasiens, on leur a confié le pays
une fois, du temps de Staline et de Beria, on sait
ce que ça a donné, soupire le chef de quart propulsion.
      

      
        Nouvelle friture qui annonce un message de
l’interphone : « Lancement annulé, on rentre la
torpille. »
      

      
        — Mais c’est pas la procédure ! dit un sous-officier circonspect.
      

      
        — Et c’est quoi, la procédure ? demande
Vania.
      

      
        — En cas de torpille défectueuse, on la jette
quand même à la mer. Ce n’est pas très bon pour
l’appréciation de l’équipage, mais normalement
c’est ce qui est préconisé, ajoute Anton en se grattant le sommet du crâne.
      

       

      
        Soudain, une déflagration secoue le bateau qui
oscille sous l’onde de choc. Anton se précipite sur
l’interphone :
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        Pas de réponse. Il recommence :
      

      
        — Allô ! allô ! qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        La réponse vient, une voix blanche :
      

      
        — On n’en sait rien, on a perdu le contact
avec le compartiment torpilles.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        Suit un ordre immédiat.
      

      
        — Moteur avant, toute. Chassez partout, surface.
      

      
        — Moteur avant six, répète Anton à son sous-officier.
      

      
        Oskar prend de l’assiette, il remonte doucement. Tous les hommes ont les yeux fixés sur le
capteur d’immersion dont les chiffres s’allègent.
Leur attention est brusquement détournée par les
alarmes incendie de l’avant qui se déclenchent.
      

      
        — Ils se sont fait péter la torpille à la gueule,
hurle un des hommes.
      

      
        Anton a les yeux exorbités et rivés sur son
tableau d’alarmes où les clignotants s’allument les
uns après les autres. Il essaye d’identifier les priorités en retenant son souffle. Vania le regarde,
tétanisé, il sent la chaleur l’envahir comme si du
mercure coulait dans ses veines.
      

      
        — On est presque en surface, les gars, lance
Anton pour rassurer.
      

      
        Survient alors une explosion de l’ampleur d’un
tremblement de terre. Le bateau se vrille sous
l’onde de choc, on glisse, on tombe. Le navire
revient en assiette nulle, celle qui précédait la
déflagration, puis soudain la queue du sous-marin se soulève alors que l’avant semble se dérober.
      

      
        — Nom de Dieu, on coule ! hurle un des
hommes en essayant de se retenir à une manette
de purge.
      

      
        Le sous-marin descend lentement vers les profondeurs. Anton, livide, s’est mordu les lèvres
jusqu’au sang en coupant la propulsion qui les
précipite vers le fond. Il essaye de reprendre
l’interphone qu’il a lâché un peu plus tôt. Tout
en se tenant comme il peut, il parle dans l’appareil en s’efforçant de ne pas crier :
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe, vous m’entendez ?
      

      
        Le grésillement a disparu, personne ne répond.
Les alarmes de l’avant qui s’étaient allumées de
concert se sont toutes éteintes. Et le bateau continue à descendre dans une oscillation décidée par
la mer. Anton ne voit que des paires d’yeux
hagards fixées sur lui. Une voie d’eau à l’avant les
entraîne vers le fond. Il ne veut pas céder à la
panique. Son cerveau lui a envoyé un signal. Ce
qu’il n’avait jamais vraiment redouté est en train
de se produire. Tout ce qu’il a fait avant ne
compte plus. Ce qu’il est, c’est maintenant qu’il
va le savoir. Le bâtiment continue à plonger. Il y
a toujours de la lumière. Anton est partagé entre
l’appréhension et l’impatience de toucher le fond.
Dans une mer plus profonde, ils iraient vers
l’implosion et la mort. Mais par cent mètres tout
est encore possible. Il essaye de se souvenir de la
topographie des lieux, celle dont on parlait sur la
table à cartes au moment de s’immobiliser par ici.
Anton sait que, plus le navire va s’enfoncer, plus
l’eau se précipitera par la brèche, dopée par la
pression. Anton hurle à ses hommes de se préparer au choc. Il le sent proche, même si le capteur
d’immersion n’indique plus rien. L’hélice a touché la première un banc de sable qui amortit la
chute. La coque vient frapper le sable. Tous les
hommes se sont allongés dans l’attente de
l’impact. Il est assourdissant. La bête probablement éventrée à l’avant racle le fond avant de
s’immobiliser dans un craquement sinistre, légèrement sur le flanc. On fait le tour des hommes.
Des plaies sans gravité. Pour Anton, le sable est à
moins de cent vingt mètres de la surface. Sa première préoccupation est de se saisir des lampes
torches de secours. Il sait que la lumière générale
va bientôt s’éteindre. Ensuite il précipite le recensement des cartouches d’oxygène qu’il fait rassembler près de lui. Pour terminer, il réunit ses
hommes hébétés qui affluent vers lui comme s’il
était le Messie. On le sent prêt à toutes les violences pour leur imposer le calme.
      

      
        — Bon, on a un vrai problème, mais ça ne
peut pas mieux se présenter. Voilà vingt ans que
je l’attendais, cette avarie, et je m’étonnais qu’elle
ne soit pas venue me défier plus tôt. Maintenant,
c’est fait. Alors pas de panique, d’abord parce que
c’est indigne, et deuxièmement un homme paniqué consomme plus d’oxygène qu’un autre. Je
vais vous dire comment je vois le topo. On a eu
une explosion de moteur de torpille, puis, avec la
chaleur, il est possible que la torpille ait explosé
elle-même, provoquant une brèche dans le tube
qui s’est ouvert comme une boîte de conserve. Le
commandant avait autorisé qu’on garde les portes
ouvertes à l’avant. À mon avis, tout le monde est
mort de l’autre côté. On pourrait toujours essayer
de vérifier s’il y a des survivants. C’est mathématiquement impossible qu’il s’en trouve et, si l’on
s’avise d’ouvrir le sas qui nous protège de l’avant,
on va se retrouver submergés. Pour l’instant, on
est étanches. On a de l’oxygène pour deux ou
trois jours et des cartouches en quantité. Nous
sommes plantés dans le sable à environ cent
mètres de fond, à portée d’un plongeur en apnée.
C’est idéal. Le sas de secours est au-dessus de
nous et parfaitement accessible. J’imagine que la
balise de détresse s’est déclenchée et flotte désormais en surface. Avec la densité de bâtiments
qui croisent au-dessus, on ne tardera pas à nous
localiser, surtout que le Vieux a précisé sa position lors de la dernière immersion périscopique.
Voilà, tout le monde se met dans la tête qu’on va
s’en sortir, parce que les probabilités nous sont
largement favorables. On attend un peu, le temps
de les laisser nous repérer, et après on tapera sur
la coque à intervalles réguliers pour les aider.
En attendant on met le réacteur en veille. Exécution.
      

      
        Anton s’étonne lui-même de la clarté de son
exposé et de son effet sur ses hommes dont les
visages se détendent un peu. Il reprend :
      

      
        — Vous vous formez par binômes et vous
vous relayez en permanence pour vérifier l’étanchéité de l’arrière. Chaque binôme vient au rapport. Les trois qui restent se chargent d’éteindre
tout ce qui serait susceptible de nous péter à la
gueule et de récupérer la documentation survie.
On contrôle la pression atmosphérique et la viabilité de l’air. Allez, mouvement !
      

      
        Anton, resté avec Vania et un sous-officier,
tente d’ordonner ses pensées.
      

      
        — Je crois qu’on maîtrise la situation, qu’en
penses-tu, Vania ?
      

      
        Vania réprime un tremblement électrique qui
agite son corps, alimenté par la surprise plus que
par la peur. Il acquiesce, blême.
      

      
        — Je crois aussi.
      

      
        Anton fronce le nez et à voix basse :
      

      
        — On a quand même un problème. Toute la
bouffe était à l’avant. Et la température ne va pas
tarder à descendre. À cette profondeur, il fait déjà
très froid, et si l’on doit rester plusieurs jours sans
manger, ça va devenir pénible. Je n’ai pas de solution. Même s’ils nous repèrent vite, il va leur falloir du temps pour trouver un sous-marin de
secours en mesure de s’arrimer sur notre sas. À
vue de nez, il va falloir tenir au moins vingt-quatre heures. Espérons seulement qu’il y en ait
un d’opérationnel dans le coin et que quelqu’un
sache s’en servir.
      

      
        — Il y a aussi des étrangers sur la zone, tu ne
penses pas.
      

      
        — Tu peux t’enlever ça de l’esprit, ça m’étonnerait que là-haut quelqu’un demande l’aide
internationale pendant des manœuvres supposées
en mettre plein la vue à l’Otan.
      

      
        Une équipe est devant eux. Elle vient au rapport après avoir sondé la coque. Pas de doute,
l’eau est là, elle s’infiltre par des failles de structure qui viennent du choc. Elle s’invite entre
le suintement et le jet sous pression selon les
endroits. D’après un sous-officier, si la situation
ne se détériore pas, ils pourront garder les pieds
au sec à cet étage jusqu’au lendemain midi,
ensuite il faudra composer avec l’eau. Anton serre
les mâchoires, une défense contre la contrariété.
Son esprit s’active vertigineusement.
      

      
        — Si l’eau entre, c’est que la structure est
atteinte, le bateau est peut-être tout simplement
vrillé. S’il l’est, le sas de secours pourrait être bloqué, mais nous n’en sommes pas encore là.
      

      
        Il demande le rassemblement des hommes :
      

      
        — Bon, les gars, on va faire un peu le point
pour que tout soit clair dans les esprits. D’abord
l’eau monte, mais assez doucement pour qu’on
tienne jusqu’à l’arrivée des secours. La solution
idéale serait qu’une cloche soit posée sur le sas
arrière et qu’on nous sorte un par un dans un
sous-marin de secours. L’autre solution, c’est de
sortir par nos propres moyens. Je vous rappelle la
procédure. On enfile une combinaison qui se
gonfle et nous assure de l’oxygène jusqu’à la surface. Une fois habillé, on ouvre la première porte
du sas. On la referme et on la met à la pression de
l’extérieur, environ onze bars pour ce qui nous
concerne. Ce qui veut dire que, dans tous les cas,
le partant a les tympans crevés. Ensuite, celui qui
remonte ouvre la porte extérieure du sas qu’on
actionne d’ici en manuel avec le vérin hydraulique. Si, ensuite, un autre homme est évacué,
cela signifie que, quand on va ouvrir la porte
intérieure du sas, une tonne d’eau va entrer dans
le bâtiment en accentuant la pression à l’intérieur
de celui-ci. En conséquence, au fur et à mesure
des sorties, les risques d’accidents neurologiques
vont augmenter. Une bonne partie d’entre nous
risque de finir en petite chaise. Si deux ou trois
d’entre vous veulent tenter le coup, on peut le
faire, mais il ne faudra pas trop attendre. Ils ont
des chances d’arriver en haut sains et saufs et de
ne pas compromettre la survie de leurs camarades. Mais je précise à l’intention des volontaires
qu’une fois en surface, s’il n’y a personne, c’est la
mort par le froid, qu’ils gardent cela à l’esprit. Je
vous donne dix minutes pour réfléchir. Si le
nombre de volontaires ne dépasse pas trois, je
veux bien tenter le coup. Au-delà, on tire au sort.
Si mon point de vue vous intéresse, j’attendrais
gentiment les secours, il fait très froid là-haut et
même rouge, une combinaison n’est qu’un point
infime sur une mer houleuse. Dernier point pour
conclure, cette démonstration n’est pertinente
que si le sous-marin est vrillé, et que le sas est
bloqué. Pour être honnête, j’en doute.
      

      
        Anton les observe l’un après l’autre. Pas un
seul n’imagine mourir en pleine manœuvre alors
que toute la flotte du Nord est juste au-dessus
d’eux. Il leur a redonné confiance. Pourtant lui-même n’y croit pas. Il ne s’imagine pas en sortir,
mais ne se voit pas non plus mourir là. Il se
demande comment il va maintenir ses hommes
en activité pour leur occuper l’esprit. Dans un
coin, Vania se décompose. La peur n’en est pas la
cause. L’irréalité de la situation, un naufrage pour
sa première sortie, le tétanise. Il ne parvient plus à
se souvenir de rien et encore moins à se projeter
dans le futur. Il est pénétré par le froid des profondeurs qui triomphe sans combat de la chaleur
artificielle. Les hommes reculent un peu pour se
concerter. L’un d’entre eux fait le tour pour
recueillir les décisions. Il revient vers Anton :
      

      
        — Trois pour se sasser, commandant, les
autres préfèrent attendre les secours.
      

      
        — Très bien, lesquels ?
      

      
        Deux sous-officiers lèvent la main et Vania
aussi.
      

      
        Anton fait signe à chacun de regagner son
poste et s’approche de Vania. Son regard d’animal sauvage ébloui par des phares de camion
l’inquiète.
      

      
        — Tu serais prêt à te sasser, Vania ?
      

      
        — Si nous n’avons pas d’autre solution.
      

      
        — Encore faut-il que quelqu’un vous attende
là-haut. C’est toute la question.
      

      
        Les yeux toujours écarquillés, Vania fixe la
porte qui les sépare de l’avant, comme si elle les
protégeait du diable.
      

      
        — Tu es sûr qu’il n’y a pas de survivants à
l’avant, Anton ?
      

      
        — J’en suis certain. La probabilité qu’il y ait
des survivants est nulle. Si l’eau entre à l’arrière,
je ne vois pas comment l’avant pourrait ne pas
être déjà complètement inondé, sans compter que
nos camarades sont certainement morts du
souffle de l’explosion. Pour s’en assurer, il faudrait ouvrir la porte du sas de communication
avec l’avant. Il doit y avoir quelque chose comme
onze bars de pression dessus. Nous serions
engloutis en une fraction de seconde.
      

      
        — Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer,
Anton ?
      

      
        — Le moteur de la torpille a dû exploser
quand ils l’ont sortie du tube pour la ranger, au
lieu de l’éjecter à la mer. La chaleur a dû monter
à plusieurs milliers de degrés, provoquant l’explosion de la torpille elle-même. Mais, tu veux que je
te dise, quelque chose me chagrine. L’explosion
du moteur seul de la torpille ne peut pas avoir
provoqué de voie d’eau dans la double coque en
acier. Et si la torpille elle-même a explosé, elle est
tellement puissante que le bateau aurait dû
s’ouvrir en deux et nous envoyer tous dans la
mer.
      

      
        La lumière s’éteint. L’incident était attendu.
Personne ne le relève. Des torches s’allument par
réflexe. Vania éteint la sienne pour économiser les
piles.
      

      
        — Voronov ?
      

      
        — Oui, chef.
      

      
        — Prends un homme avec toi et distribuez
toutes les vestes et les pulls que vous trouvez. Il
ne va pas tarder à faire froid. Et sortez aussi
toutes les combinaisons de secours. Elles sont
juste à côté.
      

      
        Le silence s’installe à mesure que les mots
perdent de leur utilité. Il n’y a plus rien à faire. Il
faut attendre dans la nuit, le froid qui vient et
l’eau qui monte en dessous, encore plus froide
que l’air. On ne voit que les gesticulations désordonnées des lampes des hommes partis chercher
les équipements. Le navire est posé légèrement
sur le côté, ce qui rend toute assise délicate.
Anton calcule à voix haute qu’il faut compter une
bonne dizaine d’heures pour les repérer et
envoyer un sous-marin de secours. Voronov s’est
approché discrètement d’Anton. Dans le noir, on
ne reconnaît plus personne. Il parle à voix basse.
      

      
        — Je n’ai trouvé que quatre combinaisons,
mon capitaine.
      

      
        — Et les autres ?
      

      
        — Disparues.
      

      
        — Ils ont dû oublier de les monter à bord.
      

      
        — Ou ils les ont revendues à un parc aquatique pour se faire un peu d’argent de poche,
lâche une voix.
      

      
        — Je les voulais juste pour nous protéger du
froid. Fais-en circuler trois aux volontaires.
      

      
        Anton est tout contre Vania. Il réfléchit tout
haut.
      

      
        — L’accident est arrivé vers midi. Ceux qui
veulent se sasser devront le faire avant 19 heures.
La nuit ne tombe pratiquement pas en ce
moment, c’est un avantage pour vous, si le temps
est clair.
      

      
        Puis, plus bas :
      

      
        — Je ne suis pas pressé de faire l’essai. Si l’on
se rend compte que le sas est bloqué, les gars vont
perdre le moral.
      

      
        — Si les secours arrivent, ils nous remonteront comment avec leur sous-marin de poche ?
      

      
        — Ils vont se coller au sas avec une ventouse
qui assure l’étanchéité et, une fois le sas ouvert, ils
nous remontent un par un. Tu fais comme tu
veux, Vania. Si le sas fonctionne, ils nous sauveront. Si tu essayes de sortir par tes propres
moyens, tu as des chances d’y rester.
      

      
        — Je sais, Anton, mais quelque chose me dit
que je dois sortir de ce foutu cercueil par moi-même.
      

      
        — N’oublie pas que toute la marine de la
grande Russie est à notre recherche et que nous
sommes à la portée d’un plongeur en apnée.
      

      
        — J’entends ce que tu me dis, Anton, mais
comment te dire...
      

      
        Il regarde l’ami de son père au fond des yeux :
      

      
        — Mais quelque chose dans ton regard me dit
de tenter le coup.
      

      
        — Plus bas, Vania.
      

      
        Vania se met à chuchoter contre son oreille :
      

      
        — Quelque chose en toi me dit qu’en théorie
nous ne courons aucun risque, mais qu’en réalité,
tu ne crois pas que nous allons nous en sortir. Parce que tu sais qu’en haut, ce sont des
incapables, mal entraînés, sur un matériel
dépassé. Je me trompe, Anton ?
      

      
        Anton ne répond d’abord rien. Il se contente
de soutenir son regard, puis il lâche :
      

      
        — Tu te trompes, Vania, tu te trompes
complètement, mais je ne t’empêcherai pas de te
sasser.
      

      
        Puis il esquisse un sourire pour se dégager de
l’étreinte du jeune homme en ajoutant :
      

      
        — En attendant, on se détend, on est encore
au sec, le froid est supportable et quand on aura
percuté une cartouche d’oxygène, dans une heure
selon mes calculs, l’air sera plus pur que dans
n’importe quelle station balnéaire.
      

      
        Les hommes restent par cinq avec une seule
torche par mesure d’économie. Il n’y a rien
d’autre à faire que d’attendre et de se préparer à
une lente dégradation des conditions de vie par la
progression du froid et la montée des eaux. Le
moral des hommes est stable. Que la logique des
événements les conduise vers le pire n’en étonne
aucun, mais au fond d’eux-mêmes ils continuent
à croire, ce serait un tel luxe de désespérer à cet
instant. Un sous-officier cachait une bouteille de
vodka près de lui en contravention avec le règlement. Le délit se transforme en aubaine. La bouteille à peine entamée circule de bouche en
bouche. Vania a décliné la gorgée de vodka, il se
prépare physiquement et mentalement à sortir de
l’épave par le sas. Il sait quel effort cette sortie va
demander à son organisme. Ce n’est pas la première fois que des sous-mariniers russes quittent
leur navire naufragé par le sas alors qu’il n’a pas le
souvenir d’un sauvetage en profondeur réussi. Un
autre des trois volontaires est justement en
conversation avec un sous-officier :
      

      
        — Tu sais que dans le meilleur des cas tu seras
sourd le restant de tes jours, lui oppose son camarade.
      

      
        Le volontaire renifle un grand coup.
      

      
        — Tu as déjà remarqué à terre le nombre de
conneries, de banalités qu’on entend dans une
journée, combien de gens parlent alors qu’ils
savent très bien qu’ils n’ont rien à dire. Cela ne
fera pas une grosse différence pour moi de ne
plus rien entendre. Et puis je ne peux pas rester là
à attendre, il me faut de l’action. Compter sur les
autres, ici, pour moi, c’était sans limites. Mais, là-haut, je ne leur fais aucune confiance.
      

      
        La coque brisée du bateau ne craque pas, elle
râle. L’image des corps déchiquetés qui flottent
sans vie de l’autre côté, dans ces attitudes obscènes propres à la mort, défile devant les yeux de
Vania ouverts dans l’obscurité humide. Il sent
l’angoisse l’étreindre. Ce n’est pas de mourir qu’il
a peur, c’est de la négation qui s’ensuit. Il se sent
révolté contre l’injustice qu’il y aurait à mourir
sans avoir même pu justifier un peu de cette
courte vie qui a été la sienne. Il n’y a même
aucune esthétique à quitter l’existence désarticulé
et gonflé d’eau, à être précipité comme n’importe
quel autre corps vivant dans la chaîne alimentaire. Cette image le hante, c’est elle qui l’a
décidé à quitter le navire. Anton percute une cartouche d’oxygène qui se répand lentement en
chuintant.
      

      
        Le silence s’est progressivement emparé de
l’épave où chacun tente de s’arranger une couche
acceptable. Vania près d’Anton s’est calé à même
le sol contre une tuyauterie. Les heures s’égrènent
et, quand le sommeil paraît poindre, le froid
devient subitement insupportable. La mer a
refroidi l’épave à la température des profondeurs.
Il devient impossible de dormir. Vania en
essayant de se retourner pour se convaincre du
contraire réalise que sa hanche est mouillée. L’eau
est là, déjà. Anton murmure :
      

      
        — C’est ce que j’avais prévu.
      

      
        Vania imagine qu’Anton sait déjà avec précision quand ils auront de l’eau à hauteur du menton.
      

      
        Anton est prêt à tout, sauf à se faire surprendre. Un étau s’installe sans bruit contre les
tempes des survivants. En montant, l’eau
comprime la bulle d’air. La pression est déjà deux
fois celle de l’atmosphère. Anton se donne quatre
heures pour faire sortir les volontaires par le sas.
Après ce délai, leur sortie risquerait de tuer les
autres. Et si les secours n’interviennent pas,
les autres ne vivront pas plus d’une vingtaine
d’heures.
      

      
        L’inquiétude, Anton ne lui laisse aucun répit.
Il la combat minute par minute, en lui opposant
une froide méthodologie scientifique. Il lui arrive
aussi de laisser ses pensées flotter à leur gré. Il se
produit alors un curieux phénomène, son esprit
se met à frayer avec la mort, à l’apprivoiser, à la
rendre familière. Il imagine que la transition se
fera sans violence, dans le froid de l’atmosphère
ambiante et de l’eau, pour l’engourdir doucement, lui ôter la conscience, ralentir ses fonctions
vitales comme si la mort se voulait respectueuse
de ce qu’elle remplace. Il se force même à une
sorte de curiosité pour l’au-delà et à l’imaginer
plus apaisant qu’on ne veut le croire.
      

      
        Le temps suspendu devient neutre, pacifié
d’impuissance, chaque mouvement reste en suspens, confondu d’inutilité. L’eau continue à
monter. Elle est à mi-mollets. Sans rien dire, les
hommes se perchent pour fuir la crue. Anton se
saisit d’un bout de papier et d’un stylo qui bave
à cause de la pression et se met à écrire. La
première lettre, très longue, sous forme d’un
rapport, relate les événements dans un ordre
chronologique, elle émet certaines hypothèses sur
les causes du naufrage et fait une relation précise
des circonstances qui ont suivi. Elle annonce que
la décision a été prise tant que la pression le permet de sasser trois volontaires. C’est encore l’officier qui écrit. La seconde est une lettre à sa
femme, une lettre d’adieu. Le style en est très
impersonnel, car Anton se doute qu’elle sera lue
avant qu’elle n’atteigne son destinataire final.
Ensuite il s’en veut de s’être laissé guinder par le
regard des autres et il lui écrit une vraie lettre
d’amour. Il lui dit que ce sont les mêmes qui le
tuent, lui et ses compagnons, qui les ont éloignés,
elle et lui, en leur rendant la vie si difficile.
      

       

      
        Peu après il organise l’évacuation des trois
hommes alors qu’il est encore temps, avant que
l’équipage ne soit complètement engourdi par le
froid.
      

      
        Ce déclin des hommes a été interrompu par le
bruit d’un choc avec le sas dans les heures qui ont
suivi. Ils s’y précipitent avec le peu de force qui
leur reste. Torche en main, sans un mot, ils illuminent cette bouche d’égout d’où ils pensent voir
venir leur salut. Ils ont entendu un choc quelque
part, au-dessus. Ils frappent à leur tour contre la
coque en prenant n’importe quel instrument à
portée de lampe pour montrer que l’effort qui est
entrepris n’est pas vain. Ils sont convaincus d’être
sauvés.
      

      
        Certains prennent conscience dans cet ultime
effort qu’ils ne sont plus que des troncs. L’eau
glacée leur enserre la taille. De nouveaux coups
sont entendus autour du sas. Puis plus rien, plus
un bruit, c’était un essai, ils reviendront bientôt.
Ils sentent au plus profond d’eux-mêmes que la
chance est de retour, que leur calvaire sera bientôt
oublié, mais aucun n’a la force de manifester sa
joie. Le corps à moitié paralysé par l’eau glacée et
la tête écrasée par la pression, Anton n’arrive pas
à réfléchir. Malgré cela, il trouve la ressource de
décider qu’une nouvelle cartouche d’oxygène est
nécessaire, le temps que les secours s’arriment sur
le sas, l’ouvrent et les sortent, l’un après l’autre. Il
n’a aucun moyen de savoir que la concentration
en oxygène est excessive, donc explosive. À la
percussion de la cartouche succède une énorme
déflagration. Une boule de feu enflamme l’épave,
chassant l’esprit qui habitait ces corps meurtris.
      

    

  
    
       

      
        LA BELETTE

      

    

  
    
       

      
        Le président s’est couché tôt, la veille. Il est en
vacances au bord de la mer Noire. Dans une résidence où se sont succédé les souverains de
l’empire. Les tsars blancs venaient ici avant la révolution chercher une chaleur estivale tempérée par
la mer. Les tsars rouges ont perpétué cette tradition. C’est là que les humbles serviteurs du peuple
venaient se ressourcer, parfois tout l’été, au milieu
de ces essences qui restauraient leur odorat meurtri
par ce froid si particulier au Kremlin qui vise les os
plus que la chair. Le deuxième des tsars bleus s’y
est installé en villégiature estivale pour ses premières vacances depuis son élection.
      

      
        L’enfant chétif qui se faisait dérouiller dans les
rues de Saint-Pétersbourg par les grands n’a
jamais rêvé d’être un tsar. Il n’a pas ce tempérament romanesque. C’est un réaliste. Il a consacré
les premières années de sa vie à prendre la mesure
des autres au point qu’il nourrit pour eux,
désormais, une haine raisonnable. Il doit beaucoup au judo. Cet art martial lui a permis de se
faire respecter malgré sa taille modeste. Il est ainsi
devenu le petit dont il faut se méfier, celui dont
l’apparence physique ne dit pas tout de sa force.
Un partenaire d’entraînement l’accompagne dans
tous ses déplacements. Un rituel hygiénique qui
suffit à le différencier de son prédécesseur, plus
vieux, plus grand, plus autodestructeur, plus
impérial dans sa façon de s’abreuver à la vodka,
plus charismatique et un peu plus humain. Mais,
pour diriger un empire, il faut, et c’est une qualité incontournable, être capable de descendre
deux marches sans s’étaler comme une tache
d’encre sur un buvard. L’ancien président n’en
était plus capable. Le vieux commençait à faire
un peu honte à son pays qui n’est pourtant pas le
moindre. On a même cru qu’il allait y passer, victime de ses excès. Alors ceux qui faisaient tourner
la nation pour lui, au quotidien, lui ont choisi
avec son assentiment un successeur. Le nouveau
président, avec ses yeux bleus de rongeur à peau
précieuse, veut perpétuer la tradition des dirigeants qui agissent sans scrupules au nom d’un
peuple qu’ils méprisent. Il a compris que ne
jamais rien renier du passé et l’endosser sans
honte est la meilleure façon de ménager son avenir.
      

      
        Il est à peine 6 heures. Une brise tiède soulève
les aiguilles de pin tombées sur la terrasse alors
que le soleil, maigre filet lumineux, pointe à
l’horizon. Ce lieu de villégiature est unique par
son histoire et son confort qui s’offrent sans donner l’impression du faste. Après son petit déjeuner pris seul, le président se rend au tatami
improvisé dans une salle pour une heure de judo.
Après la douche, une séance de travail est prévue
avec deux de ses conseillers.
      

      
        Quand il sort de sa chambre en tenue
décontractée, un homme de son cabinet est
devant la porte.
      

      
        — Le ministre des Armées, monsieur le président. Il vient d’appeler. Il semble que ce soit
urgent.
      

      
        — De quoi s’agit-il ?
      

      
        — Il n’a pas donné de précisions.
      

      
        — Alors rappelez-le et passez-le-moi dans le
bureau.
      

      
        Le bureau est cossu. Les fauteuils sont des
années trente, l’apogée de Staline, des clubs en
cuir profond. Des livres que personne ne lit remplissent des étagères fixées aux murs. Sur leur
tranche s’appuient des photos encadrées d’anciens
dignitaires du parti communiste en vacances ici
même. Personne n’a souhaité les décrocher. Le
président s’assied derrière une large table qui
scintille de propreté. Le téléphone sonne. Le président ne s’encombre pas avec les formules de
politesse d’usage.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ?
      

      
        Lui répond une voix sourde et chargée
d’angoisse :
      

      
        — Un de nos sous-marins a coulé pendant les
manœuvres de la flotte du Nord en mer de
Barents, monsieur le président.
      

      
        — Depuis quand ?
      

      
        — Il avait un rendez-vous avec la surface hier
soir à 18 h 30 et 23 heures, et il n’a pas donné de
nouvelles. Il est possible qu’il ait coulé vers
11 h 30 hier matin. Nous l’avons retrouvé avec le
sonar du navire amiral vers 4 h 30.
      

      
        — Qu’est-ce qui s’est passé ?
      

      
        — On n’en sait rien. Nous avons plusieurs
hypothèses.
      

      
        — Lesquelles ?
      

      
        — La première, c’est qu’il ait été touché par
une de nos torpilles pendant les manœuvres. La
deuxième, c’est qu’il ait été éperonné par un
sous-marin de l’Otan qui le pistait. La troisième,
c’est qu’il se soit accroché avec un sous-marin
américain, qu’il y ait eu ouverture de porte, puis
tir de missile préventif de leur part. La quatrième,
c’est qu’un de ses propres missiles ait explosé à
bord, soit par défectuosité, soit par sabotage.
      

      
        — Quelle hypothèse est la plus vraisemblable ?
      

      
        — Je ne sais pas, monsieur le président, à ce
stade, je n’en sais vraiment rien.
      

      
        La voix de l’homme de l’autre côté est moins
troublée par la tragédie elle-même que par sa peur
d’annoncer la mauvaise nouvelle au président.
      

      
        — Combien d’hommes à bord ?
      

      
        — Environ cent vingt.
      

      
        — Peut-il y avoir des survivants ?
      

      
        — C’est possible, en tout cas il semble que le
sous-marin gît à moins de cent vingt mètres de
profondeur.
      

      
        — Ce qui veut dire ?
      

      
        — Que c’est une profondeur accessible.
      

      
        — Qu’allez-vous faire ?
      

      
        — Nous dépêchons sur place un sous-marin
d’intervention.
      

      
        — Les réserves d’oxygène de l’équipage sont
de combien de temps ?
      

      
        — En théorie, trois bonnes journées, si ce
n’est plus. Mais tout dépend de la façon dont le
bâtiment est touché, s’il est étanche, si l’eau
monte à l’intérieur.
      

      
        — Existe-t-il un risque de catastrophe nucléaire ?
      

      
        — Tant que nous n’aurons pas vu l’épave,
nous ne pouvons pas nous prononcer. Un sous-marin d’observation devrait s’en approcher rapidement.
      

      
        — Rappelez-moi à ce moment-là. Ne faites
plus rien avant de m’en avoir parlé.
      

      
        — Très bien, monsieur le président.
      

      
        — Personne n’est au courant pour le moment,
j’imagine.
      

      
        — Personne.
      

      
        — Je ne veux pas de fuite.
      

      
        — Il n’y en aura pas.
      

      
        Le président raccroche, contrarié. Il se dirige vers
la salle de réunion où l’attendent deux de ses plus
proches collaborateurs. Ils se lèvent à son entrée, il
leur fait signe de s’asseoir en s’asseyant lui-même.
      

      
        — Nous avons un problème.
      

      
        Ni l’un ni l’autre n’osent poser de question.
Malgré leur proximité avec le président, ils n’ont
aucune intimité avec lui. Comment pourraient-ils
d’ailleurs en avoir alors qu’il n’en a pas avec lui-même ? L’un comme l’autre remarque son visage
contracté. Ses yeux bleus sont particulièrement
agités et son petit menton disparaît sous ses
mâchoires crispées. C’est un homme de pouvoir.
Dans le sens où il a des comptes à régler avec le
plus grand nombre. Il prend le temps de réfléchir
sans rien dire, un poing fermé dans l’autre main
ouverte. Il réfléchit autant à l’affaire elle-même
qu’à la façon dont il va s’en entretenir avec ses
conseillers. Ils ne doivent à aucun moment penser
qu’il sollicite leur avis sur l’essentiel.
      

      
        — Un de nos sous-marins a coulé pendant les
grandes manœuvres de la flotte du Nord. On
attend de connaître son état. On ne sait pas s’il y
a des survivants. S’il n’y en a pas, nous n’avons
aucun problème. S’il y en a, il va falloir réfléchir
et vite.
      

      
        Les deux collaborateurs gardent les yeux baissés, s’abstiennent de poser des questions. Le président poursuit, ses yeux glissant sur la longue
table cirée qui s’étend devant lui :
      

      
        — S’il y a des survivants, je pense que nous ne
devons pas nous précipiter pour les récupérer.
      

      
        — Mais... pourquoi, monsieur le président ?
ose le plus âgé des conseillers.
      

      
        — Parce que, de victimes, ils deviendront des
témoins, et des témoins d’autant plus crédibles
qu’ils sont aussi victimes. Ce qu’ils diront sera
entendu.
      

      
        — On peut toujours les empêcher de parler,
ce sont des militaires.
      

      
        — Je n’y crois pas. Un jour ou l’autre il y aura
une fuite. L’information est toujours assez libre
dans ce pays, que je sache. C’est un piège. Je n’ai
aucune idée de la façon dont cela s’est passé, mais
je flaire un piège politique. Vous savez pourquoi ?
      

      
        Les deux conseillers hochent la tête. Le président semble rassuré, il est bien le président.
      

      
        — Je ne vois que deux explications possibles à
cette catastrophe. Une cause interne comme une
défaillance technique, une erreur humaine ou un
sabotage. Ce n’est pas le genre de cause que
j’aurai envie d’avouer à la face du monde. La
deuxième possibilité est externe. Un sous-marin
de l’Otan l’a éperonné ou lui a lancé un missile.
Si c’est cela, c’est très grave, nous serons obligés
de réagir, car c’est un acte de guerre.
      

      
        Il se prend le menton pour réfléchir et le presse
entre son pouce et son index replié.
      

      
        — Dans tous les cas de figure, je saurai gérer la
vérité, à condition de ne pas avoir de survivants
dans les pattes. D’un autre côté, la crise perd son
impact auprès du public si l’on remonte tous les
sous-mariniers. Bien, je résume. Soit on a une
chance de récupérer tout le monde, et c’est tant
mieux, soit on a un nombre substantiel de morts et
c’est un drame national. Compte tenu du prestige
des sous-marins, cinquante morts dans l’un d’entre
eux valent cinq mille cadavres en Tchétchénie.
Mais s’il y a des survivants, nous serons très gênés,
car leur vérité vaudra mille fois la nôtre au regard
de l’opinion publique. Imaginez un instant qu’un
survivant déclare que les Américains ont tiré un
missile, comment démentir ? Que dire après cela
qui soit crédible ? Rien, absolument rien.
      

      
        Il réfléchit un petit moment en silence avant
de conclure :
      

      
        — Je crois que nous avons tout dit sur cette
affaire à ce stade. Attendons les nouvelles.
      

      
        Puis il réfléchit comme s’il était seul. Sa seule
crainte vient de la pertinence des informations
que les militaires vont lui transmettre. Si elles
sont erronées, elles peuvent altérer son jugement.
Il sait que cela ne serait pas pour déplaire à
l’armée de voir ce président issu du FSB affaibli
par sa première épreuve.
      

      
        Il décide d’abandonner ce dossier pour le
moment, faute d’éléments pour revenir à son
ordre du jour. Le premier point porte sur les oligarques qui l’ont assis sur son trône et qui voudraient maintenant en faire un valet.
      

      
        — Il faut être légaliste. On ne peut pas revenir
sur les adjudications des entreprises, ni déterrer
les morts. Je me suis engagé à ne pas toucher à
l’entourage de mon prédécesseur et je ne le ferai
pas. Je pense que l’arme fiscale est la meilleure. Ils
ont dû soustraire des sommes colossales. L’assentiment de la précédente administration ne me
concerne pas. On lance des contrôles sur les oligarques qui nous gênent. Les autres, on les laisse
en paix, mais ils vont comprendre tout de suite ce
qu’ils risquent à nous contrarier. Dans un an, soit
nos cibles se seront exilées en nous laissant le
contrôle de leurs entreprises, soit ils auront tous
de graves problèmes. On va créer une brigade
fiscale de haut niveau, protégée par la présidence
et, je l’espère, incorruptible. On trouvera, c’est
obligé, de graves délits fiscaux puisque jusqu’ici
jamais personne ne leur a demandé sérieusement
de payer leurs impôts. On leur proposera ensuite
d’échanger leurs dettes fiscales contre des actions
de leurs entreprises, et ceux qui résisteront, on les
traînera au tribunal pénal. C’est combien, la
fraude fiscale ?
      

      
        — Jusqu’à douze ans d’emprisonnement, monsieur le président.
      

      
        — Douze ans ferme, dans un goulag. Aucun
de ces oligarques habitués au grand luxe ne pourrait y survivre. On va faire comme ça, on va initier
les contrôles fiscaux, et ils vont comprendre que
les choses ont changé. Déjà, je pense que cela les
dissuadera de se constituer en force d’opposition.
      

      
        Puis le président balaye les principaux dossiers
en cours avec ses deux collaborateurs. Il est
détendu dans sa chemisette blanche de tennis à
manches courtes. Pourtant son visage, lui, ne
donne jamais aucun signe de relâchement. Cela
tient certainement à ses yeux bleus dont l’émotion semble avoir été à jamais proscrite, à son
menton volontaire mais court, à sa lèvre inférieure qui avance en faisant balcon, alors que celle
du dessus vient la pincer pour donner ce sentiment de froide détermination qui domine sa face.
      

      
        À la fin de la réunion, il salue ses collaborateurs assez froidement en leur donnant un nouveau rendez-vous de travail en fin d’après-midi.
      

      
        Le déjeuner se passe en famille. La légèreté de
l’air crée une sorte de vacuité propice à l’insouciance. Après le café, il retourne à son bureau où
il étudie, un par un, les dossiers d’une pile.
      

       

      
        Le lendemain, c’est le commandant en chef des
forces navales qui l’appelle directement :
      

      
        — Alors ?
      

      
        — Nous avons envoyé un AS 35 pour l’inspecter et le photographier. Plus tôt dans l’après-midi nous avons essayé de lui amarrer une cloche,
mais sans succès.
      

      
        — Que dit l’inspection ?
      

      
        — Le bâtiment a coulé à cause d’une importante voie d’eau à l’avant, provoquée par une
explosion. Il est vraisemblable que tous ceux qui
s’y trouvaient sont morts.
      

      
        — Et à l’arrière ?
      

      
        — Il y a des survivants, ils tapent contre la
coque.
      

      
        — Combien sont-ils ?
      

      
        — Une vingtaine, je pense.
      

      
        Le président fulmine :
      

      
        — C’est le plus mauvais cas de figure.
      

      
        — Pourquoi, monsieur le président ?
      

      
        — Parce que, si nous parvenons à les récupérer, ils sont susceptibles de démentir tout ce que
nous allons dire sur cette affaire. Quelle est la
cause qui vous paraît la plus probable ?
      

      
        — Difficile à dire, monsieur le président. Il
est possible qu’une torpille ait explosé au
moment de sa mise au tube. Mais des sous-marins américains n’étaient pas loin non plus.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — On peut imaginer une faible collision avec
l’Oskar, que son commandant, dont nous
connaissons bien le tempérament, se soit échauffé
et ait ordonné une ouverture de porte avant
lance-missile, ce qui dans le métier est un acte
d’agression caractérisé. Ensuite, les Américains
criant au fou auraient tiré un missile de barrage.
      

      
        — Vous y croyez vraiment ?
      

      
        — Non, ce n’est pas leur genre, nous avons
déjà eu des collisions et jamais les choses ne sont
allées aussi loin. Il reste toutefois qu’on a trouvé
la balise de détresse d’un Los Angeles, soit qu’il ait
été heurté par l’Oskar, soit qu’il se trouvait tellement près de lui au moment de l’explosion que
celle-ci l’ait endommagé.
      

      
        — Et l’explosion d’une torpille ?
      

      
        — C’est une possibilité. Les torpilles qui
devaient être lancées sont propulsées par un
moteur alimenté qui fonctionne avec un liquide
instable. Il est possible que ce liquide ait explosé,
dégageant une telle chaleur que le compartiment
lui-même ait été ensuite désagrégé.
      

      
        — Et un sabotage ?
      

      
        — Un des marins était tchétchène et deux
ingénieurs embarqués à bord, justement pour tester des modifications de cette torpille, venaient
du Daguestan. Il est impossible à ce stade de
savoir si un acte de malveillance est à l’origine du
naufrage. Doit-on rendre publique la nouvelle de
l’accident ?
      

      
        — Il le faut bien. Mais je ne veux pas avoir à
m’exprimer tant que je ne saurai pas si des
hommes sortiront ou non vivants de cette putain
d’épave. Qu’allez-vous faire, maintenant ?
      

      
        — Nous allons essayer de nous arrimer au sas
de sauvetage avec un petit sous-marin Priz. Mais
justement, monsieur le président, nous avons un
problème à ce niveau-là.
      

      
        — Lequel ?
      

      
        — Ces sous-marins de sauvetage datent des
années soixante, ils ont été entretenus plus ou
moins bien en fonction des crédits alloués, et je
ne crois pas que nous ayons des hommes expérimentés pour les piloter. De plus, pour être franc,
je ne voudrais pas que le Priz reste coincé à son
tour, et c’est un vrai risque.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Les Anglais qui sont au courant de la catastrophe parce que, entre autres, ils avaient aussi
un sous-marin sur zone proposent de mettre à
notre disposition leur sous-marin de sauvetage
LR-5 qui vient d’être mis en alerte.
      

      
        — Il n’en est pas question.
      

      
        Un silence se forme alors des deux côtés.
      

      
        — Je comprends très bien, monsieur le président.
      

      
        — Vous comprenez ? C’est très bien, parce
que je commençais à me demander quel genre
d’hommes j’ai dans mon état-major. Imaginez
une seule seconde que ces survivants nous soient
ramenés sur un plateau par un bâtiment de
l’alliance atlantique. Dites-moi dès lors quelle est
ma marge de manœuvre, allez, dites-moi !
      

      
        — Aucune, monsieur le président.
      

      
        — C’est cela, aucune. Et qu’est-ce que ça veut
dire, hein ? Ça veut dire que le président de la
Fédération de Russie est obligé de se conformer
aux dires des survivants confirmés par ceux de
l’équipage d’un sous-marin ennemi. Avez-vous en
tête l’exemple d’une situation où le président de
la Fédération de Russie pourrait être plus ridicule ?
      

      
        — Aucun, monsieur le président.
      

      
        — Alors démerdez-vous pour sortir vos
hommes avec vos sous-marins de sauvetage rouillés, si vous en êtes capable. Sinon, cette épave leur
fera une très honorable sépulture, mais jamais,
vous m’entendez, jamais, je ne sacrifierai le prestige de la Russie en demandant l’aumône d’une
aide internationale. Je ne suis pas responsable du
mauvais état de vos matériels.
      

       

      
        Le lendemain matin, le président se réveille
tôt, comme à son habitude. La journée qui
commence s’annonce calme. Le ciel bleu est à
peine voilé par la vapeur qui monte de la mer. Il
se sent en forme. Âgé d’à peine un demi-siècle, il
est convaincu qu’il en abattra un autre. Le pouvoir conserve, mieux que le formol. Il sait que le
cancer s’approche rarement des vrais hommes de
pouvoir, il les craint.
      

      
        Un appel du commandant des forces de la
marine le cueille dans son bureau alors qu’il est
en pleine lecture de notes confidentielles sur la
situation en Tchétchénie.
      

      
        — Alors ?
      

      
        — Nous avons échoué. Il y avait trop de mer,
nous ne sommes pas parvenus à nous coller au
sas, nous avons effectué plusieurs tentatives sans
succès.
      

      
        — Et les survivants ?
      

      
        — Ils ne se manifestent plus. Ils sont probablement morts, j’en ai peur.
      

      
        — Vous en êtes certain ?
      

      
        — De toute façon, ils ne passeront pas les
heures qui viennent.
      

      
        — Très bien, alors il est temps d’autoriser
les étrangers à leur porter secours. Sinon, j’ai
bien réfléchi, on nous le reprocherait. S’ils les
trouvent morts, cela signifie qu’ils sont incapables de faire mieux que nous. Qu’ils se dirigent
vers le sas, mais ne les laissez en aucun cas approcher de l’avant, je ne veux pas qu’ils se forgent
leur propre opinion sur la cause du naufrage.
Quant à la théorie officielle sur la cause du
drame à ce stade, il faut parler d’une fausse
manœuvre et d’un tir de missile américain. Nous
ne pouvons pas pour le moment faire état de nos
propres défaillances, si c’est le cas. Et quoi de
plus naturel que de venir au secours d’un sous-marin que l’on a soi-même coulé ? Personne ne
sera choqué. Tout ça me paraît assez bien joué.
J’espère seulement pour vous qu’il n’y a bien
aucun survivant. C’est au moins une prédiction
que vous êtes capable de faire sans vous tromper,
n’est-ce pas ?
      

      
        Le président raccrocha. Sa colère était déjà
retombée. Il fit appeler le général Guennadi Ivanov. On ne le trouva pas tout de suite. L’homme
était à la retraite et vaquait à des occupations
champêtres. Il rappela finalement au milieu de
l’après-midi. Le président lui fit part de la façon
dont il avait géré la crise.
      

      
        — Parfait, conclut le général, il n’y avait pas
meilleure stratégie. Mais vous ne pourrez pas
longtemps mettre l’accident sur le dos des Américains. Même s’ils sont vraiment responsables, on
ne peut les accuser sans réagir. On ne va tout de
même pas leur faire la guerre, et se contenter
d’une protestation véhémente nous ridiculiserait.
Accréditons l’idée qu’une vieille torpille a explosé
et servez-vous-en pour mettre l’armée au pli en
virant tous ceux que vous souhaitez dans la
chaîne de commandement. Par ailleurs, je crois
que vous devriez vous rendre sur place.
      

      
        — Mais qu’est-ce que je vais dire aux familles ?
      

      
        — Vous trouverez. En tout état de cause, il ne
serait pas correct que vous n’ayez pas interrompu
vos vacances au soleil alors qu’un drame touche le
pays.
      

      
        Après avoir maugréé quelques mots inintelligibles, le président se rangea au conseil du général.
      

    

  
    
       

      
        LE SILENCE DES MOTS

      

    

  
    
       

      
        Vania n’avait pas pris la peine de nous appeler
pour nous prévenir qu’il partait en manœuvres.
Cet entraînement était si court qu’il n’avait pas
jugé bon de nous faire savoir qu’il en était. Son
esprit était tellement occupé par son déménagement qu’il est aisé de le comprendre. Il faut
ajouter que nous n’avons jamais été non plus des
parents inquiets et démesurément protecteurs.
Vania ne l’aurait pas supporté. Nous l’avons
considéré, sa mère comme moi, adulte avant
qu’il en ait eu l’âge. Il n’est donc pas surprenant
que nous n’ayons pas su qu’il embarquait pour
quelques jours. Ce dont j’aurais certainement
pris ombrage en d’autres circonstances, c’est
qu’il n’ait pas eu envie de partager avec nous la
joie de cette première immersion durable, car ce
n’était pas un événement anodin, mais l’aboutissement d’une passion qui l’animait depuis
l’enfance.
      

      
        Je me préparais à aller donner mes cours au
lycée quand la femme d’Anton a appelé.
      

      
        — Ils viennent d’annoncer à la radio que
l’Oskar a coulé, mais l’équipage est sain et sauf
dans l’épave qui n’est pas échouée très profondément.
      

      
        Je me suis aussitôt inquiété pour mon ami.
L’État est capable de tout dans notre pays, sauf de
miracles. Je dirais même qu’il a une capacité
unique de transformer une situation critique en
drame avec une application surprenante. Je voyais
bien la tragédie qui venait de se produire et je ne
distinguais pas même les contours de la lueur
d’espoir que les officiels essayaient d’alimenter.
Puisque tout est affaire de probabilités, celle de
voir réapparaître mon ami Anton avec son visage
franc et son sourire enfantin d’homme qui ne
connaît pas la malice me paraissait d’une affligeante faiblesse. Je n’en ai rien dit à Evguenia,
mais pour moi il était mort, et s’il ne l’était pas,
ce serait une résurrection. La marine n’était pas
encore capable de dresser la liste des disparus,
disait-elle, car deux équipages se partageaient en
temps normal l’Oskar et ils ne savaient pas lequel
avait pris place dans le sous-marin. Il faut avoir
entendu ce genre de propos une fois dans son
existence pour réaliser à qui nous avions confié la
vie de nos êtres chers. Rendez-vous compte, la
marine a besoin de temps pour savoir qui a
embarqué sur un de ses sous-marins nucléaires.
Rien ne dit que ce ne sont pas des Pygmées qui
passaient par là qui aient appareillé. On n’est
jamais sûr de rien. Du tragi-comique, nous
sommes passés sans transition à la tragédie.
      

       

      
        Anna, comme journaliste, a reçu à sa rédaction
la liste des disparus de l’Oskar. Le nom de Vania
y figurait. Elle s’est écroulée dans son bureau.
Puis elle a pris sa voiture, s’est dirigée à toute
vitesse vers la cité interdite, où un barrage de
police renforcé pour la circonstance a voulu lui
refuser l’accès. Elle a sorti sa carte de presse, ce
qui les a fait bien rire, mais ils ont fini par céder
devant ses hurlements, signe que toute cette
armée de fossoyeurs ne se sentait pas vraiment à
l’aise. Elle s’est précipitée dans l’appartement de
son frère en enjambant les immondices et boîtes
aux lettres hors d’usage qui encombraient la cage
d’escalier. Elle a vidé le petit placard qui lui servait pour suspendre ses affaires et, après avoir
consciencieusement fouillé chaque centimètre de
l’habitation, elle en a conclu que son uniforme
n’était pas là. Alors elle a ouvert la fenêtre du
bouge et elle s’est remise à hurler, mais à la mort
cette fois. Puis elle s’est évanouie. Des voisins
sont entrés dans le cagibi dont elle avait laissé la
porte ouverte et ont appelé une ambulance qui l’a
conduite dans l’hôpital proche de chez nous,
celui où Ekaterina avait été soignée après sa
chute. Ils m’ont appelé pour me prévenir que ma
fille leur avait été amenée de la cité interdite dans
un coma léger, suite probablement à un choc
émotionnel. Le temps de me rendre à l’hôpital,
j’ai fait le rapprochement avec Vania. Je suis resté
penché sur son lit jusqu’à ce qu’elle ouvre les
yeux. Quand elle est revenue à elle avec cet air de
terreur de quelqu’un qui regrette d’avoir retrouvé
la conscience, j’ai compris que nous avions basculé dans un monde où il n’est plus question de
vivre mais de se maintenir en vie. La frontière qui
mène de l’existence à la survie est facilement franchissable. On ne peut pas perdre un enfant et
continuer à adhérer à toutes ces petites choses
dérisoires qui nous tiennent debout.
      

      
        Je suis rentré à la maison en titubant. J’étais
comme un ivrogne roué de coups sur son banc de
misère qui sait qu’en dehors de la mort, il
n’attend de nouvelles de personne. Ekaterina était
seule dans l’appartement. Je ne lui ai rien dit. Si
je l’avais fait, elle se serait effondrée et aurait
oublié la raison de ses larmes moins d’un quart
d’heure plus tard. Je me suis laissé tomber dans
un fauteuil et j’ai regardé le plafond. Puis je me
suis enfermé dans la salle de bains. Je ne me suis
pas raconté d’histoire comme il est si facile de le
faire dans ces circonstances-là. Je devais continuer
à vivre, au moins pour ma fille et accessoirement
pour ma femme dont j’avais la charge. La salle
d’eau me paraissait le seul lieu propice où pleurer
sans retenue. Alors j’ai pleuré. Puis je suis sorti de
la salle de bains et je me suis englouti une bouteille de vodka. J’ai commencé à faire mon deuil
alors que d’autres s’accrochaient à l’espoir ridicule
que les officiels s’amusaient à entretenir comme
la flamme d’un feu d’herbe humide dans un
champ de neige. Je n’ai jamais marché avec eux,
je m’en suis éloigné comme on le fait de la peste.
Ils ont organisé des réunions avec des dignitaires
qui avaient l’air d’enfants surpris à se donner du
plaisir dans les toilettes d’une cour d’école. Il fallait voir leurs mines honteuses et ce regard plein
de veulerie dont ils inondaient les réunions officielles. Ils avaient même prévu des doctoresses
prêtes à enfoncer le dard de leurs seringues dans
le derrière des veuves ou des mères qui s’en prendraient trop directement à l’autorité. C’est Anna,
à peine rétablie, qui nous a représentés à cette
mascarade funèbre qui n’en finissait plus. Plusieurs fois, j’ai cru qu’elle allait sombrer dans la
folie.
      

      
        Le président lui-même est venu de Moscou
pour une réunion avec les familles où il était
interdit de filmer. Ni Anna ni moi n’y sommes
allés. Je n’avais aucune envie de voir cet homme-là. Pourtant je l’ai vu. Il était venu rendre une
visite très médiatisée à la veuve du commandant
de l’Oskar. Il a joué les offusqués en découvrant
dans quelles conditions honteuses vivaient les
familles de sous-mariniers à terre. Les services
secrets avaient sécurisé l’immeuble. J’étais à ce
moment-là dans l’appartement de Vania pour
récupérer ses derniers effets personnels. Quand
un type du service d’ordre est entré pour donner
les consignes de dégager, je ne l’ai pas entendu,
j’étais aux toilettes en train de pisser. Lorsque j’ai
ouvert le robinet d’eau pour me laver les mains,
pas une goutte n’est sortie, un incident fréquent
dans ces immeubles. Alors j’ai quitté l’appartement avec un petit balluchon de vêtements sous
le bras. Dans la cage d’escalier, je me suis retrouvé nez à nez avec le président. Il m’a tendu la
main. Je ne pouvais pas lui tendre la mienne, vu
que je ne me l’étais pas lavée, alors je l’ai mise
dans ma poche et je me suis précipité dans l’escalier. Il m’a lancé un regard de tueur. Arrivé sur le
palier, plus bas, un type de sa suite m’a coincé :
« Pourquoi tu n’as pas serré la main du président ? — Parce que je venais de pisser et que
dans ces putains d’immeubles l’eau n’est courante
que certains jours. — C’est pas bien, ce que tu as
fait », a-t-il ajouté, menaçant. Alors je l’ai médusé
en lui lançant : « C’est pas grave, son grand-père
et ma mère étaient de bons amis. S’il te dit quelque chose, rappelle-lui que je suis le fils de cette
femme qui bavardait l’après-midi au Frais Ruisseau avec son grand-père quand celui-ci était le
cuisinier de Staline. »
      

       

      
        Ils ont finalement autorisé un submersible
anglais à approcher l’Oskar. En moins d’une
demi-heure, il a ouvert le sas de secours. Son
équipage a constaté que des morts flottaient dans
les compartiments arrière du sous-marin, calcinés
du haut du crâne jusqu’à la ceinture. En dessous
de la ceinture, ils étaient juste mouillés. Ils ont
laissé les nôtres à leur sépulture. Il devait être
encore trop tôt pour les remonter. Dans notre
pays, on craint autant la parole des morts que
celle des vivants, et on lui attache une importance
telle qu’un mort n’est enterré que s’il n’a vraiment plus rien à dire.
      

    

  
    
       

      
        Plus d’un an après, une barge hollandaise a
remonté l’Oskar puis l’a ramené à son port
d’attache après qu’on lui eut minutieusement
découpé l’avant et tout ce qu’il recelait de trahisons possibles pour nos officiels. On a enfin pu
sortir les corps. Mais il n’était pas encore question
de les enterrer : une autopsie pourrait leur faire
dire quelque chose qui confirme les propos des
officiels. Chaque famille s’est vu attribuer un
corps qui pouvait lui appartenir. Les étiquettes
portées sur les combinaisons ont aidé à
reconnaître ceux de l’avant. Les hommes de
l’arrière, carbonisés, étaient certainement moins
faciles à identifier, mais il fallait bien mettre un
nom sur des restes et c’est ce qu’ils ont fait. Je ne
suis pas venu à la cérémonie de remise des corps
qui suivit le remorquage de l’Oskar à quai. Cette
béance à la proue avait elle aussi quelque chose
d’obscène, moins dans sa taille que dans la méticulosité fournie à la nettoyer pour la rendre présentable à la presse du monde entier. Le sacré,
chez le plus impotent des singes, ne m’intéresse
pas, et je me suis bien gardé de me joindre aux
manifestations organisées par les officiels pour les
familles éplorées.
      

       

      
        J’ai pensé un moment que c’était en guise de
représailles qu’on ne m’avait pas rendu le corps
de mon fils. On ne me le restituait pas, mais
comme toujours avec ces gens-là, on ne me disait
rien. Mon ami Mikhaïl, le médecin légiste, a été
dépêché de Moscou sur le tard et il est venu dormir à la maison. Il me tenait compagnie pendant
les courts moments que lui laissait la tâche harassante d’autopsier près de cent vingt cadavres dans
d’étranges conditions. Il n’était pas le seul, ni le
chef, mais le responsable en second. L’armée avait
ses propres spécialistes pour faire parler les morts,
et de nombreux conflits de compétence se sont
formés, on l’imagine sans mal. Tout le monde
s’impatientait d’entendre la cloche qui allait sonner le début officiel de la période de deuil. En ce
qui concerne ce deuil, j’étais très en avance sur les
autres, mais cela ne paraissait pas être une raison
valable pour qu’on ne me rende pas le corps de
mon fils. L’explication est venue de Mikhaïl. Je
l’ai reçue avec distance et précaution. Il lui a fallu
quelques verres avant de me faire l’amitié de me
révéler un secret d’État, jouant ainsi sa carrière et
peut-être bien plus.
      

      
        — Il manque trois corps, Pavel.
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Voilà, c’est une affaire très grave. Tu ne
peux pas imaginer l’effervescence que ça crée. Je
te le dis, aussi vrai que Staline a existé, Dieu le
maudisse, trois corps sont portés manquants,
dont celui de Vania.
      

      
        — Et tu es certain qu’ils ont bien regardé partout dans le sous-marin ?
      

      
        — Certain.
      

      
        — Et ils n’auraient pas pu glisser hors du
bateau ?
      

      
        — Impossible.
      

      
        — Même s’il manque trois corps, celui de
mon fils pourrait avoir été confondu avec celui de
quelqu’un d’autre ?
      

      
        — C’est impossible, nous savons que ton fils
se trouvait à l’arrière. Et tous les corps ont été
identifiés avec leurs objets personnels. Je peux te
le dire à toi, ils étaient vingt-trois à l’arrière. On a
rendu pratiquement toutes les montres des victimes à leurs parents. Certains n’en ont pas voulu
à cause de leur odeur de putréfaction, mais personne n’a eu de doute quant à l’identité de leur
propriétaire. Nous avons aussi retrouvé des
lettres, dont une sur le corps de ton ami Anton. Il
dit que, malgré le surcroît de pression que ça
risque de provoquer par l’entrée d’eau, il se prépare à sasser trois volontaires, les seuls d’ailleurs,
car les autres préfèrent attendre les secours en qui
ils ont parfaitement confiance. Et les Hollandais
ont trouvé un sas très accessible et très facile à
manœuvrer.
      

      
        La fiction n’est jamais désagréable pour agrémenter une réalité bien pesante. Tout en gardant
mes distances avec cette théorie, j’ai poursuivi :
      

      
        — Si l’on admet qu’ils aient quitté le sas, que
peuvent-ils être devenus ?
      

      
        — Ça, je n’en sais rien. Très honnêtement, ils
ont dû arriver en haut très diminués. Et si personne ne les a récupérés rapidement, ils sont probablement morts de froid.
      

      
        — Mais il y avait beaucoup de bateaux sur la
zone. Des Russes comme des étrangers.
      

      
        — Il est donc possible, pour ne pas dire vraisemblable, qu’ils aient été récupérés.
      

      
        — Mais on aurait entendu parler d’eux depuis
tout ce temps-là !
      

      
        — Pas forcément. Si des étrangers les ont sauvés, ils peuvent les garder au secret pour les protéger, mais aussi pour les empêcher de dévoiler
des informations qui concerneraient leur propre
implication dans le naufrage. Ou alors des Russes
les ont hissés à bord de leur bateau, puis mis au
secret comme témoins gênants. Ou alors d’autres
Russes ont mis la main dessus et, sachant ce qu’ils
risquaient, se sont chargés de les cacher pour
qu’ils ne tombent pas aux mains du FSB. Ou
alors ils ont dérivé, ils sont morts, et un de nos
bateaux les a retrouvés et on s’est bien privé d’en
parler parce que encore une fois on n’a pas réussi
à sauver nos hommes. Ce que je peux te dire,
parce que tu es mon ami, c’est qu’ils n’ont pas
trouvé trace de leur corps. Maintenant attends-toi
à ce qu’on te présente un cercueil parce qu’ils
n’ont pas l’intention d’accréditer leur disparition.
      

      
        Il est plus fréquent qu’on vous annonce la
mort de quelqu’un qui a disparu depuis des mois
que la possible survie d’un des vôtres dont le
décès vous a été annoncé depuis plus d’un an. Au
début, je n’ai pas voulu m’accrocher à cette idée,
ce qui ne m’a pas empêché d’en parler à Anna,
ma fille, et à Boris. Mais, à aucun moment, je
n’en ai parlé, comme si Vania allait revenir un
jour. Je suis parti du postulat que nous ne le
reverrions jamais, mais qu’il avait de bonnes
chances d’être en vie quelque part, dans un lieu
secret dont on le sortirait peut-être un jour
quand, par un long processus de décantation, la
vérité se mettrait à surgir parce qu’elle ne serait
plus une gêne pour personne.
      

      
        Dans une jeune démocratie comme l’Amérique,
quarante-cinq ans n’ont pas suffi pour faire la
lumière sur l’assassinat d’un de ses présidents.
Dans une vieille dictature comme la nôtre, beaucoup plus ancrée dans la bureaucratie et le mystère, un bon siècle avant d’accéder à la vérité sur la
mort d’une grosse centaine de marins n’a rien d’un
luxe. Peut-être lui a-t-on laissé la vie sauve en
échange d’un changement d’identité et d’une promesse de silence. Parfois je vais jusqu’à m’autoriser
à penser que mon fils n’est pas doté d’un amour
filial tel qu’il veuille risquer sa vie pour nous faire
savoir qu’il est vivant. Il sait que sa mère a perdu la
mémoire, elle le croit donc certainement encore en
vie. Quant à sa sœur et à moi, il s’imagine peut-être que nous sommes capables de vivre avec ce
deuil. On se fait plein d’idées comme ça, qui se
déplacent dans l’esprit comme une houle de pleine
mer et c’est tellement mieux.
      

      
        Mikhaïl a pris beaucoup de risques pour me
divulguer ces informations. Elles m’ont redonné
un peu le goût de vivre. Alors, pour le remercier,
j’ai organisé une petite fête avec Boris qui est
venu à la maison et nous avons bu jusqu’à 5
heures du matin.
      

      
        — Le feu, Pavel, voilà ce qui les a tués. Je ne
parle pas de ceux qui étaient à l’avant, ils ont
explosé. Ne me demande pas la cause, mais je
peux te dire qu’ils ont été atomisés. Mais, à
l’arrière, ils ne sont pas morts asphyxiés. Leurs
poumons ont explosé. De peur de manquer d’air,
ils ont libéré trop d’oxygène à partir de cartouches et cet oxygène a fini par exploser. Ils sont
morts dans des conditions atroces, brûlés jusqu’aux os. Je crains qu’ils ne soient morts dans
d’horribles souffrances.
      

      
        Cette narration de la fin d’Anton nous a
consternés. Lui, c’était certain, nous ne le verrions
plus jamais, et si Vania était vivant quelque part, il
y était sans doute pour beaucoup. L’ambiance fut
très particulière ce soir-là. Une atmosphère de
retour d’enterrement sans mort à enterrer. L’alcool
aidant, nous avons charrié Mikhaïl sur son métier.
Qu’est-ce qui peut bien pousser un médecin
comme lui, aussi brillant, à choisir la médecine
légale ? « Parce que l’erreur médicale sur un mort
est sans conséquences, il ne reviendra jamais se
plaindre. »
      

      
        C’était la thèse de Boris. J’en ai avancé une
autre : « Une peur viscérale de la mort qui
l’oblige à la fréquenter tous les jours en croyant
l’apprivoiser. » Mais Mikhaïl ne savait rien
répondre d’autre que l’intérêt scientifique qu’il
portait à son métier. Il nous a raconté plusieurs
histoires, mais la plus sidérante était en relation
avec l’histoire d’un colonel de l’armée russe en
Tchétchénie. Les haut gradés avaient l’habitude
d’organiser des descentes dans les villages, pour y
rançonner les villageois les plus fortunés « afin de
payer les études de leurs enfants à Moscou »,
avaient-ils l’habitude de dire pour se justifier. Un
jour un colonel entre avec ses hommes dans une
maison, mais n’y trouve qu’une fille de dix-sept
ans. Alors il la viole longuement. Il est surpris par
une autre patrouille, le pantalon sur les chevilles,
tentant gauchement de se rajuster. Le fait serait
resté sans importance si la fille n’avait pas résisté et
si le colonel n’avait pas décidé de la tuer. Les
parents ont porté plainte sans espoir auprès des
autorités russes stationnées là. C’est un type bien,
car il existe des types bien même dans les sales
guerres, qui a enregistré la plainte et différents
témoignages qui accablaient le colonel. Finalement l’armée n’a pas pu faire autrement qu’ouvrir
son procès. Le corps a été remis à Mikhaïl en lui
demandant d’essayer de ne pas conclure qu’il y
avait eu viol. Selon l’armée, le meurtre était acceptable pour la famille, mais pas le viol. Après avoir
examiné le corps, Mikhaïl a établi que la jeune fille
avait été sodomisée. Il a transmis son rapport au
militaire en charge de l’instruction qui l’a chaudement remercié en lui disant :
      

      
        — Je suis rassuré que vous n’ayez pas trouvé
trace de viol.
      

      
        — Comment, je n’ai pas trouvé trace de viol ?
a hurlé Mikhaïl sidéré.
      

      
        — Selon notre terminologie, le viol n’est révélé que par la pénétration de force des organes
génitaux. C’est ainsi. Et, à ma connaissance, le
bout des intestins n’est pas un organe génital,
comprenez-vous ? Et vous dites bien dans votre
expertise qu’aucune lésion du vagin n’a été observée, n’est-ce pas ?
      

      
        Le colonel a été condamné à cinq ans de prison
pour meurtre. Il exécute sa peine comme bibliothécaire à la bibliothèque publique de la région
que préside désormais l’homme qui était son
général du temps des faits. Il devrait être libéré
prochainement pour bonne conduite.
      

      
        Il est difficile de rire de ce genre d’histoire et
nous avons profité du froid qu’elle a jeté pour
nous verser un autre verre, avant de sombrer les
uns après les autres. Au petit matin, dans un
brouillard d’alcool qui n’était pas près de se dissiper, Mikhaïl est reparti faire ses autopsies et je me
suis demandé comment, à une heure aussi matinale, le foie retourné, il pouvait ainsi manipuler
des restes humains. Je ne me suis pas levé le
matin. Le renflouement de l’Oskar avait fait
grand bruit dans la région et personne ne s’est
étonné de mon absence au lycée ce jour-là.
Quand l’histoire se joue devant vos yeux, aussi
près que les tréteaux d’une troupe amateur jouant
Tchekhov sur une estrade scolaire, et que les faits
n’ont même pas le temps de basculer dans le
passé avant d’être falsifiés, comment se lever par
un matin froid de novembre pour intéresser des
adolescents à cette fiction qui se prend pour une
science ?
      

      
        Je ne me suis même pas levé de la journée.
Ekaterina est venue me demander plusieurs fois si
j’étais malade, je lui ai répondu plusieurs fois que
non, mais ça ne servait à rien, car elle l’avait aussitôt oublié. On a fait aux dépouilles reconstituées pêle-mêle des funérailles grandioses, pathétiques, comme si l’on purgeait une dernière fois
les familles pour s’assurer qu’il ne resterait pas
une goutte d’eau dans les conduits lacrymaux en
hiver au moment des grandes gelées. Je les ai suivies à la télévision du fond de mon lit, et je me
suis dit qu’heureusement, ils n’avaient remonté
que des loques gorgées d’eau de mer, sinon ils
auraient encore été capables de les embaumer à la
mode soviétique.
      

      
        Parfois, dans la vie, on mériterait un petit coup
de main. On ne peut pas toujours déranger ses
amis. On est tenté de s’adresser à Dieu, mais tant
de gens se sont mis entre lui et nous, qu’on hésite
à l’approcher. Réintégrée dans ses droits, l’Église
orthodoxe a retrouvé son naturel d’auxiliaire des
oppresseurs. Et le nécessiteux comme moi se
retrouve seul dans son champ de ruines à errer
parmi les décombres. J’apprivoise le doute. Il
peut être le plus fidèle des compagnons. Il est le
seul signe de la foi. Vivre religieusement, c’est
vivre dans le doute et accepter de porter ce fardeau. On devrait excommunier tous ceux qui
disent avoir trouvé Dieu et tous les autres qui s’en
servent pour leurs petites affaires privées. Je sais
que Vania est mort. Mais il reste une petite place
pour le doute, cadeau d’un de mes amis, et je
m’en contente. C’est le divin de toute cette
affaire. Je n’imagine pas qu’il soit parvenu vivant
à la surface et qu’on l’ait mis au secret ou achevé
pour le faire taire. Non, je pense qu’il n’a pas survécu à la remontée, qu’un accident cérébral l’a
emporté. Que son corps ait été récupéré par la
marine, c’est probable. Alors pourquoi ne pas me
le restituer ? Parce que c’est un des trois seuls
cadavres intacts que cette épave a été capable
d’expulser. Les autres étaient carbonisés de la tête
à la taille ou plus simplement désintégrés. Ce
mort présentable gênait les autorités. Lui et ses
deux camarades, ils ont préféré ne pas les faire
réapparaître. Mais, faute de certitude absolue,
l’infime part de doute qui subsiste m’aide à ne
pas sombrer à mon tour. Je ne voudrais voir personne venir m’en priver par souci de vérité.
      

    

  
    
       

      
        Comme un voilier qui finit par se caler dans la
brise, la vie s’est installée dans la monotonie rassurante du confort bourgeois auquel mes nouveaux moyens me permettaient d’accéder. Je
passais mes journées avec Alexandra et je ne revenais dans notre appartement que le soir, quand la
grand-mère quittait son poste. Sous nos latitudes,
le printemps ne suffit pas à faire renaître la nature
à la vie. Mais, dès que la neige a fondu pour de
bon, je me suis précipité à l’isba que Boris
m’avait offerte et j’y ai passé la plus grande partie
de mes jours. J’y conduisais Ekaterina au moins
une fois par semaine, et elle montait à cheval. Au
début nous partions en randonnée tous les deux
et, quand je l’ai trouvée assez assurée, je l’ai laissée
toute seule. Sa mémoire défaillante après un
moment, même si elle s’améliorait sensiblement,
ne suffisait pas à la ramener à son point de
départ, mais celle du cheval la relayait pour
achever une grande boucle qui lui donnait la sensation fugace de maîtriser son destin. Elle revenait les joues empourprées et le regard agrandi,
fière d’elle même si elle n’en disait rien, et je
mesurais ainsi le bien que lui faisaient ces escapades solitaires à dos de cheval. Les autres jours,
je venais avec Alexandra. J’impressionnais
Eugène, le vieux garde de la forêt pelée, qui se
demandait comment un type comme moi faisait
pour avoir deux femmes.
      

      
        — Le secret de la polygamie, lui ai-je dit une
fois, c’est une navrante infidélité aux femmes et
une réconfortante fidélité à d’autres valeurs
souvent oubliées comme de ne jamais abandonner personne.
      

      
        Il m’était difficile d’entrer avec lui dans le
détail de ma vie et de lui expliquer que je n’étais
vraiment pas libre de faire ce que je voulais.
C’était le genre de réponse qui le faisait rire, mais
qui le fascinait, parce que tout cela était gratuit,
lui qui dilapidait sa petite retraite dans des
étreintes fugitives et souvent décevantes avec la
gardienne du cimetière de réacteurs nucléaires
plus au nord de la presqu’île, sans compter le
temps et l’effort que demandait le voyage en traîneau à skis en hiver ou à roulettes quand la neige
avait fondu. Eugène avait un nouveau passetemps. Il nourrissait à quelques kilomètres de
chez lui une portée de louveteaux abandonnés par
leur mère, probablement morte, et par la meute
poussée à l’Est par des chasseurs. Il m’a emmené
les voir. Ils se comportaient avec lui comme des
chiens domestiques. Quand je lui ai demandé
pourquoi il ne les rapprochait pas de son isba, il
m’a dit que ce serait un problème avec les chiens,
mais que, surtout, les louveteaux risquaient de le
considérer comme le mâle dominant. Ce rôle
voulait dire qu’un jour leur relation risquait de se
terminer tragiquement pour lui, quand, trop
vieux, il ne serait plus crédible comme mâle
Alpha, et ce jour-là il risquait d’être tué par la
meute ou plus simplement par celui qui voudrait
lui succéder.
      

      
        — Nous avons déjà un gouvernement qui
veille à écourter notre vieillesse, je comprends que
tu ne veuilles pas le priver de ce plaisir, lui ai-je
dit en souriant.
      

      
        Je sentais qu’il regrettait le temps où je venais
le voir seul. La présence d’un tiers, une femme
qui plus est, ôtait à nos conversations leur intimité d’autrefois. Un jour que nous étions seuls
tous les deux, je lui demandai s’il trouvait toujours le courage de rallier la casse des sous-marins.
      

      
        — La gardienne en a rabattu sur les prix, m’a-t-il confié, elle me fait des rabais et il arrive même
qu’elle me compte une partie gratuite. Mais elle
est très occupée en ce moment. À ce qu’elle dit,
des experts occidentaux sont là pour nous aider à
dénucléariser le lieu. On a un tel sens du secret
qu’ils s’imaginent qu’on cache des choses monstrueuses. C’est fait pour qu’ils mettent beaucoup
d’argent sur la table, comme ça, nous, on peut
mettre un maximum de pourris autour de cette
table et chacun y trouve son compte. Tu vois, il
n’y a que moi qui quitte cet endroit les poches
vides. Quand ils commenceront les travaux,
j’imagine qu’ils feront venir des ouvriers. Ces
ouvriers auront besoin d’une femme et ils feront
monter à nouveau les prix. C’est ça, le marché,
Pavel Sergueïevitch !
      

      
        Alexandra n’était pas très attirée par les chevaux, ou plutôt elle en avait peur. Elle les trouvait
trop imprévisibles pour leur confier sa vie, et
j’avais beau lui expliquer que ces deux-là n’étaient
pas dangereux, car ils vivaient sans crainte, elle ne
voulait rien entendre. Au fond, je crois qu’elle
avait très envie de partager avec moi de longues
randonnées dans ces immensités sauvages, mais
elle ne voulait pas avoir de cheval en commun
avec Ekaterina. C’était une forme de respect
qu’elle lui manifestait. Alexandra n’était pas
jalouse, son fatalisme presque oriental le lui interdisait. Elle savait compter, en particulier, le temps
qu’il nous restait à être ensemble et à notre âge
dans un pays où la moyenne de vie ne dépasse pas
cinquante-cinq ans. Elle ne voulait pas perdre de
temps en mauvais sentiments. La sortie de l’hiver
nous faisait passer progressivement de la vie
de somnambule à celle d’insomniaque. Elle
m’accompagnait à la chasse et à la pêche. Nous
partions loin, et plus l’année avançait vers l’été
moins nous risquions de nous faire surprendre
par la nuit qui survolait alors le cercle polaire
comme un rapace qui fait mine de viser une
branche avant de s’envoler de plus belle. Je
l’emmenais dans les coins où les saumons retrouvaient leur lieu de naissance pour y mourir. Ils
venaient poser leurs œufs dans le lit de rivières
que leur mémoire chimique exceptionnelle leur
avait permis de retrouver au terme de milliers de
kilomètres d’un parcours épuisant. Puis, là, victimes d’un système immunitaire en panne, ils se
laissaient mourir. Il nous arrivait de dormir à
l’isba ou de nous improviser un campement de
fortune dans des lieux plus reculés où nous ne
rencontrions jamais personne. Il n’est pas rare
qu’un couple se dise seul au monde, mais là nous
l’étions pour de bon dans ces étendues sans fin où
la nature paraît à son avantage, cachant sa maladie comme une vieille femme autrefois coquette
le fait de son déclin. Des forêts entières de bouleaux semblaient malades, les branches des arbres
maigres comme les bras de Don Quichotte. Nous
avions toujours beaucoup de peine à rentrer en
ville où l’idée de nous séparer pour la nuit devenait chaque jour plus pénible. Le verbe fait beaucoup pour les débuts d’un couple, mais, les mois
passant, la qualité des silences devient plus
importante. Les silences ne mentent pas et ils ont
une façon de se remplir aussi spectaculaire que les
mots de perdre leur sens.
      

      
        L’argent que j’ai investi dans les affaires de
Boris a très vite prospéré et, après quelques mois
où je suis resté un investisseur passif, je me suis
décidé à lui donner un coup de main au bureau
et même parfois en mer, ce qui m’obligeait à
prendre l’air du large. Les premiers temps, dès
que je voyais un objet flotter, je tendais le cou
comme s’il pouvait s’agir d’un indice lié à Vania.
      

    

  
    
       

      
        Un jour où je revenais d’une sortie en mer qui
m’avait un peu assommé, tant le vent soufflait,
j’ai trouvé une jeune femme devant la porte de
notre appartement. De taille moyenne dans cette
région où les filles sont immenses, elle avait un
visage délicat avec une bouche arrondie comme
celle qu’on dessine sur les poupées de son. Elle
venait justement me voir. Je l’ai fait entrer et
s’asseoir alors que je m’affalais dans mon canapé.
J’ai fait du café pour nous deux, car j’ai compris
qu’elle en avait pour un moment et qu’elle venait
m’entretenir d’une affaire sérieuse.
      

      
        — Voilà, je m’appelle Svetlana Chikova et je
travaille comme serveuse dans le restaurant qui
est en bas de votre immeuble.
      

      
        — Il me semblait bien que je vous avais déjà
vue quelque part, ai-je répondu. Même si je ne
suis pas allé souvent dans ce restaurant, il m’est
arrivé de vous croiser devant.
      

      
        Je l’avais d’ailleurs vraiment remarquée, car elle
était ravissante.
      

      
        Elle avait cet air renfrogné des filles qui savent
ce qu’elles veulent et qui n’ont pas l’intention de
céder, mais quoi, je ne le savais pas encore.
      

      
        — Bon, a-t-elle repris en se tordant les mains
qu’elle avait visiblement moites. Je suis venue
parce que cela a un rapport avec votre fils Vania.
Je l’ai connu un peu avant la catastrophe, et nous
avons eu des relations. Je suis tombée enceinte,
j’ai fait enlever l’enfant. Ça m’a coûté très cher.
Alors je suis venue vous demander de l’argent. Je
ne suis que serveuse et je vis avec ma mère qui est
veuve et retraitée des chemins de fer. J’ai dû
emprunter cet argent et je n’arrive pas à le rembourser. Tout le monde sait que les familles des
victimes de l’Oskar ont touché des indemnités ou
je ne sais quoi et je trouve normal d’en profiter
un peu.
      

      
        J’ai fait celui qui prend poliment en considération sa requête.
      

      
        — Pourquoi n’es-tu pas venue me voir avant
l’avortement ?
      

      
        — À ce moment-là, il n’était pas encore question que les familles touchent de l’argent, a-t-elle
répondu très directement.
      

      
        Je me suis remonté dans le canapé où j’avais
glissé et je l’ai bien regardée, alors que son regard
fixait le sol comme une mauvaise élève qui vient
de commettre une faute.
      

      
        — Il faut que je te dise une chose, Svetlana.
Tu as l’air d’une bonne fille, mais sais-tu que,
depuis qu’on a annoncé que les familles allaient
être indemnisées, un nombre incalculable de
femmes se sont présentées comme héritières présumées des disparus, comme mères d’enfants
illégitimes, comme maîtresses cachées, comme
régulières ignorées... À les croire, tu ne peux pas
imaginer à quel point ces pauvres sous-mariniers
avaient une vie compliquée. Alors explique-moi
comment tu as connu mon fils.
      

      
        — Au restaurant, il est venu deux fois, pendant les quinze jours qui ont précédé le naufrage.
Et nous avons couché ensemble dès notre première soirée. Il n’a pas pris de précaution et je
suis tombée enceinte.
      

      
        — Et vous avez couché où ?
      

      
        — Dans une voiture que lui avait prêtée un de
ses amis officiers, je me souviens même de son
nom, Anton. Nous ne pouvions pas aller chez
moi à cause de ma mère, il venait juste d’obtenir
son appartement, mais je n’avais pas d’accréditation pour l’accompagner à la base, alors nous
nous sommes arrêtés dans la campagne. Quand je
suis tombée enceinte, j’ai hésité, hésité, et il était
déjà tard quand j’ai décidé de le faire enlever. Ils
ne voulaient pas, alors j’ai été obligée de payer
cher, très cher. Trois cents dollars. Il me faudra
dix ans pour rembourser cette somme, mais peut-être que pour vous ce n’est pas tant que ça, vous
comprenez ?
      

       

      
        Je n’avais jamais rien fait pour les autres, et il
faut bien dire que les autres n’avaient jamais fait
grand-chose pour moi non plus. Pour être sincère, je n’avais pas vraiment envie de discuter.
Inutile de lui demander si elle avait un justificatif,
alors j’ai transigé à cent dollars et je lui ai dit que
je ne voulais plus jamais entendre parler d’elle, en
tout cas si c’était pour qu’elle me parle d’argent.
Elle a roulé les billets dans sa petite main et elle
est partie assez fièrement.
      

       

      
        Un mois plus tard, je faisais le plein d’alcool et
de salaisons au supermarché qui est sur la route
de l’aéroport. Je poussais tranquillement mon
chariot sans prêter attention au couple qui avançait devant moi, me tournant le dos. La femme
tenait un enfant collé à sa hanche par son avant-bras. L’enfant s’est tourné vers moi. Même
emmitouflé dans sa chapka, j’aurais reconnu son
visage entre mille. Des traits qui me ramenaient
vingt-trois ans en arrière. Ce bébé était la copie
conforme de Vania au même âge. Je me suis
approché, le bébé m’a souri. Je me croyais victime d’une hallucination cruelle. J’ai allongé le
pas. Me sentant derrière elle, la mère s’est retournée. C’était elle, Svetlana, les yeux horrifiés. Du
regard, j’ai mendié une explication, mais je l’ai
vue allonger le pas en se serrant contre l’homme
qui était à ses côtés. Je ne pouvais pas détacher
mes yeux de l’enfant qui continuait à me fixer
gaiement. Elle a certainement senti que j’allais
perdre mes moyens alors, sous je ne sais quel prétexte avancé à son compagnon, elle s’est écartée
de lui et m’a conduit dans un recoin du magasin.
Quand nous avons été hors de portée du regard
de son homme, elle m’a supplié :
      

      
        — Je vous en prie, ne faites pas de scandale.
      

      
        — Je n’ai pas l’intention de faire de scandale,
ai-je répondu, les yeux hagards.
      

      
        — Je vais vous expliquer, mais promettez-moi
de ne pas faire d’histoire.
      

      
        — Je ne ferai pas d’histoire.
      

      
        — C’est le fils de Vania, mais j’étais encore
avec cet homme-là quand j’en ai pincé pour
Vania. Je lui ai fait croire que c’était notre enfant
pour qu’il m’épouse. Je vous en prie, ne gâchez
pas tout.
      

      
        — Je ne veux rien gâcher, mais c’est le fils de
mon fils, vous comprenez...
      

      
        Elle a voulu partir tout de suite, mais je l’ai
retenue par la manche. Voyant cela, je ne sais pas
ce qui est passé par la tête de l’homme qui
l’accompagnait, il a dû croire que je la harcelais et
il m’a foncé dessus. La force physique est parfois
indépendante de la masse musculaire dont est
habillé le corps. J’avais un avantage sur lui. Un
fond de désespoir saumâtre et le besoin d’exhumer
des mois de tristesse. Je ne l’ai touché qu’une fois,
mais avec une telle violence que j’ai brisé son nez
en petits fragments irréconciliables. Aveuglé par le
sang et la douleur, il a cessé le combat en se tenant
le visage entre les mains. Le gérant du magasin a
alerté la police qui s’est saisie de moi avec autant
de moyens que si j’étais un terroriste tchétchène.
J’ai passé presque le reste de la journée au poste au
milieu de la misère ordinaire d’une cité post-soviétique du cercle polaire. La police a fait son
procès-verbal, j’ai été condamné en comparution
directe à payer une forte amende doublée d’une
indemnité, et l’on m’a interdit d’approcher ce
couple à jamais sous peine de me mettre en prison.
J’y avais d’ailleurs échappé seulement parce que
j’étais le père d’un disparu de l’Oskar, et dans cette
ville c’était encore une distinction.
      

      
        Je suis allé voir ensuite un avocat pour me faire
expliquer comment je pourrais récupérer cet
enfant qui était du sang de mon fils. Il m’a dit
qu’une telle procédure était possible en faisant
une demande de reconnaissance en paternité,
mais que seul le père était habilité à la faire. Or le
père était mort, et même s’il me venait l’idée de
faire une demande moi-même, il fallait le corps
du père pour faire des tests ADN et... bref, c’était
très compliqué. Je me suis finalement rendu au
restaurant où travaillait Svetlana et sans lui parler
je lui ai glissé une enveloppe où je lui proposais
une grosse somme d’argent pour que la paternité
de mon fils soit reconnue. Elle ne m’a jamais
répondu, preuve que, en dépit du manque
d’argent, elle avait ce type dans la peau même
après que je lui ai écrasé le nez. Mon fils n’avait
été qu’un écart dans une ligne de conduite floue.
C’est une étrange sensation de savoir que votre
descendance est élevée dans la même ville que
vous sans que vous soyez autorisé à l’approcher.
J’ai hésité à en parler à Anna, mais elle risquait
de l’apprendre un jour, le hasard a tellement de
complices sur cette terre.
      

      
        — Et qu’est-ce que tu comptes faire, m’a-t-elle demandé, les yeux exorbités, comme si je
devais faire très attention à ma réponse.
      

      
        — Je compte faire ce qu’il y a à faire, mais je
ne vois pas quoi pour le moment, le droit n’est
pas en notre faveur.
      

      
        — Le droit, voilà que tu comptes sur le droit
dans ce pays, maintenant.
      

      
        Elle était dans une colère sourde, d’une violence assez peu ordinaire.
      

      
        — Alors je vais m’en occuper.
      

      
        Elle n’avait comme indice que le travail de
Svetlana dans ce restaurant au bas de mon
immeuble. Je n’ai su qu’un peu plus tard ce qui
s’était passé.
      

      
        Elle a suivi la serveuse. Et, un jour où elle était
avec son mari, elle s’est plantée devant lui et lui a
raconté toute l’histoire. Il n’a pas fallu ensuite
plus d’une semaine pour que Svetlana sonne à la
porte avec le bébé dans les bras. Son mari l’avait
mise dehors.
      

       

      
        Dans un premier temps, je l’ai installée dans
l’appartement avec l’enfant. Sa grand-mère ne
parvient pas à comprendre ce que le petit fait là,
mais le mouvement que cela crée autour d’elle lui
est bénéfique. Svetlana a changé du tout au tout
depuis qu’elle habite chez nous. Elle ressemble à
un petit animal sauvage qui comprend progressivement les bienfaits de la domestication. Elle
n’a pas été longue à considérer que nous étions
sa nouvelle famille, ce que j’explique par le fait
qu’elle n’en a jamais vraiment eu. Quelques
minutes m’ont suffi pour me faire une opinion
sur sa mère, une femme desséchée. Anna, qui est
à l’origine du stratagème qui a ramené l’enfant
parmi nous, a mis un peu de temps à fraterniser
avec Svetlana. Puis il s’est passé un étrange phénomène. J’ai senti qu’elle lui rendait grâce d’avoir
assuré la descendance de son frère. Il faut désormais faire vivre toute cette drôle de communauté
et cette responsabilité me plaît, car elle m’oblige à
aller de l’avant. Qui de l’extérieur aurait pu
comprendre notre vie et la mienne en particulier,
pris entre deux femmes qui vivent de chaque côté
d’un palier, élevant l’enfant de mon fils disparu ?
Le plus compliqué, ce fut d’expliquer à Ekaterina
qui était cet enfant et plus encore qui était cette
jeune fille qui se comportait maternellement avec
lui. D’autant plus qu’en regardant le petit Youri,
elle imaginait que ses troubles avaient empiré, car
elle voyait en lui son propre fils au même âge.
Des traits identiques, une tranquillité comparable
derrière son regard bleu, et la même sérénité
devant l’existence qui s’ouvrait à lui. Chaque fois
qu’elle nous le demandait, nous répondions que
Youri était le fils de Vania. La même question
suivait :
      

      
        — Où est Vania ?
      

      
        Et je répondais toujours la même chose :
      

      
        — Il sera là dans quelques jours.
      

      
        L’enfant me rassurait énormément. Parce que
c’était un garçon qui allait se transformer en
homme devant mes yeux. Je ne serais donc plus
désormais dans ma famille le seul de ce sexe. Je
me suis un peu demandé où Anna avait trouvé
cette énergie pour nous ramener l’enfant. Et
quand elle m’a annoncé qu’elle avait son visa
pour Israël, j’ai compris.
      

    

  
    
       

      
        J’imagine que les courts démêlés que j’ai eus
avec la police, à propos de cette affaire de
bagarre, sont à l’origine de la venue d’un homme
qui s’est présenté à l’appartement quelques jours
plus tard. Il était d’une politesse livresque. Il
appartenait au ministère de la Défense, je ne saurais dire quel département, et je n’ai pas été long
à comprendre qu’il venait me demander des
comptes.
      

      
        — Comment se fait-il que vous soyez encore
ici, monsieur Altman, alors que le contrat qui
nous liait stipulait très clairement que vous deviez
quitter la région pour Saint-Pétersbourg où un
appartement vous a été alloué, et il semble qu’il
soit toujours inoccupé. Par ailleurs, il m’est venu
aux oreilles que vous avez été en contact avec un
journaliste étranger.
      

      
        — C’est vrai, j’ai donné un coup de main à
ma fille qui est journaliste pour des traductions,
mais n’ayez crainte, j’ai convaincu ce bonhomme
que la version officielle était la bonne.
      

      
        — Laquelle ?
      

      
        — Je ne me souviens plus, il y en a eu tant. La
dernière en date, je peux vous l’affirmer. Et
concernant le fait que nous soyons toujours ici, je
dois vous avouer que je suis victime d’un problème majeur, ma femme souffre d’amnésie antérograde, sa mémoire ne se recharge pas, et si nous
devions emménager ailleurs, elle ne s’y reconnaîtrait pas, ce qui la condamnerait à vivre comme
un légume. Mais, d’un autre côté, je sais que
notre grande administration ne peut souffrir
d’exception, c’est ça, n’est-ce pas ?
      

      
        — C’est ça. Nous ne voulons plus une famille
dans la région. Et si vous restez, nous allons tout
vous reprendre.
      

      
        — Et me rendre le corps de mon fils ?
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — Je me demandais si vous alliez aussi me
reprendre le corps de mon fils, parce qu’il faut
vous préciser, ce qui fait de moi une exception
encore, j’en suis désolé, que nous sommes une
des rares familles à qui il a été impossible de restituer un corps. Il fallait que vous le sachiez, mais
ça n’a rien à voir et ce n’est certainement pas suffisant pour provoquer votre clémence.
      

      
        — J’ai bien peur que non.
      

      
        — Je comprends, mais j’imagine que nous
pouvons trouver un arrangement... ou pensez-vous que la situation soit désespérée ?
      

      
        — Elle ne l’est pas.
      

      
        — Je m’y attendais, pour être franc. Je vais
même être franc jusqu’au bout en vous disant que
l’argent qui m’a été alloué a été investi dans la
pêche au crabe royal. Et... vous êtes là pour quelques jours ?
      

      
        — Je peux rester un jour de plus, si c’est
nécessaire.
      

      
        — C’est nécessaire car, voyez-vous, je voudrais
vous montrer un exemple réussi de reconversion
dans l’économie de marché de l’argent des larmes.
Si vous restez discret, et c’est votre intérêt, je
pourrai vous emmener demain sur un des
bateaux de notre flottille, vous serez impressionné, et vous verrez tout l’intérêt à ce que nous
trouvions un arrangement, vous et moi...
      

      
        Nous nous sommes regardés un moment,
silencieux. Puis il a souri d’un seul côté de la
bouche, l’autre n’était probablement pas dupe de
son immoralité. J’ai repris en souriant à mon
tour, une façon de souligner le sous-entendu :
      

      
        — Je pense vraiment qu’il est préférable que
vous ne parliez à personne de cette équipée, les
meilleures affaires sont celles qui se pratiquent
entre fantômes, vous me suivez ?
      

      
        Avec un air entendu, il a hoché la tête. Je l’ai
regardé et j’ai pensé que ce type était loin d’avoir
cinquante-cinq ans. Dans un autre pays que le
nôtre, il aurait pu vivre facilement trente ans de
plus.
      

       

      
        Il est bien rare qu’on puisse manger du crabe
royal dans le Grand Nord, à part quelques
pauvres qui le braconnent. Toute la pêche part à
l’exportation. C’est le sort des produits de luxe de
ne jamais être consommés par ceux qui les produisent, les récoltent ou les pêchent. On ne
trouve sa chair raffinée que dans les plus grands
restaurants de Moscou, de Saint-Pétersbourg,
d’Occident et d’Asie. Les riches qui s’en délectent
n’ont pas le palais assez fin pour distinguer les
crabes gavés du pire de l’humanité de ceux nourris de la chair de nos enfants.
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        Au mois d'août de l'an 2000, un sous-marin nucléaire russe s'abîme dans des profondeurs accessibles de la mer de
Barents. Vania Altman ferait partie des derniers survivants. Dans un port du cercle polaire, la famille Altman retient son
souffle : elle risque une nouvelle fois de se heurter à la grande Histoire. Un demi-siècle après la mort de Staline, c'est
désormais un ancien du KGB qui gouverne la Russie.
      

      
        Après nous avoir fait pénétrer dans les coulisses du FBI avec La malédiction d'Edgar, Marc Dugain offre ici une véritable
fresque de la Russie contemporaine. Inspirée de faits réels, elle révèle le profond mépris pour la vie manifesté par les
gardiens paranoïaques de l'empire russe.
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