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Je connais bien le ciel. Je m’y suis habitué. Toutes
ses nuances terre d’ombre, tilleul, chair ou safran, je
connais. Dans mon fauteuil, sur la terrasse, je l’examine. Il est midi. Le ciel est blanc. J’ai tout mon
temps.
Pas de gros projets pour moi ce lundi, juste deux
objectifs légers pour meubler en douceur la soirée :
le vernissage de Max chez Pontarlier, boulevard des
Italiens, puis l’intervention de Blondel à l’auditorium
de l’agence. Je vais me changer : je cherche et trouve
tout de suite, parmi mes cent chemises et quelques,
la mieux assortie à ce plan. Comme à son habitude,
Titov dort dans son coin.
 
En fin d’après-midi j’appelai donc un taxi, le ciel
était blanc comme un linge au-dessus des Italiens,
Max était occupé au fond de la galerie avec un Japonais. Pontarlier vint vers moi, transpirant et souriant
sous ses moustaches éparses – je taille plus strictement
les miennes –, mes yeux bleus se reflétaient sur son
front bombé. Vous vous êtes vu ? me demanda-t-il en
extrayant de sa poche une petite main droite molle
et moite, qu’il versa dans la mienne aussitôt inondée.
Son autre main tendait un verre que je déclinai. Trop
grandes pour lui, ses dents étaient aussi très plates et
presque transparentes, d’apparence fragile, parfois
dans le fond elles n’étaient même plus là. Pas encore,
répondis-je. Allez vous voir, dit le galeriste, allez vous
regarder.
Je me dirigeai vers mon image souriante en uniforme immaculé sur fond bleu ciel, sous mon bras
mon casque vitré, sur mon pectoral droit ma plaque
d’identification. Cette tête que j’avais là, c’était la première fois que je travaillais pour les Américains : en
vérité je souriais moins sur la photo, prise à Daytona,
que Max avait utilisée pour ce portrait ; j’avais ensuite
dû poser trois ou quatre fois dans son atelier, juste
pour qu’il reprenne le sourire. Je m’admirai en vitesse
puis je fis le tour de la galerie, considérant d’un œil
égal les autres portraits, les autres invités – aucun de
ceux-ci ne ressemblait à ceux-là, il semblait que je
fusse le seul modèle présent. Je m’attardai un peu,
jetai un dernier coup d’œil dans le fond de la galerie,
l’affaire avait l’air chaude entre Max et le Japonais. À
présent Pontarlier s’en mêlait. Je m’éloignai.
 
Blondel parlait depuis un moment déjà quand
j’entrai dans l’auditorium. Vingt personnes assistaient
à son exposé, bilan annuel des activités de l’agence, je
trouvai sans mal une place au fond de la salle, pas très
loin de Bégonhès. L’orateur venait d’évoquer les premières fonctions, surtout maritimes, de nos satellites
d’observation – surveillance des marins solitaires, des
albatros excursionnistes et des icebergs à la dérive –,
décrivant ensuite leurs tâches actuelles – détection des
fleuves en crue, des centrales nucléaires en fuite et des
forêts en feu – avant de préciser leurs rôles futurs :
surveillance militaire généralisée, certes, mais aussi
télécommande des vannes d’oléoducs, du fin fond de
l’Arabie au fin fond de l’Alaska, mais aussi gestion des
réseaux ferroviaires et régulation des parcs de poids
lourds. On recueillerait ainsi, prophétisait Blondel, à
chaque instant, n’importe quelle caractéristique de
n’importe quel camion sur terre – vitesse et niveau
d’huile, température de la remorque frigorifique,
jusqu’à la fréquence de son autoradio.
Je connaissais tout ça, donc j’écoutais à peine.
J’étais surtout passé pour dire bonjour. En attendant
que Blondel finisse je considérai sans trop d’intérêt
la décoration de l’auditorium, tapisseries latérales et
gros logo doré de l’agence au-dessus de l’estrade, au
fond. Les vingt présents – fuséologues, journalistes et
comportementalistes, parents et alliés, toujours les
deux mêmes filles en tailleur autour du type du ministère – ne prêtaient pas à ce bilan beaucoup plus
d’attention que moi. On parlait entre soi. Bégonhès,
non loin, tournait sur ses genoux les pages d’un nouvel usuel d’avionique. L’attention se relâchant, Blondel haussa le ton, les murmures s’amplifièrent dès
qu’il aborda son sujet préféré : la toute prochaine
génération de satellites chargés entre autres choses de
cartographier le fond des mers, d’évaluer l’énergie des
vagues, la dérive des plaques et le sens des vents.
Son discours achevé, tout le monde se levait en
bavardant un ton au-dessus, je descendis la travée vers
l’estrade où Blondel rangeait boudeusement ses papiers. Ses proches l’entouraient, son assistant Vuarcheix, Lucie à qui je souris de loin puis l’ingénieur
Poecile qui prétendait que ma foi, ça ne s’était pas si
mal passé que ça. Laissez, grogna Blondel sans
m’avoir aperçu, je vois bien qu’ils s’en foutent. Pas
cette année qu’on aura les crédits. Il continuait de
battre ses papiers comme un jeu de cartes géantes,
l’air d’avoir passé la main, perdu le pli. Reste Cosmo,
fit valoir Vuarcheix, quand même nous avons Cosmo.
Blondel haussa les épaules, je savais comme lui ce
qu’il en était du satellite Cosmo, première de ces
machines environnementalistes mise sur orbite quatre
ans plus tôt. Après sa dernière panne, irréparable
depuis le sol, l’engin Cosmo ne transmettait plus que
des données partielles et des clichés tronqués, fréquemment flous. Je toussai. Ah, fit Blondel, vous étiez
là aussi. Vous avez vu comme ils s’en foutent. Normal
avec tous nos échecs de lancement, fis-je valoir, toutes
nos explosions. L’explosion fait rire l’opinion. Mais
vous verrez qu’on va se refaire. Le ciel vous garde en
sa miséricorde, soupira Blondel en se tournant vers
Lucie, qui me sourit à nouveau. Vous dînez avec nous ?
Soirée entre hommes, précisa-t-il, Lucie malheureusement doit nous laisser. Merci, répondis-je, non.
Je m’éloignai.
 
Après mon départ, vers vingt-deux heures, Blondel
était passé téléphoner dans le bureau de Poecile.
Séguret, fit-il, c’est moi. Vous avez pu voir pour les
vannes d’injection ? On cherche, on cherche, assura
Séguret. On va trouver. Oui, dit Blondel, est-ce que
Meyer est encore là ? À cette heure-ci ? fit Séguret.
Un instant, je vais voir.
Étouffant le combiné d’une main, l’ingénieur Séguret s’était retourné vers un vaste bureau dans le fond
de la pièce, vers un autre ingénieur de haute taille,
proportionné à ce bureau, penché sur lui.
– Meyer, dit Séguret, c’est Blondel qui demande
après toi. Est-ce que tu es là ?
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Le simoun, vent très chaud, se lève par bourrasques
au sud du Maroc saharien. Il y produit des tourbillons
compacts, brûlants, coupants, assourdissants, qui masquent le soleil et gercent le bédouin. Le simoun reconstruit le désert, exproprie les dunes, rhabille les oasis, le
sable éparpillé va s’introduire profondément partout
jusque sous l’ongle du bédouin, dans le turban du
Touareg et l’anus de son dromadaire.
Le Touareg, bâché de bleu, se tient coi sur la bosse
de sa bête. Près de lui, statufiés sous la tourmente,
trois autres Touareg attendent que ça se tasse. Le
sable fait monter un socle, poussière de pierre autour
des chevilles des animaux. Quand le plus jeune des
Touareg, affolé, crie qu’il s’enlise et que ça ne va plus
du tout, ses aînés ne lui répondent pas. Sous leur
housse, ils n’ont pas dû entendre la voix du débutant.
C’est qu’autour d’eux la tempête grince énormément.
Mieux instruits que le jeune méhariste, ses aînés
savent que le phénomène arrive du cœur du continent, qu’un aquilon venu d’Afrique centrale déchire
de temps en temps le grand désert du Nord dont il
fait bouillir l’étendue stérile et transporte l’écume au-delà des mers. Se délestant à la surface des eaux, telle
une montgolfière, des sacs de sable du Grand Erg,
faisant frémir au passage le titane des Boeing, le désert
vole vers l’Europe dont il va poudrer le Nord-Ouest,
perfectionner le revêtement des plages et propulser
des grains dans tous les engrenages.
Croisant vers le nord, le tapis volant marocain touche Paris dans le milieu de la nuit, s’y dissémine uniformément sans omettre bien sûr le secteur Maroc,
vers Stalingrad après la rue de Tanger : il recouvre la
rue du Maroc, la place du Maroc et l’impasse du
Maroc au bout de laquelle réside Louis Meyer,
homme astigmate et polytechnicien, quarante-neuf
ans jeudi dernier, spécialisé dans les moteurs en céramique. Homme infidèle et divorcé d’une femme, née
Victoria Salvador le jour de l’invention du poste à
transistors. Homme seul et surmené qui va se payer,
pour son anniversaire, une petite semaine à la mer.
Le jour se lève, Meyer fait ses bagages. Procède
avec méthode : de haut en bas du corps puis de
l’intérieur vers l’extérieur de la personne, du bob aux
tongues puis de l’aspirine à l’écran total. Je crois que
c’est tout, qu’est-ce que j’oublie. Meyer regarde,
autour de lui, l’ordre qui règne sur peu d’accessoires,
quatre ou cinq meubles sans prix parmi lesquels un
gros canapé disgracieux, recouvert de tissu imprimé
à damier. Un téléviseur portable, un transistor commémoratif. Sur un mur cinq cents livres s’empilent
et s’associent, se complètent et se combattent sur des
points de mécanique céleste, physique des solides et
dynamique des fluides en plusieurs langues.
Meyer est méthodique mais son regard, parfois,
flotte au-delà de l’horizon des choses à faire – soit
qu’il se repasse une séquence choc de son divorce,
soit qu’il anticipe cette semaine de vacances chez
Nicole. Selon le cas, ses yeux se posent sur l’un des
ektachromes concaves adossés au mur sur le cache-radiateur ; l’un représente le château d’If, l’autre est
un plan américain surexposé de Victoria, née Salvador puis ex-Meyer.
Meyer boucle son bagage et souffle. Allons-y, dit-il
à voix haute avant de couper le gaz et l’eau, puis de
fermer sa porte. Il sort de l’immeuble, deux sacs de
voyage à la main, sous le bras son autoradio extractible. L’impasse du Maroc a jauni d’un petit ton pendant la nuit, à présent tapissée d’une pellicule de sable
fin qui amortit les sons, feutre le monde, aère l’air,
produit un silence de dimanche comme sait faire la
neige sous le soleil froid ; comme sur la neige s’y lisent
des traces de pas.
Les voitures garées dans l’impasse ont l’air vides
mais on aperçoit, sur leur plage arrière, quelques journaux pliés, des cartes et guides routiers, parapluies et
catalogues, boîtes de Kleenex et petits ventilateurs ou
par exemple une peluche décorative décolorée, un
chapeau vert, un gant vert, un listing d’ordinateur,
l’édition de poche d’un roman d’Annabel Buffet,
rarement plus d’une ou deux de ces choses en même
temps. On ne les distingue pas bien de toute façon
derrière les glaces voilées d’un film de Sahara, fardées
d’un blush qui assourdit l’éclat. Meyer passe un chiffon sur les vitres de son auto, monte dedans puis
claque la portière. Contact, starter, moteur, ceinture,
première, autoradio. Puis il n’est plus très sûr, soudain, d’avoir coupé le courant chez lui.
Il sort de l’auto, regagne son immeuble en jurant à
voix basse. Arrivé devant l’entrée de son appartement, comme il entend le téléphone qui sonne tout
seul derrière la porte, de rapides hypothèses s’emboîtent pendant qu’il cherche sa clef : qui donc appellerait à cette heure ? Martine évidemment pas. Monique pas encore, Françoise sûrement pas. Maman
quand même pas. Alors quoi. Victoria.
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Absolument pas Victoria, bien sûr, crétin. Plus
aucun signe d’elle depuis deux ans comme tu sais
bien. Non, c’est Blondel à l’appareil, qui rappelle à
propos des vannes d’injection. C’est Blondel toujours
sur la brèche, levé tous les jours avant le jour : nulle
faille, nulle faiblesse chez cet homme qu’un chien
répugnant et bas, dénommé Dakota, soi-disant sous-marque de bull-terrier, plus probable croisement de
ratier et de rat.
– Tâché de vous joindre hier soir, dit Blondel, mais
vous étiez déjà parti. On a réglé le problème pour le
débit d’ergol, je crois. C’est Vuarcheix qui a trouvé
l’idée. Tout simple, il suffirait de recalibrer les orifices
en sortie de vanne.
– Bonne idée, convient Meyer.
– Rien n’est vraiment réglé pour autant, notez. Les
connecteurs ombilicaux, les turbopompes. Tout ça
qui piétine et qui n’avance pas.
Les doigts de Meyer pianotent un air sur la tablette
du téléphone : c’est-à-dire que je ne suis plus là, dit-il.
Tel que vous me voyez, je suis sur le départ. Oui,
reconnaît Blondel, votre congé, c’est vrai. J’avais
oublié. Bon, je vous laisse, dit-il avant de raccrocher
puis de composer le numéro du ministère sur l’autre
téléphone pendant qu’à bout de souffle, au-dessous
du bureau, l’animal Dakota s’agite faiblement, produisant bave et gaz en abondance.
 
Meyer ayant enfin, chez lui, coupé l’électricité,
redémarrait, puis trente minutes plus tard il faisait
beau quand il sortit de Paris, prévoyant environ
Beaune un seul arrêt pour l’essence et le café. Le trafic
était comme d’habitude très dense et nerveux, quoique peut-être encore plus dense et nerveux que
d’habitude, dès les premiers kilomètres se trouvaient
par exemple échoués sur les bas-côtés une jolie proportion de véhicules accidentés.
La plupart n’étaient froissés qu’en surface mais trois
d’entre eux, chavirés sur un flanc, dramatisaient le
théâtre de blouses blanches infirmières et de sang frais
sous le ciel outremer, et non moins tricolore était le
trafic : blafardes ambulances, dépanneuses écarlates et
fourgons bleu roi de la gendarmerie. Des acteurs douloureux allaient et venaient parmi tout cela, brandissant exaspérément des formulaires en désignant telle
partie contuse de leur anatomie, de leur carrosserie.
Sur les voies combles de l’autoroute, les conducteurs semblaient tendus comme si tout était au bord
d’exploser ; freinant pour mieux saisir les points forts
du spectacle, ils créaient un de ces embouteillages
exubérants, fébriles, rayonnants d’imprécations et de
klaxons, d’appels de phares, boîtes de vitesse craquantes et pare-brise étoilés, pare-chocs meurtris
dans le rugissement des cylindres en cage. Meyer prit
le parti de rouler sur la file de droite, craignant l’hostile vivacité des usagers qui allait finir par s’apaiser,
progressivement, au fil des kilomètres : moindre consistance du trafic, rapports plus détendus entre les
véhicules. Mais fastidieux d’autant.
Tous les matins ouvrés de l’année, pour aller travailler, c’est l’autoroute de l’Ouest que Louis Meyer
emprunte vers son laboratoire. Celle du Sud, à présent, ne devrait pas le changer : toutes ces routes à six
voies se ressemblent, on devrait s’y conduire identiquement. Pourtant non, celle qui mène au travail salarié n’a pas le même goût que celle qui accède au congé
payé, la même ambiance n’y règne pas. C’est comme
tous les matins, pour s’habiller : si les mouvements
sont identiques, l’ardeur n’est pas pareille ni la disposition d’esprit selon que Meyer endosse un bleu de
travail ou qu’il enfile son bermuda, qu’il chausse des
espadrilles ou des bottillons de protection.
Mais jamais cet air de vacances n’altère assez
l’ennui autoroutier : pour se distraire Meyer chanterait un peu, divers extraits, parlerait seul à voix très
haute parfois, crierait fort les réponses des jeux radiophoniques. Puis fatigué de son propre bruit, d’une
main, d’un œil, il entreprendrait l’inventaire de la
boîte à gants. Mais comme du fond de cette boîte
aussitôt surgirait un petit bracelet de coton jaune et
bleu tressé, oublié là depuis des années, Meyer soudain refroidi la refermerait en accélérant vivement.
Un peu de vitesse, allons, pour se changer les idées.
À toute allure passèrent dans son esprit d’autres
objets laissés chez lui par Victoria, trois ou quatre
bas, deux T-shirts importables et quelques accessoires
de maquillage, petits pinceaux perdant leurs soies,
fioles de lotions, fonds de fond de teint ; tout cela
s’était laissé jeter sans difficulté. Ç’avait été plus difficile avec deux sous-vêtements noirs découverts bien
plus tard, bien après son départ, un jour de grand
rangement dans la plus profonde strate du placard de
l’entrée : un haut, un bas, légers repères anatomiques
très éloquents, très émouvants, très difficiles à jeter,
mais quand même il s’en était défait. Quand même il
s’en était défait. Il n’aurait conservé, punaisé sur un
mur de la cuisine, qu’un portrait de femme brune qui
lui a toujours rappelé Victoria, bien que celle-ci eût
été blonde, une photographie de Cindy Sherman intitulée Untitled film still #7.
Le bracelet tourne toujours entre ses doigts quand
sa voiture dépasse la sortie d’Avallon, il sait que ses
pensées ne doivent pas prendre ce tour-là. N’empêche que Louis Meyer rencontrant Victoria Salvador,
ç’avait d’abord été un long baiser, l’un de ces très
longs baisers qui font l’histoire, marquent une époque
et dont on ne voit pas la fin, comme si l’on n’allait
pas pouvoir autrement respirer ni voir le monde.
D’ailleurs ils n’avaient vu personne pendant six
semaines qui avaient suivi, leur vie pendant quarante
jours réduite à s’accoupler, s’endormir, s’accoupler,
s’endormir, s’accoupler, s’endormir – mais ce n’est
pas tout de s’endormir et de s’accoupler, il faut aussi
se lever pour aller travailler, pour gagner l’argent qui
permettra d’acheter de quoi boire et de quoi manger,
des fleurs et des vêtements qu’on s’arrache fébrilement pour s’accoupler encore avant de se rendormir.
Quand l’amour est si vif, il advient qu’on s’écœure :
derrière l’étoile au premier plan surgissent quantité
d’autres filles blondes, d’abord indistinctes dans le
décor et qui traversent discrètement le champ, tout
au fond, comme si le monde voulait rappeler qu’il est
peuplé de ces figurantes. Blondes auprès desquelles
Meyer va s’attarder chaque jour davantage, faisant le
point sur elles jusqu’à déporter à son tour Victoria
dans le flou. Jusqu’à ce qu’elle juge que ça suffit
comme ça.
Or les pensées de Meyer ne devaient en aucun cas
prendre ce tour non plus. Pour se protéger il se
concentrerait sur le paysage, lisant les choses écrites
à sa portée : noms des aires de repos, tarifs des carburants, mentions peintes sur les longs véhicules,
slogans fixés aux vitres arrière, Citroën préconise
Elf, Austin-Rover pense Castrol, NON à l’usine chimique de Grez-en-Bouère ! Mais si tenace est la nostalgie, si vivace le regret de Meyer, c’est un tel chiendent, que par analogie ces autocollants vinrent lui
rappeler le petit jaguar bleu tatoué derrière l’épaule
de Victoria. Puis comme il dépassait une dépanneuse
remorquant une Peugeot familiale pleine d’enfants
consternés (alors qu’est-ce qui ne va pas ? la carburation ? l’allumage ?), son humeur se calqua sur la leur,
lui-même se prit pour cette Peugeot, la dépanneuse
de son destin tractant son corps et son moral en berne
(eh bien qu’est-ce qui ne va plus ? l’hypertension ? le
surmenage ?), et jusqu’à Lyon ça n’irait plus très fort.
Vingt kilomètres avant Lyon, ces pensées ralentissent et s’immobilisent au poste de péage : Louis
Meyer salue l’employé. Tend son ticket dans une coupure pliée, recouvre sa monnaie, remercie l’employé,
le salue derechef. Côte flottante dans le corps du
monde, Meyer prend quand même très à cœur d’être
poli avec les péagistes.
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Deux cents kilomètres après Lyon, vers l’entrée
dans le Vaucluse, au-dessus d’un paysage plane meublé à droite par les trois cheminées d’un surgénérateur, Meyer aperçut le fil de fumée noire.
Trait vertical torsadé, tiré dans le ciel pâle, étroite
colonne à chapiteau spiral : à sa base une Mercedes
jaune était garée de travers sur le côté, à cheval sur
la bande d’arrêt d’urgence. Du capot s’échappait ce
flot de boue gazeuse dense dont quelques particules
poisseuses, ersatz d’insectes écrasés, engluaient les
pare-brise des voitures de passage. Lesquelles accéléraient vivement à la hauteur de la Mercedes, s’en
éloignaient le plus vite possible. Rien d’héroïque ni
de spécialement altruiste chez Meyer : s’il freine en
basculant son clignotant, s’il vient se garer non loin
du gros fumigène, c’est moins par souci de son prochain que de lui-même, c’est surtout pour se changer
les idées.
Une jeune femme se tenait debout près de la Mercedes, grands cheveux rouges et fourrure hors saison
du même ton, bretelle d’un élégant sac informe à
l’épaule. De l’intérieur de sa voiture, d’où il ne sortit
pas tout de suite, Meyer ne la voyait que de dos,
penchée vers la portière au milieu de la fumée. Parlant
du fond de sa chevelure dans un téléphone dont le
fil passait en biais par la vitre baissée, elle tenait le
combiné entre trois doigts prudents, d’un peu loin
comme si c’était lui qui risquait d’exploser. Mais elle
semblait aussi s’exprimer posément, sans le désordre
essoufflé d’un appel au secours : bien que Meyer se
proposât en principe de lui venir en aide, d’abord il
se tint immobile derrière son volant, saisi par un scrupule, un souci incongru de ne pas déranger, aimant
mieux attendre qu’elle eût raccroché.
La fumée, brusquement, changea de couleur et de
consistance, plus épaisse encore, plus opaque, d’un
noir pur exprimé par flots précipités. Pour autant la
jeune femme n’avait pas bougé, seulement contrainte
de parler un peu plus fort dans son téléphone, sans
doute, puisque venait de s’adjoindre un fort bruit de
soufflerie grasse, comme si le moteur se mettait à
bouillir. Lorsqu’une déflagration sourde retentit en
appel d’air, faisant fleurir au-dessus du capot un
grand bouquet léger de flammes jaune clair, aussitôt
fanées, Meyer jugea qu’il était temps, peut-être,
d’intervenir.
Il ouvre la portière, il sort de son auto. Certes le
comportement de cette femme rousse le ralentit, le
déconcerte, qui paraît prendre son temps dans
l’urgence du sinistre au lieu de fuir, qui jette encore
trois mots dans le téléphone avant de se pencher, pour
raccrocher, vers l’intérieur de sa voiture. L’ayant
contournée sans se précipiter, elle extrait du coffre
deux bagages qu’elle dépose sur le sol. Elle en retire
aussi puis dégoupille un petit extincteur vermillon,
dont elle va projeter le contenu dans le capot, sans
autrement se presser, par élégants petits mouvements,
comme elle vaporiserait de l’eau distillée sur ses plantes vertes. Elle est folle, pense Meyer. Il se met à
courir.
Il court, à peine a-t-il franchi quatre ou cinq mètres
que le feu ressuscite dans la Mercedes : franges vert
acétylène et cœur gris fer, de hautes flammes orangées
s’emparent du véhicule et commencent à le manger
par l’avant, sous un puissant battement d’usine à gaz
emballée. Mais la jeune femme ne semble toujours
pas s’en émouvoir, elle continue d’asperger l’incendie
par petits gestes de femme d’intérieur, dans la puanteur acide du néoprène et du téflon brûlants, de la
peinture et de l’huile en fusion. Meyer vient de la
rejoindre au milieu du vacarme. Sans se présenter
comme le voudrait l’usage, il lui crie quelque chose
qu’elle n’a pas l’air d’entendre puis il saisit son avant-bras : éloignez-vous, crie-t-il plus fort, allez-vous-en
de là. Elle se retourne en dégageant son bras, mouvement de menton condescendant, regard glacé pour
étrangers. Mais tirez-vous, bordel de nom de Dieu,
vocifère à présent l’étranger qui attrape sans ménagement l’autre bras de la jeune femme, malaisément
car dérapant sur sa fourrure, et tâche de l’entraîner à
distance du brasier.
Et l’autre idiote qui se débat, lâche dans le mouvement son extincteur, l’extincteur tombe sur un pied
de Meyer qui grimace dans le tumulte crescendo :
crépitements secs, impacts furieux, éclatements de
vitres et de pneus, explosions d’accessoires et
d’options, des grincements déchirants signent l’agonie d’organes plus essentiels. De toute façon Meyer
en nage n’entend plus rien, traîne et pousse la jeune
femme hors de l’affreux merdier en murmurant
d’autres graves grossièretés, lui ordonne de se coucher dès qu’il semble qu’on soit assez loin. Comme
elle résiste encore il la fait basculer, la plaque au sol
en s’effondrant sur elle, et son nez vient de s’enfouir
dans le parfum de la fourrure lorsque tout le supercarburant contenu dans la voiture explose.
La voiture explose en produisant un bruit de grosse
toux sèche, bref et plutôt décevant mais aussitôt suivi
de mille joyeux grelots de métal, de verre, de chrome,
boulons qui dégringolent et rebondissent sur l’autoroute, averse de ferraille que les conducteurs de passage évitent à vifs coups de volant, brutaux coups
de pied sur les pédales comme font les organistes. Tous
ont fui, le silence revient. Meyer, blotti, demeure enfoui, le nez jusqu’aux yeux dans la fourrure, complètement lessivé comme en fin de coït, parfois. Puis sans
bouger il ouvre un œil, mécaniquement il fait le point
sur le surgénérateur.
Derrière la Mercedes brûlée, au-delà d’une ligne
de tilleuls, la centrale nucléaire est un bâtiment plat
flanqué de constructions cylindriques courtes sur pattes, coiffées de coupoles, un long bâtiment plat que
dominent trois cheminées géantes, profilées cathédrale, évasées château d’eau. Des câbles électriques
perlés de boules rouges et blanches relient de hauts
pylônes à croisillons, cependant que des cheminées
s’échappe immobilement une masse légère de buée
céleste, himalayenne, immaculée. Toujours enfoui
dans le souple support de fourrure, la conductrice de
Mercedes dessous, Meyer ne détache plus ses yeux
de la centrale. Sans plus aucune envie de bouger. Mais
il faut bien qu’il bouge lorsque la jeune femme, d’une
voix étouffée, lui demande si ça ne l’embêterait pas
trop de la laisser se relever.
S’étant époussetés sans se regarder, ils se dirigeaient ensuite vers l’auto brûlée, vers sa large mâchoire jaune décrochée. Béant de guingois, le capot
découvrait des entrailles mécaniques dévastées, soupapes et pistons disloqués, durites bavotant de graisse
et d’huile comme les artères sectionnées d’un cyborg.
Meyer jeta un coup d’œil à l’intérieur du véhicule :
volant multiplié par huit, rétroviseur pendu comme
une dent par son nerf. Affaissée sur son axe, la poignée liquéfiée du changement de vitesse était un
champignon pourri sur pied ; des sièges ne subsistait
que leur carcasse réglable. Vous alliez où ? s’intéressa
Meyer.
La jeune femme retirait une Benson de son sac,
l’allumait en regardant sa voiture puis se retournait
vers lui. Je ne sais pas, dit-il, je pourrais toujours vous
avancer jusqu’à Marseille.
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Mais d’abord, sous prétexte d’obscures clauses
d’assurance, Meyer devrait dériveter les plaques noircies de la Mercedes, sur les instructions de la jeune
femme qui les enfouit dans le sac informe. Ensuite il
chargerait dans le coffre ses deux autres bagages, mallette et vanity-case en autruche auburn, pendant
qu’elle s’installait à l’avant de la voiture, tirant sans
un mot sur une autre Benson.
Elle ne s’exprimerait pas beaucoup plus jusqu’à
Marseille. Lui tenterait bien quelques ouvertures, mais
en vain : il n’obtiendrait en retour que trois monosyllabes du bout des lèvres, même pas deux gestes
évasifs du bout des doigts, à peine un regard. Lorsqu’il
imagina de se présenter, à toutes fins utiles d’indiquer
au moins son prénom, la conductrice de l’ex-Mercedes
jaune ne réagit que par un signe de tête automatique,
sans décliner sa propre identité. D’accord, appelons-la
Mercedes et n’en parlons plus. Aidez votre prochain,
pensait Meyer non sans amertume. Ça ne vous ennuierait pas de boucler votre ceinture, suggérait-il ensuite
un rien offensivement.
Puis il branchait trop nerveusement l’autoradio,
sans demander son avis à la jeune femme, s’échouant
sur un programme d’informations pratiques : une
voix traînante faisait valoir que les enfants jeunes, en
raison de leur petite taille, sont mal visibles par les
conducteurs de poids lourds. Trop nerveusement
encore il changea de station : un frétillant jingle suggérait aux auditrices de profiter à fond, sans perdre
une minute, des superaubaines à prix plancher que
proposait une centrale d’achats. Meyer coupa la radio
beaucoup trop nerveusement.
Silence complet jusqu’à Marseille, plus aucune distraction sauf lorsque des travaux comprimèrent le
trafic sur une voie unique à vitesse limitée : Meyer
put alors suivre trente plans d’un film rose sur le
téléviseur, fixé près du rétroviseur, d’un car espagnol
vert derrière lequel on piétina le temps d’une troisième Benson. Mercedes venait d’extraire une paire
de lunettes noires de sa fourrure. On allait arriver.
Avant la catastrophe, l’entrée de Marseille présentait quelques longues pentes abruptes de part et
d’autre de l’autoroute. Pentes garnies de barres locatives délavées, gros hôpital blême surplombant une
pluie de pavillons crépis, mairies d’arrondissement
préfabriquées, pas mal de jardins potagers et de parcelles constructibles. Quelques villas fin de siècle à
terrasses et clochetons, reconverties en instituts d’action sociale à moins qu’en centres médico-psycho-pédagogiques. Encore quelques terrains vagues, mais
aussi deux ou trois grandes surfaces sur champ de
caddies. Il commençait de faire chaud, le soleil empoissait le panorama d’un air pesant, hanté par les
odeurs fantômes des savonneries dissoutes et des huileries faillies – âcre et fade atmosphère où ne se devinait pas la proximité de la mer, vers le niveau de quoi
l’on descendait pourtant. Meyer se mit à transpirer.
Où puis-je vous déposer ?
Dans un ondoiement d’épaules et d’omoplates,
retenant ses coudes en se soulevant un peu, Mercedes
venait d’ôter sa fourrure sous laquelle un chemisier
vert clair, pas mal échancré, délivrait une précise et
précieuse idée de son buste. N’importe où, répondit-elle d’une voix distraite, une station de taxis. Puis
comme on s’engageait sur le tronçon de voie rapide
suspendue qui accède au centre-ville au-dessus des
quais, par-dessus les bassins de remisage et de
radoub, la jeune femme trop indifférente se pencha
vers la mer. Non mais, pense Meyer, pour qui je me
prends.
Vexé d’être un peu vexé, soudain pressé de se
débarrasser d’elle, il freina sèchement dès la première
station, celle-ci vous conviendrait-elle. Sans attendre
une réponse il ouvrit sa portière, d’un pas martial s’en
fut extraire du coffre la mallette et le vanity-case qu’il
posa sans égards à même le trottoir malpropre, sourd
aux protestations de l’autruche outragée. Mercedes
prendrait tout son temps, bien sûr, pour descendre
de la voiture avant de s’approcher, négligente, regardant ailleurs, sa fourrure en vrac jetée sur son bras.
Comme elle allait se pencher vers ses bagages, Meyer
mécontent de lui précéda quand même le mouvement, les ramassant pour les lui tendre avec un sourire
strict. Or la jeune femme sourit en retour, or contre
toute attente c’est le plus éclatant sourire du monde
qui soudain rayonne sur Meyer comme un soleil sentimental, un sentiment continental chargé de tout ce
qu’on attend, tout ce qu’on espère du siècle. C’est
maintenant qu’il devrait aussitôt, souple et rapide,
bondir à bord de ce sourire, s’y installer et s’enfuir
avec lui pour la vie – mais bon, la fille est partie.
Pour rejoindre la maison de Nicole il suffisait de
tenir ensuite un simple cap est-sud-est, parallèle à la
côte. Mais le soleil, la chaleur, l’absence de plan de
Marseille et le sourire de Mercedes firent que Meyer
ému finit par se perdre. D’abord s’égarant au beau
milieu de la ville, puis se déportant irrésistiblement
vers sa périphérie : les bars se raréfièrent avec les
épiceries, les rues se transformèrent en routes puis
rétrécirent, sinueuses et traversées par des partis à la
dérive de chiens déclassés, gyrovaguant sans plaque
d’identité.
Perdu, convenant de son erreur, les efforts de
Meyer pour la réduire n’aboutirent qu’à l’aggraver,
comme on étrangle à mort un nœud qu’on veut
défaire : sous ses yeux la banlieue se décomposait. Au
bout d’un chemin sans accotements, une construction
grise et basse pouvait être une cité de transit. Au bout
d’un autre s’étaient groupées trois caravanes farouches, bardées de vives étoffes et d’antennes de travers.
De moins en moins d’habitations, parfois les bâtiments déserts d’une société de travaux publics, un
entrepôt que surveillaient d’autres modèles de chiens,
domestiqués, ralliés à l’ordre du langage articulé,
mieux nourris mais rigolant moins. Puis le paysage
commença de présenter d’authentiques lots ruraux à
peu près conservés : petites zones maraîchères, silos,
petites fermes flanquées de basses-cours. Définitivement dérouté, Meyer s’arrêta devant l’une d’elles
pour demander son chemin.
L’auto garée sur un côté de la route, la moitié d’un
pneu dans le fossé, Meyer s’approcha du portail. À
première vue personne dans la cour qu’un platane au
milieu. Puis Meyer distingua la tête et le poitrail luisant d’un cheval fou dans l’ombre d’une stalle, forte
bête écumante aux yeux gelés de terreur et qui, soudain se cabrant, se mit à battre des antérieurs contre
la porte du box. Le choc répété des sabots sonnait
d’abord sinistrement puis Meyer s’aperçut, à quelques autres signes, qu’une atmosphère inquiète pesait
sur la basse-cour : frissonnant rang serré, les poules
s’étaient juchées sur une branche du platane, quelques canards hypertendus investissant la branche du
dessus, loin du rond d’eau boueuse au bord duquel,
regard immobile et soies hérissées, quatre porcs
paraissaient en état de choc. Tout cela respirait moins
une peur précise – les mauvais traitements, les
garçons-bouchers, les fours à micro-ondes – qu’un
profond malaise flou. Seuls deux nouveaux chiens
beige et gris, vautrés sur le seuil de la ferme, semblaient encore en paix avec eux-mêmes.
D’ailleurs, après que Meyer eut frappé deux fois
contre le cadre de la moustiquaire, le fermier parut
qui n’avait pas l’air du mauvais type. D’une voix
dénotant la fin de sieste et la Catalogne, il indiqua
bien volontiers la direction de la mer. Puis le cheval
s’étant remis à battre comme un gros jouet mécanique
détraqué, les deux chiens éteints près de la porte se
dressèrent brusquement, raides sur la pointe de leurs
ongles écaillés. Frémissants, ils se mirent à hurler de
conserve, accompagnés hors champ par tous leurs
congénères des environs, chiens de garde et chiens
déchus, bergers allemands ou bâtards hors la loi.
Fronçant un sourcil placide, l’exploitant se pencha
sur les siens pour les tranquilliser dans sa langue
maternelle, lentement ils se raplatirent en gémissant.
Qu’est-ce qui leur prend ? fit Meyer. L’orage, peut-être, supposa l’exploitant. Avant que ça tombe ils sont
comme ça, des fois. Des fois. Vous avez bien compris
le chemin ? Oui, dit Meyer, merci. Une heure plus
tard, sous un ciel rien moins qu’orageux, il arrivait
devant chez Nicole.
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Il avait rencontré Nicole quand il n’était qu’un
homme abandonné par Victoria, un de ces bons vieux
types délaissés qui analysent les paroles des chansons
d’amour tristes sur le transistor de la salle de bains,
seuls au fond de leur peignoir dans le miroir, brossant
pour plus personne leurs dents jusqu’au sang. Nicole
avait bien consolé Meyer à la fin de l’ère victorienne,
puis quand les choses s’étaient tassées ils n’avaient
plus été amants qu’éventuellement, à l’occasion, pas
loin d’un lit trop vide après deux ou trois verres trop
vite vidés.
Mais plus maintenant. Maintenant, régulièrement,
Meyer vient passer quelques jours de congé dans la
maison de Nicole, moyenne villa jaune paille décolorée, trois chambres au-dessus d’un grand living que
poursuit une terrasse fleurie d’ancolies, d’iris, d’oxalides. Il y occupe toujours la même chambre exiguë
donnant sur la mer, séparée d’une minuscule salle
d’eau par une marche traîtresse, spécialement casse-gueule quand on ne connaît pas. Meyer connaît bien.
Poisson dans l’eau des petites fêtes que Nicole donne
un soir sur deux ou trois, il n’a chaque fois que
l’embarras du choix parmi la bruissante, florissante,
polychrome société de jeunes femmes.
Tu ne veux pas prendre une douche ? suggère
Nicole, tu n’as pas un peu faim ? Tu n’aimerais pas
que je te prépare un petit truc rapide léger ? Un petit
œuf à la coque, allez. Bon, dit Meyer modestement,
je veux bien mais je ne voudrais pas. Allons-y, clame
Nicole en immergeant deux œufs dans l’eau bouillante. Maintenant, mes petits chéris, vous allez cuire.
Meyer la regarde faire, prend son verre où tourne
un glaçon, s’étend non loin sur la terrasse au creux
de la méridienne, l’après-midi touche à sa fin. Un
disque de musique tropicale molle tourne à bas bruit,
un fond de zéphyr donne un peu d’air marin, l’iris et
le seringa respirent lentement, profondément, très
loin des guerres et du fracas des bombes, loin du
cliquetis des armes automatiques, des grenades offensives et de l’artillerie lourde ; ni pleurs ni plaintes
entre les pots de verveine, les transatlantiques à rayures, les parasols à pois ; la paix. Deux bracelets de fer
maintiennent le béton corrompu d’un pilier.
Nicole, cependant, parle, donne des nouvelles
accélérées de Georges qu’elle a quitté pour un certain
Bill, je veux que tu connaisses Bill, de Chantal qui
n’a plus de goût à rien depuis que Fred s’est installé
chez Jean-René, de Pierre-Paul et de Marie-Cécile,
Youssouf et tous les autres, de toute façon tu vas les
voir ce soir. Excepté le certain Bill, Meyer connaît
tous ces noms. Nicole parle aussi du temps, spécialement lourd depuis deux jours, tu es sûr que tu ne
voudrais pas prendre une douche, vraiment ? Meyer
ne répond pas, Meyer promène le bout de ses doigts
sur ses joues moites à contresens du poil, paillasson
machinal.
Il se lève, marche vers la balustrade et vérifie le
panorama. Au fond : la Méditerranée. À gauche : trois
collines de pierre blanche se succèdent vers la mer,
on dirait trois chapiteaux de cirque auxquels une douzaine de tours d’habitation, construites à leur base,
tiennent lieu de piquets ; une nouvelle tour est d’ailleurs en chantier, veillée par deux hautes grues jaune
et verte. À mi-chemin s’étend un hippodrome ovale,
non loin de la plage qui n’est qu’à dix minutes à pied.
Silencieusement, Meyer se repasse le sourire de Mercedes pendant que Nicole poursuit l’inventaire de ses
amis à venir. Ils arrivent quand ? demande-t-il distraitement.
 
Vers dix heures ils étaient tous là : les frères Barabino (Georges est arbitre international, Pierre-Paul
créateur de produits), Marie-Cécile et Youssouf (qui
a repris le restaurant de la pointe avec Mickey), le
docteur Braun et son labrador Black, Jany Laborde
en bustier tête-de-nègre accompagnée de sa petite
sœur Sandrine Laborde en body vert (et dont ce sont
les débuts, ce soir, dans le monde), Dédé Gomez
(monteur d’échafaudages, pilier de soirées), Chantal
enfin qui n’a pas l’air, c’est vrai, d’aller très fort.
Noyau de proches autour desquels gravitaient encore
nombre de satellites. Le certain Bill n’était pas encore
là, mais figuraient parmi les satellites d’attachantes
personnes. L’académie d’une blonde mousseuse,
notamment, requit d’emblée l’attention de Louis
Meyer, tout de suite il voulut savoir qui c’était : Cynthia, modèle de son état, points d’opale aux oreilles,
chaîne de cheville en or. Derrière chacun de ces attributs, Meyer aussitôt subodorait le faux – prénom de
guerre, travail intérimaire, toc – mais il entreprit la
jeune femme sans en perdre une autre de vue (Marion
Morhange, la nièce du docteur Braun).
Sur la terrasse dont le sol de ciment restituait par
nappes la touffeur amoncelée tout le jour, Meyer
s’entretenait donc avec le satellite artificiel, le plus
près possible. Un doigt d’alcool faisant encore défaut
dans la formule sanguine des invités, personne pour
le moment n’ouvrait la danse. La musique se tenait
ainsi basse, provisoirement à l’état de fond, bridée au
volume minimum quoique attentive au moindre geste,
au déhanchement le plus discret, arc-boutée dans son
starting-block, prête à tout. La mer était un peu trop
calme, un peu trop loin pour qu’on perçût le bruit
de ses vagues, mais depuis les chênes verts alentour
des orphéons d’insectes gratteurs frisaient l’air, le faisaient se démanger du bout des ongles, par flots
d’intensité variable qui parfois couvraient les conversations. Puis en coulisse parurent les quatre temps
distinctifs entre mille d’une Triumph Bonneville 650,
ce ronflement bicylindrique et rond qui n’appartient
qu’aux vieilles anglaises et qui finit par s’immobiliser
au ralenti, en contrebas de la terrasse, et par s’éteindre
après un dernier grognement d’accélérateur jeté dans
le vide. Bill, je suppose. Meyer suivit Cynthia jusqu’à
la balustrade.
Penché sur sa monture dans le halo tiède d’un
réverbère, un athlète verrouillait calmement l’antivol.
De loin, vêtu d’un pantalon de survêtement rouge à
bande latérale blanche et d’un T-shirt thermocollé du
substantif URGENCE en rouge sur blanc, il incarnait
l’idée du maître-nageur sauveteur ou du sapeur-pompier, l’allégorie du premier secours. Ses dents jetèrent
un flash quand d’un geste large il salua Nicole, ravie
de le voir gravir au pas de gymnastique l’accès pentu
à la villa.
Remue-ménage lorsque un instant plus tard
l’athlète parut sur la terrasse, larges épaules et
mâchoires larges, large sourire et verbe haut, hautes
chaussures de sport au laçage compliqué : aussitôt à
son cou puissant toutes les filles s’étaient suspendues
éperdues. Comme Nicole, ensuite, s’approchait de
Meyer pour lui présenter Bill, juste un instant d’inattention suffit à faire disparaître Cynthia. L’instant
d’après, non loin, Meyer la vit accaparée par un garçon trapu, râblé, plus petit qu’elle dans un blouson
marron glacé – c’est qu’il faut toujours surveiller de
très près ce genre de satellite, prêt à s’enfuir de son
orbite dès que votre attention se relâche, quand votre
télescope ne fait plus le point sur lui seul.
Meyer serra la main de Bill, la retirant intacte avant
de se rapprocher de Marion Morhange, autre corps
céleste repéré plus haut. Belle grande jeune femme
brune carrée dans une belle robe longue rouge, très
ajustée sans la moindre poche d’air, la moindre ombre
au fond des yeux ni du sourire : tout de suite on était
familier, tout de suite on connaissait Marion dont les
pieds sur terre et le rire sans fard dénotaient sans
doute un appétit d’ogre, un sommeil d’ange, une
santé de fer. Certes Meyer, d’habitude, aime mieux
les femmes troubles et codées, les serrures à formule
plutôt que les coffres grands ouverts, mais le système
Marion a aussi du bon. Nous verrons.
Au bout d’un peu de conversation, Cynthia passant
non loin sourit à Meyer avant de s’en aller, suivie du
garçon râblé. Vous partez déjà, s’étonna poliment
Meyer en ignorant le regard marron glacé. Formules
de convention, proposition d’appel téléphonique :
comme la jeune femme n’avait pas l’air de s’opposer
à cette idée, Meyer chercha de quoi écrire dans sa
veste, trouvant tout de suite un Bic mais nul papier.
Sur une table, derrière une pyramide de verres se
trouvait une corbeille d’agrumes où Cynthia prit un
fruit, traçant un numéro bleu roi sur jaune citron que
Meyer enfouit en souriant dans sa poche. Puis, le
temps de cet échange, Marion Morhange n’était plus
là non plus.
Bilan de ces tentatives désordonnées, vers minuit
Meyer se retrouvait seul. S’étant versé un verre puis
retrouvé seul avec ce verre, passant d’un groupe à
l’autre en échangeant trois mots. Assez oxydés à présent, quelques jeunes gens dansaient le pogo, Meyer
préféra se tenir à l’écart. En quête de cubes de glace
il se rendit dans la cuisine à cet instant déserte, soulevant sans y toucher la première strate d’un club
sandwich abandonné, pour voir, s’accoudant à la
fenêtre qui donnait derrière la maison : là non plus
rien à voir qu’un petit chantier dans le noir, la silhouette d’une pelleteuse orange cabrée sur un éboulis
mauve. Un bruit dans son dos le fit se retourner :
Marion venait de reparaître, l’air de chercher quelque
chose sans conviction. Comme il proposait, désignant
son verre, de lui préparer aussi un gin-tonic, elle
répondit qu’elle préférait une eau gazeuse ou du soda,
du Coca, un truc dans ce genre. Meyer s’effaça pour
lui ouvrir la porte du réfrigérateur, galamment
comme s’il s’agissait d’une portière de voiture, intérieurement garnie de plein de trucs dans ce genre.
– Puis non, fit-elle en se retournant vers lui. Peut-être un citron pressé, plutôt.
– Aucun problème, dit calmement Meyer en retirant le citron numéroté de sa poche, le coupant en
deux, le pressant puis le servant dans un grand verre
à la jeune femme.
Ensuite il est prouvé qu’on s’embrasse très souvent
dans les cuisines, pendant ce genre de soirées – des
baisers enflammés se brûlent au fourneau, collent au
frigo, basculent dans l’évier, c’est vérifié. On improvise dans les cuisines de petits baisers sur le pouce
que l’on consommera debout, sans apprêt, mais on
peut également s’en mitonner d’interminables, étreintes en long métrage qu’on savoure en prenant son
temps. D’ordinaire on dispose ensuite ces baisers sur
un plateau qu’on emporte en vitesse dans une chambre ou quelque autre lieu clos, retiré, pour les goûter
plus à son aise et s’en gaver – ce que la jeune femme
eût peut-être souhaité, au lieu de quoi Meyer lui proposa d’aller faire un tour sur la plage.
Déjà plus d’une heure du matin, la soirée toucherait
bientôt à sa fin, la plupart du monde s’en était allé
mais une petite dizaine tiendrait dans les chaises longues de la terrasse, peut-être jusqu’au lever du jour,
parlant doucement de choses qui ne seraient plus,
demain, dans les mémoires, n’auraient pas résisté au
lavage du sommeil. Meyer et la jeune femme descendirent le raidillon sinueux à sens unique bordé de
conifères et de portails, chaque portail sa poubelle et
chaque poubelle son chat. Chats frères des chiens
croisés dans la banlieue : errants, suspicieux et rageurs, psychopathes. Meyer faisait doucement tourner un souvenir de glaçons dans son verre, son autre
main sur la hanche de Marion. Au bas de la colline,
le chemin s’élargissait en petit delta greffé sur la route
de corniche à six voies.
Au-dessus de la mer une vague velléité de clarté,
premier accroc de l’obscurité, maille filée dans la
trame du ciel noir, ne suffisait pas à laisser distinguer
précisément la plage ni la nature exacte, au fil du
sable, de ses déchets. Bouchons d’Ambre solaire et
capsules de Carlsberg, sacs plastiques, bois flotté.
Silhouettes d’un sextuor de mouettes se disputant
la préséance pour déchiqueter une chose informe.
Les mouettes s’égaillèrent à l’approche de Meyer,
qui se pencha sur cette chose sans l’identifier. Sorte
d’éponge mousseuse à mi-chemin de l’animal et du
végétal, voire de l’organique et du manufacturé : cadavre corrompu, grumeau chimique, nœud d’algues ou
autre. Meyer se redressa, vit son verre dans sa main,
brève gorgée tiède et brève grimace. Du bout du pied,
sous l’œil réprobateur des mouettes restées posées
non loin, il restitua la chose à son milieu qui est un
composé de trois quarts d’eau plate, salée à 29 g/l,
et d’un quart d’eaux usées, avec deux doigts d’hydrocarbures, une poignée de germes, colibacilles et vibrions, un trait de nitrates, une pincée de phosphates
ainsi qu’un zeste de fertilisants, bien agiter, servir à
20o ; Meyer jeta la fin de son verre dans le cocktail,
nuançant sa formule d’un quart de ton de gin.
Ses chaussures à la main, Marion marchait dans les
vagues étalées, finissantes, qui tiraient en mourant de
longues langues plates effervescentes. Meyer la rejoignit : les plages, la nuit, pour s’embrasser, sont presque aussi bien que les cuisines. Marion fermait les
yeux pendant, Meyer pas forcément. Le ciel serait
obscur encore longtemps avant de virer à l’anthracite,
la pierre meulière, l’ardoise, la perle rose avant le
premier rayon. Or, comme s’il s’entrouvrait, voici
qu’une grande lueur vive l’envahit un instant, l’irradiant juste le temps d’un battement de cils. Un éclair
silencieux, puis aussitôt la nuit revenue. Tu as vu ?
fit Meyer. La lumière. L’éclair. Tu n’as pas vu ? Mais
non, dit Marion doucement, tu es sûr ? Je ne sais pas,
dit Meyer, peut-être pas. C’est peut-être moi. Un
éblouissement. Ça me prend de temps en temps.
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Neuf heures du matin, sonnerie du téléphone. Je
décroche aussitôt. Blondel.
Un Blondel assez déprimé qui se plaignait comme
toujours de ce que personne ne voulût l’écouter à
l’agence, de ce qu’on n’accordât pas assez d’attention
à son programme environnementaliste. Je le consolai
du mieux que je pus, mais j’abrégeai.
Pas beaucoup plus de projets que lundi dernier.
J’envisageai de mettre un peu d’ordre chez moi mais,
depuis quelque temps, cette oisiveté forcée m’avait déjà
fait tout ranger, plusieurs fois. Pas très envie de sortir
pour le moment. J’essayai d’appeler Jacqueline :
occupé. Puis mon regard se posa sur Titov qui, selon
son habitude, dormait tranquillement dans son coin.
Peu de créatures sont aussi calmes que celle-ci, peu
d’entre elles dorment aussi souvent, aussi longtemps.
Titov est si paisible et tellement bien élevé que j’avais
laissé ouverte, comme toujours, la porte de son réduit.
Bien élevé mais bien peu distrayant : à peine se tournait-il doucement dans son sommeil, de temps en temps,
produisant de légers sons. Rien de très divertissant.
Tournant un moment dans l’appartement, d’abord
passant en revue ma collection de chemises, ensuite
classant quelques papiers cent fois classés, je tombai
sur la grande boîte de papier photographique Ilford où
j’entrepose de vieux clichés. Je n’en possède pas tant
que ça, moins que mes collègues chargés de famille,
mais je décidai de les trier. Les photos privées d’un
côté, de l’autre les professionnelles. Parmi ces dernières
je retrouvai celle qui avait servi à Max pour mon portrait, tel qu’il est exposé chez Pontarlier. Je conserve
dans une autre boîte, fournis par l’agence, une pile
d’exemplaires de cette photo. C’est elle que j’utilise
quand on me demande mon portrait dédicacé, ce
qu’osent de jeunes garçons deux ou trois fois par an.
Côté privé, pas mal de photographies de filles en ma
compagnie, quelquefois sans ma compagnie, rarement
en compagnie d’un tiers. Jacqueline, que je vois quand
même plus souvent que les autres, était plus fréquemment représentée. À la plage, à la neige, sous la douche,
dans la rue. À Boroboudour avec moi, au bord du
fleuve Amour également avec moi, les deux seules fois
que nous sommes partis ensemble en vacances – chaque fois la catastrophe. Mais je possédais surtout, prises
bien plus émouvantes et nobles, certaines à son insu,
plusieurs photos de Lucie. En voyage d’étude, à
l’agence, en conférence ou dans la rue. Je les regardai.
Trier tout cela me prit assez peu de temps.
Je conçus ensuite puis rejetai le projet de téléphoner,
l’une après l’autre, à toutes les autres filles qui souriaient sur mes photos. Chez Jacqueline, en tout cas,
cela continuait d’être occupé. J’hésitai un moment
avant d’appeler Lucie à son bureau mais, quand je me
fus décidé, sa secrétaire m’apprit qu’elle s’était absentée quelques jours.
Pas facile, pour un type comme moi, d’être obligé
de rester chez soi. Je préférai sortir sur ma terrasse et
regarder le ciel, redevenu fort pâle. Avec, au sud, un
peu de nouveau : d’inhabituelles traînées rougeâtres
évoquaient une espèce d’eczéma, une dermatose ou
quelque chose. Pas très joli. J’allai, faute de mieux,
chercher mon home-trainer dans ma chambre et le
transportai sur la terrasse. Installé sur son siège coulissant, je passai la matinée à tirer sur les ressorts, pousser
sur les leviers articulés de la machine, aller et venir le
long de ses rails et ramer, développé-couché, flexion,
entretien des biceps et des triceps brachiaux, travail
des quadriceps fémoraux. Abdominaux, abdominaux.
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Dix heures du matin. Regardez-moi ce personnage
qui s’éveille en sursaut, sans comprendre ce qui vient
de l’extraire de son rêve – une sale histoire d’échafaudage ou d’échafaud, de plans qu’un nain consulte par-dessus son épaule – sans même réaliser où il se trouve
au juste, dans quel lit, dans lequel des deux cent cinquante lits de sa vie. Il ouvre un œil, il reconnaît sa
chambre chez Nicole, s’en remémore les attributs –
bois blanc des meubles et papier peint rose léger, bleus
ciel et marine derrière la fenêtre, jusqu’à la petite marche casse-gueule qui rend aventureux l’accès à la salle
d’eau. Il reste immobile mais sa main se déplace en
exploration lente à la surface du drap, jusqu’à ce que
le bout de ses doigts rencontre une autre peau : maintenant ce sont les attributs de Marion qu’il se rappelle.
Il ouvre son autre œil et se tourne vers la jeune femme
endormie, avise sur son épaule une petite marque ovale
de cutiréaction, grande comme une empreinte digitale
et vallonnée comme une coque de noix.
Refermant les yeux, rassuré par la permanence du
monde, il repère juste alors ce qui l’a réveillé : c’est le
bruit d’ébullition de la mer nerveuse, aussi présente
qu’une aspirine effervescente qui bouillonnerait, à portée de sa main, dans un verre sur la table de chevet
– d’ailleurs cette aspirine, soit dit en passant, Meyer ne
dirait pas non. C’est un grondement d’eau sous pression, curieusement proche comme un ronflement de
canalisation, un borborygme de tuyaux dans le ventre
même de la maison. Trop engourdi pour s’étonner,
pour aller chercher le comprimé, vaguement tranquillisé par ce bruit naturel, Meyer se rendort sur le dos.
Mais regardez-le encore, une heure après, tout juste
s’il entrouvre une paupière quand Marion se lève et se
dirige vers la salle d’eau. Peut-être ne serait-il pas mal
de réagir, quand même, montrer un peu de présence
d’esprit, prévenir la jeune femme du péril de ce parcours. Mais lui, beaucoup trop abruti, du fond de son
oreiller c’est à peine s’il marmonne Tention à la m, bruit
de chute, trop tard.
Ensuite, sur la terrasse, au milieu des verres vides
et des cendriers pleins, Meyer et Marion beurraient
quelques tartines sous le parasol. Silence à l’intérieur
de la villa, sans doute Nicole dormait-elle encore,
Meyer ne se souvenait plus si Bill était resté. Sous
l’eczéma de cigales qui dévoraient l’air chaud, les
appels cafardeux des mouettes en manque, le breakfast émettait de petits éclats discrets, fractures de
toasts et bris de biscottes, percussions mates faïence-inox. Bâillements et chuchotis. Puis, après que la
jeune femme eut recherché son sac un peu partout,
Meyer resta seul un moment sur la terrasse, considérant la mer, les collines, l’hippodrome, coiffé d’un
bob rouge à mailles larges trouvé sous un transat.
Encore une heure plus tard, Meyer avait laissé son
véhicule à l’ombre de la gare, extrait l’autoradio de son
compartiment. Maintenant, l’autoradio au bout du
bras, il descendait les marches de l’escalier monumental. Nombre d’allégories coloniales surchargeaient
l’escalier, cadré par deux très hauts palmiers-dattiers
au garde-à-vous. Mal à l’aise d’incarner ce contre-emploi réglementaire si loin de leur vocation nonchalante, ondulante, déçus que leur essence exotique ne
fût pas mieux utilisée, ces palmiers jaunissaient sur
place, ici coincés sans autre perspective alors que
Meyer, autrement mobile, dressait une petite liste de
courses à faire en ville – acheter des sandales, des cartes
postales et prendre un verre sur le port au Locarno, au
San Remo. À mi-hauteur de l’escalier, son regard couvrait le réseau d’artères glissant en pente douce vers le
niveau de la mer. Au bas des cent marches il s’engagea
dans le boulevard d’Athènes, croisant nombre d’Africains du Nord, du Centre, moins d’Extrêmes que de
Proches-Orientaux, puis deux jumelles sexagénaires
françaises identiquement permanentées, fardées, portant le même ensemble de jogging rose mais pas tout à
fait la même marque de baskets – toujours assez émouvant, les jumeaux, surtout quand c’est un peu âgé.
Meyer descendit le boulevard d’Athènes en s’attardant comme d’habitude sur le passage des femmes croisées, dans leur sillage – c’est un jeu, chaque fois, d’identifier leur parfum. Meyer ne connaît pas trop mal
l’usage, le dosage, la chimie de chacun de ces parfums
sur telle ou telle nature de peau : comment Calèche
vire sur une brune, Vol de nuit sur une fausse blonde,
Joy sur une rousse divorcée, Je reviens sur une veuve
joyeuse. Les yeux mi-clos, son nez fendant comme un
brise-glace l’air embaumé, il forge ses hypothèses puis
se retourne pour vérifier.
Dans un renfoncement du boulevard d’Athènes,
après le coin de la rue des Convalescents, Meyer savait
bien que se trouvait l’hôtel du Soudan, devant lequel
il marqua trois secondes d’hésitation. Peut-être qu’Élizabeth aurait changé, quitté sa chambre du quatrième
pour se marier, mais peut-être aussi l’accueillerait-elle
en vieux kimono vert, entrebâillant une porte méfiante
et noircie de coups de pied, lui enjoignant d’une voix
basse et nerveuse de filer vite fait sinon j’appelle les
flics. L’hôtel, en tout cas, n’avait en rien changé, fort
de ses obsolètes commodités – eau courante, cabinets
particuliers – gravées sur un ovale noir vissé près de
l’entrée, mais les vieux stores désassortis, les vitres
maintenues au chatterton, au sparadrap, parfois un sac
plastique tendu à leur place, disaient assez que la
chance avait tourné. Au quatrième étage, les rideaux
d’une fenêtre à gauche n’avaient pas été remplacés,
joviale étoffe sénégalaise qui avait représenté, dans le
temps, de fiers lions et des tigres altiers sur fond bleu
vif, rouge sang, éclatants, mais que trois ans d’érosion
solaire avaient éteinte, rendue morose, son fond
devenu gris perle et vieux rose, et tous ses fauves apprivoisés, domestiqués, voûtés. Meyer poussa quand
même la porte de l’hôtel.
À l’ombre d’un ficus en coma dépassé, l’homme de
la réception consultait la presse sous un ventilateur
indien à douze vitesses. Meyer décrypta le titre d’un
article (Coupe Max Crémieux : Une défaite plus
qu’honorable) avant de tousser légèrement, faisant
l’homme lever un grave regard de brancardier pentecôtiste – pas plus de trente ans, pas plus de mille cheveux transparents accrochés en camping sauvage au
flanc des temporaux. D’un plafonnier chromé, une
lumière de frigorifique tombait sur les crânes chauve
de ce réceptionniste et rayé sur le côté de Meyer qui,
tout en continuant de parcourir à l’envers le journal
(Miramas : À la recherche du maniaque), demanda si
par hasard une mademoiselle Élizabeth Frise n’habiterait pas toujours ici. La 48 au quatrième, déclina le
brancardier. En effet, rien de changé depuis mille jours.
Décollée par-ci, décolorée par-là, décorée de pâles
clichés de l’Opéra, du château d’If et de la porte d’Aix
dans les années cinquante, une peluche bordeaux tapissait la cage d’escalier, le tapis rouge et noir à palmettes
couvrant ses marches jusqu’au deuxième étage cédait
plus haut la place à du sisal frangé. Progressant vers la
48, Meyer se rappelait Élizabeth, leurs étreintes, leurs
adieux : en apnée de baisers, elle collée contre lui dans
son kimono vert tout neuf, lui déléguant ses doigts dans
les coulisses du frêle vêtement, un matin de mai devant
cette porte à laquelle il frappa deux fois. Doucement.
Elle n’avait pas changé tant que ça, toujours
attrayante sous sa petite robe en imprimé rayé bâtie sur
un patron de Neue Mode dans un coupon soldé chez
Ben Textile. C’est moi, dit Meyer sobrement. Je vois,
fit-elle sans surprise apparente. Tu veux entrer ? Coup
d’œil circonspect de Meyer sur ce qu’on voyait de la
chambre derrière Élizabeth, depuis le palier, dans le
jour édulcoré par ce rideau plein de félins édentés : une
table avec une chaise, une veste d’homme fatiguée sur
le dossier de la chaise, un bouquet d’occasion sur la
table, trois iris défraîchis sous cellophane froissée. Il
dit, baissant la voix, qu’il était de passage et qu’il avait
pensé. Qu’il aurait dû prévenir mais qu’il avait pensé.
Bref qu’il n’aimerait surtout pas déranger.
Mais trop tard : d’un angle mort de la chambre s’élevèrent un râclement de gorge suivi d’un grincement de
sommier, puis un homme aux yeux douloureux parut
derrière Élizabeth. Pas peu musclé, pas mal velu, mi-bas noirs et sous-vêtements blancs. Un ami, dit sans un
geste Élizabeth. Quel ami ? se demande rapidement
Meyer. Lui ? Moi ? L’autre tendait une main volumineuse en se permettant de se présenter : métreur
demandeur d’emploi, son objectif terrestre était de
faire le bonheur d’Élizabeth et de veiller à ce que plus
personne ne vienne l’embêter, jamais. Or il voyait
immédiatement que Meyer n’était pas de ceux qui tenteraient d’embêter Élizabeth, il le voyait distinctement,
aussi l’invitait-il à l’appeler par son prénom, Drajan,
puis à boire avec eux ce fond de slivovic provenant
directement de là-bas.
Un peu tôt pour Meyer, mais Drajan, si bien disposé
qu’il parût, risquait de se froisser d’un refus. La douleur
de son regard pouvait dénoter le banal comme le pire,
la carence maternelle ou l’embarras gastrique, l’horreur du vide ou la rupture de stock de Gitanes filtre.
Prudence avec ce genre d’homme dont la sympathie
lourde, spontanée, menace en filigrane de s’inverser
dès la première contrariété. Bon, dit-il, c’est gentil.
Juste un petit verre et je file.
Pas si petits que ça, ce seraient quand même deux
verres avec un pour la route. La tête de Meyer tourne
au sortir de l’hôtel du Soudan, lui-même n’est pas très
content de lui-même, il se rappelle confusément le
détail des courses à faire sous un soleil qui ne plaisante
plus, l’autoradio pèse un quintal au bout de son bras.
Sous la douche zénithale, vers le port, il suit l’inclinaison des rues, dérive sans autre guide que cette déclivité.
À hauteur de la Bourse il se trouve pris, passant passif,
dans une petite turbulence piétonne, juste en face du
centre commercial : aussitôt charrié par un courant
irrésistible, insecte au fil du fleuve, animalcule dans
l’œil du tourbillon, en cinq secondes il est aspiré, gobé
par les portes battantes du centre commercial.
Où l’air, étant conditionné, lui fait reprendre ses
esprits. C’est l’heure où vont déjeuner les salariés,
l’heure à laquelle ils font de petites courses : pas mal
de monde, pas mal de femmes, donc pas mal de parfums
mêlés – les verts et les ambrés, les grands classiques et
les petits bon marché, de la vanille au musc. Tout en
marchant, Meyer se remet à jouer comme tout à l’heure
à les reconnaître, mais subitement il freine en traversant
le sillage de l’un d’entre eux qu’il connaît. Qu’il a déjà
croisé. Parmi les cinq à six cent mille virages recensés
d’un parfum sur une peau, celui-là seul, une fois, Meyer
l’a rencontré. Il se retourne, il cherche du regard.
Le sillage provient, semble-t-il, d’une cohorte en
marche vers les grands ascenseurs. Meyer intègre la
cohorte, joue des coudes et remonte le peloton.
L’ampleur de ce parfum s’est dissipée mais quelques
encourageantes molécules lui parviennent encore,
Meyer se guide avec, s’oriente, les suit comme des
traces de pas : fonce dans l’ascenseur aux trois quarts
plein.
Au fond de la cabine prévue pour trente personnes,
haussé sur la pointe de ses pieds, ça y est : il la voit.
Il l’a vue. Mercedes. Il la voit très bien. Des gens
derrière Meyer entrent dans la cabine. Meyer est
poussé. Les portes de l’ascenseur vont se fermer. C’est
juste alors, il est 12 h 50, que la terre se met à trembler. Mais c’est très discret, personne ne s’en aperçoit.
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Elle tremble un millier de fois par jour, de toute
façon. Un peu partout. Plus souvent qu’à son tour
près de la Méditerranée. C’est que sous des dehors
faciles et bleus, jaune citron, légers, verts, l’innocente
Riviera sert de couverture au combat souterrain qui
oppose la plaque africaine à la plaque eurasiatique.
Sans cesse au-dessous de nous l’Afrique attaque,
monte à l’assaut, tente d’annexer trois pouces de terre
à l’Eurasie qui lui en concède ordinairement quinze
millimètres par an. Mais il arrive que l’Eurasie se
rebiffe, résiste, qu’elle refuse de marcher dans le racket africain. Elle a tort et tout le monde y perd car
aussitôt les failles s’aggravent, les blocs se tendent
jusqu’au seuil de rupture. Et pour peu que l’alignement des planètes amplifie l’attraction terrestre, dès
lors c’est toute la zone qui cède et soubresaute, c’est
tout le massif qui risque de s’ébranler. Différents
signes avant-coureurs, parfois – pluie de sable ou de
sang, nervosité dans les basses-cours et sur les autoroutes, éclairs de chaleur hors saison –, présagent ces
phénomènes, mais la plupart du temps la terre ne
tremble qu’à peine et nul ne s’en rend compte que
les chiens, rien ne réagit que les déclencheurs d’alarmes domestiques ultrasensibles. Il est heureusement
peu fréquent que cette secousse discrète soit suivie
d’une réplique. Heureusement.
Donc, aux environs de la villa de Nicole, trois ou
quatre alarmes domestiques ont dû se déclencher en
même temps, sirènes plus ou moins vite interrompues. Sans y prendre garde, une grande brosse à cheveux rouge à la main, Nicole regarde le paysage léger :
va-et-vient blanc des voiles, des mouettes sur les deux
grands fonds bleus dominants, soleil vibrant, collines
d’ocre et de craie, Mexichrome, couleurs naturelles
et droits réservés. Nicole à peine levée ne porte sur
elle qu’un grand carré d’étoffe à gros hortensias
parme et pétrole, noué devant. Se brosse machinalement, longtemps, recueille les cheveux restés entre les
crins puis les dispose, au bord d’un géranium, à
l’usage des oiseaux qui s’en serviront pour bâtir leurs
abris – arme idéale pour leur béton, le cheveu, liant
sans égal pour nidifier. À gauche du paysage léger,
Nicole regarde les tours d’habitation dressées au pied
des collines, le chantier de construction d’une dernière tour à droite.
Deux grues dominent ce chantier, une jaune avec
un drapeau rouge, une verte avec un drapeau vert,
tournées l’une vers l’autre en duellistes. L’une après
l’autre se penchent vers le chantier comme deux
grands éponymes échassiers buvant chacun son tour
au même point d’eau, puis observent de longues pauses quand les fourmis d’en bas n’ont plus besoin
d’elles, recourant aux services d’une taupe excavatrice ou d’un lombric foreur. Frappé d’un sigle
d’entreprise, chaque drapeau est fixé en poupe de
l’appareil de levage, au-dessus du contrepoids de la
flèche, loin derrière la cabine du grutier qui s’ennuie
quelquefois pendant les pauses, entre deux translations de charges. Aussi dispose-t-il, ce grutier, d’un
petit attirail distractif, de quoi tenir le coup : fortes
jumelles et petit transistor calé sur Radio Monte-Carlo, talkie-walkie par quoi le chef des fourmis
donne ses instructions, canettes et casse-croûte
emballé dans la presse du matin. Dans ses moments
perdus, par le talkie-walkie, affichant à l’endroit des
rampants un dédain de pilote de chasse, le grutier
commente avec l’autre grutier les potins syndicaux
du chantier. Mais l’intérêt majeur est bien sûr le spectacle des tours proches, tout ce qu’on peut voir par
leurs fenêtres, dizaines de petits écrans débordant de
feuilletons familiaux, documentaires sociaux, programmes culinaires, sitcoms domestiques et séries
érotiques dont les grutiers se repaissent tout spécialement. Se signalant l’un l’autre obligeamment, tour 4
étage 12 fenêtre 6, telle plaisante variété d’accouplement, les puissantes jumelles aussitôt trouvent leur
utilité. Nicole à peu près nue sur sa terrasse, les jumelles l’ont tout de suite repérée.
Appuyée contre la balustrade, Nicole décortique la
bande-son, identifie les bruits proches et lointains, un
par un. Appels de mouettes mélancoliques, gargarismes de pigeons démarqués, piaillements de moineaux
de plus petite cylindrée, hyménoptères en train de
vrombir dans le seringa. Fil d’un 747 en vol vers
l’horizon meilleur, grésillement du trafic sur la route
de corniche. Exclamations d’un type en bas de la rue
qui en aide un autre à garer son fourgon. Puis, derrière elle, Nicole perçoit la plainte d’un lavabo dans
la villa, le déclic d’une porte ouverte, le grelot du
rideau qui sépare la terrasse du living. Bill, je suppose.
Nicole ne se retourne pas.
Il approche d’elle, il est le plus près possible, ses
mains se promènent parmi les hortensias. D’un minuscule tour de passe-passe, il a dénoué le carré d’étoffe
et les fleurs dégringolent en se froissant. Au loin les
grues s’immobilisent tout net, dans les talkies-walkies
des cris de bonheur saluent la chute des hortensias,
les molettes des jumelles tournent sur elles-mêmes à
toute allure, courent fiévreusement après la mise au
point. L’excitation touche à son apogée dans les cabines qui cherchent le meilleur angle d’observation, les
moteurs grondent par brefs à-coups nerveux, Bill
commence lui aussi de gronder sourdement derrière
Nicole. Puis on dirait que surgissent d’autres grondements profonds, mais d’où surgissent-ils donc, d’où
provient celui-ci, bien plus profond que les autres au
moment même où Nicole vient de perdre l’équilibre,
avant de basculer irrésistiblement. Bill derrière elle
bascule aussi, d’abord lentement, comme sur la table
glissent en douceur les verres, les cendriers, les tasses
de café qui tombent ensuite et viennent exploser à
leurs pieds, comme tout paraît maintenant se briser à
l’intérieur de la villa, tout se met à danser dans le
fracas. Ça y est, c’est la réplique, c’est arrivé, ça se
remet à trembler, mais cette fois pour de bon.
Pendant sa chute au ralenti, Nicole a le temps
d’enregistrer que le rideau du living n’est plus à
plomb, puis que la façade entière de la villa se fissure
de lézardes rapides, instantanées, vives comme des
plumes en train d’écrire l’apocalypse à toute allure,
sous le rugissement des profondeurs, tonnerre à
contresens de plus en plus violent. Au loin, dans la
ville entière, un concert d’alarmes s’est encore déclenché, toutes variétés de sirènes superposées, confondues, trilles suraiguës, jus de klaxon aigre, oui oui
plaintifs répétitifs, cucarachas couinées – mutinerie
spontanée du parc automobile, aussi peu prévisible
qu’une émeute de veaux.
Esquivant la chute d’une première poutrelle, Bill
n’ayant pas lâché Nicole l’entraîne vers l’escalier de
la terrasse, qu’ils dévalent jusqu’à la route, s’éloignant
de la villa prête à se disloquer, entre pins frémissants,
pylônes sinusoïdes près de se rompre. Rejoignant un
petit dégagement en marge du chemin, parking à ciel
ouvert où rien ne risque de leur tomber dessus, ils se
jettent sur le sol, s’accrochent à la terre agitée sans
voir, non loin, les grues qui vont s’abattre sur le chantier, sans percevoir les cris de terreur qui saturent les
talkies-walkies.
Il était d’un bleu vif, le ciel qui est absolument
blanc maintenant, d’un blanc mat mais plus aveuglant
que le soleil disparu, lividité striée d’éclairs, de longues déchirures vif-argent, zébrées, rageuses, au-dessus du sol qui se déchire en même temps, se fend de
mille crevasses comme si deux miroirs explosaient
face à face. Sous elle, contre son ventre, Nicole sent
passer une des ondes de choc creusant le fond, grosse
bête souterraine affolée forant son terrier, contraction
d’un énorme intestin dilaté. Aussitôt après, l’onde
secoue la villa, bris de vitres et suicide collectif de la
vaisselle, derniers claquements de portes avant la
casse totale. La maison soubresaute sur elle-même et
se rassoit un peu de travers, puis l’onde poursuit son
chemin vers l’est, bouscule, renverse toute chose sur
son passage, droit vers les tours alignées au pied des
collines.
Tout de suite une première tour éclate puis les
suivantes s’effondrent, l’une s’enfonce dans la terre
jusqu’à la garde quand une autre, expulsée du sol,
décolle avant de se disloquer de biais ; les trois dernières tombent l’une sur l’autre en dominos. Et sur
la ligne de basse des rugissements sismiques s’élèvent
des chœurs de cris, le crépitement vorace des premiers incendies, les piailleries des sirènes et le contrepoint des cloches de la Major et de Saint-Victor,
des Réformés, de Notre-Dame-du-Mont-Carmel, sonnaille ivre morte qui ne respecte plus rien, l’angélus
ni le tocsin, qui emmêle vêpres et matines avant qu’à
leur tour, suivant la propagation de l’onde, l’un après
l’autre se renversent les clochers. Et notez bien que
depuis que les choses ont commencé de trembler,
neuf secondes seulement se sont écoulées. Notez.
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Puis souvenez-vous que la détresse, l’effroi déforment notre conscience de la durée, que l’affolement
ralentit le temps. Imaginez l’ambiance dans la cabine
de l’ascenseur. Après la fermeture des portes, à force
de fixer Mercedes, Meyer venait de finir par lui arracher un signe fugitif de reconnaissance, hochement
machinal et sourire mécanique, politesse promiscue
qui régit également les relations, sans condiment, des
tranches de rosbif serrées dans un Tupperware au
frigo. Meyer n’avait pas insisté. Cela juste après que
l’ascenseur eut démarré, indifférent à la première
secousse trop faible, juste avant que la seconde vînt
couper son élan, violemment ; cette fois, tout le
monde s’était mis à trembler.
Tout le centre commercial avait frémi sous la réplique, depuis le mortier coffré des fondations jusqu’aux
plus fines terminaisons nerveuses. Sa masse équilibrée
ne subirait pas de trop grave dégât, mais le choc avait
quand même dû rompre certains circuits puisque aussitôt la cabine s’immobilisait entre deux étages, plongée dans le noir au même instant. Silence. Sans doute
alimentée distinctement, seule persiste à bas bruit la
musique d’ambiance, monologue intérieur de violons
informes et sueurs de synthétiseur.
Passé cette brève sidération suivie d’exclamations
éparses, de questions simples, de briquets qui s’allument, plusieurs doigts se pressent vers le bouton
rouge de détresse. Des impressions s’échangent, tout
le monde a bien perçu le bourdonnement selon les
uns, le craquement selon les autres qui a précédé
l’arrêt de la cabine. Les uns se persuadent que c’est
bénin, mais une quantité croissante d’autres se sent
très vite coincée, enterrée vive dans le même sarcophage où le temps ralentit de plus en plus. Un instant,
près d’une flamme de Zippo, Meyer distingue le profil
calme de Mercedes. Un enfant pleure derrière lui puis
une première femme envisage de gémir, cela se met
à sangloter au fond à droite, tout près de Meyer un
homme commence de répéter doucement Gérard,
Gérard, Gérard, Gérard, Gérard, très vite c’est intenable et rien ne pourrait sans doute les arrêter si la
troisième secousse, incomparable aux précédentes, ne
se déclenchait alors.
Maintenant, c’est toute la ville qui va trembler. Des
profondeurs de ses quartiers s’élèvent divers vacarmes, des roulements de ferrailles écrasées sous la
Pomme, au-dessous de la Rose des infrasons de cyclopes, et dans les entrailles du Merlan paraît défiler une
charge de tanks lancés sur du pavé, toute leur artillerie déflagrant en même temps. Partout cela claque
et craque comme quand ça va vraiment bouger, le ciel
hoquette quelques arpèges de mur du son. Et durant
de brèves pauses dans le fracas des rombos, retumbos,
bramidos, déjà s’élèvent toutes les clameurs d’affliction, les plaintes et les cris de terreur : pas de requiem
sans une solide section de chœurs.
Ce sera de l’est, en force, que va revenir l’onde de
choc, grosse vague souterraine droit sur le centre-ville,
toboggan vivant qui soulève au passage les espaces
verts et les avenues, les monuments, les bâtiments.
Certains de ces bâtiments sont assez âgés, les boules
de cuivre bondissent en bilboquet sur leurs vieilles
rampes d’escalier ; la vague passée, parfois ces bâtiments s’écroulent. Parfois ils s’écroulent par pâtés
entiers. Parfois, retenus par un voisin, ils demeurent
inclinés, penchés comme un homme qui vomit en perte
d’équilibre, et se vidant en effet par tous leurs orifices
de leur contenu d’objets et de personnes éperdues.
Les constructions récentes résistent mieux. Quoique
même le centre commercial, pourtant construit suivant
les normes parasismiques, essuie de sérieux dommages
nerveux. Court-circuit général. Fractures d’arrivées
d’eau, de conduites de gaz. Rupture des câbles de
l’ascenseur : dans un éclair d’apesanteur, parmi les cris
et les proférations, les noms de dieux qu’on implore
et qu’on invoque en vain, la cabine tombe aspirée dans
le noir vers le centre de la terre, ses occupants s’emmêlent et leur chute est sans fin.
Maintenant cela tremble un peu partout, les escaliers de la gare ondulent comme un drap secoué par
la fenêtre, leurs cent marches se déversent l’une sur
l’autre et déferlent, rapide charriant des têtes de pierre
et des trophées de bronze, des groupes d’angelots
rebondissants. Les palmiers, de part et d’autre, ondulent plus qu’ils n’avaient jamais osé le souhaiter pendant que la haute allégorie de la ville, place Castellane,
commence de se fendre longitudinalement. Une schize
naît sur sa tête couronnée, vive coupure qui se propage
et qui divise son front puis disjoint ses épaules, ses
seins, sépare les emblèmes blottis dans ses bras. Elle
gagne la base de la colonne où la fontaine crachote un
liquide pourpre et convulsif. Puis se tordant sur lui-même à son tour ce monument croule, s’abat sur les
banques et les bars autour de la place.
Très vite, partout, fuyant les domiciles qui ne
garantissent plus rien, toute une foule s’est retrouvée
dans la rue sous une chaude pluie d’éclats de verre
et de béton, de ferraille, de pierre de taille et de pots
de fleurs. D’abord on a reflué dans les maisons, on
est ressorti quand ça s’est un peu calmé. Aveugles
dans la poussière, on s’agite en tous sens, puis une
majorité paraît choisir de gagner le bord de la mer.
Scènes de foule. On se bouscule sans méthode vers
le port, on a tous à peu près le même regard mais on
n’est pas tous entièrement habillés, certains serrent
contre eux quelque objet sauvé de justesse, imprévisible objet qui est leur passeport autant que leur fox-terrier. Qui peut être une sacoche, un plateau, une
ombrelle dans une couverture, un listing d’ordinateur, l’édition de poche d’un roman d’Annabel Buffet.
Un supplément de panique gagne la foule en marche
lorsque la basilique se décapsule, sa coupole expulsée
s’éparpillant sur la Sécurité sociale de la rue Jules-Moulet. Plans généraux de foule affolée, plan moyen
de Cynthia courant dans la foule : on voit Cynthia
passer devant un tramway 68 qui a versé sur son flanc
boulevard Chave, on ne voit pas le jeune homme râblé
qui est parti hier soir avec elle. Contrechamp sur la
mer qui incarne en pareil cas le refuge, la sécurité. La
mer garde son calme au chevet des tremblements de
terre, et puis surtout rien n’est construit dessus, rien
ne peut s’y démolir, nul débris n’y risque de vous
casser le crâne. Croient-ils, ces innocents.
Plusieurs fissures se sont ouvertes à l’est du Vieux-Port, crevasses arborescentes au beau milieu de la rue,
certaines exsudent une matière chaude et noire ou
seulement des vapeurs chaudes et noires. Des colonies
d’insectes en sortent, un long reptile ou deux, cela
sent le chlore et l’éther, le soufre et les gaz rares, non
loin déjà traînent quelques rats. Si quelques-unes de
ces crevasses, pas plus larges qu’un fossé, vont demeurer béantes après la catastrophe, d’autres beaucoup
plus vastes se sont aussitôt refermées, engloutissant
les hommes avec les animaux, les serrant à l’état de
futurs fossiles qu’on s’arrachera, dans cinq mille ans,
pour des sommes inespérées de leur vivant.
Mais pour l’instant, pendant que Marseille tremblait, c’est toute une partie de son socle sous-marin,
au loin, qui vient de s’incliner. Brusquement le fond
de la mer s’est abaissé. Naturellement ce phénomène
provoque un violent appel d’eau : voici qu’à l’horizon
paraît une vague. Fuyant le centre-ville et ses pots de
fleurs tueurs, les premiers arrivés sur le port la voient
tout de suite au loin, cette vague. Ils la trouvent assez
grande. Ils trouvent qu’elle avance un peu vite.
Elle est un mur haut comme un gros immeuble, profond comme trois immeubles et long comme deux
cents, rué vers la côte à la vitesse d’une locomotive en
bousculant et propulsant loin au-dessus de lui, entrechoqués, toutes les barques de pêche et les bateaux de
plaisance sur son passage. Voltigent les Solange-IV et
les Marie-Martine, adieu Cephalonic, bye bye Double
Nelson, leurs ancres au bout de leurs chaînes décrivent
des moulinets dans l’air, les coques explosent et les
mâts se brisent avant de retomber disloqués sur le
monstre, qui les ravale incontinent. Du bout de sa crête,
à travers l’air, le raz de marée vient même d’expédier
un petit pétrolier jusqu’à la zone industrielle, sur une
aire de stockage de gaz, avant de s’abattre sur le port,
d’écraser le port et bien au-delà de lui, submergeant
tout jusqu’à la gare, venant se vautrer à mi-hauteur des
escaliers pulvérisés. Le stock de gaz prend feu, puis la
vague se retire.
Elle ne va pas se retirer tout de suite : le monstre
aime bien, d’abord, piétiner complètement l’adversaire, s’attarder sur sa proie, coups de pied à joueur au
sol, l’étouffer un peu plus et l’achever. Puis la vague
abandonne sans se presser toutes choses sans forme et
corps sans vie, elle se retire en traînant les pieds, prend
tout son temps pour découvrir l’étendue des dégâts,
lentement comme se laisse dévoiler une statue, se déshabille une strip-teaseuse paresseuse. Ayant profondément fouillé la mer au large, son ressac oublie sur les
toits, les balcons, les corniches, des poissons inconnus
des pêcheurs, géants aveugles ou nains de mille mètres
de fond. Il se trouve même quelques lots de poulpes,
juchés où jusqu’alors ne régnaient que les mouettes
dont les corps foudroyés surnagent, symétriquement,
entre deux eaux. Le ressac bouillonne encore un
moment, puis le silence s’installe avant les premiers
secours.
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– Suivez-moi, dit Meyer.
Au terme de sa chute aveugle après la troisième
secousse, l’ascenseur s’était immobilisé à son point de
départ, brutalement au niveau 0. Deux sexes, trois âges
et quatre ou cinq couleurs de peau s’entremêlaient alors
dans la cabine obscure, criant de frayeur comme au
scenic railway. Il fallut un moment pour qu’on se
dénouât, qu’on se redressât en se frictionnant avant
d’envisager de sortir de là.
Faute de courant, la porte restait immobile au lieu
de s’ouvrir automatiquement. Un des premiers hommes relevés l’avait examinée à la lueur de son briquet
à essence. La flamme noirâtre, malodorante, se reflétait
en flou dans ses battants de métal brossé, séparés par
un galon de caoutchouc noir épais qu’un autre homme,
possesseur d’un couteau pliant, entreprenait aussitôt
de forcer. Introduisant sa lame dans l’interstice, il avait
commencé de fourrager dedans comme on essaie
d’ouvrir une huître, cherchant à rompre en tâtonnant
le muscle de cette porte. Après le contrepoint de clameurs qui avait salué la chute de l’ascenseur, un silence
radical y régnait à présent, un recueillement de cabinet
dentaire concentré sur les petits grattements de davier.
Chacun scrutait l’homme au couteau, accroupi contre
l’homme au briquet.
Opinel et Zippo durent isoler puis sectionner le muscle idoine, le nerf approprié, puisque avec un léger
déclic mat les battants s’étaient débloqués. Mais sans
jouer entièrement, sans se retirer : seulement assouplis,
ils ne ménageaient qu’une étroite ouverture par où
passait un peu d’air gris foncé sentant le film brûlé.
Aussitôt massés près de la porte, les hommes et quelques femmes s’étaient acharnés dessus, tirant de part
et d’autre en jurant et grognant sourdement, forçant
les battants pour dégager le passage. Dès qu’ils avaient
cédé, Meyer vit Zippo suivi d’Opinel se ruer vers l’extérieur pour s’immobiliser, d’abord, au seuil de la cabine,
reculer même d’un pas sur un tapis de débris, puis
repartir dans l’ombre plus lentement, somnambules
prudents.
Plus âme qui vive dehors, plus un néon. Sans se
refléter dans les miroirs brisés, des blocs de jour se
dessinaient au loin, vers les entrées du centre
commercial, permettant à peine de se repérer, marquant les seuils des boutiques désertées. Un début
d’incendie, spontanément éteint, s’était emparé d’un
proche stand d’articles photographiques, quelques
points rouges couraient encore le long des pellicules
déroulées. L’un après l’autre on sortait de l’ascenseur,
en trébuchant d’abord sur un bazar d’objets brisés,
on s’éloignait ensuite vers ce vague jour dans le fond.
Meyer ayant franchi la porte parmi les premiers ne
suivit pas ce mouvement, demeura près de la porte,
surveillant la sortie. Dès que Mercedes parut, il prit
son bras. Suivez-moi, lui dit-il.
 
À l’extérieur du centre commercial, on n’y verrait
guère mieux : on entrait maintenant dans un nuage
très opaque, très épais, tassé sur lui-même, fusion de
particules compactes et de fumée, de poussière de
béton que seules respirent les blattes et qui masquait
toute chose au-delà de soixante centimètres : on
croyait sortir à l’air libre, on entrait dans un sac de
ciment. Les rescapés de l’ascenseur poussaient la
porte avant de refluer vers l’intérieur, précipitamment. Sans lâcher le bras de Mercedes, Meyer recula
vers les premières boutiques. Passant un pied dans
les vitrines, il rafla sur un présentoir deux paires de
lunettes noires, quelques foulards sans choisir la couleur avant de s’envelopper la tête comme un bédouin,
montrant à Mercedes comment font les bédouins.
Puis juste avant de sortir du centre commercial, se
posant un doigt sur le sternum, il se tourna vers elle
en disant : Louis. Un petit sourire, peut-être, derrière
les lunettes noires, mais pas de prénom sous les foulards. Bon, très bien, conservons Mercedes. Allons-y.
Mais dehors, marcher dans ce brouillard était un
tel effort, c’était comme avancer dans un marais.
Meyer ne comprit qu’au bout de cinquante mètres,
alors qu’il essayait d’apercevoir ses pieds, qu’en effet
c’était un marais. En se retirant, la vague géante avait
laissé sur son passage une boue sirupeuse, un gros
mortier collant nourri de tessons dans lequel on plongeait jusqu’au-dessus des chevilles et qui semblait se
déplacer encore, lentement, vers le nouveau niveau
de la mer. Meyer progressait, d’abord sans aucun
repère et tenant fermement Mercedes par le poignet.
Alors qu’il se tournait vers elle, la distinguant à peine
au bout de son bras, il manqua heurter une première
voiture renversée, son toit plongé dans la vase jusqu’aux rétroviseurs, ses roues boueuses dressées dans
la suie.
Comme il fallait un but, comme d’habitude, Meyer
avait décidé de s’éloigner de la mer, sans être entièrement sûr du bien-fondé de ce choix, ni même entièrement sûr d’aller vraiment dans ce sens – en plus
qu’on n’y voit rien, c’est aussi qu’il ne connaît pas
très bien Marseille, Meyer. Il prit le parti de se repérer sur l’arête d’un trottoir, au fond du marécage,
tâchant de suivre cette arête plus ou moins. Puis le
nuage sembla se diluer un peu, de plus en plus de
voitures bouleversées se distinguaient alentour, tortues asphyxiées parfois l’une sur l’autre, sans qu’on
pût deviner la présence de quelqu’un derrière leurs
vitres maculées. Meyer et Mercedes aperçurent aussi,
plus nettement, quelques immeubles debout sur leur
gauche, quelques façades où des balcons pendaient
par un fil de fer forgé. Se dessinaient au loin des
silhouettes d’isolés, de petits groupes errants comme
eux, mais tellement indistincts qu’improbables, l’idée
de les rejoindre ne vint pas à Meyer. Il avançait toujours en guidant Mercedes, en continuant de la tenir,
à présent par la main, l’auto-radio dans l’autre main ;
il lui parut qu’ils marchèrent près d’une heure avant
de sortir du nuage en s’éloignant du port. Puis le ciel
fut enfin visible, toujours extrêmement blanc, toujours traversé de petits éclairs – mais affaiblis, moins
aveuglants, d’ailleurs très jolis, de l’argent vers le
jaune et le mauve ou le rose, suivis de fracas de plus
en plus lointains. Il semblait qu’on pût respirer.
Otant son masque de méhariste, Meyer considéra
l’étendue des dégâts.
Jusqu’à hauteur des Réformés, tout le bas de la ville
était encore plongé dans la poussière et dans la boue,
dans un silence hébété de couvre-feu, de cessez-le-feu.
Paix lourde, chimique, postopératoire et pire qu’un
dimanche, amplifiée par des pleurs çà et là, des plaintes, quelques appels mais somme toute pas tant que
ça. Des silhouettes lentes et muettes continuaient de
sortir du nuage, rejoignant les quartiers indemnes.
D’ici l’on ne voyait pas la mer. Qu’est-ce qu’on fait ?
demanda Meyer. Depuis leur évasion de l’ascenseur,
ils n’avaient pas échangé plus de six mots. Je crois
que vous pouvez lâcher ma main, maintenant, répondit Mercedes. Pardon, oui, dit Meyer en ouvrant aussitôt ses doigts, mais qu’est-ce qu’on va faire ? On
rentre à Paris, dit la jeune femme en se retournant.
Puis s’éloignant déjà.
Meyer était assez d’accord. Mais pressant le pas
pour la rejoindre il lui représenta que la catastrophe
avait dû perturber, pas qu’un peu, les transports en
commun, qu’on ne pouvait fuir ainsi sans véhicule. De
sa propre voiture, sûrement détruite comme les autres,
ne restaient que les clefs dans sa poche et cet autoradio, toujours là, couvert de taches au bout de son bras,
je ne sais même pas pourquoi je le garde. En l’absence
de réponse, on continua de marcher vers le nord.
On s’éloignait de l’épicentre du séisme, on traversait des quartiers préservés. Meyer entendit, de loin,
les premiers véhicules de secours. Dans une rue marchande avant Saint-Barnabé, pas mal de monde sorti
des boutiques, des bureaux, des bars, arrêté sur les
trottoirs, pas mal de monde aux fenêtres observait un
même point de l’horizon. Commentaires à voix basse
adressés entre proches ou pour soi seul, sans se regarder, scrutant ce point comme on suit le corbillard.
Cette rue s’achevait en place carrée contenant un
quart de square avec son jet d’eau, à gauche un grand
garage Total concessionnaire de General Motors, à
droite une terrasse de café. Alors qu’on longeait le
square, le jet d’eau se mit à rougir, tousser, noircir en
suffoquant des incongruités de siphon, tarir enfin
dans un râle de portière d’autobus. J’ai soif, dit Mercedes.
Elle n’avait rien exprimé jusque-là, rien livré de soi,
rien laissé paraître, traversant la catastrophe sans un
mot de commentaire, visage fermé, aussi distante et
détachée que sur l’autoroute quand elle téléphonait
de sa voiture en feu, la veille. La veille ? se répéta
Meyer. Voyons. Récapitulons. Eh oui, hier. Curieux.
Ça paraissait plus loin. Moi aussi, dit-il, j’ai un petit
peu soif.
La jeune femme choisit un fauteuil au bout de la
terrasse, auprès d’un platane. Un serveur approcha
sans se presser, qui regardait le ciel barré d’une
colonne brune au-dessus de l’aire de stockage de gaz,
au loin. Mercedes lui demanda de l’eau minérale et
s’il serait possible de téléphoner, avant de gagner
l’intérieur du bar d’où s’échappaient des variétés
parasitées.
– Un blanc sec, décida Meyer.
Le garçon ne s’en fut pas tout de suite, continuant
de regarder au loin, pendant que Meyer examinait le
tronc du platane gravé d’initiales boursouflées, de
cœurs cicatriciels : comme sur un corps malade perfusé,
sparadrapé, des notes ronéotées ou manuscrites étaient
scotchées à même l’écorce, punaisées dans le bois vif,
recherche d’heures de ménage ou d’un chien roux
perdu, horaires des cars ou prestation d’un groupe de
rock and roll local, jeudi prochain, en direct de la salle
polyvalente. Mercedes reparut bientôt, déplorant le
goût pétrochimique de l’eau minérale et que le téléphone fût en dérangement : certainement surchargé,
peut-être endommagé, le réseau refusait tout appel vers
Paris. Puis ayant extrait un petit miroir de son sac à
main, s’y étant jeté un coup d’œil d’étrangère, le claquement sec du fermoir devait exprimer le signal du
départ : Meyer chercha de l’argent dans ses poches.
Comme il entrait dans le bar pour aller payer, les
variétés s’interrompirent, dissipées par le gong d’un
flash d’informations. Marseille, dit une voix pressée,
tremblement de terre important. On n’évaluait pas
encore bien la gravité du phénomène mais le bilan,
d’ores et déjà, s’annonçait lourd. Une première synthèse dans notre édition de seize heures, mais j’appelle tout de suite notre correspondant permanent sur
place. Meyer empocha sa monnaie. Oui, Jean-Luc, en
effet, je me trouve actuellement cours Belsunce, et ce
que j’ai sous les yeux ne peut pas se décrire. On ne
peut pas le décrire. On ne peut pas. Pourtant, je vais
essayer.
Sans attendre, Mercedes s’était dirigée vers le
garage Total cependant qu’éveillées par le flash toutes
les radios à fond se chevauchaient maintenant par les
fenêtres ouvertes, s’échappaient en tous sens des
appartements, les téléphones acides tirant des traits
de scie obliques. Meyer à son tour traversa la place.
Bien que leurs tuyaux fussent fixés aux pompes et
que des cliquetis d’outils provinssent de l’atelier, le
garage avait l’air fermé. La jeune femme arrêtée
devant la grande vitrine étudiait les modèles exposés,
berline sang de bœuf, break paille, petit coupé décapotable automatique citron. Autant de voitures autant
de choix de vie, se dit Meyer, qu’est-ce qu’elle va
préférer ?
À l’homme très brun dans la cabine de verre, pilosité serrée sous le bleu ouvert jusqu’au plexus, mains
toutes noires essuyées dans une étoffe plus noire,
Mercedes fit savoir qu’elle désirait acheter une de ces
voitures pendant que dans le transistor posé sur le
bureau se poursuivait le récit de notre correspondant
permanent sur place : les premiers secours commençaient de s’organiser dans une situation, Jean-Luc, qui
est je vous le rappelle encore extrêmement confuse.
Laquelle, demanda l’homme en baissant le son. La
petite jaune, dit la jeune femme. Toujours très calme
en apparence, Meyer intérieurement s’enthousiasmait, sourit peut-être un peu trop quand Mercedes
lui eut tendu les clefs. Chèque signé, portières claquées, il emboîta l’autoradio dans son logement sous
le cendrier, puis aussitôt après le coupé décapoté cinglait vers le nord à travers la banlieue.
Meyer aurait voulu tout de suite rejoindre l’autoroute, mais d’abord il ne sut retrouver la bretelle, puis
l’édition de seize heures lui enseigna que c’était
impraticable : la pénétrante avait subi de sérieux
dégâts, sa partie suspendue effondrée aux deux tiers.
Le tunnel qui la prolongeait au-dessous du port
n’avait pas résisté non plus, démembré puis envahi
par l’eau. Plus au nord, au-delà de la gare, la surface
autoroutière était ondulée par arcs successifs, de plus
en plus aigus vers l’épicentre – les sommets des arcs
les plus proches avaient même éclaté, brisés par
l’onde de choc, et leurs tronçons montraient à nu, en
coupe, leurs strates de sable et de béton, de bitume
et d’enrobés drainants. Toute circulation étant impossible avant l’embranchement d’Aix, Meyer improvisa
longuement parmi les petites routes, à nouveau la
banlieue, la campagne – grands arbres et maisons
jaunes, arpents cultivés, vergers. La nature bientôt
revenue, calmement poursuivie, n’avait pas l’air au
courant du tremblement de terre, étrangère à la catastrophe. Rien n’eût semblé s’être passé sans le correspondant sur place qui tenait un compte précis de
l’avancement des secours, l’effort de la Croix-Rouge,
le recours à l’armée, le déploiement du plan Orsec et
les rumeurs de bandes pillardes spontanément organisées. L’événement occupait toutes les stations nationales, et les périphériques aussi ne parlaient que de
ça ; Meyer finit par couper la radio.
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Connaissant le ciel comme je le connais, j’aurais dû
me douter que ça se gâterait. Ces vilaines rougeurs
vers le sud depuis le début de la semaine, irritations
locales sur fond trop blême, tout cela ne présageait
rien de bon. Puis c’était arrivé, la terre avait tremblé,
sur toutes les chaînes il n’était plus question que de
ça. J’éteignis la télévision.
Je repassai sur la terrasse, inspectai les hauteurs, le
ciel avait repris de bonnes couleurs, j’en revins. Histoire de me divertir un peu, je réveillai Titov qui
ouvrit un œil innocent, un autre œil interrogatif, sûrement pas très content d’être soustrait à son sommeil
mais prenant soin de n’en rien laisser voir. Chère
créature. Je lui fis signe de s’activer un peu et désignai
la porte-fenêtre. Il s’ébroua, haussant les épaules, puis
franchit le seuil de sa cage. Je respirai son parfum
lorsqu’il passa devant moi, lentement, l’air bravement
résigné comme on part au travail. Il m’énervait, d’un
coup. Comme je lui signifiais d’un geste d’accélérer
le pas, sans se retourner il fit un autre geste qui voulait
dire ça va, ça va. Je le regardai s’engager sur la terrasse
d’où, certes, il aurait pu sans mal gagner les toits
avoisinants, mais je ne m’inquiétai pas. Je connais
mon Titov, il ne s’enfuira pas. Parvenu au bout de la
terrasse je le vis se pencher vers la rue puis lever son
regard au ciel, et respirer à fond. Cligner des yeux.
Secouer la tête. Renifler. Titov. Mon agacement, soudain, se dissipait. Je me sentis plein d’affection pour
lui : allez, rentre, lui dis-je, retourne te coucher. Je
n’eus pas à le répéter.
J’appelais ensuite Lucie à son bureau. Toujours pas
là, me dit sa secrétaire. Dommage. J’aurais encore
trouvé moyen, l’air de rien, de me déclarer. Vous avez
eu Blondel ? aurais-je par exemple demandé. Il semblerait que ça marche, aurait-elle répondu, il m’a l’air
dans tous ses états. Rien n’est encore signé mais il
veut qu’on se tienne prêt. Pour vous, Lucie, lui
aurais-je alors dit, profondément dit, je serai toujours
prêt – quoique j’eusse tâché de procéder un peu plus
adroitement, plus allusivement, moins frontalement,
bref. Vous me faites rire, aurait-elle ri de toute façon,
vous savez bien que je suis une femme très surveillée.
D’ailleurs je crois qu’on sonne chez vous.
On venait en effet de sonner bien que je n’attendisse personne. Je vais vous laisser, aurait dit Lucie,
ce doit être une de vos amies. J’aurais protesté, je
l’aurais entendu sourire avant de raccrocher. J’allai
ouvrir : Max. Tu pourrais prévenir, dis-je.
Max avait à nouveau raccourci sa barbe. Mieux
tournent ses affaires, moins il se cache dessous. Milan,
Cologne, Houston, Tokyo : chaque exposition de
quelque importance lui fait resserrer d’un cran la
grille de sa tondeuse. Il m’apportait le catalogue de
sa rétrospective d’Oslo, content d’avoir vendu aux
Japonais toutes les pièces exposées chez Pontarlier.
Même moi ? demandai-je. Oui. Même toi. Un gros
assureur d’Osaka. Et où en es-tu ? Toujours le chômage technique ? Plus pour longtemps, j’espère, lui
répondis-je. On dirait que ça se décoince. Qu’est-ce
que tu bois ?
 
Max parti, j’ai repris place à bord du home-trainer.
Abdominaux, abdominaux, puis Jacqueline arrive
comme convenu vers cinq heures. Comme d’habitude
elle pose son sac sur le fauteuil puis va s’asseoir sur
le divan. Je lui apporte une tasse de thé, je m’assieds
près d’elle et d’abord je la prends dans mes bras.
Mais je ne suis pas entièrement à ce que je fais, je
sais que Blondel ne va pas tarder à se manifester.
Sûrement au moment le moins approprié. Je vois d’ici
comment ça va se passer. Il va vouloir me faire part
de sa dernière idée. Par exemple il va me demander
si je me souviens du sénateur E.J. Garn ? sur Discovery ? en avril 1985 ? Pas tout à fait, lui répondrai-je.
Ils l’avaient bombardé spécialiste de la charge utile,
me rappellera-t-il. Vous imaginez ce que ça voulait
dire pour le pauvre type. Cobaye sur tout le biomédical et le paramédical. Bon, dirai-je, et alors ? Alors
on va faire pareil avec le civil. Génial, dirai-je, c’est
une idée géniale. Ce n’est pas moi qu’il faut féliciter,
fera-t-il modestement, c’est Vuarcheix qui a trouvé
l’idée. Au fait, vous n’avez pas oublié de me préparer
le relais sur Hawaï ? Vous avez trouvé quelque
chose ? Un petit truc auquel j’ai pensé, répondrai-je,
une petite idée de show. Je lui exposerai mon petit
scénario. Vraiment bien, s’enthousiasmera-t-il, vraiment vraiment bien. L’idée des instruments à cordes
est vraiment très bien.
Et ça ne rate pas. Un quart d’heure après, Jacqueline et moi sommes allongés, très embrassés, à présent
pas mal échauffés. Juste alors que je m’apprête à la
pénétrer : sonnerie du téléphone. Je décroche aussitôt.
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Silence dans le coupé citron. Meyer avait essayé de
rengager, deux ou trois fois, l’amorce d’une conversation ; Mercedes ne le suivrait toujours pas.
Juste un acquiescement dissuasif, toujours les deux
mêmes syllabes sans issue : le genre de fille qui se tait
quand vous sortez du cinéma. Le genre qui trouve un
peu vulgaire de commenter les films à chaud, spécialement les films-catastrophes qu’elle trouve terriblement vulgaires aussi, de toute façon. Meyer finit par
laisser tomber. Sur l’autoroute rejointe après l’étang
de Berre, bientôt ils croisèrent l’arrivée des renforts,
colonne à petite vitesse de camions militaires, pleins
phares en plein jour, encadrés par des jeeps aux longues antennes courbes. Puis, vers Montélimar, le temps
s’était couvert. Après qu’il se fut mis à pleuvoir, Meyer
ayant stoppé le coupé pour le recapoter, le va-et-vient
des essuie-glaces monopolisait le son, il commença de
trouver le temps long. Pas de demi-mesure dans la vie
de cet homme, c’est tout émotion forte ou tout ennui.
Mal en patience, regarder le paysage, compter les
kilomètres faits, les kilomètres à faire. Poursuivre
cette liste des deux cent cinquante lits où Meyer a
dormi, dresser ensuite celle des femmes qu’il a eues,
calculer à présent l’intersection de ces ensembles ;
plus compliqué qu’il y paraît. Lire les immatriculations des voitures dépassées. S’inquiéter pour sa propre voiture, s’interroger sur l’assurance de cette voiture, sur l’existence ou pas d’une clause dégâts
naturels dans le contrat. S’inquiéter pour Nicole et
Marion, pour Cynthia, pour Élizabeth Frise et son
métreur au milieu du dégât naturel. Se reprocher de
s’être inquiété d’abord pour sa voiture.
Ce ressassant, de temps en temps, Meyer jetait des
coups d’œil latéraux sur Mercedes, droite et regardant
droit devant elle s’ouvrir l’autoroute. À deux reprises
il vit ses lèvres s’agiter légèrement, houle à peine perceptible sous l’effet d’une rafale de pensée, d’une idée
sirocco. Vers Valence elle parut chercher quelque
chose dans son sac, ou procéder à l’inventaire du sac :
objets conçus pour forcer le cours des choses – spray
de gaz lacrymogène, pilules anticonceptionnelles – ou
l’apparence des choses – rouge à lèvres, lunettes noires, gloss. Toujours un peu troublé, Meyer, quand il
aperçoit des pilules dans le sac à main d’une inconnue.
Intimidé comme un jeune homme. La preuve, il va
être au-dessous de tout quand Mercedes, enfin, lui
parle. Sans prévenir. Pour une fois qu’elle dit quelque
chose :
– Vous avez vu le cheval au fond du champ, là-bas ?
À partir d’un sujet pareil, à l’évidence, les associations foisonnent, les commentaires possibles ne manquent pas. Vous avez déjà la beauté du cheval, la
noblesse et la fidélité du cheval, vous avez tout ce qui
concerne le cheval au cinéma, dans la peinture, dans
la sculpture et dans l’agriculture, vous avez les courses, vous avez les cirques, les guerres, les sociétés
fermières et les boucheries hippophagiques, vous avez
tout de suite plein de trucs, vous pouvez très vite en
trouver plein d’autres, vraiment le cheval est le point
de départ idéal pour une conversation, l’incipit en
béton.
Mais pris au dépourvu, le temps de comprendre
cette phrase pourtant simple, le temps de chercher
cet animal dans le paysage, Meyer troublé se montre
consternant. Peut-être affolé par cette quantité même
de commentaires, à toute vitesse il en cherche un, à
toute vitesse il en cherche un. Pour finalement
s’entendre dire ah oui, le cheval. Le cheval noir. Mais
c’est un peu trop tard et Mercedes ne dit plus rien.
Désappointé, Meyer. Et quand l’idée lui vient enfin
de raconter sa chute d’un cheval vers quinze seize
ans, la seule fois qu’il est monté dessus, c’est beaucoup trop tard, le cheval noir est trop loin derrière
et tout compte fait c’est une histoire sans intérêt ; sans
compter que c’est un mauvais souvenir. Mécontent
de lui, Meyer met fin à l’agonie des essuie-glaces qui
râlent depuis combien de temps, au fait, sur le pare-brise absolument sec.
Ralentissements, bouchons parurent à partir de
Vienne, pendant qu’en sens inverse défilait sans mollir un flot nouveau de camions militaires neufs, directement éclos des chaînes de montage avec leur lot
d’appelés tout frais dedans. Puis les bouchons se coagulèrent en gros embouteillage abruti, résigné, sauce
figée en rase campagne, parfois soumis à de brefs
à-coups, des soubresauts de trois ou quatre mètres.
C’est contrariant mais c’est peut-être encore une
occasion de parler, de briller en société : Meyer, ainsi,
fit observer que ça n’avançait pas, qu’on n’avançait
plus du tout, et quelle heure était-il donc.
Il connaît bien le trajet, dit-il aussi. Au départ de
Marseille, il pensait arriver à Paris vers minuit. Or il
n’est plus très loin de sept heures, il reste une heure
de jour à peine, qu’est-ce qu’on fait. Je crois que je suis
un peu fatiguée, lui répond Mercedes. Et peut-être
que j’ai un peu faim, aussi. Elle a dit ça doucement.
Meyer, quand même, pourrait se réjouir quand
cette jeune femme supposée froide et close lui propose, tout aussi doucement, de quitter l’autoroute
dès que possible et qu’on trouve un endroit pour
manger, peut-être pour dormir aussi. Meyer devrait
être content. Meyer devrait trouver la vie plus tiède,
plus accueillante. Il devrait la trouver plus coulante
au lieu de se mettre dans des états pareils et se réciter
fébrilement sa chute de cheval, en se demandant si
ça vaut vraiment le coup de la raconter. De toute
façon même si je la garde, cette histoire, rien n’est
réglé, ça ne tient pas tout un dîner. Nul doute que
Meyer est très intimidé. Mais je ne m’affole pas.
Nous n’y sommes pas. Attendre jusqu’à la prochaine
sortie, déjà. Nous avons le temps. Nous n’avançons
toujours que par sursauts de quelques mètres.
L’autoroute fuie dès la première bretelle, ils dérivèrent dix kilomètres avant d’atteindre un bled semi-rural du nom d’Eyzin-Pinet, petit bled peinard rangé
des voitures au bord d’une veinule départementale,
loin des artères congestionnées, loin des thromboses.
Nuit tombée, rues désertes à l’heure du dîner, pourtant pas tellement de lumières aux fenêtres. Quatre
jeunes à mobylette, un tracteur bleu, puis un hôtel
Nègre-Welcome à la sortie d’Eyzin-Pinet. Meyer
n’avait jamais cherché une chambre d’hôtel en
compagnie d’une femme dans de telles conditions. Il
était huit heures moins vingt-cinq.
Ouvert, l’hôtel Nègre-Welcome était vide. De part
et d’autre d’un clavier de dents jaunes, les vives pommettes agricultrices de l’hôtelière dénotaient l’alcool
sec ou l’air vif ou les deux. Elle essuya de grandes
mains osseuses dans son tablier pour leur tendre les
clefs de deux chambres non contiguës, celle de Meyer
plus petite que l’autre mais équipée d’un téléviseur
noir et blanc débranché, posé par terre, l’écran tourné
contre le papier peint. On dînerait à huit heures et
demie.
Meyer brancha puis retourna le téléviseur qui prit
tout son temps pour chauffer, pour tenter de se rappeler comment il fonctionnait, grésillant dans l’odeur
de poussière et d’araignée grillées pendant que Meyer
se lavait les mains. Savonnette hargneusement parfumée à la rose, très long rinçage pour atténuer cette
autre odeur. Puis comme il essuyait ses doigts l’un
après l’autre, jetant sur son visage un coup d’œil résigné, soudain le miroir au-dessus du lavabo parut
s’embraser.
Éblouissement : tout l’épiderme de Meyer se couvre de sueur glacée, et dans ses veines aussi ne coule
plus qu’une eau froide et malpropre. De toutes parts
ses forces l’abandonnent, s’enfuient en gémissant, disparaissent au loin. Vertige : plié en deux, le cœur aux
abonnés absents, ses mains crochetant le rebord glissant du lavabo, Meyer tombe pesamment sur les
genoux – son arcade sourcilière heurtant avec violence, au passage, la faïence.
Grognant, blasphémant à mi-voix, se plaignant
comme s’il y avait quelqu’un pour l’écouter, il se traîne
ensuite vers le lit, s’y laisse tomber, se relève pour
tourner le robinet, prendre une serviette et se rasseoir,
voûté, pressant le linge humide sur son arcade en continuant de jurer mais grognant moins. L’une après
l’autre, au bout de quelques minutes, ses forces penaudes reviennent en s’excusant maladroitement de leur
trahison, bon, de leur défection, reprennent leur place
sans se regarder, d’un air gêné. Allons, dit Meyer, ce
n’est rien. On va regarder les informations.
Le téléviseur n’avait pas l’air de bien se souvenir
de son propre mode d’emploi : par vagues irrégulières, un défilement distordait le visage du présentateur, également affecté d’une forte bronchite électronique. Son front valsait de l’état de frontière à celui
de fronton, bien que vu la gravité des nouvelles on
n’eût pas le cœur à plaisanter. L’œil navré sous ses
huit sourcils froncés, le journaliste passait l’antenne à
l’envoyé spécial, lui-même indistinct sur fond de probables gyrophares, puis au scientifique de la rédaction. Il faut bien dire que tout le bassin méditerranéen
est sous la menace permanente des tremblements de
terre, Jean-Luc. Nombreux sont les précédents.
Meyer suivit le journal jusqu’à l’heure du dîner,
puis rendossant sa veste il passa devant la glace,
regard sans joie sur soi. En haut à droite d’un visage
pâle, une bosse en plein essor, déjà, virerait sans doute
au bleu de Prusse avant le dessert, il ne manquait plus
que ça. Beaucoup de soucis pour une seule journée,
Meyer est fatigué. Meyer trouve qu’il en a beaucoup
fait.
Huit heures vingt-cinq, il descendait vers la salle à
manger trop grande, pas très bien éclairée, tant
mieux. Personne pour le moment. Meyer choisit, au
fond d’un coin, la table où sa bosse ferait le moins
d’ombre. Par une porte entrouverte au loin, dans un
autre coin, passait le bruit de moteur d’une conversation calme entre quatre personnes, ou trois personnes accompagnées d’un chien, dans un bloc de silence
alentour complet. C’est la campagne, se rappela
Meyer en consultant la carte, c’est exotique et rassurant le premier jour, quelquefois même encore le
second. Puis il sourit, gauchement tout en se levant,
gauchement. La voilà.
La jeune femme s’était mieux servie que lui de la
salle d’eau, nette, fraîche mais pas du tout fardée,
comme pour marquer la stricte fonction de sa toilette :
pour elle seule, pas pour l’œil d’autrui. Elle referma
la carte à peine consultée, tout de suite sûre de son
choix pendant que Meyer hésitait encore beaucoup à
ce sujet. Mais comme dans l’ombre, au bout de la
table, une serveuse naine venait de se matérialiser,
Meyer fatigué d’hésiter laissa Mercedes commander
pour prendre la même chose, disons des escalopes
avec des crudités, une carafe d’eau pour elle, un quart
de vin pour lui, oui. La naine dissoute, Mercedes
dépliait sa serviette. Vous avez pu vous reposer un
peu ? fit Meyer bravement. Le regard de Mercedes
monta vers lui, faisant aussitôt le point au-dessus de
son œil droit.
– Oui, grimaça Meyer en se touchant délicatement
le sourcil, je me suis un peu cogné. Rien.
Il ne s’attendait pas à ce que la jeune femme tendît
alors une main vers son visage pour explorer doucement, du bout des doigts, les environs de l’ecchymose : et vous vous êtes fait ça comment ?
– Un petit coup de fatigue, répondit-il modestement. Un petit éblouissement. Ça me prend de temps
en temps.
Pas souvent. Pas plus de deux ou trois fois par an.
Plutôt le matin, semblait-il. Plutôt le dimanche matin
lui semblait-il, mais il s’abstint de le préciser. Ça va
vous faire une sacrée bosse, sourit Mercedes en retirant sa main. Vraiment gentille de temps en temps,
cette fille, et puis plus rien, déconcertante. Meyer lui
rendit son sourire, mais ensuite pas moyen d’en tirer
quelque chose. Il tenterait bien encore, pendant le
dîner, de parler un peu, mais elle resterait imprécise,
poliment évasive, dans le flou : les propos hasardeux
de Meyer, ses questions, ses essais de commentaires
s’écraseraient sans réponse contre le mur opposé puis
retomberaient mollement en chute libre. C’est gai.
Rien de très animé non plus derrière la porte entrouverte, à l’autre coin de la salle à manger : ça n’allait
plus très fort entre les trois ou quatre personnes et le
chien. Un peu de vin ? fit Meyer. Merci, déclina la
jeune femme en se versant un verre d’eau. Jamais bu
d’aussi mauvaise eau municipale, observait-elle ensuite
en repoussant avec douceur, du bout de son soulier
pointu, les questions dégonflées à ses pieds.
À ce rythme-là ça ne traînerait pas, dessert vite
expédié sans café. Remonté dans sa chambre, Meyer
rallume le téléviseur. Cela semble être quelque programme de variétés, l’image ne s’est pas arrangée ni
le son. Sous le défilement qui gonfle sa mâchoire en
outre et lui taille les oreilles en pointe, ce n’est pas si
facile pour le pitre d’exposer que, malgré le drame
de Marseille qui nous touche tous, le spectacle doit
continuer.
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– Le plein, dit Meyer.
Après le continental breakfast chacun dans sa
chambre, un saut à la maison de la presse d’Eyzin-Pinet, puis le coupé jaune quitte la station-service.
On rejoint l’autoroute. Mercedes est plongée dans les
quotidiens, sans un regard pour Meyer ni sur les alentours. Les alentours sont plans, sans intérêt, tous du
même vert, ils n’ont que ce qu’ils méritent, pas de
raisons de se vexer. Meyer, par contre, qui finirait par
le prendre mal, s’entend demander à la jeune femme
d’une voix un peu tendue, trop sèche mais trop tard,
si ça ne l’embêterait pas de lui résumer les journaux.
Il ressort de ce résumé que le tremblement de terre,
de magnitude 7,9 sur l’échelle de Richter, a saccagé
l’ouest portuaire de Marseille et trois ou quatre kilomètres de littoral ; on suppose l’épicentre en mer de
Ligurie. Après le choc destructeur des deux plus fortes secousses, les incendies ni les inondations n’ont
fait défaut, avant que le raz de marée vienne parachever le désastre – grosse quantité de victimes, donc,
parmi lesquelles grosse proportion d’arrêts du cœur.
Selon les rumeurs, des bandes pillardes se seraient
immédiatement formées : par les crevasses ouvertes
dans les murs des Baumettes, des quarterons d’outlaws perpétuitaires se seraient enfuis pour écumer les
bijoutiers, les armuriers, détrousser les cadavres et les
épiciers de luxe, arracher les boucles aux oreilles mortes ou vives, fin des rumeurs. Viennent ensuite l’étendue des sinistres et le détail des secours, les réactions
des personnalités, les rappels historiques, la double
page du scientifique de la rédaction, je passe ? Oui,
dit Meyer, passez.
Le coupé roule très bien, presque tout seul, double
pas mal d’autres voitures, quelquefois même d’autres
coupés, Mercedes vient d’interrompre là son résumé.
Elle rouvre l’un des quotidiens, jette un coup d’œil
en douce sur l’horoscope, Meyer n’ose pas lui demander de lire le sien. Il a tort. Il devrait. Dans le silence
revenu, ses pieds et poings sur les commandes, sans
même l’effort de changer de vitesse dans les côtes, il
avance. On avance. Plus tôt qu’on n’aurait cru c’est
la dernière ligne droite, dernier péage avant Fontainebleau, Paris n’est plus qu’à un petit jet de missile :
aussitôt le trafic s’accélère et c’est le sprint final pour
atteindre en premier la grande ville, Meyer impatient
suit le mouvement. En arrivant il va respirer mieux,
passé le périphérique il connaîtra mieux le nom des
choses : dans l’enceinte que ce boulevard délimite,
Meyer sait tout de suite, tout le temps, où il est.
Mais pas où il va : sitôt franchie la porte d’Italie,
il se tourne vers la jeune femme et demande encore,
bon, ce qu’on fait. Elle, souriant à moitié, si ça ne
vous ennuyait pas trop, suit une adresse dans le
XVIe arrondissement. Parfait. Meyer connaît très bien
le chemin.
L’auto garée devant un numéro pair de la rue Cortambert, interrogativement il va se tourner vers la
jeune femme avant qu’elle descende, prêt à demander
si l’on pourrait se revoir. Il va lui poser la question.
Mais comme elle-même regarde ailleurs, on dirait
qu’elle attend quelque chose, il réalise alors que c’est
à lui de descendre. C’est qu’on s’habitue vite aux
voitures, très vite on fait avec elles des petits trucs
intimes, très très vite on oublie qu’elles ne sont pas à
vous. Contrarié, Meyer, déstabilisé. Bon, je vais vous
laisser là, dit-il, qui en oublie de poser sa question.
Se retournant machinalement pour prendre son
bagage il se souvient maintenant qu’il n’en a plus,
qu’elle n’en a pas non plus, qu’ils sont des rescapés
sans rien sur eux, crachés indemnes d’un désastre. Au
revoir, conclut-il, trébuchant en ouvrant la portière.
Il manque tomber sur le trottoir, se rattrape de justesse à la vitre baissée, s’éloigne sans se retourner. Ne
se rappelle qu’alors son autoradio laissé dans la voiture et se retourne vivement mais le coupé jaune, au
loin, d’abord masqué par un très gros fourgon, Transports Sylvain Honhon, Lagny (S&M), a maintenant
disparu. Pas si grave. L’autoradio, Meyer pour un
moment n’en aura plus l’usage. Puis l’assurance de
toute façon. Et puis même ce n’est pas si mal, peut-être qu’elle va vouloir me le rendre, peut-être qu’elle
va me chercher, peut-être qu’elle va me trouver. On
peut rêver.
Retour de catastrophe, tout seul rue Cortambert
sans rien que son costume d’été sale sur lui, Meyer
reste immobile encore un instant sur son trottoir, puis
le suit vers le croisement de la rue de la Tour. À droite
encore puis il traverse au feu, sans hésiter, paraissant
très déterminé, à l’évidence il connaît bien le chemin.
Ensuite à gauche rue Desbordes-Valmore et c’est tout
de suite là : petit immeuble maniéré, daté, signé, moulures et fer forgé, gâteau de mariage à trois étages.
Meyer compose le code d’accès, franchit le portail,
presse un bouton de l’interphone dans l’entrée,
patiente en regardant passer une jeune fille vêtue d’un
cycliste et d’un boléro, jeune œuvre d’art sur talons
hauts, dans les rues les femmes remplacent les statues.
Mais qu’est-ce qu’elle fout, prononce-t-il doucement
en rappuyant sur le bouton. Oui, vient enfin soupirer,
oui, dans l’interphone une voix de femme inquiète,
languissante et fardée. Maman, dit-il, c’est moi.
L’escalier sent principalement la cire, un petit peu le
papier d’Arménie, un tout petit peu le moisi.
Seigneur, s’écrie Maguy Meyer, tes chaussures.
Est-ce que tu as vu l’état de ton pantalon. J’étais à la
campagne, improvise Meyer après qu’on s’est embrassé. Un peu de boue, rien du tout. Tiens, tu as mis
ce truc. Tu sais, dit-elle, que ça me rappelle le commandant.
Le truc, sautoir de marcassites assaisonnées de zircons, sinue dans le col d’un grand tricot noir ; jupe
noire et faveur noire dans le chignon blanc, demi-deuil. Et le commandant, qui avait déjà décroché un
petit rôle de sous-lieutenant pendant le bombardement de Sakiet-Sidi-Youssef, à bord d’un B-26 français de construction américaine, le 8 février 1958
(69 civils tués, 130 blessés), s’est trouvé promu tête
d’affiche ensuite dans la vie de Maguy Meyer. Qui
reprend son fils par les épaules, mais regarde-moi, tu
n’as pas l’air bien. D’abord tu t’es cogné. Tu as vu ce
que tu t’es fait ? Viens que je te mette un peu de
Synthol. Rien du tout, dit Meyer, je vais à merveille.
Mais tu as les yeux qui brillent un peu. C’est la campagne, dit-il, c’est l’air. Par contre est-ce que tu crois
que je pourrais prendre un bain ?
On ne porte pas un pantalon dans cet état. Au fond
d’une commode, Maguy en cherche un de rechange.
Ne trouve rien à la taille de son fils qu’un jean avec
un sweat-shirt raides de peinture, baskets assorties,
du temps où il passait lui refaire son entrée puis restait
dîner. Ce qui n’arrive plus maintenant que son travail
lui prend tout son temps. Maintenant, depuis le fond
de la baignoire, Louis passe en revue les escadrons
de produits de beauté concentrés aux frontières du
lavabo. Sa mère lui pose de loin, par la porte entrouverte, des questions auxquelles il ne répond pas tout
de suite, et un ton au-dessous. Et tu es seul, en ce
moment ? pose-t-elle par exemple. Ça va, répond-il,
ça va. Cette petite était pourtant gentille, se souvient
Maguy, et plutôt belle fille finalement. Tu aurais peut-être pu rester avec elle, tu ne crois pas ? Je sais bien,
soupire Meyer paresseusement, se retournant comme
dans son lit, tirant sur son épaule une couverture
d’eau chaude, mais nous n’avions pas les mêmes intérêts. Maguy referme la commode. Et tu as vu Marseille, dit-elle en ouvrant un placard, tu as vu comme
c’est affreux. Oui, dit Meyer, c’est terrible. Au fond
du placard, enfin, vieillit un des larges pantalons de
tweed clair de Robert Meyer, mais Louis n’en voudra
sûrement pas. Maguy le déplie quand même en levant
les yeux au ciel, secouant la tête et se parlant à mi-voix. Pas les mêmes intérêts.
Ceint d’une serviette éponge, Louis refuse en effet
ce rechange. Non, je vais remettre mes vieux trucs,
dit-il, je vais rentrer m’habiller chez moi. Je dois rentrer chez moi. Dit-il si misérablement, peut-être, que
Maguy propose d’aller tout de suite lui acheter quelque chose à se mettre – justement rue de la Pompe
un petit magasin pour hommes très bien. Tu es gentille, dit Meyer, mais non. Je ne t’ai rien offert cette
année, rappelle Maguy, quelque chose de foncé pour
une fois. Non, résiste Meyer, non. De la flanelle dans
le pétrole, une chose un peu classique qui t’irait bien.
Non, cède Meyer, ou peut-être alors noir.
Il a remis ses vieux trucs, sa mère a pris son sac, il
la rejoint dans l’entrée. Bon, dit-il, on y va ? D’un
regard, Maguy lui fait signe d’avancer. Si tu crois que
c’est moi qui vais ouvrir cette porte, dit-elle, on n’est
pas sortis.
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Le noir est salissant, c’est surtout ça le problème.
Sinon, ce complet, Meyer était très bien dedans. Au
bras de sa mère vêtue de la même couleur, à petite
allure ils remontaient la rue de la Tour comme s’ils
suivaient, de loin, un convoi funéraire trop véloce,
déjà disparu au tournant. Puis ayant déjeuné d’une
salade, rue Desbordes-Valmore : mon chéri, dit Maguy, tu ne crois pas qu’on devrait aller le voir ? Depuis l’automne dernier, tu ne crois pas qu’on pourrait
y aller ? Bon, dit Meyer, qui juge bon de grouper les
tâches apparentées : venu visiter, ce matin, sa mère,
autant passer voir son père dans la foulée, comme ça
tout est réglé dans la journée.
Du moins passer voir ce qu’on suppose être Robert
Meyer, sous une stèle gravée de la formule A british
airman of World War II - Known unto God. Sans en
être positivement sûre, les recherches de Maguy lui
ont donné des raisons de croire qu’il est là, près de
l’entrée d’un cimetière militaire dans le département
de l’Aisne, pas très loin de Charly-sur-Marne. Cimetière désert dans la campagne glabre, deux mille
monolithes identiques surmontés du même modèle
de croissant, d’étoile, de croix, rien ne surmonte certains noms africains, nulle fleur. Au fond de la nécropole, deux conteneurs bétonnés recèlent deux lots de
cent trente et deux cent trente débris d’inconnus.
Un vent sec sous un ciel couvert, pendant dix minutes, avait battu les pans de leurs habits noirs. Meyer
debout, très droit, considéra sa mère penchée qui
époussetait le monolithe et posait dessus deux graviers noir et blanc, signe qu’on est passé, puis ils
étaient repartis vers Paris dans l’Opel de Maguy, par
les mêmes petites routes qu’à l’aller. Comme d’habitude Maguy, tout en roulant un peu trop vite, évoquait un peu la mémoire de Robert Meyer, que Louis
n’aura pratiquement pas connu. Maguy non plus,
d’ailleurs, à peine connu. Aucune action d’éclat, toujours les trois mêmes anecdotes, c’était embarrassant
qu’elles fussent bien moins intéressantes que celles
qui avaient rapport au commandant. Ainsi, comme
on passait devant une auberge de style à l’orée de la
forêt de Retz : je suis venue deux fois ici avec le
commandant, dit Maguy. Figure-toi. Il déposait son
revolver d’abord, chaque fois, sur la table de nuit.
Évidemment c’est autre chose.
Elle déposa Meyer impasse du Maroc, téléphone-moi, baisers, tu sais que tu es beau dans ton beau
complet. Puis comme il recherchait ses clefs dans sa
poche neuve, voici qu’à l’intérieur le téléphone sonnait déjà, comme l’autre fois. Volets fermés, courant
coupé, Meyer marcha vers l’appareil dans le noir.
Absolument pas Victoria, bien sûr. Non, c’est encore
Blondel au téléphone.
– Oui, dit Meyer, bonjour. Très bien. Pas du tout,
c’est juste que j’arrive à peine, là. Un instant. Voilà.
Blondel s’était mis à parler, Meyer à se déplacer
sans beaucoup écouter, suivi du fil qui faisait des
nœuds dans tout l’appartement, poussant un volet
d’une main, d’une autre ouvrant le compteur, ramassant puis triant sommairement le courrier glissé sous
sa porte – la banque, le gaz, une carte postale qu’il
fit tourner entre ses doigts, vue aérienne de Chicago
avec les mots Beau temps sur Chicago. Tu peux crever. Jo. Il faut absolument qu’on se voie très vite, dit
Blondel. Demain matin dix heures et quart.
Meyer avait ensuite ouvert tous les volets puis la
radio : du piano solo, tout à fait ce qu’il nous faut.
Puis il s’assit dans le canapé à gros damier pour aussitôt se relever, soulagé d’être enfin rentré, de retrouver après tout ça la maison calme, assez bien rangée,
reconnaissant au ciel de s’être dégagé. Pendant quelques instants, à mi-chemin des états de grâce et
d’ébriété, une émotion de gratitude éperdue, légèrement exaltée, lui fit même porter aux choses du
monde un intérêt tout neuf, un intérêt tout frais :
pisser puis tirer la chasse lui parurent deux miraculeuses merveilles de la nature puis de la technique.
Après quoi Meyer s’était un peu calmé, rendu dans
la cuisine et préparé du thé. Bien au sec, un tout petit
insecte s’était installé à l’abri sur un flanc de l’évier,
dans l’ombre rassurante du robinet, bien sympathique
totem avec son œil bleu, son œil rouge et son long
nez qui goutte. Or voici qu’une monstrueuse pince
tordait l’œil rouge, voici que du nez jaillit un ardent
tourbillon, brûlante spirale fumante où l’insecte se vit
aussitôt poché, cuit et recuit avant qu’au bout de six
tours d’honneur la bonde l’eût aspiré. La veille, sous
une chaleur parente, Meyer n’avait pas été autrement
absorbé dans le centre commercial, vers l’ascenseur,
vers Mercedes qui avait gardé l’autoradio, lui qui
n’avait même pas son véritable nom. Il se servit du
thé, remplit le bac à glace.
Trois heures plus tard en vue d’un verre, l’eau du
bac ayant pris, Meyer démoulait les glaçons. Adoptez-moi, adoptez-moi, bondissaient joyeusement les
glaçons dans leur gangue de caoutchouc, l’un d’eux
sauta même s’installer dans le pli de son coude nu.
Très affectueux, ce glaçon, visiblement il cherche un
maître ; Meyer l’adopta dans son verre, bien au chaud
dans le gin-tonic. Puis il s’était ouvert une boîte et
fait des pâtes. Avait passé un moment devant la télévision : des patineuses en marche arrière, justement
ce qu’il aime le mieux, puis du catch, prise de tête
avec torsion de la tête puis écrasement de la tête avec
immobilisation, esquive et coup de genou. Minuit vit
Meyer, au fond de son canapé, passer un dernier coup
de fil à Georges, très vieil ami, un de ces si vieux amis
auxquels on a déjà tout dit, du moins tout le superflu,
on n’a plus que l’essentiel à se demander, alors
aujourd’hui qu’est-ce que tu as mangé.
Le lendemain matin, le temps s’est recouvert et le
téléphone sonne. Ce devrait encore être Blondel.
Absolument pas, c’est Victoria.
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Ce ne serait pas très long, Victoria se mit à parler de
long en large, donnant de ses nouvelles en vrac comme
si de rien n’était depuis deux ans. Remariée avec un
ingénieur du son, vivant en grande banlieue ouest sur
laquelle, soit dit en passant, il ne devrait pas tarder à
pleuvoir. Toujours très intéressée par le temps, comme
avant, toujours très forte en météo. Elle parlait vite,
Meyer ne comprenait pas tout. Alors, dit-elle, et toi ?
Pris de court et faute de mieux, Meyer tenterait
alors de résumer quelques-uns de ses travaux, de ses
occupations annexes, vulgarisant un peu ses recherches, enjolivant un peu ses résultats, mais Victoria
n’aurait pas l’air d’accrocher tout à fait au sujet. Bruit
derrière elle à l’autre bout du fil. Ah, fit-elle, voilà
mon mari. Bruit de mari caractéristique, en effet,
bruit de baiser mouillé du mari trempé qui rentre à
la maison. Si tu voyais ce qui tombe, dit Victoria. Et
je t’embrasse et cætera. Si c’était juste pour ça, tant
qu’à faire, Meyer eût préféré qu’elle n’appelât pas.
Demain matin dix heures et quart, avait prévu
Blondel, nous y voici donc. Un polo vieux rose sous
le complet noir neuf donnait quelque chose de pas
mal du tout, même si Meyer après l’appel de Victoria
n’était plus que la moitié de lui-même – et Blondel
pas si mal non plus dans un veston vert pomme qui
le rajeunissait appréciablement. Par les fenêtres de
son bureau, rue de Varenne il faisait toujours gris.
Sur le trottoir d’en face, sous le porche d’un cours
secondaire privé, trois blondes extra-légères grillaient des anglaises en attendant mieux. Je n’étais pas
sûr de vous trouver, hier, au téléphone, dit Blondel.
Je ne me rappelais plus les dates de votre congé.
Oui, dit Meyer, j’ai dû abréger. Quoi, fit Blondel,
pas bien passé, ce congé ? Tiens, vous vous êtes
cogné ? Rien du tout, dit Meyer, tout à fait bien
passé. Parfait. Vous avez eu beau temps, supposa
Blondel.
– C’est allé.
Toujours pas très envie de parler de la catastrophe,
pas plus à lui qu’à Maguy. Mais Blondel avançait ses
lèvres en agitant une main devant lui, comme s’il
commentait une terrible raclée. Dites donc, fit-il, vous
avez vu Marseille ? J’ai vu, dit Meyer. Vous n’imaginez pas l’effet que ça fait, s’exclama Blondel. Un peu,
dit Meyer, je me l’imagine un peu.
– Je veux dire au ministère, précisa l’autre. Je veux
dire pour nous. Figurez-vous qu’ils débloquent les
crédits, pour Sismo. Il semblerait que nos affaires
reprennent.
– Félicitations, dit Meyer.
– L’engin Sismo, répéta Blondel, vous vous souvenez ? Nous l’avions encore perfectionné, regardez.
On a trouvé le moyen.
Il partit en crabe vers le coffre-fort scellé derrière
son bureau, plongeant une main dans une poche de
sa veste. Sans la retirer, depuis l’intérieur de sa poche
il pressa trois plots d’une télécommande qu’il braqua
vers le coffre, comme un Luger déforme un imper.
Bip sec dans la porte du coffre qui s’ouvrit en deux,
découvrant des fichiers, des boîtiers de disquettes, des
dossiers roses et noirs sanglés, plus un étui en cuir
contenant le collier de saphir d’Eve Blondel, ses deux
solitaires, ses diamant-perle auriculaires et son tour de
cou de breitschwantz. Blondel dénoua la sangle d’un
dossier rose, étalant quelques plans sur son bureau,
graphiques, tableaux comparatifs. Jetez un œil.
Même s’il connaît mieux les systèmes propulseurs
que les engins propulsés, Meyer mieux que tout pékin
sait lire cette sorte de choses. Il comprit aussitôt que
le nouveau Sismo représentait, en effet, un gros progrès : sa haute résolution permettait de faire le point
sur un objet vingt fois plus petit qu’avant, l’acuité
stéréoscopique étant améliorée d’autant. Collecte de
mesures au laser, traitement parfait de l’image au sol.
Il est là, le moyen, dit Blondel.
À terme, sur terre, un ensemble de stations automatiques pourrait continûment procéder à des mesures magnétiques et gravitationnelles, surveillant tout
signe précurseur de tremblement. Rassemblées par
Sismo, collecteur de données, ces mesures compléteraient les informations déjà recueillies sur les déformations, plissements et dislocations de l’écorce terrestre. En orbite géostationnaire au-dessus de la
Méditerranée, le satellite Sismo surveillerait en profondeur la croûte du bassin, relevant les moindres
mouvements de l’Afrique et de l’Eurasie. Le repérage
immédiat de leurs fractures, le signalement du sens
et de la vitesse des failles préviendraient aussitôt de
tout risque de gros séisme. Elle était là, la solution.
– On n’empêchera jamais que ça tremble, dit
Blondel, au moins qu’on puisse faire évacuer avant.
Je m’y attendais de toute façon, ça devait bouger un
jour ou l’autre. Il aura fallu ça pour qu’ils se se décident. Mais tout est prêt. Sismo est fin prêt. Je n’ai
plus qu’un problème de détail à résoudre avant de
l’envoyer.
– L’envoyer comment ? fit Meyer.
– Avec tout un petit lot, comme on fait d’habitude.
Deux autres satellites, une trentaine d’expériences à
bord. Ils seraient même d’accord, au passage, pour
faire dépanner Cosmo.
– Ah oui, dit Meyer, Cosmo.
– Six ans qu’il est en orbite, rappela Blondel, normal qu’il soit en dérangement. Il pourrait remarcher
pas si mal mais il faut arranger quelques bricoles dessus. C’est le spectromètre, surtout, qui m’a l’air
complètement foutu.
– Ça ne va jamais rentrer, objecta Meyer. Trois
satellites et trente robots, c’est dix fois trop pour un
lanceur classique. Même des tout petits robots, ça ne
tiendra pas.
– Qui parle de lanceur ? fit Blondel, qui vous parle
de robots ? Tout ça va partir en vol habité. Les Américains nous passent un orbiteur, on l’a retapé à moindre prix. Juste un petit problème, comme je vous ai
dit, rapport à l’équipage. Il me manque quelqu’un. Il
m’en faut cinq et j’en ai quatre.
Il posa sur Meyer un regard incrédule, gêné mais
ravi, comme s’il venait de découvrir sa présence, son
usage, comme s’il venait de comprendre son rôle
potentiel, comme secrètement exulte un montreur
forain qui assiste à la naissance de ses triplés siamois.
– Ça ne vous dirait pas de venir ? risqua-t-il. Une
petite semaine en orbite, ça ne vous dit pas de tenter
le coup ? Bien sûr, comme vous savez, budgétairement on est un peu serré. Ça ne sera pas très bien
payé.
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– Vous exagérez, fit Meyer d’une voix forte, je n’ai
pas été assez formé pour ça. Et puis ce n’est plus de
mon âge. Pardon ?
– Vous aviez quand même fait la demande,
s’exclama vivement Blondel en repoussant son chien,
grimpé sur ses genoux, pour ouvrir sa mallette puis
en extraire un document. J’ai le papier, là, vous aviez
signé, vous aviez passé tous les tests. Même que vous
aviez commencé l’entraînement.
– C’est loin, dit Meyer doucement, c’était il y a
quinze ans. L’espace, on était tous partants. Qu’est-ce
que je dis, quinze ans. Vingt ans.
– Qu’est-ce que vous dites ? cria Blondel. Vous
allez voir que ce n’est pas grand-chose, l’entraînement. L’affaire d’un petit mois.
Meyer secoua la tête en desserrant sa ceinture d’un
cran, répéta qu’il n’avait plus l’âge en jetant un œil
en contrebas, par le hublot, sur un damier céréalier
jaune et vert. On était seuls avec, devant, le pilote en
combinaison blanche un peu sale, au-dessus de la
Beauce, dans le ronflement d’hélices et le fracas de
moteur du Piper Cheyenne bleu roi. On était installés
de part et d’autre du chien Dakota vautré dans la
travée. Ce n’était pas la première fois que Meyer avait
affaire à l’animal : œil injecté, long museau frémissant,
incisives aiguës très irrégulières et queue vermiculaire
annelée rappelaient décidément l’ordre rongeur au
lieu du carnivore. Blondel venait de balayer l’argument de l’âge, arguant de ce que les types, ordinairement, dans les navettes, regardez les Américains, ce
ne sont jamais des tout jeunes jeunes, vous n’avez pas
remarqué ?
Puis Meyer serait vraiment le sujet idéal. Polytechnicien, donc en situation militaire régulière, il saurait
également superviser des expériences issues de
champs scientifiques variés, chimique ou biologique,
mécanique, médical ; sans compter que le système de
propulsion de l’orbiteur, silicate de carbone cent pour
cent, relevait de sa spécialité dans les moteurs en
céramique.
– Cet orbiteur, se fit préciser Meyer, vous êtes bien
sûr qu’il fonctionne bien, au moins ?
– Parfaitement, dit Blondel, un appareil qui était
en très bon état de marche, déjà, puis que nous avons
entièrement retapé, bien sûr, que nous révisons
depuis longtemps.
À ses pieds Dakota vomissait en silence avant de
se rouler dedans, toujours aussi répugnant et lent
– quoique doté d’impulsions imprévues puisqu’il
bondit soudain sur les genoux de Meyer écœuré.
Vivement repoussé, le rat géant se renfouit dans son
vomi. C’est que ça aime bien les genoux, ces petites
bêtes-là, commenta Blondel avec joie.
Meyer se retourna vers le hublot en s’essuyant pendant que l’autre poursuivait : le plus délicat de cette
affaire avait été, bien sûr, le montage financier. Le
ministère donne son accord, mais comme toujours
question crédits c’est la portion congrue. Il avait fallu
prendre pas mal de contacts, signer des contrats
annexes, s’arranger pour les droits dérivés : les industries, quelques télévisions, même un peu de publicité
de marques. La publicité de marques, on n’y coupe
plus.
En bas, maintenant, c’était à peine plus montagneux, massifs peu mouvementés, contreforts mous
de forêts foncées. Le Piper Cheyenne évoluant à basse
altitude frôlait quelquefois des sommets d’éminences
rondes, si proches qu’on aurait pu les atteindre d’un
bond, sans parachute ni se faire mal. Puis lorsque fut
en vue, quelque part au-dessus de l’Armagnac, une
vallée d’allure fertile et tachée de couleurs vives autour
d’un plateau calcaire sec, on descendit se poser.
Rudimentaires étaient les équipements du terrain
d’aviation : une seule piste cimentée, une grosse manche à air à rayures, une baraque en tôle ondulée sur
le toit de quoi, en lettres énormes, on avait peint le
nom du petit aérodrome. Un autre Piper, Apache et
bleu ciel, posé en bout de piste ; une grosse Peugeot
foncée garée près de la baraque ; aucun figurant.
Sauté de l’avion, Meyer suivit Blondel et Dakota,
contournant la baraque puis montant dans l’auto, se
retournant vers le Cheyenne aussitôt renvolé.
Cap sur le plateau calcaire, on traverserait d’abord
cette vallée, riche et bien irriguée, ponctuée de grosses
fermes cossues, d’établissements horticoles confortables. À grande échelle, à fort rendement, l’exploitation de la fleur paraissait la principale ressource du
coin. De part et d’autre de la route croissaient des
champs de roses buissonnantes, multiflores, des roses
cent-feuilles, des roses galliques et des roses-thé, les
James Mason avec les Paul Néron, les Gloire de
Dijon, les Virgo Liberationem.
Vingt-cinq tortueuses minutes d’une départementale pentue, tout en lacets, firent ensuite roter
bruyamment et baver Dakota sur la banquette arrière.
Puis sur la gauche une large voie lisse de béton
préfabriqué, rectiligne, s’enfonçait dans un canyon
crayeux. Voie très bien entretenue, étayée en sous-sol
pour les transports de fort tonnage, déserte comme
une allée privée, canyon livide aux flancs duquel
s’éparpillaient, sans le boiser tout à fait – sous leurs
branches maigres on voyait l’os – des lots d’épineux,
de conifères mal rasés, puis de barbelés par affinité.
On s’arrêta. Haut mur barbelé de fort voltage, solide
treillis que des pylônes incurvés en hauteur cambraient tous les cinq mètres. Grosse grille électrique
rouge et blanche d’inspiration douanière, flanquée de
guérites façon blockhaus et décorée d’un gros pictogramme dissuasif.
Télécommandée par Blondel, la grille s’effaça doucement sur son rail puis on repartit dans le calcaire
sec, avare de soi, toujours peuplé de ces épineux hostiles, de ronces antipathiques et de chardons qui vous
regardaient passer l’air mauvais. Deux rapaces dans
le ciel surveillaient également le secteur ; parfois sous
les roues de la voiture giclait du bas-côté, furtif
comme sous air comprimé, quelque lapin sacrificiel.
Le canyon s’élargit après un virage ample, on
déboucha sur un plateau où se tenait enfin le centre
d’entraînement. Aspect de vieux motel en même
temps que de vieux camp militaire périmé, désaffecté,
recyclé dans le paramilitaire. D’abord trois lignes de
baraquements bas, séries de bungalows aux volets
beiges et verts passés, écaillés, poignées d’aluminium
piquetées d’oxyde, reliefs de très lointaines velléités
de cultures devant certains seuils – zinnias translucides, cosmos dégénérés. Au-delà se dressaient un hangar, section ogivale et surface ondulée, puis un autre
gros bâtiment blanc, carrelé, cubique et plus récent,
sans fenêtre ni porte apparente. C’est là que sont les
principales machines, indiqua Blondel. J’aperçois
Truphème.
L’heure qui suivit, Meyer entra dans des bureaux,
des salles de réunion, des chambres, tous légèrement
humides mais très bien éclairés. Il vit les gens de
l’administration : le lieutenant-colonel Truphème avec
sa secrétaire Lydie, l’intendant Bœuf, la cuisinière
Marie-Madeleine et ses deux assistantes et les trois
factotums. On lui attribua le premier bungalow du
baraquement 2. Blondel lui laissa le temps de déballer
ses affaires, très peu de choses, beaucoup moins que
pour Marseille, avant de l’entraîner vers le bâtiment
blanc. Là Blondel présenterait Meyer aux techniciens
et comportementalistes du centre. C’est aussi là que
Meyer croiserait son futur commandant de vol, présent
sur les lieux depuis l’avant-veille : commandant Bégonhès, costaud Palois souriant, l’air calme et compétent,
rassurant. Lunettes, moustache, petite calvitie. Solide
accent de Pau. Père de famille et baryton léger. L’œil
un peu fixe néanmoins, la démarche un petit peu hésitante. Est-ce que son regard n’est pas un tout petit peu
fixe, s’inquiéta Meyer à voix basse après que Bégonhès
eut fini par trouver la sortie. C’est bien le moins, chuchota Blondel, il sort de la centrifugeuse. Je vais vous
montrer.
Il fit voir à Meyer les machines, l’orbotron, la table
basculante, les catapultes et le caisson à dépression.
Ensuite ils visitèrent, au sous-sol, la piscine où l’on
s’entraînerait à l’apesanteur en reproduisant toutes les
situations de vol. Dans l’eau c’est à peu près comme
dans l’espace, rappela Blondel, c’est un bon exercice,
on y flotte pareillement. On peut tout reproduire en
piscine sauf la peur de la mort.
– Départ dans un mois pile, annonçait-il aussi trois
heures plus tard, vous prendrez quoi ? Je crois que
c’est des quenelles en plat du jour sinon vous avez le
steak, évidemment. Un jour pour moi, commanda-t-il
en habitué.
Le mess occupait l’aile nord du dernier baraquement, toile cirée sur les tables et bar d’aéro-club dans
le fond, trophées et fanions parmi les bouteilles, photos encadrées derrière le bar. Meyer et Bégonhès
optant pour le steak, Blondel expliqua le choix de
cette date : l’alignement des planètes ouvrait, d’ici
pile un mois, la fenêtre de vingt heures dont on pourrait profiter. Suivirent quelques informations sur le
plan de vol, sur l’équipage : outre Bégonhès aux
commandes assisté d’un pilote, prendraient place
dans l’engin deux scientifiques – dont Meyer – ainsi
qu’un civil qui rejoindrait le camp demain.
– Un civil, répéta Bégonhès.
– Un élu, dit Blondel, un genre de député. On est
plus ou moins obligés, grosse allonge. Il nous fait
presque un tiers du budget complémentaire. C’est le
jouet cadeau dans la lessiveuse de pognon, si vous
voulez bien me suivre.
Quant au pilote, il aurait tout pour plaire. Vous
aimerez bien DeMilo, dit Blondel. Efficace, il connaît
son métier. Toujours de bonne humeur, charmant,
doit avoir plein d’histoires de femmes. Lui, ainsi que
l’autre scientifique, biologiste nommé Blanche, se
trouvaient déjà sur place de l’autre côté de l’Océan,
à même la base de lancement, s’entraînant dans un
camp semblable à celui-ci. Ils ont le beau temps, sourit Bégonhès. Ils ont les moustiques, dit Blondel,
café ? On ne va pas commencer l’entraînement tout
de suite mais si ça vous dit, pour voir, d’essayer une
machine cet après-midi. S’il n’y a rien d’autre à faire,
dit Meyer.
Courbatu le lendemain matin, il s’était fait remettre
le programme du vol orbital. Recouché jusqu’après
dix heures il le lut plusieurs fois. Outre le déploiement des satellites Agro et Sismo, l’envoi d’un
satellite-espion, son ordre de mission prévoyait de
contrôler, en compagnie du biologiste Blanche, les
dispositifs habituels – dynamique des gouttelettes et
transpiration du riz, interface air-liquide et croissance
de cristaux, clinique de la cinétose. Aucune idée de
ce que c’est, la cinétose. Comme toujours on embarquerait des animaux, trois pintades du Japon, trente
méduses et deux rats ; quelques semences, un cristallisateur. La tête fantôme, une nouveauté. On devrait
observer tout cela sans oublier de jeter un coup d’œil
de routine, pour s’assurer qu’on est toujours bien
seuls dans l’univers. Rien de sorcier.
Après le plat du jour, Meyer essaya d’autres machines dans l’après-midi, passant de l’une à l’autre sans
trop se fatiguer. Au mess avec Bégonhès, le soir venu,
pendant l’apéritif ils causèrent propulsion, bientôt
rejoints par Blondel, on se mit encore à table : tout
de suite le chou rouge, les rognons. On venait d’avoir,
annonça Blondel, un fax du ministère confirmant
l’arrivée du civil demain. Dès lors, l’entraînement proprement dit pourrait commencer. Puis, au risque
d’assombrir l’ambiance, Blondel crut bon de leur parler de la vie dans l’orbiteur : vous vivrez, leur dit-il,
dans la peur.
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Je connais bien Lucie, je m’y suis habitué. Ses
coups de cafard, ses sautes d’humeur, ses états d’âme
et ses vapeurs, je connais. Cela ne m’empêchera pas
de la désirer. Calé dans mon fauteuil de toile, à la
terrasse du bar des Palmistes, je la regarde, il est
minuit. Décalage horaire ou bouderie, Lucie n’a pas
l’air très en forme. Mais je ne m’inquiète pas trop
pour elle, et surtout je ne renonce pas. Je suis patient.
J’ai tout mon temps.
Autour de nous, certaines tables sont occupées par
des techniciens du Centre, des ingénieurs en mission.
Quelques-uns de ces rampants m’ont reconnu, peu
d’entre eux m’ont salué, certains ont un moment suivi
Lucie des yeux. C’est la première fois qu’elle vient à
Cayenne. Rien du voyage sentimental sous les tropiques, hélas, nous sommes ici pour travailler. Quoique
le programme des jours à venir ne soit pas encore
trop chargé : demain, par exemple, rien. J’en profiterai pour passer au musée voir les tableaux dont Max
m’a parlé, curiosités, des forçats Lagrange et Huguet.
 
Une fois encore je n’aurais pas eu le temps, malheureusement, d’aller faire un tour en pirogue dans
l’hinterland. Mais le lendemain, le musée visité, ayant
emprunté une Land-Rover au Centre, j’avais proposé
à Lucie de l’emmener, sur la route de Tonnegrande,
déjeuner d’un poulet au couac. Vêtu d’une chemisette
à rayures jaunes de chez Hilditch & Key, je passai la
prendre en fin de matinée. À table, comme je lui
demandai par politesse – jamais pu le supporter – des
nouvelles de Charles-Henri, Lucie me répondit très
vite qu’il allait bien ; puis, se reprenant sur un ton
détaché, elle m’apprit qu’ils s’étaient séparés. Je
l’avais croisé deux ou trois fois, Charles-Henri, je
n’avais jamais donné bien cher de cette liaison mais
je me déclarai surpris. Quoique pavoisant intérieurement, je m’efforçai même d’avoir l’air navré. L’après-midi, pour divertir Lucie, tâcher de la consoler, je lui
ferais visiter ce qui restait du bagne sur les îles.
 
Dans l’hélicoptère qui dessert l’île Royale, Lucie
s’était assoupie quelques minutes sur mon épaule. Je
ne montrai aucune réaction. Comme j’ai dit, je la
connais depuis longtemps ; malgré mon intérêt certain pour elle, je me suis habitué à n’être, d’abord,
qu’une relation professionnelle, puis un ami, puis une
espèce de confident, sans jamais pouvoir accéder au
stade supérieur. Ce n’est pas faute de l’avoir souhaité.
Ni même, quelquefois, de l’avoir tenté. Tentatives
toujours doucement déclinées, comme si de rien
n’était, comme si Lucie n’avait même pas remarqué.
Peut-être au fond, malgré nos relations presque fraternelles – ce qui pouvait, rapport à mes souhaits,
m’arriver de pire –, peut-être se méfiait-elle de ma
renommée d’homme à femmes, d’homme qui prend
son plaisir de celui des femmes. Or je ne renoncerais
pas. Mais, cette fois, je ne réagis pas.
Nous marchions ensuite sous les cocotiers, sur les
sentiers pavés qui font le tour de l’île, suivis de singes
hurleurs dans les hauteurs et d’agoutis furtifs derrière
nos pieds. Nous parlions de choses et d’autres, professionnelles surtout, mais c’est aux affectives que je
pensais plutôt. Je savais déjà, je l’avais entendu dire,
que ça n’allait plus très fort entre elle et Charles-Henri. Par une des petites secrétaires de l’agence
j’avais même entendu parler d’un certain Paul, nouvellement apparu dans l’agenda de Lucie – mais celle-ci ne pousserait pas, cette fois, la confidence jusque-là.
Je m’abstins de revenir sur sa vie amoureuse, je ne
posai pas de questions tout en me préparant quand
même, encore une fois, à tenter ma chance.
Nous allions déchiffrant les graffiti portés sur les
ruines et les tombes tout en longeant ce qui reste de
la porcherie, de la maison des fous, du cimetière des
enfants – bâtiments de briques gravées des initiales
de l’Assistance publique, fit observer Lucie. Non,
rectifiai-je en lui prenant la main, de l’administration
pénitentiaire. Mais avisant non loin des buissons
d’orchidées, prétextant un bouquet, voici qu’avec
douceur elle retirait sa main. Comme si de rien n’était.
Toujours le même coup.
Je ne procédai pas comme elle. Je dépliai mon beau
sourire. Lucie, lui déclarai-je franchement, si vous
changez d’avis, vous connaissez mon téléphone. Elle
sourit comme si je n’avais rien dit.
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On les avait réveillés tôt pour qu’ils repassent les
épreuves. Ils reprendraient tout à zéro. Même Bégonhès, malgré son expérience, dut encore se plier aux
batteries de tests perceptifs, cognitifs, projectifs, bien
que la description de sa personnalité – sanguin mais
géomètre – fût depuis longtemps serrée dans son dossier. Meyer, d’abord, s’était retrouvé assis pendant
une heure dans un box devant une table en bois
blanc, un crayon gris dans la main droite et se grattant
la tête avec l’autre main. Puis il dut commenter quelques planches présentées par une femme anguleuse à
petite bouche, long nez pincé, tailleur d’étoffe sèche
et quatre rangs de chaînette – un rang d’acier pour
le chronomètre, un en plastique pour les lunettes et
deux en or pour elle. Codant sur un bloc sténo la
moindre hésitation de Meyer, elle s’exprimait par
injonctions mécaniques, ne le regardant pas plus dans
les yeux, derrière les panneaux isolants de ses lunettes, qu’on ne regarde une voiture dans les phares, un
robot dans les diodes. Il tenta bien deux ou trois fois
d’alléger l’atmosphère, essai de connivence ou brin
de cour, en vain. Un petit quelque chose de Mercedes,
peut-être, mais en beaucoup moins bien.
Pendant que les comportementalistes, décryptant
le bloc sténo, se penchaient sur l’esprit de Meyer,
deux autres techniciens plongeaient son corps dans
la résine pour lui faire faire une couchette sur mesures, adaptée au plus près au moulage obtenu. On
disposait déjà des mensurations de Bégonhès ; avant
de l’exempter du bain de résine, on s’assura qu’elles
n’avaient pas changé.
– La femme des tests est un dragon, dénonça
Meyer pendant le déjeuner. Un dragon.
– Danièle est une brave fille, plaida Blondel, c’est
juste qu’il faut la connaître un peu. Elle est de Pau,
fit-il savoir.
– Ah bon ? fit Bégonhès.
– Oui, dit Blondel, enfin je crois que la famille de
sa mère est de Pau.
– Un iceberg, insistait Meyer, contact impossible,
j’ai tout essayé. Pas ça de sourire. (Il posa son couteau
pour faire claquer l’ongle de son pouce sur une de
ses incisives du haut.) Pas ça.
– Les autres aussi sont tous comme ça, dit Bégonhès, vous allez voir. Pas très ouverts à la conversation.
Et puis ça manque de filles, vous avez remarqué ?
– Du côté du père de Danièle, par contre c’est
plutôt les Vosges, il me semble, poursuivait courageusement Blondel. Et vous, Louis, vous êtes né où ?
– Plymouth, répondit Meyer. Mais on n’est pas
restés.
– Et vous-même, Molino ?
– Paris, dit le civil.
Le civil était peu causant dans son complet croisé.
Une fois qu’il eut dit bonjour, enchanté, steak salade,
Paris était le cinquième mot qu’on entendait de lui.
Visage lisse et reposé, glacé, cheveux gelés vers
l’arrière, vive eau de toilette verte, l’air fin prêt pour
un débat télévisé. Molino avait bien salué tout le
monde en arrivant, mais avec une politesse un peu
distante, légèrement amusée, vaguement dubitative
comme s’il s’agissait d’un malentendu. Ou comme s’il
prenait un bain de foule, serrant les mains tout en
jetant des coups d’œil autour de lui, histoire de repérer la caméra. À table aussi l’élu semblait attendre
l’heure de passer à la télé, tuant le temps en partageant le déjeuner des machinistes.
Celui-ci terminé, il tira de sa poche un petit peigne
avant de suivre les autres dans le hangar, vaste volume
voûté format Bouglione. Presque autant de projecteurs que chez Bouglione, mais au lieu des trapèzes
pendait un volume noir en forme de wagon, maintenu
en l’air par des vérins, des bras télescopiques. Des
torrents d’épissures en sortaient, faisceaux de câbles
tressés qui le reliaient aux pupitres des techniciens.
– Voilà le simulateur, dit Blondel, c’est ça. On ne
va pas s’en servir tout de suite, je veux juste vous faire
voir le caisson.
Un monte-charge à claire-voie permettait d’accéder
à ce caisson, fermé par une porte en métal à volant
central, genre coffre-fort de sous-marin. Puis l’intérieur du simulateur, clignotant de mille feux, reproduisait avec fidélité le cockpit d’un avion spatial :
consoles de commande, moniteurs et claviers de
contrôle, indicateurs, leviers, radar altimétrique et
palonnier. Trois hublots aveugles, deux couchettes à
l’arrière. Une vigoureuse odeur de nettoyant industriel masquait mal, au fond de l’air, de troubles effluves de gymnase et de renfermé. Blondel présenta
l’appareil : cinquante modèles mathématiques gérant
le système lui permettaient de simuler tout ce qu’on
voulait, le pire et le meilleur, le pire plutôt que le
meilleur. Multiples étaient ainsi les usages du caisson :
simulateur de vol, bien sûr, mais aussi bien module
pressurisé, chambre thermique ou milieu confiné.
Tous ne plaisent pas autant. C’est affaire personnelle.
Quoique laissez-moi vous rassurer, dit-il, on a fini
par alléger le programme. Les temps de privation
sensorielle, surtout, on les a beaucoup raccourcis.
Mais on ne peut pas encore en faire l’économie, malheureusement ils restent nécessaires. Pourquoi malheureusement ? intervint Molino. Ce qui nous fait
sept mots.
Au dîner, comme Blondel apportait quelques informations sur l’orbiteur, l’élu faisait des efforts manifestes pour écouter, pour suivre avec patience. Application professionnelle, vieille habitude rodée sur le
terrain, comme s’il fallait subir ça pour être sûr de
passer au premier tour de scrutin. Mais sans poser de
questions, sans paraître concerné, riant trop aigûment
à contretemps, parfois, d’un détail pas spécialement
drôle. On le sentait loin de ces histoires d’avion,
absent, ailleurs, peut-être dans sa circonscription. Il
prit congé dès la fin du dîner, sans attendre le café,
je vous prie de m’excuser, sourire en carton, l’air
d’avoir mieux à faire d’autrement important. Quand
même, pensa Meyer.
– Il n’a pas l’air de se rendre compte de ce qui
l’attend, observa-t-il après le départ de Molino, il a
l’air de s’en foutre. Quand même il va monter dedans.
Il pourrait s’intéresser.
– C’est qu’il a déjà peur, diagnostiqua Blondel, il
crève de peur. C’est ça.
– Pas sûr qu’il supporte bien le voyage, s’inquiéta
Bégonhès. Pourquoi il vient, au juste ? On ne pouvait
pas en trouver un autre ?
– On ne peut pas y couper, dit Blondel. Il est là
pour le flan mais on est obligés. On était embêtés, au
début, on ne savait pas quoi lui faire faire. C’est qu’il
allait bien falloir l’occuper. C’est Vuarcheix qui a
trouvé l’idée. C’est exprès pour lui qu’on a intégré
dans le listing d’expériences le dernier protocole,
vous savez, le petit programme sur la cinétose.
– Pardon, fit Meyer, sur la quoi ?
– Cinétose, répéta Blondel. Mal des transports. Il
va surtout servir à être malade, Molino, j’en ai peur.
Vous pourrez, vous devrez l’observer.
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Scaphandrier casqué, Meyer est sanglé sur son fauteuil ergonomique, bardé d’électrodes scotchées à
même la peau, d’indicateurs glissés dans tous ses orifices, appareillé de palpeurs qui informent les comportementalistes : rythme cardiaque et pression artérielle, oxygénation du sang, ventilation pulmonaire et
tous autres gradients. Ce n’est pas confortable mais
ça va encore, sauf que Meyer ne supporte pas bien
les sangles qui l’immobilisent. Il préférerait qu’on les
lui enlève. Il serait mieux sans.
Ça va encore à peu près jusqu’à ce que se déclenche
une symphonie de grondements, cinglantes sirènes et
grincements stridents, craquements qui rappelleraient
assez la bande-son du tremblement de terre, mais dix
fois plus fort. Tout ce vacarme va crescendo dans
l’espace clos : bientôt il n’entre plus seulement par
les oreilles, il traverse directement la boîte crânienne
puis se propage le long des os, préférant les allées
dégagées du squelette aux étroits corridors nerveux.
Meyer envahi, saturé par le bruit, perd assez vite le
sens de l’intérieur et de l’extérieur de soi, ne contrôle
plus son interface et se laisse renverser par cette nouvelle vague, terre et ciel oubliés, points cardinaux
éparpillés. Seule sa raison tient à peu près bon, là-haut
dans son boîtier malmené, depuis le dernier étage du
corps elle continue d’émettre un petit rayon, affaibli
mais résolu, comme continue de tourner l’optique du
phare en plein œil du cyclone. Cela, c’est le premier
jour.
Le deuxième jour, pareil.
Le troisième, au plus fort du tumulte, c’est le caisson lui-même qui se met à s’agiter. Sans prévenir il
bondit en tous sens, brusquement, suite erratique et
frénétique de brutales propulsions, de plus en plus
violentes bousculades qui enverraient le sujet s’écraser, s’il n’était contenu, contre toutes les parois de la
cabine. Les bruits et les chocs s’amplifiant mutuellement, Meyer bénit à présent les sangles, prie le ciel
qu’elles ne cèdent pas, ne pense plus qu’à ça, en
oublierait presque son envie de vomir.
Mais encore plus retors sont les comportementalistes : le soir du cinquième jour, tout en accélérant
d’un cran les mouvements de la cabine, avec un bon
sourire ils coupent le son. Plus un bruit d’un instant
à l’autre. Les vibrations, les à-coups se déchaînent
dans un silence cryptique. Envahi par de grosses idées
simples, apeurées, qui prennent toute la place, Meyer
n’entend plus que son souffle rapide, répercuté dans
la touffeur du casque.
Si le silence revenu, d’abord, paraissait un petit
soulagement, Meyer va vite comprendre qu’au contraire il est pire. Et que c’est pire encore quand s’interrompent aussi les mouvements du caisson. Plus
rien. Commencent alors de longs séjours en milieu
confiné, dans l’absolue privation de tout qui est, de
loin, le plus éprouvant : Meyer ne va pas tarder à
regretter le bon temps des acrobaties, l’enfer même
des stridences dans la fureur des chocs, sympathique
luna-park au regard du confiné. Plus un son, pas un
geste, asymptote de la mort, Meyer ligoté là n’a rien
à faire qu’attendre, sans même le recours de compter
le temps sur les horloges de bord débranchées par les
comportementalistes avant la session. N’a toujours
rien à écouter, d’abord, que sa respiration irrégulière,
braillarde, mais bientôt sa pensée aussi commence à
faire un peu trop de bruit. Puis c’est le silence lui-même, trop pur, qui engendre son propre contraire,
son négatif assourdissant. Une fois, Meyer se parle
pour essayer de se rassurer, il tâche d’articuler quelques mots, mais sa voix sonne comme une chose
étrangère, une machine fantôme produisant des
accords abstraits, il se tait aussitôt.
Certes il faut également supporter les séances spéciales dans le caisson, lorsqu’on y réduit fortement
l’atmosphère par exemple, ambiance Éverest, qu’il
faut aller chercher des miettes de souffle au fond de
ses poches, dans l’accelerando de climats polaires et
tropicaux. C’est dur, aussi, mais pour Meyer c’est
presque peu de chose. Rien n’égale en horreur le
milieu confiné.
Dès qu’on s’aperçoit qu’il n’aime pas le confiné,
on commence par doubler la durée des séances.
S’ensuivent des siècles immobiles, ensevelis dans le
silence, jusqu’à ce que naissent des inquiétudes parmi
l’esprit de Meyer, se développent des angoisses escortées de nausées, jusqu’à ce qu’il se mette à gémir en
suant abondamment, puis vomir en criant puis finir
de vomir en sanglotant. De le voir ainsi débloquer,
les comportementalistes pourraient s’inquiéter. Pas
du tout. Ils trouvent au contraire qu’il ne s’en sort
pas si mal. Ravis, ils multiplient les séances par trois,
par cinq, par dix, juste afin que leur sujet renonce à
ce fâcheux penchant, cette sale manie de tout salir
en pleurnichant. Ainsi le sujet finit-il par s’y faire,
apprend-il à rester pur objet, résigné, fataliste au
point de s’abîmer, parfois, dans une méditation
vaguement théiste – qu’enregistre sans doute un palpeur spécial puisque aussitôt le caisson s’agite frénétiquement, toutes sirènes dehors, le temps de couper
net à sa dérive spirite.
Le soir au mess, avant le dîner, Meyer met un peu
de temps à faire le point sur le verre dans sa main,
sur le bruit des glaçons, puis une fois accoudé au bar
le gin-tonic a un goût de fer. Pastis pour moi,
commande Bégonhès en le rejoignant. Santé. Ça va ?
Pas trop dur ? On fera aller, répond Meyer en jetant
un mauvais regard de biais sur les comportementalistes, mais on dirait qu’ils ne savent plus quoi inventer
pour m’emmerder.
Au fond du mess, les comportementalistes consomment discrètement des kirs et des bitters, à part. Ils
ont enlevé leur blouse, ils sont en veste, en polo synthétique, aucun n’est bien gros. Ils parlent à voix
basse, poussent des sourires étriqués, portent parfois
des colliers de barbe, l’un deux possède une paire
d’après-ski fourrés à fermeture Éclair. Ils restent à
part. Ce sale boulot, il faut bien que quelqu’un le
fasse. Se sachant peu aimés de leurs sujets vu ce qu’ils
leur font subir, parfois inquiets d’éventuelles représailles, les comportementalistes préfèrent se tenir à
carreau. Échanger le moins possible avec les hommes
volants en dehors des séances d’entraînement. Éviter,
l’air de rien, quand il se pose sur eux, le coup d’œil
ressentimental de Meyer.
Et Bégonhès lui-même n’est pas très frais non plus.
C’est qu’il passe tous les jours quatre ou cinq heures
dans le simulateur, tenu de contrôler ses commandes
en virtuose, harcelé par des ordres brefs qui se succèdent à toute allure, parfois les yeux bandés, arpégeant les curseurs et les commutateurs sans pouvoir
consulter la partition, il souffre pas mal aussi des
comportementalistes.
Pas les mauvais bougres, dit-il quand même en
levant, de loin, son pastis vers eux. Ils font leur boulot. Il y en a un qui a une maison près de Pau. Ils
vous ont fait la centrifugeuse ? Les comportementalistes sourient sans espoir en levant en retour, poliment, leurs verres. Ils savent que l’on n’aime jamais
assez son bourreau, fût-il bon citoyen, excellent voisin, père de famille affectionné sous la cagoule. Pas
encore, dit Meyer, je crois que j’y passe après-demain.
Ne parlons pas de la centrifugeuse, petite nacelle
au bout d’un bras articulé dans laquelle embarque un
sujet inquiet. Puis la nacelle se met à tourner au bout
du bras, à toute allure, constamment agitée de tangage
et de roulis combinés : en vingt secondes le sujet prend
dix ans. Ne parlons pas de l’orbotron, machine polymusculatrice dans laquelle on se sent, certains jours,
aussi confortablement installé que dans un tambour
de machine à laver, d’autres fois non moins à l’aise
que dans la malle arrière d’une autotamponneuse. Ne
parlons pas non plus du siège rotatif, du fauteuil à
trois axes ni de la piscine où l’on plonge en scaphandre, pinces préhensibles au bout des pattes, gros scarabée mutant plein de bourrelets, cornaqué par des
hommes-grenouilles noirs. Quoique ce soit peut-être
encore ce qu’il y a de plus reposant, la piscine.
Les jours passent tous pareils. Centrifugeuse au
saut du lit, caisson l’après-midi, dans les moments
libres un peu de culture physique ou d’orbotron. Le
civil a tout de suite mal supporté le caisson, tout de
suite régurgité son plat du jour, on n’a pas osé le
mettre en centrifugeuse. C’est embêtant, dit Bégonhès, qu’il soit déjà malade comme un chien. On
l’oblige juste à faire un peu de piscine mais il se débat
beaucoup. Et tous les soirs on dîne au mess avec
Blondel. Blondel continue d’assurer qu’on vivra dans
la peur, mais que la peur n’est pas si redoutable.
Qu’elle est normale et même souhaitable, qu’elle tient
éveillé, qu’elle n’empêchera jamais personne de presser un bouton. La peur en soi n’est rien, dit-il, c’est
la peur d’avoir peur qu’il faut éviter. C’est cette peur
au carré, précise-t-il, qui vous anéantirait.
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C’est parti, semble-t-il. Étendu sous sa triple carapace téflon-kevlar-dacron, Meyer écoute nasiller le
compte à rebours. Dans un angle de son champ visuel,
il aperçoit Bégonhès également allongé sur sa couchette, le poste de commande scintille plus que jamais
dans l’angle opposé. Lorsque le compte à rebours
passe aux nombres à un chiffre et que la lumière
baisse en proportion dans le cockpit, le souffle des
tuyères gonfle en raison inverse, les clignotants s’énervent à grande vitesse, les images de synthèse galopent
sur les écrans. Un rond de soleil passé par le hublot
vient de se poser ingénument sur le casque de Bégonhès, Meyer s’étonne de respirer si calmement. Zéro,
nasille le compte. Ignition.
Aussitôt les tuyères d’éjection mugissent en orgue,
presque tout de suite une longue explosion paraît
fracasser la base de l’orbiteur. L’engin vacille très
légèrement, bascule à peine sur un côté avant de se
rétablir puis de s’élever, pesamment, vers le ciel.
Meyer est plaqué de plus en plus fort sur sa couchette,
et de plus en plus vite : l’assez gros chien qui vient
de bondir sur sa poitrine grandit à vue d’œil, croît
pour atteindre en six secondes le format d’un jeune
éléphant. Malgré cela Meyer ne respire pas encore
trop mal, il s’en étonne encore, s’étonne d’écouter et
de comprendre pas trop mal les suites de chiffres et
de lettres que Bégonhès échange avec les techniciens
de la base. Cela pèse toujours de plus en plus, Meyer
sent qu’on approche à toute allure du seuil de tolérance, puis qu’on le franchit ; mais, passé le seuil, voilà
que ça continue de peser de plus en plus. Leur poudre
consumée, les propulseurs d’appoint servant au
décollage viennent de se détacher du réservoir
externe, et les deux petites secousses du largage transforment en mammouth l’éléphanteau. Tout se met à
vibrer fort dans l’habitacle. Pendant quelques instants, Meyer aime autant perdre connaissance. En
plein ciel au-dessous de lui, les propulseurs se balancent doucement au bout de leur parachute. Sur le
bouclier foncé de la mer Caraïbe, le point blanc qu’on
distingue juste au centre n’est autre que le remorqueur chargé de les récupérer.
Le rond de soleil court en tremblant vers le plafond
de la cabine puis disparaît, le hublot ne donne plus
qu’un disque azur soutenu. Les vibrations de plus en
plus violentes font revenir Meyer à lui, qui doit forcer
les muscles de ses paupières, sous l’accélération, pour
les ouvrir. Orbites écarquillées, il sent ses traits qui
se tirent, se creusent, ses joues écrasées glissent vers
ses oreilles, celles-ci s’étant réfugiées depuis longtemps derrière la nuque. Tout vibre et tremble de
plus en plus, comme juste avant que tout aille sauter.
Meyer sent naître dans son corps, sous forme de
crabe, la peur annoncée tous les soirs par Blondel. Il
essaie de s’en distraire en fixant tant qu’il peut le
disque azur qui vire au marine, très vite au Prusse
puis au violet foncé puis rapidement au noir. Trop
vite, suffoque Meyer pendant que le crabe et le mammouth se rencontrent sur son ventre, sympathisent
et font des projets d’avenir. Comme ils décident
d’abord, pour commencer, de se divertir un peu aux
frais de Meyer, celui-ci préfère à nouveau s’évanouir.
La ménagerie va se déchaîner sept minutes après,
quand c’est au réservoir externe d’être largué : crabe
et mammouth bondissent de joie pour saluer sa désintégration dans l’éther, sa chute en pluie fine sur
la mer. Meyer ne retrouve plus la force d’ouvrir
les yeux ; sous ses paupières closes la pression fait
naître des myriades de phosphènes aux tons vifs, des
étoiles éclatées, des croix stroboscopiques et des croissants pyrotechniques sur fond d’escaliers et damiers.
S’abandonnant à leur spectacle, il réalise avec un
temps de retard que la pression paraît diminuer, relâche progressivement son étreinte. Bientôt elle n’est
même plus sensible, elle se fait oublier ; c’est en principe le signe qu’on est arrivés. C’est que sortis de
l’attraction terrestre on vient de se mettre en orbite,
que l’on flotte librement dans le silence de l’espace et
que tout va bien. L’éléphant s’est évaporé. Le crabe
se tient à peu près coi. Pourtant Meyer continue de
faire le mort même s’il a sa conscience, même s’il
continue de suivre le dialogue chiffré de Bégonhès
avec la base qui, bientôt, s’interrompt ; puis il entend
la voix de Blondel beaucoup plus proche dans son
oreille froissée :
– Ça va ?
– Ça ira, broute Meyer en ouvrant un œil.
Blondel est penché par-dessus la couchette, l’air
sévère et soucieux dans sa blouse, serrant la poignée
d’un petit appareil à cristaux liquides connecté aux
palpeurs. Ses yeux passent du visage de Meyer,
décomposé derrière la vitre du scaphandre, à l’écran
de l’appareil où valsent les paramètres. Vous avez eu
quoi, une petite absence ?
– Rien du tout, dit Meyer en essayant de bouger
un bras, ça ira parfaitement. Je peux enlever ça ?
Blondel l’aide à s’asseoir au bord de la couchette.
Par la porte ouverte du cockpit entrent et sortent,
comme si de rien n’était, deux sous-fifres comportementalistes. L’un rembobine le court métrage bleu
projeté dans le hublot, l’autre aide Bégonhès à se
défaire de son casque.
– Vous tenez de mieux en mieux, constate Blondel
en déboulonnant celui de Meyer, les rythmes sont
encore meilleurs que vendredi. On va encore faire
deux ou trois petites simulations comme ça, ensuite
vous devriez supporter le départ tout à fait bien.
La dernière fixation défaite, Meyer soulève pesamment son casque, avec l’effort de s’arracher la tête,
mais un faux mouvement lui fait lâcher l’objet qui
heurte son épaule en tombant, va rouler aux pieds
d’un sous-fifre. L’homme ramasse le casque et l’examine avec réprobation.
– D’ailleurs c’est à peu près fini, maintenant, poursuit Blondel, vous ne passerez plus dans les machines.
Reste un peu de parachute pour la forme. Vous avez
déjà sauté, je crois.
– Dix fois dans ma jeunesse, arrondit Meyer.
– Parfait, dit Blondel. Il suffit d’une fois, c’est
comme le vélo. Vous verrez Bégonhès, il saute comme
il respire.
Le parachute, sans doute, est ce qu’on aura eu de
mieux. D’abord on part en jeep au terrain d’aviation,
puis on embarque à bord d’un Noratlas qui décolle
aussitôt. L’appareil s’élève à la hauteur requise puis
revient survoler une cible circulaire, à trois cents
mètres de la piste, vaste cocarde tricolore aux tons
très vifs de craie broyée posée sur l’herbe.
Pas chaud dans la soute du Noratlas, et l’instructeur de saut n’est pas très chaud non plus. À part
pousser dans le dos les gens dans le vide quand l’avion
passe au-dessus de la cible, on ne voit pas bien à quoi
il sert. Meyer saute le premier, Bégonhès deux secondes après, le ventre de l’avion s’éloigne. Les deux
hommes tombent à la même vitesse, d’abord ils se
rapprochent puis se disjoignent et vont planer chacun
de son côté, bras grands ouverts au milieu de l’air
avant d’ouvrir leur toile chacun dans son coin de ciel.
Ils tirent au même instant sur la poignée du parachute, coup de frein dans l’éther, puis au-dessus d’eux
vient s’épanouir une bulle de soie. Paix retrouvée,
silence juste égratigné légèrement par le vent. La toile
claque à peine au-dessus d’eux, telle une voile de
dériveur léger. On se laisse descendre, on croise des
volatiles, deux buses, un gypaète qui fond sur une
charogne, une fois toute une bande de canards en V,
Meyer manque d’être pris dans les ciseaux du V.
Attelé par de larges bretelles, d’abord il se tient aux
suspentes comme aux poignées d’un bus ; ensuite,
plus détendu, croisant les bras sur le petit ventral de
secours, il considère le monde à ses pieds. Il aperçoit
le plateau calcaire enserrant les bâtisses du camp
d’entraînement, puis tout autour la plaine opulente,
les fermes enracinées pompant l’humus fertile, les
petits camions garés près des exploitations, les petits
tracteurs manœuvrant dans les hectares de fleurs.
De si haut, tout d’abord, les couleurs des roseraies
ne sont pas bien différenciées, mais plus on approche
d’elles et plus leurs tons se précisent, des taches citron
de Baby Masquerade aux Cupid rose pêche, aux pourpres Orphelines de Juillet, aux Botzaris immaculées.
Les Vick’s Caprice se distinguent de mieux en mieux
des Rembrandt, on confond de moins en moins James
Mason avec Mme René Coty. Puis toujours descendant vers elles on entre bientôt dans leur parfum, dans
le mélange de tous leurs parfums, large colonne d’invisible fumée qui s’élève au-dessus de cet incendie de
roses. Comme au cœur d’une eau tiède on plonge dans
ce bloc d’odeurs enchevêtrées qui va se décomposer
en foule de variations perlées, poivrées, de nuances
graves ou lisses. Et selon qu’on préfère la myrrhe de
la Splendens, la giroflée des Blush noisette ou la primevère de Félicité et Perpétue, selon qu’on souhaite
au contraire éviter les forts effluves musqués de Mme
Honoré Defresne, on se balance au bout de son parachute vers la couleur où naît l’arôme désiré, on vise
le petit lot de rarissimes roses vertes, le carré de
Baronne Henriette de Snoy, les rangs de Souvenir de
Pierre Vibert ou le quinconce de Max Graf.
Bien sûr que l’on atteint rarement, dans ces conditions, la cible de craie. Mais puisque l’entraînement
s’achève, fêtons cela par un bouquet final : Meyer, la
plupart du temps, se laisse aller parmi les fleurs dont
les buissons, crissements feutrés, lacèrent la soie de
son parachute, une infinité de bas filent sur une infinité de jambes parfumées ; Bégonhès n’est pas beaucoup plus consciencieux. Leurs chutes au milieu des
champs ne sont jamais trop mal accueillies, d’ailleurs,
par les horticulteurs. Au contraire accourent aussitôt
d’affables Portugais armés de pinces à épiler, qui
extraient sans douleur les épines des parachutistes
pendant qu’à l’autre bout du champ, depuis la fenêtre
de son bureau, le planteur estime les dégâts. Sans les
quitter des yeux, sans lâcher ses jumelles, il tend une
main habituée vers le téléphone et compose par cœur
le numéro de son assureur. Ainsi chaque arrivée
parmi les roses est un plaisir pour tous, chacun sauf
l’assureur trouve l’affaire excellente. On sympathise
avec les Portugais, on leur dit les trois mots qu’on
sait de portugais, on plaisante avec eux puis tant bien
que mal on replie les parachutes avant de rentrer. Les
Portugais donnent un coup de main, vous raccompagnent un bout de chemin, puis, comme on passe
devant leur petit logement de saisonniers, les Portugais suggèrent qu’on entre boire un coup ; on ne dit
pas non.
Assez gais trois quarts d’heure après, on retourne
à pied vers l’aérodrome proche, c’est juste la route à
traverser. D’aussi loin qu’on aperçoit la cible, on voit
Blondel debout juste au milieu, droit comme une fléchette dans le petit rond rouge. Blondel paraît attendre, on est un peu inquiets, on ne se dit rien mais on
se demande s’il ne va pas gueuler. Pas du tout. Blondel a plutôt l’air content. Lui-même a planté dans sa
boutonnière une petite Deuil de Paul Fontaine chinée
dans laquelle plonge son nez. C’est exquis, déclare-t-il, ça sent exactement le paquet de thé qu’on vient
d’ouvrir. On part demain.
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Meyer, la Guyane, à première vue ça ne l’emballe
pas tellement, qui ne voit là qu’une langue de terre
moite et pourrie de parasites, baignée de fièvres et de
militaires pleins de bière. Pour faire décoller nos
fusées, que ne choisit-on un coin plus aéré, plus frais,
tout aussi français, Saint-Pierre-et-Miquelon par
exemple ? Question de pognon, répondit Blondel,
vous savez bien. Pas la peine de chercher plus loin.
Plus proche on se trouve de l’équateur, plus vite on
sort de l’attraction terrestre et moins ça coûte en carburant. De toute façon, rappela Bégonhès, les militaires pleins de bière s’adaptent aussi très bien au froid.
Assis près de Meyer, Bégonhès feuilletait des listings et des instructions de vol confiés par Blondel
avant de partir. Blottie sous le siège en face de lui,
Meyer avisa une brochure oubliée par un précédent
passager, appendice de données balistiques au mode
d’emploi d’un engin sol-sol. Et question filles ça n’est
pas près de s’arranger, sourit posément Bégonhès.
Sur ce point en effet nulle amélioration. Pas
d’hôtesses à bord de ce nouvel avion, un Lockheed
C-130 Hercules de l’armée, pas de champagne rose
ni de film en huit langues, nul fauteuil inclinable ni
loupiote orientable, ni plateau-repas classe affaires
avec menu quadrichromique, rien. Juste le gros bruit
de moteur de l’Hercules et huit sièges boulonnés par
deux au fond de la carlingue sous une lumière crue,
derrière des piles de containers pictographiés au
pochoir, juste un appelé goguenard dans son treillis,
manches retroussées au-dessus des coudes, qui déposait sans grâce une ration militaire sur les genoux de
Meyer, pâte de fruit énergétique au dessert.
L’ennui pointant bientôt son nez cendreux, l’appelé leur fournit trente-deux cartes marquées au dos
d’une publicité pour le pastis Granier, que Meyer
battit en cadence. Merci, je ne joue pas, fit Blondel
après que le civil eut aussi décliné d’un pâle signe de
tête, je n’entends rien aux cartes. Vous n’êtes pas chic,
dit Bégonhès, à deux c’est toujours moins intéressant.
Ça vous dit, Louis, qu’on intéresse un peu la partie ?
Je le trouve pâlichon, Molino, vous ne trouvez pas ?
Bégonhès perdrait trois cents francs avant de laisser
tomber puis de s’assoupir, cassé sur son siège. Meyer
l’imita peu après, seul Blondel continua de consulter
ses dossiers de l’autre côté de la travée : confondu
par une telle puissance de travail, Dakota répandu
contre lui haletait sans discontinuer, son long museau
bâillant comme une moule cuite, scrutant passionnément son maître en laissant pendre une étroite langue
jaunâtre et sèche sur un côté. Seul sur un siège derrière eux, le civil pressait un mouchoir sur ses lèvres.
Dix heures passèrent, interminables, à se rendormir
et se réveiller, parfois dans le graillon de la ration
suivante, patience dans la torpeur, visages déshabillés,
on se parle de moins en moins, sans un sourire on se
passe le sachet de sel. On haussa de lourdes paupières
pendant l’escale technique à Fort-de-France, palmiers
dans les hublots, sûrement beaucoup trop chaud, pas
le temps de voir grand-chose de toute façon, Meyer
ne quitterait pas son siège. Descendu se dégourdir un
peu sur le tarmac, Bégonhès reparut en nage dans
l’appareil. Particulièrement chaud en effet, confirma-t-il. On va morfler. On repartit.
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Une heure plus tard, je les attendais au bas de
l’échelle de coupée. DeMilo, s’exclama Blondel, c’est
vraiment gentil d’être passé nous prendre. Il me présenta Meyer et Molino, dont j’avais entendu parler,
pas très causants ni l’un ni l’autre. Après quoi Bégonhès et moi nous congratulâmes.
J’ai pratiquement le même âge que Bégonhès. Je
porte une moustache comme lui, qui ne la taille pas
comme moi. Même formation, même expérience, à
peu près les mêmes qualifications. Tous deux pilotes
éprouvés de chasse et d’essais. Lui commandant
d’escadrille et moi chef de patrouille, diplômés la
même année de l’Empire Test Pilot’s School et trois
mille heures de vol chacun. Mais je sais que je fais
plus jeune.
Je souris, détendu, leur désignant le minibus blanc,
je leur souriais de tout mon émail sous le soleil de
plomb. Je m’obstine à cultiver cette apparence californienne de célibataire bronzé – de sorte qu’on me
soupçonne de mener dans le civil, je le sais, loin de
l’espace intersidéral, une vie de plages, de filles, de
bars, peut-être même de posséder une décapotable
rouge, garée pleine de filles devant le bar de la plage.
Pourquoi pas.
Bégonhès et moi, dans le minibus, continuâmes
d’être contents de nous retrouver. Nous traversions
une étendue verte et plane, mouillée de marécages
sous le ciel bleu électrique, nous rejoignîmes bientôt
la route de Sinnamary. Le bus vira vers la première
entrée du cosmodrome dès que parurent les bâtiments administratifs ; au-delà, dispersées vers la mangrove, se trouvaient les résidences des personnels
volants.
Le bungalow alloué à Louis Meyer rappelait assez
celui qu’il occupait au camp d’entraînement, sous-titré en version tropicale par l’air conditionné, les
moustiquaires et les ventilateurs d’appoint. Meyer
s’étendit sans trouver le sommeil, se releva pour aller
regarder par les fenêtres. Végétation compacte, peu
variée : de grandes palmes acérées, carcasses d’éventails géants, formaient jusqu’à mi-cuisse un buissonnement dru. Au-dessus, quelques arbustes à peine
plus grands qu’un homme voûté, variétés locales de
chênes verts, laissaient retomber leur branchage
maigre encombré de lichens parasites, de mousses
d’Espagne aux cils grisâtres. Le silence pesait avec la
chaleur, de temps en temps froissé par le passage
d’animaux invisibles au fond du tapis, petits ou
moyens animaux, parfois même au son paraissant
assez gros. Tatous, tapirs et tamanoirs, pécaris et
packs dont les furtives détentes, dans le ventre végétal, sonnaient à la manière des ondes péristaltiques,
comme des nœuds d’élastiques brusquement défaits.
Meyer dormait enfin, deux heures après, quand Blondel vint frapper à sa porte. Les expériences, dit-il,
tous les dispositifs sont prêts. Vous pourriez commencer d’inspecter, si vous vous sentez.
Toujours un peu les mêmes expériences, les mêmes
protocoles convenus, formation du nylon, respiration
du melon, tout ça. L’attraction du vol, cette fois-ci,
serait la tête fantôme, chargée d’éprouver la pénétration des rayons cosmiques dans l’os. Tête de femme
authentique au demeurant, crâne réel légué à la
science par son usufruitière, bourré d’appareils beaucoup plus forts qu’elle et recouvert d’un film d’épiderme de synthèse. Combien de chances sur mille
pour que Meyer eût rencontré cette femme de son
vivant, se demanda-t-il rapidement, quelle probabilité
couché avec ? Puis il passa en revue les animaux
qu’on allait embarquer, faune bas de gamme et bien
moins exotique, bien sûr, que celle de la mangrove.
Aux initiales méduses et pintades du Japon seraient
finalement adjoints trois poignées d’asticots bleus et
rouges avec une araignée, plus d’autres petites bêtes
prévues pour nourrir ce cheptel. L’un des rats,
maniaco-dépressif, donnait un peu de mal aux psychophysiologistes. S’il flanche, comment lui dégoter
un remplaçant ? Blondel, plaisamment, proposa Dakota. À ses pieds, à cette perspective, la bête immonde glapit de plaisir. Meyer écœuré vit frémir la
moustache de Bégonhès. Moi-même je souris moins.
Titov, pensai-je.
On s’était retrouvés le soir sur la terrasse du bungalow de Blondel, vêtus de légères combinaisons
d’acrylique zinzolin fluorescent piquées de badges, de
laissez-passer. Le soleil allait se coucher. Ce dîner
léger dans ce pyjama léger donnait une impression
de convalescence, de réfectoire dans un sanatorium
de brousse. Comme on ne s’occuperait strictement,
d’abord, que de technique, le civil s’était excusé.
Blondel fit un premier point des manipulations, de la
réparation de l’engin Cosmo, des plans de déploiement des trois satellites. On approfondirait cela
demain, dès l’arrivée du docteur Blanche, biologiste
prévu pour superviser les expériences avec Meyer.
Bon. Vous voulez voir l’avion ? Je veux, dit Bégonhès.
La jeep fonçait ensuite vers l’ensemble de lancement, longeant les stations de contrôle et de météo,
les bâtiments de préparation des charges utiles. Tout
autour s’étendait toujours la même surface horizontale verte, rase, excavée parfois de trous monstrueux,
ailleurs hérissée de squelettes de constructions en
train. Sous la lune on roulait à bonne allure, l’air tiède
lustrait la calvitie de Blondel et pochait les combinaisons. Bientôt, dans l’air foncé, une fois dépassés la
piscine d’hydrogène et le malaxeur de propergols, les
silhouettes du mât ombilical et de la tour de servitude
se dessinèrent au loin, puis on dut encore franchir
trois contrôles avant d’accéder au pas de tir. Là, suspendu à la superstructure et bardé de trois réservoirs
oblongs, haut comme une cathédrale fortifiée de
minarets, l’avion spatial nous attendait.
L’heure étant aux essais de propulsion, des nuées
opaques joufflues bouillonnaient à la base du montage, des faisceaux de projecteurs livides se matérialisaient comme de gros bâtons de craie dans la fumée
de combustion. Grondements, vibrations, fumerolles.
L’avion, triangle isocèle blanc, se trouvait accroché au
réservoir géant, peint en vert pâle et flanqué des deux
boosters rose clair : pointus à leur extrémité, l’orbiteur
et ses trois propulseurs étaient serrés dans neuf étages
de réseau tubulaire, compact échafaudage de poutrelles. Sur les plates-formes de cette structure, sous la
clameur des réacteurs testés, fourmillaient les ouvriers
spécialisés casqués, vêtus de leurs combinaisons jaune
d’or, assourdis par leurs tampons d’isolation phonique. Blondel nous distribua quelques tampons pendant que nous admirions, tête renversée comme au
pied d’une tour, le dispositif qui mugit encore un
moment puis se tut paresseusement pour laisser place
aux ordres indistincts, très haut, dans les talkies-walkies, aux injonctions brouillées qui rebondissaient
de plate-forme en plate-forme. Bégonhès voulait monter voir mais non, dit Blondel, pas maintenant, quelques aménagements faisaient encore défaut dans le
pont intermédiaire. Autant visiter l’ensemble fini,
quand tout le monde serait là, demain matin.
Dernier verre au bar des Palmistes avant d’aller se
coucher, conversation calme, pas mal de monde en
terrasse. Bégonhès rêveur ne disait pas grand-chose.
Comme je trouvais les couleurs des boosters un petit
peu layette, j’en fis état. Il ne va pas nous vomir tout
le temps dessus, Molino, m’inquiétai-je ensuite. Pas
d’angoisse, dit Blondel, on va l’appareiller. Meyer
aussi rêvassait dans son fauteuil, tirant à petites gorgées sur un fond de punch, perméable aux voix environnantes, aux rires autour des tables proches, aux
bouffées de variétés internationales qui allaient et
venaient comme des écharpes balancées dans l’air
poisseux, qui vont et viennent à présent partout, dans
les supermarchés, sous les palétuviers, dans les igloos.
Seul Blondel était assez disert, jamais désagréable
de l’écouter bien que, sur cette histoire de peur, ne
commençait-il pas à se répéter un peu ? Puis il parla
de la vanité de tout ça, du prix de tout ça. Il exposa
de nouveau comme il est difficile de financer une telle
opération, de trouver des fonds du côté des firmes,
des laboratoires, sans parler des budgets marginaux,
par exemple ces petits contrats qu’il avait pu signer
avec les télévisions. À propos, DeMilo, fit-il, vous avez
pensé au relais sur Hawaï ? Tout est prêt, répondis-je.
Au-dessous de la table, en plein accès satyriasique,
Dakota s’était jeté sur le dos, frémissant ventre offert
et pattes repliées, baisez-moi baisez-moi s’il vous plaît,
je le repoussai du bout de mon soulier.
Meyer n’avait pas peur le lendemain matin, toujours pas peur et l’on roulait encore vers le pas de tir.
Le civil avait pris place à l’arrière de la jeep, comme
les autres en combinaison de vol et casquette assortie.
Un peu trop grande pour lui, sa casquette souhaitait
quelquefois s’envoler pendant le trajet, la visière battant de l’aile dans l’air chaud. Nous nous arrêtions,
faisions marche arrière, je sautais souplement par-dessus la portière sur la pointe de mes bottes en nylon, j’allais récupérer le couvre-chef de Molino dans
les fossés grouillants de rampants, puis on repartait.
Nous rejoignîmes enfin le portique de servitude, au
pied du vaisseau, roulâmes vers un petit parking délimité par des rubans de plastique où paraissait attendre l’ingénieur Poecile, chemisette et léger casque
gris, soucieux sourcils également gris. Sans un regard
pour nous autres il s’adressa tout de suite à Blondel
qui tirait le frein à main, coupait le contact. Le docteur Blanche n’est pas avec vous ?
– Ma foi non, répondit Blondel, je croyais que le
docteur nous retrouverait ici.
– Sa voiture n’est pas là, en tout cas, s’énerva Poecile en inspectant le parking puis sa montre. Tout ça
nous retarde.
– On va l’attendre en haut, décida Blondel. Montons.
Il désigna l’entrée du monte-charge, vaste et profond coffre d’acier : on s’y engouffra. Blondel entré
le dernier précisa que nous n’allions pas visiter l’orbiteur tout de suite, on s’arrêterait d’abord en chemin
pour examiner le système de verrouillage des propulseurs. L’ascenseur s’éleva très lentement puis freina
très lentement, à mi-hauteur de l’échafaudage. On
sortit en silence sur la plate-forme ceignant l’avion,
déjà l’on se trouvait très haut, très loin du sol.
Un vent nerveux balayait la passerelle, un de ces
petits vents hargneux qui souffrent de ne pas faire
autant de dégâts qu’ils le voudraient, qui aimeraient
endommager plus gravement les choses, les hommes
accrochés à la terre – un de ces petits vents teigneux
qui se vengent dès qu’on s’élève un peu, qui essayent
de vous déséquilibrer par gifles sèches, coupantes,
pernicieusement portées au-dessous de la ceinture ou
dans les yeux. Même Bégonhès et moi, peu sujets au
vertige, nous tînmes à la rambarde en évitant de regarder en bas. Le civil, bien sûr, avait aussitôt choisi
d’étreindre éperdument un des piliers de la plate-forme, désespérément comme sa mère. Seul Blondel,
sans se retenir à quoi que ce fût, se penchait pour
admirer le monde. Saisissant le bras de Meyer, il lui
fit faire le tour de la passerelle en désignant les organes d’arrimage, puis de largage, du réservoir et des
pétards d’appoint. La carlingue de l’orbiteur dénotait
qu’il n’était plus tout jeune : sa surface était constellée
de raccords de peinture, de petits cratères dus aux
impacts dont elle avait été l’objet, la plupart émanant
de sa rencontre, pendant ses précédentes missions,
avec divers débris d’engins spatiaux. Blondel se
repencha vers le vide après cette inspection, deux
mèches blanches voletaient sur ses tempes :
– Ah, fit-il, je crois que c’est la voiture du docteur
qui arrive. Je la vois. Vous la voyez ?
– Oui, confirma Poecile après un coup d’œil prudent. C’est elle.
– Renvoyez-lui le monte-charge, dit Blondel. On
va l’attendre ici.
L’ascenseur repartit aussi lentement qu’il était
venu. Le civil n’avait pas bougé de son pilier, l’étreignant toujours éperdument, un fil de salive acide
dégouttait d’un coin de sa bouche vers la pointe du
menton. Pendant que Bégonhès observait avec moi
le nouveau procédé de rivetage des boosters, Meyer
leva les yeux vers le ventre de l’avion, revêtu comme
ses ailes et son nez d’une mosaïque de tuiles en céramique, luisante et grenue comme un abdomen de
lézard. Distraitement il prêtait l’oreille au mécanisme
liftier peu pressé – déclic : les câbles s’immobilisent ;
nouveau déclic : ils se rembobinent dans l’autre sens.
Dernier déclic : un voyant rouge venait de s’allumer
au-dessus des portes coulissantes qui commencèrent,
toujours aussi lentement, de s’éloigner l’une de
l’autre. Meyer vit Blondel se fendre d’un sourire
confit, se détacher de la rambarde et se diriger vers
l’ascenseur, suivi de Bégonhès et de moi-même également ravis de retrouver le docteur. Molino livide,
l’œil révulsé, semblait tâcher de se décoller de son
pilier. Poecile souriait aussi, jetant un coup d’œil
indulgent sur sa montre et les rejoignant, bouchant
la perspective de la cabine à Meyer. Lequel, à son
tour, finit par avancer vers l’entrée du monte-charge,
d’abord masquée par les omoplates larges de Bégonhès. Celui-ci s’étant poussé, Meyer se retrouva juste
en face d’une jeune femme. C’est inattendu. On ne
l’avait pas prévenu.
Tellement inattendu qu’il ne la reconnaît pas tout
de suite, cette jeune femme qui ouvre des yeux surpris, puis qui porte un regard incertain sur lui pendant que Blondel les présente l’un à l’autre :
– Lucie, c’est Louis Meyer dont je vous ai parlé,
je crois. Meyer, voici le docteur Blanche.
– Mercedes, articule Meyer.
– Je vous demande pardon ? fait Blondel.
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Il y a comme ça des femmes qu’on ne retrouve que
dans les ascenseurs. Il y a des hommes aussi, comme
le civil, qui m’ont tout l’air d’intéresser ce genre de
femmes, pense Meyer dans la jeep du retour. Ça ne
me regarde pas, mais j’aimerais bien savoir ce qu’elles
peuvent lui trouver. À côté d’un beau type comme
moi, se précise sa pensée pendant qu’un peu plus
tard, au déjeuner, il crève un cœur de palmier.
Retour du pas de tir, au mess de première classe
du cosmodrome, Meyer a pris place en coin de table,
Bégonhès à sa gauche roule une boulette de mie, de
plus en plus sphérique et grise entre ses doigts. Je me
suis installé en face d’eux, près de Blondel abstrait
dans ses pensées, son ratier vautré sur ses genoux :
j’écoute Poecile, qui a conservé son casque pour manger, décrire le déploiement prévu du satellite-espion.
Rendue parfaitement ronde et noire, la boulette finit
par rouler sur le sol, Dakota se rue à sa poursuite
dans les pieds du civil et du docteur, installés côte à
côte dans un angle mort à gauche de Bégonhès.
Molino, semble-t-il, baratine sourdement Mercedes
qui répond sur le même registre et qu’il va bien falloir,
maintenant, cesser d’appeler comme ça. Leurs propos
ne sont pas distincts. Coincé entre Blondel et Bégonhès mutiques, Meyer se récite Lucie Blanche Lucie
Blanche Lucie Blanche pour s’habituer à cette nouvelle identité, dans le battement de pompe soufflée
du gros ventilateur.
Si la jeune femme, en sortant de l’ascenseur, n’avait
semblé qu’à peine identifier Meyer, ensuite elle
paraissait vouloir de moins en moins le reconnaître.
Voilà, s’était-il dit, voilà qu’elle recommence comme
dans le Midi. Ils n’avaient pas échangé un mot pendant la visite de l’orbiteur. Elle s’était maintenue à
distance de Meyer qui affichait, de son côté, un
extrême intérêt aux moindres détails d’aménagement
de la capsule – sans rien comprendre pour autant,
bouleversée qu’était sa pensée, aux explications de
Poecile. Mais d’abord, l’ascenseur advenu au dernier
étage, Blondel s’était fendu d’un bref discours au seuil
du sas, freinant le mouvement du groupe avant de
pénétrer dans l’avion spatial.
– Votre indulgence, avait-il invoqué, je vous préviens que tout n’est pas complètement impeccable.
C’est un appareil, vous le savez, qui a déjà servi. On
nous le prête très gentiment mais nous n’avons pas
pu, malheureusement, tout remettre à neuf. Je fais
appel à votre compréhension.
L’équipage fronçant un sourcil, Blondel avait
nuancé le propos. Bien sûr on avait repris toute
l’infrastructure du vaisseau, remis à neuf l’isolation,
testé les circuits, soigneusement révisé les quarante-cinq moteurs, les vingt-trois antennes et les cinq ordinateurs de bord, aucun problème à cet égard. Les
dispositifs de sécurité avaient également fait l’objet,
bien sûr, d’une attention particulière, là non plus rien
à craindre. Mais enfin bon, on avait manqué de temps
pour faire vraiment tout le ménage à fond. C’est qu’on
était un peu pressé, n’est-ce pas, l’alignement de planètes favorable au départ ne s’éterniserait pas, la fenêtre météo ne resterait ouverte qu’une vingtaine d’heures. Naturellement le plus gros était fait mais les vitres,
par exemple, vous allez voir que ce n’est pas tout à
fait ça. Si vous voulez bien me suivre. Lucie.
Meyer loin de Lucie, que Molino tout de suite serrait de près, on était entrés dans l’avion par le pont
supérieur, premier niveau regroupant les postes centraux de contrôle et de pilotage, les principaux instruments de navigation. À peu près comme dans le
simulateur mais en double commande : deux fauteuils
faisaient face à deux tableaux de bord, écrans et
caméras du circuit fermé, vastes consoles bonbonnières avec tous les parfums de clignotants. Aussitôt je
gagnai, à droite, la place aux commandes qui me serait
attribuée. J’inspectai le dispositif par petits gestes
sûrs, soigneusement négligés, repoussant distraitement un curseur, testant du bout des doigts l’accessibilité d’une clef, échangeant trois mots réticents
avec Bégonhès qui venait de s’asseoir aussi, sur le
fauteuil de gauche. Les autres un moment nous
avaient regardés, puis Blondel avait proposé de visiter
le niveau suivant.
Toujours à bonne distance de Lucie Blanche et du
civil dans son sillage, Meyer préféra s’attarder avec
nous jusqu’à ce que Bégonhès se fût levé, non sans
une petite moue. Enfin ça ira quand même,
grommela-t-il, on va tâcher de faire aller. Sur le même
ton je haussai les épaules, sans autre commentaire
nous rejoignîmes les autres au pont intermédiaire.
C’est là qu’on habiterait.
– Vous avez les couchettes là, désignait Blondel,
et puis là vous avez la douche. Vous avez deux, non,
vous avez trois placards ici, vous voyez qu’ils sont
assez profonds. Vous voyez qu’ils sont très accessibles. Bien. Alors ici c’est la cuisine, avec tous les
produits qui sont là.
Tout l’intérieur de l’habitacle était enguirlandé de
boucles adhésives et de bandes Velcro, points
d’ancrage permettant de fixer toutes les choses, les
conserves et les caméras, les documents et les personnes – points sans lesquels, en apesanteur, les stylos-billes pressurisés s’échapperaient sans rien vouloir
écrire, les brosses fuiraient devant les cheveux et les
dents. Blondel fit aussi voir, stockés sur un côté du
pont intermédiaire, les petits coffres Get Away Special
contenant des matériels d’expériences autonomes. Et
puis enfin vous avez là, dit-il, pardon, l’aire d’aisance
et de traitement des détritus.
– Les goguenots, traduisit Bégonhès en entrouvrant leur porte. Voir s’il y aurait des graffiti.
Quelques-uns s’y trouvaient en effet, dont on remit
la lecture à plus tard. D’ailleurs d’autres indices dans
les coins, taches alimentaires discrètes ou traces de
doigts, dénotaient qu’on n’avait en effet lessivé que
le gros de l’habitacle, sans effacer les dates et signatures au feutre au-dessus des couchettes, sans ôter les
autocollants. Même la fiancée d’un pilote précédent
se trouvait encore coincée près de l’indicateur d’angle
de rentrée atmosphérique, sous un aimant décoratif
imitant l’emballage du bubble-gum Dentyne. Quand
même ils auraient pu faire les vitres, avait récriminé
le civil du bout des lèvres.
– Pas facile, dit Blondel, en orbite c’est le métal
qui dégaze. Tout ça se condense sur les carreaux, c’est
autre chose que de la vapeur d’eau. Toute une affaire
pour nettoyer. Mais ça ne devrait pas vous gêner.
Sinon, bien sûr, il faudrait voir ce que vous pourrez
faire vous-mêmes en vol, vous avez les produits qui
sont ici.
Quittant le pont intermédiaire, on visita la soute
de l’avion. Les satellites qu’on devrait déployer n’y
étaient pas encore installés, mais le scooter spatial permettant de quitter l’orbiteur se trouvait déjà garé dans
le fond, cadenassé à un pilastre comme la première
Vespa venue, sur un trottoir, à un panneau indicateur.
Équipé d’une vingtaine de petits moteurs-fusées à gaz
comprimé, on userait du scooter pour d’éventuelles
sorties extravéhiculaires, notamment pour la réparation de l’engin Cosmo.
Puis comme on repassait, avant de quitter le vaisseau, par le pont intermédiaire, Blondel fit un petit
rappel théorique. L’absence de gravité, en vol, abolirait tout effort, toute résistance, les choses joueraient
librement entre elles. Les vertèbres, ainsi, ne pèseraient plus l’une sur l’autre, prendraient leurs distances et nous feraient revenir de l’espace un peu plus
grands que nous serions partis. Désignant donc les
deux appareils d’entraînement, le vélo fixe et le tapis
roulant :
– Indispensables, prescrivit-il. Une demi-heure de
chaque par jour. Sinon vos muscles deviendraient tout
mous, en trois jours vous auriez des jambes de poulet.
Dans l’ascenseur, derrière Lucie Blanche, le civil
ricanait encore alors que nous échangions nos impressions pendant la descente. Et puis au rez-de-chaussée,
comme les portes s’ouvraient, une série d’éclairs jaillit
brusquement de l’extérieur jour, cinq ou six éclairs
en même temps. Tous reculâmes d’un pas. Mais ce
n’est rien, dit Blondel, des photographes, voyons. Des
photographes. Prenez la pose. On part dans une
semaine, quand même. Normal qu’ils préparent l’événement.
Mais fini le temps des audiences mondiales, fini les
grandes premières, les nuits blanches planétaires
devant la télévision, fini votre souriant visage dépassant du scaphandre en couverture des magazines, en
timbre-poste, en porte-clefs, terminé les portraits officiels. Tout le monde s’en fout, maintenant. Nul
envoyé spécial n’est venu de loin, les photographes à
la porte de l’ascenseur n’émargent qu’à des feuilles
très locales, certains d’entre eux ne sont que stagiaires. Tant pis, quand même on avait pris la pose, chacun selon ses moyens prit le maintien du spationaute :
Bégonhès à la russe, sourire dégagé derrière les oreilles et tricot de corps à mailles larges sous la tenue,
souriant et sain, alors que je soignais mon allure plus
américaine, plus souple et détendu dans mon T-shirt,
non moins souriant et sain mais portant mieux la
tenue. Poecile avait encore gardé son casque et Blondel ses lunettes, le civil s’efforçait de reproduire l’affiche de sa dernière campagne aux cantonales. Un instant, dit le docteur, j’ai le temps de me remettre un
peu de rouge ?
Le docteur, Meyer réussirait quand même à le coincer trois secondes presque seul à seul avant que l’on
quitte le pas de tir, comme nous reculions une dernière fois, main en visière et nez levé, l’œil clignant
vers la cime du système. Lui s’était rapproché d’elle
en écrevisse : je suis ravi de vous revoir, déclarait-il
tout simplement d’un trait. Pas très original, mais le
cœur y était. Or comme pour toute réponse on lui
resservait une petite tranche de sourire glacé, rafraîchissante spécialité du Dr Blanche, une heure plus
tard, au mess de première classe, Meyer assez vexé
prendrait place le plus loin possible, à l’autre bout de
la table.
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On s’entraînerait encore un peu les quatre jours
suivants, puis soixante-douze heures avant la mise à
feu Blondel mit tout le monde au repos complet, en
milieu aseptique, à l’abri des journalistes stagiaires et
des moustiques. On se prépara dans le détail. Dans
certains ateliers, de petites mains spécialisées finissaient de coudre sur nos combinaisons les innombrables poches destinées à contenir crayons et canifs,
lampes, calculatrices, gants, lunettes noires et tablettes nutritives, toute sorte de monnaies étrangères et
passeports couverts de visas, prévus pour le cas où,
suite à un arrêt sur ennui mécanique, nous nous verrions contraints d’atterrir n’importe où. D’autres finisseuses brodaient sur ces poches des logos de firmes
parrainant le vol – Uniroyal, Matra, L’air liquide et
La vie claire, un gros groupe d’assurances maritimes,
une marque de yaourts au bifidus actif. Plus rien à
faire pour nous sinon, l’avant-veille du départ, une
visite de routine au bloc sanitaire.
Prolongée par un couloir nickelé, la salle d’attente
du bloc était exagérément propre et carrelée de blanc,
meublée de chaises tubulaires chromées, de vitre et
de céramique imputrescibles dans l’air conditionné,
rien qui dépassât, tout étincelant comme neuf. Affalées sur un présentoir, une brassée de revues froissées,
de périodiques déchiquetés, rappelait que le monde
est biodégradable. Monde parfois traversé dans le
plus grand silence par quelque infirmière immaculée,
rédemptrice dans l’encens du désinfectant. L’œil
automatique de Meyer suivait alors le pli d’une blouse
ou la marge de manœuvre d’un bouton-pression, veillant aux illusions des sous-vêtements, aux allusions à
leur absence.
Parmi les périodiques un très vieil Express, deux
USA Today, un Terre-Air-Mer ainsi qu’un Paris-Match
du mois dernier, numéro spécial titré Marseille :
l’adieu comprenant des clichés de convois funéraires.
Meyer feuilleta celui-ci, croyant reconnaître une
devanture sur le trajet d’un des convois, devanture
entrevue dans la poussière opaque comme il venait
de quitter le centre commercial en compagnie de
Mercedes. Il referma le magazine quand je parus au
fond du couloir, réglant un des poignets de ma combinaison. C’est à vous, Louis, dis-je, c’est juste une formalité. C’est au 6.
Meyer avait suivi le couloir, se frappant doucement
la paume de la main gauche à coups de Paris-Match
roulé dans la droite. Cela ne répondait pas tout de
suite quand il eut frappé sous le 6 en métal doré,
donc il frappa de nouveau puis il ouvrit la porte,
découvrant Lucie Blanche en train d’écrire derrière
une table. C’était encore assez inattendu. Une fois
encore on ne l’avait pas prévenu. Piégé, Meyer.
Elle avait levé les yeux vers lui, poussant de fines
lunettes au bout de son nez pour le regarder entrer.
Ayant changé sa tenue d’entraînement pour un
ensemble d’été, elle avait l’air de passage au bureau
pendant les vacances – juste je règle un petit truc et
je repars à la plage. Elle désignait le siège de l’autre
côté de la table, Meyer considéra ce fauteuil comme
s’il était garni de mâchoires d’acier chromé, tendues
à fond pour se refermer sur lui ; il hésitait. Un lit
d’examen derrière lui, un présentoir d’ustensiles
médicaux dans des raviers de métal terne lui faisaient
froid dans le dos.
– C’est le dernier petit bilan, ça ira vite. Je prends
votre dossier, vous ne voulez pas vous asseoir ?
Elle s’était penchée vers une tablette, tenant ses
lunettes d’une main pour feuilleter les dossiers de
l’équipage, Meyer très embêté préférait ne pas regarder. Alors comment ça va ? dit-elle ensuite comme
on dit ça vingt fois par jour, d’un ton guère plus
appuyé. Pas mal, répondit-il, pas mal. Puis les questions d’usage sur le sommeil et la circulation, la digestion, toujours un peu désolant d’aborder ces questions devant les dames. Pas de perte d’appétit ni de
mémoire ? Non, dit Meyer. Pas de petits malaises de
temps en temps ? Si, pense Meyer. Hôtel Nègre-Welcome. Eyzin-Pinet. Quand même elle pourrait se
rappeler. Mais il répond non. Rien à signaler.
– Parfait, dit-elle, on va voir ça. Vous vous allongez
là, je vais vous demander d’enlever votre chemise si
ça ne vous. Voilà.
Le sang de Meyer inquiet tournait à toute allure
pendant que sans grâce il se déboutonnait. Ça bat
peut-être un peu vite, diagnostiqua-t-elle en effet, parlant dans le stéthoscope au-dessus de son torse nu,
mais le rythme est bon. Je vous ausculte un petit peu,
là. Oui, dit-il. Mais détendez-vous, vous êtes complètement noué. Pardon, fit Meyer mort de peur qu’elle
lui suggère ensuite d’ouvrir sa ceinture, histoire
d’aller pêcher le ganglion dans l’aine. Mais non, rien
de tel. Et là, appuya-t-elle doucement, je fais mal ? Je
ne crois pas, dit Meyer. Il se rhabilla pendant qu’elle
notait trois mots dans le dossier, avant de le précéder
vers la porte.
– C’est bien, dit-elle en souriant impersonnellement, tout ira bien. À demain.
Oui, dit encore Meyer qui se retrouve seul dans le
couloir désert mais qui ne s’éloigne pas, qui marque
un temps d’arrêt, sourcils froncés comme s’il essayait
de comprendre une chose, de se rappeler une chose
au bout de sa langue. Puis il inspire profondément,
fait demi-tour vers la porte et la rouvre : excusez-moi,
dit-il d’une voix médiocrement assurée, une seconde.
Je crois que j’ai oublié un journal.
Elle se retourne, elle regardait par la fenêtre, on
dirait qu’elle n’a pas tout à fait le même visage, une
ligne grise un peu triste défile doucement dans son
regard. Bien sûr, dit-elle doucement, je vous en prie.
Mais au lieu de rafler le journal en vitesse et de filer,
Meyer referme d’abord la porte avec soin. Une ligne
plus inquiète, plus verte, passe un peu plus vite dans
les yeux de Lucie Blanche quand Meyer pose le magazine sur le bureau, le feuillette avec méthode puis le
fait glisser vers elle ouvert sur une photo, pleine double page centrale, représentant le centre commercial
grouillant de sauveteurs. On conçoit ce qu’il veut
faire, on comprend son projet. Mais on voit bien aussi
qu’il est ému, le pauvre vieux, pas moyen de finir une
phrase sur deux :
– Vous ne vous souvenez pas de ça, fait-il, vous
ne ? Pourquoi vous ne me, pourquoi vous faites
comme si je ne, comme si on se ?
C’est risqué.
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C’est risqué, parce qu’après tout pourquoi se plaindre, et d’abord que lui reprocher. Au nom de quoi.
Tout le monde a le droit d’être froid. Qu’une même
terre tremble sous nos pieds n’implique en rien l’intimité. Mais c’est aussi que Meyer est assez vexé. Toujours aussi très énervé, semble-t-il : je ne voudrais pas
que vous n’ayez pas, s’efforce-t-il ainsi de développer,
mais je me demande ce que je.
Laisse tomber, Louis. Meyer se tait. Comme la
jeune femme ne répond pas tout de suite, on n’entend
plus que le souffle de l’air conditionné, dehors à peine
le cri d’un geai. En trois secondes de silence à peine,
Meyer a le temps de s’objecter que c’est idiot ce qu’il
fait, que cela peut tourner mal, qu’un rien vous casse
l’ambiance dans un vol spatial et qu’il serait fâcheux
de compromettre la mission ; oui mais aussi je m’en
fous, se répond-il avec force, on ne me traite pas
comme ça, je suis énervé, je suis vexé, et puis qu’elle
ne me fasse pas le coup de prendre ça pour un signe
clinique, un symptôme ou que sais-je, tu ne vois pas
qu’elle me mette au Tranxène, elle me déclare inapte
au vol orbital et j’ai l’air fin ; mais je m’en fous,
réitère-t-il avec un peu moins de force. Tout cela en
trois secondes. Puis Lucie tombe en larmes dans ses
bras. Bien sûr, c’est la seule chose à faire, se dit Meyer
froidement, c’est la meilleure conduite à tenir. Mais
moi qu’est-ce que je fais, maintenant.
– Allons, dit-il, voyons. Asseyez-vous là.
Pleurs d’assez brève durée. Puis assise au bord du
lit d’examen, sans plus se faire prier, la jeune femme
raconte son histoire, une simple histoire comme il s’en
passe entre les gens tout le temps : Lucie voulait voir
Paul sans que Charles-Henri soit au courant.
Lucie voulait passer deux jours à Marseille avec
Paul, juste une petite éclipse incognito pour le rejoindre, l’aller-retour en douce dans le week-end sans
prévenir. Meyer, tout de suite envieux, voit bien le
tableau. Mais les circonstances compliquent l’escapade : d’abord l’auto qui flambe ensuite la terre qui
tremble sont des choses qui se remarquent, qui risquent de compromettre la discrétion de l’entreprise,
menacent de la pousser hors du champ de l’inaperçu.
Je vois très bien le film, pense Meyer : Enfer ou
ciel, qu’importe, une production très chère, vingt-cinq
semaines de tournage, nombreux décors et foules de
figurants, beaucoup d’effets spéciaux, son Dolby-stéréo, starring Lucie Blanche as Mercedes, featuring
Lou Meyer dans le rôle du témoin gênant.
Si vous avez raté le début :
Redoutant que Charles-Henri apprenne ce voyage
à Marseille, et comprenne aussitôt sa liaison avec
Paul, Lucie ne voit en Lou Meyer qu’un spectateur
compromettant de son aventure. Elle tient donc Lou
très à distance, évite avec lui toute intimité, coupe
court aux confidences, étouffe dans l’œuf la moindre
velléité de rendez-vous jusqu’à la scène de la rue Cortambert, cette dernière entièrement reconstituée en
studio. On retrouve ensuite, et c’est un des meilleurs
moments du film, Lucie se justifiant devant Charles-Henri de ces trois jours d’absence : la succession précipitée de ses mensonges sur le balcon, pendant que
résonnent sur le boulevard, au-dessous d’eux, les clameurs d’une manifestation, puis la réplique de chute
avant la scène de lit (« J’ai pris le pli ») sont dans
toutes les mémoires. Bon, dit Meyer, je crois que je
vois. Vous n’auriez pas envie d’un verre ?
Ils s’étaient éloignés du bloc sanitaire par le chemin
goudronné qui rejoignait silencieusement la route,
sinuant sous le soleil entre les palmes. Meyer ne savait
pas trop s’il devait prendre le bras de Lucie, prendre
son épaule ou quelque chose. Soyez sans inquiétude,
lui dit-il en tout cas, je ne serai pas indiscret. Au coin
de la route une petite grue cendrée, posée dans un
fossé, se renvola de mauvaise grâce à leur approche.
Au mess, un verre plus tard, ils se projetèrent la
fin d’Enfer ou ciel, qu’importe : Lucie apprend la mort
de Paul dans le tremblement de terre. Beaux plans,
très expressifs, de douleur muette dans le métro
aérien. Mais la vie continue, Lucie reprend ses travaux, rompt avec Charles-Henri, se prépare au vol
orbital. Paul pleuré, bientôt oublié, Lucie se croit à
l’abri de son passé jusqu’à ce qu’elle retombe sur Lou
dans la deuxième scène d’ascenseur. Vous connaissez
la suite. Vous ne m’en voulez pas trop ?
– Non, dit Meyer, j’ai pris le pli.
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C’est reparti, semble-t-il. Au terme du compte à
rebours, dès l’ordre d’ignition, la poudre des boosters
s’embrase. Mais l’astronef ne part pas tout de suite.
Un instant il reste immobile sur l’aire de lancement,
paraît basculer sur sa base comme un arbre scié, mais
se rétablissant à la verticale il se détache du sol, s’arrache à contrecœur, pas plus vite qu’une petite mobylette
en montée. Nous nous élevons sous la poussée des
propergols et les applaudissements des techniciens.
Un muscle mineur, dans la salle de contrôle, tremblote sous la joue de Blondel. Dakota pisse de joie
sur les consoles derrière lesquelles vingt-cinq fuséologues tapent mollement dans leurs mains, claque
sous-payée, lasse d’avoir vu cent fois le spectacle,
même si dans le fracas de la mise à feu la terre tremble
à nouveau sous leurs pieds. Dehors, frégates, ibis et
colibris fuient les palmiers ployés par les gaz d’échappement, les rampants de la mangrove s’égaillent en
ordre dispersé, chacun selon ses moyens de l’iguane
au gavial, de l’aï à l’anaconda. Ce n’est certes pas le
premier décollage depuis que cette faune s’est fixée
près de l’astroport, sans doute même s’y est-elle habituée, ce n’est guère plus inquiétant que l’exercice des
sirènes tous les jeudis midi, juste elle file comme on
râle pour la forme après le voisin du dessus.
C’est reparti. C’est excitant, bien sûr, mais d’abord
cela paraît un peu long, près de dix minutes broyé
par la pression dans tout le tremblement, le grondement des tuyères et le son à fond dans les hautparleurs, les ordres nasillés par la salle de contrôle
sur un ton d’urgence qui vous rend nerveux, serré
dans votre couchette sur mesures comme un couvert
d’argent dans son étui. C’est long mais c’est bientôt
fini. Voici que l’on vient enfin de s’injecter en orbite
et le silence revient, la pression décroît puis elle s’évapore, nous parcourons enfin, musique des sphères, le
vide cosmique interstellaire.
Meyer, sur sa couchette, défaisait les attaches de
son casque avant de le retirer précautionneusement,
extrayant sa tête en vérifiant qu’on respirait, comme
convenu, bien. Alors qu’un instant, faux mouvement,
il lâchait son casque, il étendit vivement la main pour
le rattraper dans sa chute – mais non, l’objet flottait
à la même place au milieu de l’air. Ça commence,
fit-il à mi-voix. Pendant l’ascension, Bégonhès et moi
n’avions pas cessé d’égrener des séries de chiffres et
de lettres, à présent on soufflait un peu, on échangeait
quelques phrases brèves. Nous y voilà, mon vieux,
disait par exemple Bégonhès. Puis, se tournant vers
les autres :
– Pas la peine de vous lever tout de suite,
conseilla-t-il, vous avez deux bonnes heures avant les
manipulations. Tâchez de vous habituer au milieu,
d’abord, faites de petits mouvements sur place pour
vous entraîner. Vous allez voir qu’en gravité réduite on
se casse la gueule autant qu’ailleurs. Allons-y, DeMilo.
Non sans grâce et la tête la première, nous orientant
par petites prises légères, nous nous propulsâmes
horizontalement vers le pont de vol. Depuis le fond
de l’habitacle, Meyer observait nos évolutions, repérait les emplacements des prises. Ç’avait l’air facile.
Au-dessous de lui, Lucie débouclait une sangle dans
un cliquetis plastique et Molino, sur le matelas du
dessus, se tenait immobile et silencieux comme mort.
Que faire en ce cas de sa dépouille, pensa distraitement Meyer en se dégrafant à son tour. Puis comme
sans plus tarder il voulait s’extraire de sa couchette,
aussitôt se vérifièrent les mises en garde de Bégonhès.
Procédant pourtant, lui sembla-t-il, comme il nous
avait vu faire, bien qu’il crût reproduire les mouvements observés, tout de suite rien n’allait plus comme
il fallait. Le fait est qu’on se casse aisément la figure
dans ce milieu, c’est juste qu’on se la casse différemment. Prenant appui sur le montant de sa couchette,
Meyer en sort trop vite sans prévoir de se retenir et
heurte au passage la couchette supérieure – poussée
perpendiculaire qui imprime à son corps, aussitôt, un
mouvement rotatif. Il se met à tourner sur lui-même
au milieu de l’habitacle sans plus rien contrôler, se
cogne aux choses autour de lui, arrache des parois
divers accessoires qui valsent en désordre, chaque
mouvement pour les éviter complique la rotation de
Meyer qui arrive, enfin, à saisir une poignée, qui s’y
agrippe hors d’haleine ; ce milieu, non seulement on
s’y casse la gueule mais on s’y essouffle très vite aussi.
Cramponné tête en bas, semble-t-il, son torse puis
ses jambes flottant obliquement au-dessus de lui,
Meyer qui réprime de petites nausées n’entend qu’au
bout d’un moment Lucie rire doucement, sans doute
en le regardant. Connerie de métier. Je me suis mal
orienté. Il essaie de se tourner vers elle en se composant un vague sourire comique navré, mais depuis sa
posture il ne distingue, à l’envers, que Molino, pas
mort du tout.
S’étant prudemment rétabli, par très légères pressions contrôlées au gramme près, Meyer voulut
ensuite progresser vers le pont supérieur. Mais toujours pas facile d’avancer la tête la première, dans cette
pose de plongeur sous-marin, elle paraît naturelle
mais ça ne vient pas comme ça. Plusieurs fois encore
il broncha dans les ustensiles avant de franchir le passage pour nous retrouver. Face au pare-brise immense
nous échangions des propos de sentinelles, devant nos
consoles flanquées de caméras, dictaphones et bandes
magnétiques fixés aux parois par des pinces, des bracelets de caoutchouc ; entre nos deux fauteuils, à portée de main, flottait une calculatrice. J’avais déjà
coincé de mon côté, dans le cadre d’un vu-mètre, un
petit hologramme de Jacqueline en bikini ; du bout
d’une paille plantée dans un conteneur, je pompais
un liquide à la fraise. Notre commandant de vol
mâchait une gomme au citron vert.
Visant le fauteuil de Bégonhès, Meyer parvint sans
trop de mal jusqu’au mien. Crispé au dossier du siège,
les pieds calés dans les montants, par-dessus mon
épaule il jeta un coup d’œil dans le pare-brise : du
bleu, du blanc, indéfiniment.
Prenez-vous quelque chose à boire, Louis, dis-je en
désignant mon conteneur à la fraise : au bout de ma
paille venait de se former une sphère de liquide tremblotant, rose bonbon, format ping-pong et parcourue
d’ondes minuscules. Comme j’avais à me pencher vers
le viseur stellaire, la sphère eut un frisson puis se
détacha de la paille, se scindant aussitôt en deux petits
globes qui se mirent à dériver de biais dans la cabine,
en direction de Meyer exorbité. Je les rattrapai de
justesse et les gobai au vol du bout de mon chalumeau, l’un après l’autre. Alors, insista Bégonhès,
qu’est-ce qui vous dit, Louis ? Eau minérale, soda, jus
de fruit, café, lait vitaminé, tout ce que vous voudrez.
Servez-vous.
Pas de refus, pensait Meyer en avisant le distributeur
automatique à moins de trois mètres, mais pas sûr
d’arriver jusque-là. Ça va, dit-il, pas tout de suite. Ses
phalanges étaient blanches, il s’agrippait trop fort au
dossier de mon fauteuil. Détendez-vous, lui conseillai-je, pas la peine de serrer comme ça. Je vais vous chercher quelque chose. Lait malté ?
– Mm, fit Meyer désappointé, il n’y a pas quelque
chose d’un peu plus fortifiant ?
– Tout ce qui est alcool est rationné, prévint
Bégonhès, désolé. C’est programmé comme ça. On
n’aura qu’une ou deux occasions de boire un coup.
– Bon, dit Meyer. Dans ces conditions, lait malté.
Aussitôt je me déliai de mon fauteuil et m’envolai,
j’aimais ça, vers le distributeur pendant que Bégonhès
consultait une des check-lists. C’est ça, reprit-il, deux
occasions : le relais télé sur Hawaï, après-demain, et
puis l’anniversaire de Molino la veille du retour.
– Ah bon, s’intéressa Meyer. Ça va lui faire quel
âge, à Molino ?
– Cinquante-deux, je crois, cinquante-trois. C’est
les comportementalistes qui ont préparé le gâteau.
Lâchant un instant le dossier du siège en soupirant,
Meyer perdit à nouveau l’équilibre, poussé vers
l’arrière par son propre soupir comme par un réacteur
d’appoint, se retenant de justesse à un cale-pied. Je
ne vais peut-être pas pouvoir m’y faire, estima-t-il
après avoir juré entre ses dents.
– Bien sûr que si, dit Bégonhès, vous allez voir
qu’en une heure c’est réglé, DeMilo va vous montrer.
Sinon vous pouvez mettre ça, si vous voulez.
Un casque amortisseur était fixé au-dessous des
caméras, léger couvre-chef pare-chocs fait de bourrelets de cuir croisés, comme en portaient au bon vieux
temps les coureurs cyclistes et les épileptiques. Meyer
essayait de s’en coiffer d’une main quand je revins du
distributeur, rampant entre deux airs à trente centimètres du sol, sinuant entre les obstacles, j’adorais ça.
Buvez, lui dis-je en lui tendant un petit parallépipède
en carton plastifié, ensuite je vous montrerai quelques
exercices. Meyer défit la paille scotchée au flanc du
conteneur et la planta dans la capsule d’aluminium.
C’est bien du lait malté, reconnut-il. C’est toujours
aussi dégueulasse. Quoique le goût ne soit pas tout à
fait le même que sur Terre, comme change la saveur
des choses selon qu’on les absorbe en haute mer, en
haute montagne ou dans le métro.
Les exercices qu’ensuite je lui proposai n’étaient
pas trop compliqués. Une fois qu’il eut appris,
d’abord, à faire la planche, je lui montrai comment
se retourner sans appui, comment prendre un élan,
comment prendre un tournant, comment viser.
Comment saisir les choses et porter les objets, également accessibles et maniables puisque ici, dans
l’espace, rien ne pèse plus rien : sans plus d’effort que
si c’était une éponge, une carte postale, du bout du
doigt l’on y soulève un bulldozer, quinze bombardiers, la gare de Lyon.
C’est vrai qu’on s’y faisait en peu de temps, qu’on
mettait sans trop de mal au point de nouvelles stratégies d’évolution par traction, par rebond, qu’assez
vite même il devenait plaisant de flotter. Meyer parvint en vingt minutes à s’orienter, à voler droit d’un
point à l’autre du pont de vol, je lui fis faire un peu
de simulation dans le fauteuil, Bégonhès l’envoya lui
chercher un jus de mangue. Ça venait. Continuez tout
seul, dis-je, et pour faire voir comme c’est facile
j’effectuai un triple salto par-dessus mon siège avant
de m’y rasseoir. Fin de l’entraînement. 11 h 33 GMT.
Véhicule en orbite de transfert. Check-list : orbite
définitive rejointe dans un quart d’heure et neuf mille
kilomètres ; début des manipulations dans quatre-vingts minutes. Qu’est-ce que je peux faire en attendant, demanda Meyer, qu’est-ce qu’on peut faire.
Puis-je me rendre utile. Absolument à rien pour le
moment, dit Bégonhès. On devrait voir la Terre par
le hublot, derrière. Allez regarder. Habituez-vous.
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Or c’est fou ce qu’on s’habitue vite, fou comme on
veut tout de suite montrer ses progrès. D’un coup
d’aile et dans ce but, Meyer avait regagné le pont
intermédiaire où Lucie, restée sur sa couchette, classait des fiches de couleurs vives en suspension tout
autour d’elle. Dos tourné sans un mot, d’une main se
tenant à une barre et de l’autre à l’embouchure d’un
sachet vomitoire, Molino regardait par la fenêtre.
Par-dessus son épaule, Meyer aperçut la Terre à présent jaune et bleue, au tiers masquée par des spirales
de nuages dilués, mollasses, traînées colloïdales au-dessus de l’hémisphère Sud. Je la vois, cria-t-il aux
pilotes. Est-ce qu’on voit Pau ? répondit Bégonhès.
Considérée sous cet angle, l’Océan couvrant ses
trois quarts, la planète avait l’air à l’abandon. La
lumière diffractée par les poussières d’Afrique, en
haut à gauche, rougissait le ciel au-dessus du continent. Meyer identifia Madagascar au beau milieu du
disque : on devait se trouver à pic de Tananarive.
Vous savez qu’il vaut mieux ne pas trop regarder dans
le hublot, dit-il doucement, ça n’est pas bon. Ah non,
dit Molino, pourquoi ? Les radiations, dit Meyer, les
particules piégées. Ça fout le cancer. Des histoires,
dit le civil.
Ils admiraient toujours leur lieu de naissance quand
Bégonhès, paraissant sur l’écran du circuit intérieur,
fit savoir qu’il était temps de passer aux manipulations. Interfaces et cristaux pour Meyer, cinétose et
ménagerie pour Lucie. Meyer se retourna vers elle :
les fiches multicolores aux environs de la jeune
femme, comme des oiseaux-mouches en vol stationnaire, dérivaient lentement sous ses yeux.
Rencognées dans leurs compartiments, les autres
bêtes supportaient le voyage tant bien que mal. Les
pintades japonaises se tenaient coites dans un coin,
serrées tête sous l’aile et les rats, cataleptiques, œil
écarlate et poils immaculés, queue bien dans l’axe
comme une épingle, avaient l’air de bijoux sous hypnose, broches d’hermine piquées de petits rubis.
Lucie leur prescrivit vingt-cinq graines de sésame chacun, avec trois lombrics par pintade. L’araignée surtout n’était pas à l’aise, tissant une toile incohérente
sans plus aucun souci de symétrie – mais tout aussi
désorientés qu’elle, multipliant les erreurs de vol, les
moucherons lâchés par Lucie vinrent presque aussitôt
s’y prendre. Je peux m’occuper des vers pour les
pintades, proposa Meyer, si ça vous dégoûte un peu.
J’en ai vu d’autres, sourit-elle avant d’aller s’occuper
de Molino. Il la suivit du regard puis se ressaisit
– bien, qu’est-ce que je fais, maintenant, moi. Oui.
Les cristaux.
Une fois le civil farci d’électrodes et de palpeurs,
ficelé sur un support spécial avec un peu de lecture, on
était tranquilles pour une heure. Les cheveux de Lucie
flottaient autour de son visage en brushing impeccable,
perpétuelle permanente. Meyer parlait de choses et
d’autres en la regardant, pensant qu’un soutien-gorge
perd toute sa raison d’être en gravité zéro. Tiens, dit
Lucie, vous avez vu ? Provenant du pont supérieur,
une petite boule marron foncé roulait au milieu de l’air
vers eux. Oui, soupira Meyer. C’est alors que je surgis
en torpille, fonçant après mon café que j’aspirai d’un
coup de paille en rase-mottes, avant de regagner mon
poste en sifflant Truth is marching in.
Mais, quoique donnant parfaitement le change, sifflant cet air sans conviction. Je sentais bien – je connais
Lucie – qu’entre elle et Meyer quelque chose risquait
de se passer, je l’avais compris dès la fin du séjour à
Kourou. Je ne dis pas que cela me laissait indifférent,
que je n’éprouvai nulle jalousie, bien sûr que non mais
je n’en laissai rien voir : gardant le sourire tout en
sifflant, ce qui déjà n’est pas commode, je m’éloignai
comme si de rien n’était. Montrer de l’humeur n’eût
abouti qu’à me desservir. Laissons faire, nous verrons.
Je sais attendre. Je suis patient.
Nous venions d’atteindre notre altitude et notre
vitesse de croisière, à trois cents kilomètres du sol et
trente mille kilomètres à l’heure, circuit classique des
vols habités, autoroute orbitale où bientôt nous croisâmes et dépassâmes quelques satellites. Toute sorte
de satellites en forme de tam-tam, d’oursin, de lustre
1950 ou de virus, et tournant sur eux-mêmes indéfiniment. Les flambant neufs luisaient de tout leur cuivre mais d’autres sentaient la fin de carrière, certains
hors d’état, électroniquement morts, d’aucuns totalement disloqués. Puis d’habituels débris traînaient
hors circuit, sur les bas-côtés, pièces détachées de
générateur solaire, fragments de volets thermiques,
tronçons d’antennes, une fois même un gros gant.
Quand Bégonhès murmura sur l’écran que le
moment était venu de larguer le premier de nos
engins, j’enfilai mon scaphandre et me dirigeai vers
la poupe du vaisseau. La porte du sas ouverte comme
un diaphragme iris, je m’engouffrai dans ce boyau
cylindrique, antichambre entre la zone habitée de
l’orbiteur et le petit local accédant aux soutes. Une
fois déverrouillée l’écoutille externe, je m’installai aux
commandes du bras télémanipulateur. Bégonhès,
posté sur le pont arrière, surperviserait la tâche en
double commande. Le satellite-espion se trouvait là,
nom de code Royco, gros comme une petite Austin,
monté sur un lanceur à deux étages et soudures apparentes. Je mis en route les caméras fixées au coude et
au poignet du télémanipulateur, puis déclenchai
l’ouverture des soutes. Leurs portes coulissèrent en
silence, dévoilant le cosmos au-dessus de moi, le vide
où le son n’existe pas. Délicatement, je fis pivoter
l’espion sur lui-même à l’aide du système de main à
trois pinces en bout de bras, pour l’installer en position de déploiement. M’assurant ensuite aux prises
ménagées dans la soute, je m’approchai du satellite,
vérifiai sa visée, corrigeai l’angle d’un ou deux degrés
puis l’expulsai d’une légère poussée.
Derrière les hublots du pont intermédiaire, Meyer
et Lucie regardaient Royco tirer dans l’éther un lent
trait, s’éloigner de l’orbiteur vers son point de mise à
feu d’où il accéderait à des cieux plus élevés. Sans
prévenir, Molino s’était assoupi dans le fond de l’habitacle, à mi-hauteur des Get Away Special, flottant de
biais la bouche entrouverte et les yeux fermés, les bras
légèrement fléchis devant lui. Meyer toucha du bout
des doigts l’épaule de Lucie : il s’est endormi, dit-il à
voix basse, qu’est-ce qu’on fait ? On le met sur sa
couchette ? Comme elle chuchotait de laisser faire,
qu’il était bien comme ça, Meyer laissa ses doigts sur
son épaule, y posant le reste de sa main – sa paume,
son pouce – non moins délicatement qu’une pince de
télémanipulateur. Elle laissait faire. Le civil endormi,
Bégonhès occupé sur le pont arrière, moi-même en
sortie extravéhiculaire, ils étaient seuls dans le vaisseau,
tranquilles pour un moment. Je me doutais plus que
jamais de ce qui allait se passer. Chassant cette idée, je
me concentrai sur ma tâche du mieux que je pus.
Potage Soubise en tube au dîner, viande préparée
façon sanglier, légumes réhydratés, eau plate. Toujours critique à l’endroit de l’eau potable, Lucie
reprocherait à celle-ci son petit arrière-goût de permanganate. Après la barquette de pudding, au café
l’on se détendit un peu. Bégonhès raconta deux histoires drôles pour cosmonautes qu’on ne peut pas
rapporter, qu’on ne peut pas comprendre à moins
d’exercer ce métier. Ça va, Molino ? fit-il, vous tenez
le coup ? Ça va comme ça, fit le civil sceptique, balançant sa main en pronation, puis décrivant une léthargie d’allure grippale, avec obstruction des sinus et
nausées. Lucie prit quelques notes.
– Tableau classique de cinétose, diagnostiqua Bégonhès, c’est le syndrome habituel. C’est l’absence
d’horizon qui veut ça.
Tout dort ensuite dans l’astronef mais tout dort
mal, et pas plus de trois ou quatre heures à peine.
Dès que l’on ferme un œil on croit qu’on va tomber,
de très violents petits rêves vous traversent en éclair,
au-dessus de vous le civil n’arrête pas de gigoter sur
sa couchette. Quelque chose qui ne va pas, Molino ?
demande Meyer. Je n’arrive pas à m’endormir, dit le
civil d’une voix sourde. Ça doit être cette sieste que
j’ai faite. Je n’aurais pas dû.
Il avait fini par se rassoupir mais au réveil il présenta des troubles accrus, régurgitant son petit déjeuner comme je l’avais redouté. J’aidai Meyer à tout
nettoyer, chasser les petites boules grisâtres en suspension dans l’habitacle, éponger les cloisons constellées d’hémisphères de café au lait. Votez Molino. Lui,
Lucie l’avait installé bien au calme, à côté d’un hublot.
Débarbouillé, le front couvert d’un gant humide, l’élu
voyait un gigantesque orage au-dessus de l’Amérique
centrale, compacité de nimbus illuminée d’éclairs par
en dessous. Puis l’Atlantique tournait une page et
parut l’Occident, le proche et puis l’extrême Orient,
feux de forêts et moussons, çà et là giclaient des éclaboussures jaunes et rouges de conflits armés. D’un
champ de pétrole en feu puis d’un volcan nerveux
s’élevaient deux fils de fumée, deux longues tiges
balancées jusqu’à la stratosphère où deux fleurs noires s’épanouissaient. L’œil sans fard d’un cyclone,
enfin, démolissant les Philippines.
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Les deux jours qui suivirent, très vite c’était un peu
toujours pareil. Les animaux s’étaient calmés. Les rats
et les pintades se resocialisaient, même les méduses
avaient l’air plus détendues. L’araignée, recouvrant
ses esprits, s’était remise à produire de la géométrie.
Encore plus facilement que l’espion Royco, nous
déployâmes le satellite Agro. Financé par une association d’éleveurs, Agro permettrait le repérage au sol
de n’importe quel bovin européen – des colliers émetteurs diffusant le nom de la vache, sa température et
son état d’esprit. Gentil petit engin monobloc, pas
plus gros qu’un ballon de basket et bardé de réflecteurs, d’un lob assez ajusté je le propulsai, tir au but,
dans la matière interstellaire.
Les distractions n’abondaient pas. On jetait un œil
par le hublot quand on passait, quinze fois par jour,
au-dessus de chez soi. Le deuxième jour de vol une
des pintades pondit un œuf sphérique, qu’on admira
puis déposa dans l’incubateur. Le troisième jour, pour
s’occuper, je proposai d’organiser un petit volley-ball
avec la tête fantôme : aucun succès. Puis à part courir
sur le tapis roulant, pédaler sur le vélocimètre ou se
passer une vidéo, pas grand-chose à faire dans les
moments de battement. C’est calme, c’est très calme,
ce n’est guère plus compliqué ni risqué qu’un voyage
à, mettons, Thonon. Aucune vibration, pas un bruit.
Nulle turbulence dans l’espace, nulle tempête ni coup
de chien, jamais un trou d’air ; cela peut énerver certaines complexions.
Molino par exemple qui, déjà, n’avait pas renoncé
à vomir sans prévenir de temps en temps, se mit à
nous faire en plus de sérieuses crises claustrophobiques : stridents accès d’un élu convulsé, sur le point
d’étouffer, prêt à tout pour une porte ouverte, mon
âme contre un appel d’air, par pitié baissez par pitié
cette vitre. Lorsqu’il devenait intenable, Lucie lui
injectait un petit sédatif. Deux heures par jour, quand
même, on avait un peu de paix quand Molino, ligoté
sur son socle expérimental, respirait des sacs de gaz
prémélangés. On faisait un peu de ménage entre deux
expériences, Meyer serrait de près la jeune femme
quand j’étais occupé ailleurs.
Quatrième jour de vol, relais sur Hawaï. Blondel
ayant négocié le direct avec quelques télévisions, il
convenait de s’organiser un peu. L’émission qui allait
débuter au-dessus de la Polynésie se prolongerait
jusqu’à la verticale de Moscou – ce qui nous ferait,
somme toute, assez peu de temps. Une heure avant
nous absorbâmes des gels euphorisants, double ration
pour le civil. Qu’est-ce qu’on va faire au juste,
s’inquiéta Bégonhès, jamais très à l’aise devant les
caméras. Est-ce qu’il faut préparer quelque chose ?
Rien du tout, le rassurai-je, vous faites comme je vous
ai dit. Vous restez naturels, je m’occupe de tout.
Molino, vous tâchez de sourire un petit peu mieux
que ça. L’antenne dans six minutes. Je sens que je
vais être mauvais, dit Bégonhès.
Peu avant que nous en vinssions à survoler Honolulu, je réglai la caméra. Les autres se disposèrent au
fond du pont intermédiaire. Je passai une de mes
chemises à palmiers imprimés, chaussai des lunettes
noires et vins flotter au premier plan, plaquant trois
accords mineurs sur un ukulele fourni par les comportementalistes. Les autres souriaient derrière en saluant
les sublunaires, pompant de petites doses de rhum
planteur par les tuyaux appropriés. Comme vous
voyez, dis-je au monde, tout va bien. Puis sans lâcher
l’ukulele, j’effectuai mon triple salto. Bégonhès et
Meyer applaudirent, j’entendais sourire Lucie derrière
moi. Ces petits numéros plaisent toujours aux filles,
espérais-je. Quoiqu’ils risquent aussi de les agacer.
Souhaitons qu’ils ne jouent pas trop en ma défaveur.
Et maintenant, annonçai-je, notre commandant de
bord va s’adresser à vous. Comme vous voyez tout va
très bien, improvisa Bégonhès en rougissant. Pas de
problème, développa-t-il, rien à dire. Ça gaze. Très
vite ensuite nous approchions de la Russie, mère officielle de l’aventure spatiale : me coiffant d’une
chapka, je troquai l’ukulele contre une balalaïka, pendant que les autres jetaient de petits verres à vodka
par-dessus leur épaule. Au lieu d’aller se briser
comme c’est l’usage, les petits verres poursuivaient
une lente trajectoire horizontale avant de rebondir
mollement contre une paroi. C’est bon, dit une voix
off, terminé. Générique. Musique des sphères. Quoi,
déjà ? fit Bégonhès, pourquoi ? Ça me plaisait bien.
C’était bien, finalement. Blondel parut sur un écran.
– Très bien, confirma-t-il. Parfait. DeMilo, je vous
dis merci. Vous étiez bon, Bégonhès, non mais vous
savez que vous étiez très très bon. Vous savez que
vous êtes vraiment bon.
– J’ai trouvé ça court, dit Bégonhès, ça m’a paru
court. Des nouvelles de Cosmo ?
– Vous ne devriez plus être loin.
La nuit même en effet, après une course poursuite
de trois millions de kilomètres en soixante-six révolutions, nous l’aperçûmes enfin qui tournait sur lui-même dans le noir.
Une fois l’engin repéré, Bégonhès avait commandé
l’ouverture de la soute et coupé le pilotage automatique. Pendant que je renfilais mon scaphandre, il
dirigea manuellement l’approche finale, positionnant
notre orbiteur de sorte que la soute se trouvât exactement en face de Cosmo, que nous observâmes. Le
satellite avait la forme ainsi que la taille d’un autobus,
pesait douze tonnes et convoyait cent cinquante expériences autonomes. Il paraissait avoir pas mal souffert
du séjour prolongé en orbite : quelques pièces détachées flottaient éparses autour de lui, le spectromètre
était dans un état terrible et les panneaux d’aluminium protégeant certaines cases d’expériences avaient
explosé, roulés sur eux-mêmes comme des couvercles
de conserves.
À cet instant nous étions juste au-dessus de Paris,
Cosmo et nous-mêmes foncions côte à côte à quelque
huit kilomètres par seconde. Un quart d’heure plus
tard, alors que nous survolions l’Himalaya, je franchis
le sas et me propulsai à ciel ouvert jusqu’au scooter
spatial garé au fond de la soute. Je défis l’antivol avant
de l’enfourcher, pleins gaz vers le satellite, mes gants
tournaient avec douceur sur les poignées. Le ciel noir
était plein d’étoiles bleues, la Terre au-dessous de moi
tournait tranquillement. Seul, traversant la nuit sidérale, retenu par un fil à l’astronef, par ce fil j’entendais
Bégonhès qui discutait avec la base, commentait notre
action. Cette seule fois j’eusse aimé couper le son un
instant, mais enfin j’abordai Cosmo.
Saisissant le satellite par une pièce d’amarrage,
j’interrompis sa rotation avant de le remorquer à portée du bras télémanipulateur. Puis le scooter, virant
en épingle, me ramena vers les commandes du bras.
M’étant emparé de Cosmo, je le fis lentement pivoter
tout en laissant d’abord, par précaution, en cas
d’échec de cette opération, les caméras le filmer sous
toutes ses coutures. Ensuite j’arrimai l’engin dans la
soute et puis j’allai me coucher.
Le lendemain matin, Meyer me rejoignait auprès
de Cosmo avec un spectromètre neuf et des outils ;
un fort cahier broché d’instructions et de plans flottait
après lui, relié par un élastique à son scaphandre.
Pendant qu’il procédait à l’échange standard, je vérifiai l’angle du télescope et remis en place les protections de caissons. Cela nous prit la journée pour
remettre en état, puis sur son orbite, un Cosmo refait
à neuf ; le soir, au dîner, Meyer était affamé.
Nous dînâmes puis souhaitâmes son anniversaire à
Molino. Gâteau, petits cadeaux, chalumeau de Veuve
Clicquot. Sur le gâteau, les flammes des bougies semblaient plus solides et plus rondes que sur Terre,
moins faciles à souffler. Content qu’on le fête, content
qu’on rentre demain, le civil s’était détendu, tous les
médicaments surtout l’avaient bien détendu. Plus
souvent qu’à son tour il reprit du gâteau, tira de même
sur la paille à champagne et se mit à rire d’un rien,
puis de rien du tout, continuant de rire tout seul en
regardant ses genoux jusqu’à ce que Bégonhès, sourcils froncés, lui enjoignît de se mettre au lit.
Tout le monde couché, silence dans le vaisseau.
Mais sans doute excité par son travail de la journée,
c’est Meyer à présent qui ne trouvait pas le sommeil.
Jetait un regard au-dessous de lui dans l’ombre : Lucie
ne semblait pas dormir non plus, Meyer ne voyait pas
sur quoi ses yeux se posaient. Sans bruit, mesurant le
moindre geste, il se laissa glisser de son support et
s’approcha de la jeune femme : l’orbiteur survolait
Venise à la première étreinte, magnitude 9 sur
l’échelle des baisers.
Puis ils avaient tourné l’un contre l’autre en suspension, longuement, flottant légèrement au-dessus
de la couchette. Bien que Molino dormît à poings
fermés, saoul de champagne et d’anxiolytiques, ils
avaient quand même préféré s’éloigner. Abandonnant
leurs lits superposés, ils voltigèrent sans bruit vers le
pont de vol inoccupé à cette heure-ci. Une fois le
passage franchi, leurs élans les amenèrent au centre
géométrique de la cabine de pilotage. Sous eux les
consoles dialoguaient par bips étouffés, déclics discrets du pilotage automatique, Meyer serrait fort
Lucie contre lui, promenait ses doigts rapides sur les
agrafes de sa combinaison.
On le sait, rien ne ressemble autant à l’espace que
l’eau. L’effet d’apesanteur y est à peu près semblable.
Or l’on s’imagine, très communément, qu’il ne serait
pas mal de s’accoupler dans l’eau. C’est une rêverie
largement répandue. Toute l’année, pendant qu’on
travaille dur, on se plaît à penser que ce serait vraiment
bien. Puis dès qu’arrivent les vacances, la saison des
bains de mer et des amours, on essaie : on s’aperçoit
vite que, même quand on a pied, ce n’est pas si
commode. Or il en va de même en gravité zéro. On y
manque de prises, d’appuis, de résistances, mais quand
même on y arrive en se concentrant bien. Les agrafes
stratégiques majeures, tout de suite Meyer les avait
repérées. L’une après l’autre il entreprit de les défaire,
juste sous l’objectif d’une des petites caméras de bord
que j’avais laissée, par inadvertance, branchée.
Le civil, le lendemain, ne semblait plus s’intéresser
à rien. Ça ne va pas, Molino ? fit Bégonhès. Peut-être
le champagne d’hier soir, supposa l’élu. Est-ce que
j’ai beaucoup bu ? Quand est-ce qu’on rentre ?
Bégonhès consulta sa montre. Neuf heures, dit-il, on
ne va plus tarder. On largue le dernier satellite et c’est
bon.
À 10 h pile nous déployons Sismo. À 10 h 08
j’actionne les propulseurs de freinage, nous ralentissons aussitôt ; décrochant de notre orbite, nous
commençons de descendre. Le module de servitude
contenant les propulseurs s’étant détaché de l’astronef à 10 h 33, c’est en planant qu’à 10 h 36 nous
réintégrons l’atmosphère. S’ensuivent cinq minutes
de bruit et de fureur, de pression plus violente encore
qu’au décollage, contact radio coupé, black-out
complet. Traversant une couche de plasma, la carlingue de l’orbiteur chauffe au rouge puis au jaune-orangé. 10 h 41 : le sol est à quarante kilomètres.
10 h 42 : à trente kilomètres. 10 h 44 : à dix kilomètres.
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Meyer sortit de l’hôpital militaire et s’engagea sur
le passage clouté. Dans le rétroviseur d’une vieille
Fiat, une jeune femme se faisait un raccord de rouge
en attendant que le feu passe au vert. À part ça, tout
le monde avait l’air normal. Les gens sur le trottoir
d’en face allaient et venaient avec leurs idées, leur
petit sac gélatineux de pensées frémissant comme une
fleur translucide au-dessus de leur tête, ballottant au
rythme de leurs pas.
Retour de Guyane après quelques journées de repos,
toute sorte d’examens médicaux, Meyer avait atterri le
matin même à Villacoublay. Cet après-midi dernier
bilan, dernière prise de sang, puis on l’avait renvoyé
dans ses foyers. Sous l’abribus, en attendant le 91 il
remonta sa manche pour arracher le petit pansement
de la prise de sang. Retour à la gravitation universelle :
chiffonnant le confetti de gaze et de sparadrap, le roulant en boulette, du bout du pouce Meyer l’envoya
rejoindre au pied du feu rouge, dans le caniveau, des
emballages d’antitussifs et d’anorexigènes, de barres
chocolatées, des titres de transport compostés.
Un autobus 91 le transportait ensuite jusqu’à la
gare de Lyon, puis un 65 jusqu’à la gare de l’Est d’où
il rentra chez lui à pied, par les rues d’Alsace et de
l’Aqueduc. Comme il abordait les confins du secteur
Maroc, il entra se procurer un pack de bière dans
une superette vide où s’entretenaient deux vendeuses
(Ça va, Véro ? – Oui. – Tu as passé un bon petit
week-end sympa ? – Oui.) Il remontait ensuite la rue
de Tanger, l’impasse du Maroc puis son escalier.
Tournait la clef dans sa serrure, accueilli par un bruit
d’aspirateur provenant de la salle de bains. Ses bières
sous le bras, sans ôter son imperméable, il traversa
l’appartement dans la direction de ce bruit. Alors,
fit-il, comment ça va ? Je suis bien fatiguée, répondit
madame Alazar. Ne vous épuisez pas en vain, dit
Meyer, faites juste la chambre et passez un petit coup
dans le séjour, vu que j’attends quelqu’un. Juste un
petit coup. Une femme, se représente madame Alazar.
Oui, pense Meyer, mais j’ai un peu le trac. Sonnerie
du téléphone.
– Oui, dit Meyer, maman, très bien. Ça s’est passé
tout à fait bien. Je te raconterai.
– Tu n’as pas l’air tranquille, fait observer Maguy
Meyer, tu parles comme quelqu’un dans un courant
d’air.
– C’est-à-dire que j’ai un peu le trac, reconnaît
Meyer.
Pendant que madame Alazar s’occupe de la chambre, il traîne dans les autres pièces en préparant le
terrain, ce qui ne revient, tout compte fait, qu’à ranger
dans un livre la photo de Victoria posée sur le cache-radiateur. Par contre il ne dépunaise pas, dans la
cuisine, la photo de Cindy Sherman intitulée Untitled
film still # 7.
 
Lucie est arrivée trop tard pour le thé, un peu tôt
pour le Campari, tout de suite elle s’est installée dans
son lit puis chez lui. Cela dure quelques jours, puis
elle apporte quelques affaires. Cela dure quelques
semaines, Lucie prétexte l’exiguïté de la penderie,
impasse du Maroc, pour y différer le transfert de toute
sa garde-robe. Meyer parle de faire quelques travaux
d’aménagement. Peut-être cela dure-t-il un mois.
J’attends. Tous les matins, Meyer repart à son travail
aux Mureaux. Avant de s’acheter une autre voiture
avec l’argent de l’assurance, il conduit volontiers le
petit coupé jaune marseillais que Lucie a gardé ;
l’autoradio n’a pas bougé de son logement. Les soirs,
quand il rentre, on boit un verre, Meyer parle de son
travail, Lucie moins souvent du sien. Lucie lui conseillerait plutôt de se défaire, par exemple, du canapé à
gros damier. Ils dînent dans la cuisine et tous les jours
il peut se produire qu’ils aillent au cinéma, les fins de
semaine ils font des tours en grande banlieue.
Pas toutes les fins de semaine : par exemple
aujourd’hui samedi, après un appel de Vuarcheix,
Meyer doit s’en aller juste après le déjeuner. L’affaire
a l’air chaude et Meyer craint de ne pas pouvoir être
là pour dîner : mieux vaut que Lucie ne l’attende pas
ce soir, sans doute rentrera-t-il tard. Il se penche vers
elle qui lit un magazine dans le séjour, au fond du
canapé. Il l’embrasse, elle ne se lève pas. Ils échangent
des regards convalescents, sourires voilés, temps
chaud mais légèrement couvert, puis il sort. Il a
refermé la porte et Lucie ne lit plus le magazine. Elle
fixe un point dans l’air puis se lève brusquement,
traverse le séjour vers son sac à main, cherche un
carnet dans le sac puis un numéro dans ce carnet.
Elle revient s’asseoir sur le canapé, pose le téléphone
sur une case du damier, tout près d’elle, avant de
composer ce numéro. Je décroche aussitôt.
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Je décroche même un peu vivement. Ce n’est pas
dans mes habitudes. Peu de mots suffisent pour prendre rendez-vous, en fin d’après-midi, dans une brasserie vers l’Alma. Je raccroche encore assez brusquement, j’ai tort de m’énerver mais, très vite, comment
s’habiller ? Consulté, le miroir suggère de garder ce
veston rouge foncé correct – par contre une autre
chemise, peut-être, serait mieux indiquée. Mais, trop
nerveux pour me changer tout de suite, je ronge la
moitié d’un de mes ongles avant d’adresser un coup
d’œil à Titov, rencogné dans le fond de son compartiment.
Je le croyais endormi comme à l’accoutumée, il n’en
est rien : dressé contre le mur, raide sur ses postérieurs, son corps est agité de frémissements irréguliers. Je n’avais jamais vu Titov trembler, je n’imaginais pas qu’il en fût capable, or m’approchant je
l’entends claquer des dents. Titov, Titov, lui dis-je
doucement. Se retournant à moitié, il me jette un
rapide regard, j’aperçois ses pupilles dilatées au fond
de ses yeux exorbités. Son corps est brutalement
secoué, de haut en bas, par une onde propagée
comme un linge qu’on agite, puis il se retourne vers
le mur. Titov, j’insiste, alors qu’est-ce qui ne va pas ?
Il ne me répond pas. Lui d’ordinaire si calme, voire
indolent, je ne l’ai jamais vu dans cet état. Sauf peut-être une seule fois, quand Blondel m’avait rendu visite
accompagné par Dakota ; Titov n’avait pas supporté
le rat.
Posant ma paume sur ce qui lui sert de front, je
m’assure de sa température. Normale. Puis, un œil
sur ma montre, saisissant l’un de ses antérieurs dont
les ongles griffent le mur, je prends le pouls de la
créature, 95, un peu rapide mais pas de quoi s’alarmer. Trois heures moins le quart, vient de m’indiquer
la Rolex au passage, cinq heures à tuer avant l’Alma.
Je tourne en rond, j’aimerais bien parler à quelqu’un.
Eh bien va faire un tour, va voir quelqu’un. Va voir
Max, par exemple, ça te changera les idées. Bon,
d’accord. Avant de sortir, par précaution, je ferme
quand même à clef la porte du réduit, ce que je n’avais
jamais fait depuis que Titov vit ici.
Dans la rue, comme toujours, au-dessus des crânes
piétons, ballottent les bulles de leurs pensées. Mais
au lieu de balancer tranquillement, suivant la démarche, ces petits sacs translucides s’agitent davantage
qu’il n’est courant, comme battus par une brise. Pas
moyen de trouver un taxi. J’irai chez Max à pied.
Lui non plus n’a pas l’air très en forme. De ce que
sa barbe ait un peu repoussé depuis la dernière fois,
je pourrais déduire que ses affaires déclinent. Or je
sais bien qu’il n’en est rien, que son carnet de
commandes est plein jusqu’au siècle prochain. Juste
il paraît préoccupé, distrait, distant, ce qui ne lui
arrive pas souvent. D’ailleurs, contre ses habitudes,
Max ne me laisse pas visiter l’atelier. Laisse, me dit-il,
pas le moment. N’entre pas, ce n’est pas très bon.
Café ? Je veux bien. Nous restons dans l’entrée,
devant la machine à café. Silence. Max ouvre (Truth
is marching in) puis ferme un lecteur de cassettes posé
sur le percolateur.
Par la porte entrouverte de l’atelier j’aperçois
quand même une partie de l’œuvre en cours, un grand
portrait en pied de Kim Jong-il qui ne s’inscrit pas
tellement non plus, me semble-t-il, dans le style de
Max. Beaucoup d’hésitations superposées, quelques
giclées mal contrôlées, nombre de zébrures et de
hachures, des flous. Rien qui rappelle cette manière
précise, clinique, frontale que Max déploie lorsqu’il
honore des commandes de portraits officiels. Je ne
devrais pas boire tant de café en ce moment, dit-il,
tu as vu comme je tremble ? Silence. Tu en veux un
autre ? Merci, dis-je, non.
La lumière change quand je quitte l’atelier, je pense
une seconde à Meyer. Au-dessus des têtes des gens,
les bulles d’idées s’agitent de plus en plus, menacent
d’abandonner les occiputs. Puis comme le vent s’est
vraiment levé certaines s’agitent plus fort et se détachent, finissent par s’envoler comme des ballons
d’enfants, planent puis s’élèvent mollement pour disparaître au-delà des toits. Le temps a viré. Je tente,
en chemin, de mettre au point une stratégie pour le
dîner, je n’y arrive pas. Je décide qu’on verra. Les
stratégies ne payent pas, mieux vaut toujours improviser.
J’arrive à la maison, cinq heures moins le quart,
trois heures à tirer. Dehors, à peine rentré, voici qu’il
se met à pleuvoir. J’envisage de me changer, mais
d’abord je ferme la porte-fenêtre. Puis je passe dans
la chambre et je marche vers les chemises. J’en fais
rapidement le tour, j’en retiens quelques-unes. Quatre, cinq. D’ordinaire alors je vais vite, mon choix se
fait aussitôt. Là, non. Des quatre ou cinq, bientôt neuf
ou dix, puis quarante chemises entre lesquelles
j’hésite, impossible de trancher. Bien. Je prends chacune d’elles en particulier, je revois ses qualités, les
défauts de ses qualités, les qualités de ses défauts.
Difficile, déjà, d’opter pour le classique ou pour le
fantaisie. Ça non plus n’est pas ordinaire. Le classique
ou le fantaisie. La Brooks Brothers de base ou la
multicolore à batraciens. Moi qui n’hésite jamais, je
tente éperdument de choisir. J’essaie, j’ai su, je ne sais
plus. Cinq heures et demie. Titov hurle à la mort. Je
repasse dans le living, l’eau ruisselle sur les vitres de
la porte-fenêtre. Tout à l’heure c’était une eau claire,
une pluie classique plutôt rafraîchissante et maintenant elle paraît se troubler, se précipiter dans l’opaque. D’abord légèrement ocre, elle fonce de plus en
plus et vire bientôt, je n’ai jamais vu ça, au rose foncé
puis au brun rougeâtre. Au bout d’un moment, vous
diriez du sang.
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