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  Prologue


  



  Ce livre est avant tout l’histoire d’un homme, qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde moitié du XXe siècle. Généralement seul, il fut cependant, de loin en loin, en relation avec d’autres hommes. Il vécut en des temps malheureux et troublés. Le pays qui lui avait donné naissance basculait lentement, mais inéluctablement, dans la zone économique des pays moyen-pauvres; fréquemment guettés par la misère, les hommes de sa génération passèrent en outre leur vie dans la solitude et l’amertume. Les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine avaient dans une large mesure disparu; dans leurs rapports mutuels ses contemporains faisaient le plus souvent preuve d’indifférence, voire de cruauté.


  Au moment de sa disparition, Michel Djerzinski était unanimement considéré comme un biologiste de tout premier plan, et on pensait sérieusement à lui pour le prix Nobel; sa véritable importance ne devait apparaître qu’un peu plus tard.


  À l’époque où vécut Djerzinski, on considérait le plus souvent la philosophie comme dénuée de toute importance pratique, voire d’objet. En réalité, la vision du monde la plus couramment adoptée, à un moment donné, par les membres d’une société détermine son économie, sa politique et ses mœurs.


  Les mutations métaphysiques– c’est-à-dire les transformations radicales et globales de la vision du monde adoptée par le plus grand nombre– sont rares dans l’histoire de l’humanité. Par exemple, on peut citer l’apparition du christianisme.


  Dès lors qu’une mutation métaphysique s’est produite, elle se développe sans rencontrer de résistance jusqu’à ses conséquences ultimes. Elle balaie sans même y prêter attention les systèmes économiques et politiques, les jugements esthétiques, les hiérarchies sociales. Aucune force humaine ne peut interrompre son cours– aucune autre force que l’apparition d’une nouvelle mutation métaphysique.


  On ne peut pas spécialement dire que les mutations métaphysiques s’attaquent aux sociétés affaiblies, déjà sur le déclin. Lorsque le christianisme apparut, l’Empire romain était au faîte de sa puissance; suprêmement organisé, il dominait l’univers connu; sa supériorité technique et militaire était sans analogue; cela dit, il n’avait aucune chance. Lorsque la science moderne apparut, le christianisme médiéval constituait un système complet de compréhension de l’homme et de l’univers, il servait de base au gouvernement des peuples, produisait des connaissances et des œuvres, décidait de la paix comme de la guerre, organisait la production et la répartition des richesses; rien de tout cela ne devait l’empêcher de s’effondrer.


  Michel Djerzinski ne fut ni le premier, ni le principal artisan de cette troisième mutation métaphysique, à bien des égards la plus radicale, qui devait ouvrir une période nouvelle dans l’histoire du monde; mais en raison de certaines circonstances, tout à fait particulières, de sa vie, il en fut un des artisans les plus conscients, les plus lucides.


  



  
    Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau règne,

    Et l’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps,

    Baigne nos corps,

    Dans un halo de joie.

    Ce que les hommes d’autrefois ont quelquefois pressenti au travers de leur musique,

    Nous le réalisons chaque jour dans la réalité pratique.

    Ce qui était pour eux du domaine de l’inaccessible et de l’absolu,

    Nous le considérons comme une chose toute simple et bien connue,

    Pourtant, nous ne méprisons pas ces hommes;

    Nous savons ce que nous devons à leurs rêves,

    Nous savons que nous ne serions rien sans l’entrelacement de douleur et de joie qui a constitué leur histoire,

    Nous savons qu’ils portaient notre image en eux lorsqu’ils traversaient la haine et la peur, lorsqu’ils se heurtaient dans le noir,

    Lorsqu’ils écrivaient, peu à peu, leur histoire.

    Nous savons qu’ils n’auraient pas été, qu’ils n’auraient même pas pu être s’il n’y avait pas eu, au fond d’eux, cet espoir,

    Ils n’auraient même pas pu exister sans leur rêve. Maintenant que nous vivons dans la lumière,

    Maintenant que nous vivons à proximité immédiate de la lumière

    Et que la lumière baigne nos corps,

    Enveloppe nos corps,

    Dans un halo de joie

    Maintenant que nous sommes établis à proximité immédiate de la rivière,

    Dans des après-midi inépuisables

    

    Maintenant que la lumière autour de nos corps est devenue palpable,

    Maintenant que nous sommes parvenus à destination

    Et que nous avons laissé derrière nous l’univers de la séparation,

    L’univers mental de la séparation,

    Pour baigner dans la joie immobile et féconde

    D’une nouvelle loi

    Aujourd’hui,

    Pour la première fois,

    Nous pouvons retracer la fin de l’ancien règne.
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  Le royaume perdu
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  Le 1er juillet 1998 tombait un mercredi. C’est donc logiquement, quoique de manière inhabituelle, que Djerzinski organisa son pot de départ un mardi soir. Entre les bacs de congélation d’embryons et un peu écrasé par leur masse, un réfrigérateur de marque Brandt accueillit les bouteilles de champagne; il permettait d’ordinaire la conservation des produits chimiques usuels.


  Quatre bouteilles pour quinze, c’était un peu juste. Tout, d’ailleurs, était un peu juste: les motivations qui les réunissaient étaient superficielles; un mot maladroit, un regard de travers et le groupe risquait de se disperser, chacun se précipitant vers sa voiture. Ils se tenaient dans une pièce climatisée en sous-sol, carrelée de blanc, décorée d’un poster de lacs allemands. Personne n’avait proposé de prendre de photos. Un jeune chercheur arrivé en début d’année, un barbu d’apparence stupide, s’éclipsa au bout de quelques minutes en prétextant des problèmes de garage. Un malaise de plus en plus perceptible se répandit entre les convives; les vacances étaient pour bientôt. Certains se rendaient dans une maison familiale, d’autres pratiquaient le tourisme vert. Les mots échangés claquaient avec lenteur dans l’atmosphère. On se sépara rapidement.


  



  À dix-neuf heures trente, tout était terminé. Djerzinski traversa le parking en compagnie d’une collègue aux longs cheveux noirs, à la peau très blanche, aux seins volumineux. Elle était un peu plus âgée que lui; vraisemblablement, elle allait lui succéder à la tête de l’unité de recherches. La plupart de ses publications portaient sur le gène DAF3 de la drosophile; elle était célibataire.


  Debout devant sa Toyota, il tendit une main à la chercheuse en souriant (depuis quelques secondes il prévoyait d’effectuer ce geste, de l’accompagner d’un sourire, il s’y préparait mentalement). Les paumes s’engrenèrent en se secouant doucement. Un peu tard il songea que cette poignée de main manquait de chaleur; compte tenu des circonstances ils auraient pu s’embrasser, comme le font les ministres, ou certains chanteurs de variétés.


  Les adieux consommés, il demeura dans sa voiture pendant cinq minutes qui lui parurent longues. Pourquoi la femme ne démarrait-elle pas? Se masturbait-elle en écoutant du Brahms? Songeait-elle au contraire à sa carrière, à ses nouvelles responsabilités, et si oui s’en réjouissait-elle? Enfin, la Golf de la généticienne quitta le parking; il était de nouveau seul. La journée avait été superbe, elle était encore chaude. En ces semaines du début de l’été, tout paraissait figé dans une immobilité radieuse; pourtant, Djerzinski en était conscient, la durée des jours avait déjà commencé à décroître.


  



  Il avait travaillé dans un environnement privilégié, songea-t-il en démarrant à son tour. À la question: «Estimez-vous, vivant à Palaiseau, bénéficier d’un environnement privilégié?», 63% des habitants répondaient: «Oui.» Cela pouvait se comprendre; les bâtiments étaient bas, entrecoupés de pelouses. Plusieurs hypermarchés permettaient un approvisionnement facile; la notion de qualité de vie semblait à peine excessive, concernant Palaiseau.


  En direction de Paris, l’autoroute du Sud était déserte. Il avait l’impression d’être dans un film de science-fiction néo-zélandais, vu pendant ses année d’étudiant: le dernier homme sur Terre, après la disparition de toute vie. Quelque chose dans l’atmosphère évoquait une apocalypse sèche.


  Djerzinski vivait rue Frémicourt depuis une dizaine d’années; il s’y était habitué, le quartier était calme. En 1993, il avait ressenti la nécessité d’une compagnie; quelque chose qui l’accueille le soir en rentrant. Son choix s’était porté sur un canari blanc, un animal craintif. Il chantait, surtout le matin; pourtant, il ne semblait pas joyeux; mais un canari peut-il être joyeux? La joie est une émotion intense et profonde, un sentiment de plénitude exaltante ressenti par la conscience entière; on peut la rapprocher de l’ivresse, du ravissement, de l’extase. Une fois, il avait sorti l’oiseau de sa cage. Terrorisé, celui-ci avait chié sur le canapé avant de se précipiter sur les grilles à la recherche de la porte d’entrée. Un mois plus tard, il renouvela la tentative. Cette fois, la pauvre bête était tombée par la fenêtre; amortissant tant bien que mal sa chute, l’oiseau avait réussi à se poser sur un balcon de l’immeuble en face, cinq étages plus bas. Michel avait dû attendre le retour de l’occupante, espérant ardemment qu’elle n’ait pas de chat. Il s’avéra que la fille était rédactrice à 20 Ans; elle vivait seule et rentrait tard. Elle n’avait pas de chat.


  La nuit était tombée; Michel récupéra le petit animal qui tremblait de froid et de peur, blotti contre la paroi de béton. À plusieurs reprises, généralement en sortant ses poubelles, il croisa de nouveau la rédactrice. Elle hochait la tête, probablement en signe de reconnaissance; il hochait de son côté. Somme toute, l’incident lui avait permis d’établir une relation de voisinage, en cela, c’était bien.


  Par ses fenêtres on pouvait distinguer une dizaine d’immeubles, soit environ trois cents appartements. En général, lorsqu’il rentrait le soir, le canari se mettait à sirfler et à gazouiller, cela durait cinq à dix minutes; puis il changeait ses graines, sa litière et son eau. Cependant, ce soir-là, il fut accueilli par le silence. Il s’approcha de la cage: l’oiseau était mort. Son petit corps blanc, déjà froid, gisait de côté sur la litière de gravillons.


  Il dîna d’une barquette de loup au cerfeuil Monoprix Gourmet, qu’il accompagna d’un Valdepenas médiocre. Après une hésitation il déposa le cadavre de l’oiseau dans un sac plastique qu’il lesta d’une bouteille de bière, et jeta le tout dans le vide-ordures. Que faire d’autre? Dire une messe?


  Il n’avait jamais su où aboutissait ce vide-ordures à l’ouverture exiguë (mais suffisante pour contenir le corps d’un canari). Cependant il rêva de poubelles gigantesques, remplies de filtres à café, de raviolis en sauce et d’organes sexuels tranchés. Des vers géants, aussi gros que l’oiseau, armés de becs, attaquaient son cadavre. Ils arrachaient ses pattes, déchiquetaient ses intestins, crevaient ses globes oculaires. Il se redressa dans la nuit en tremblant; il était à peine une heure et demie. Il avala trois Xanax. C’est ainsi que se termina sa première soirée de liberté.
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  Le 14 décembre 1900, dans une communication faite à l’Académie de Berlin sous le titre Zur Théorie des Geseztes der Energieverteilung in Normalspektrum, Max Planck introduisit pour la première fois la notion de quantum d’énergie, qui devait jouer un rôle décisif dans l’évolution ultérieure de la physique. Entre 1900 et 1920, sous l’impulsion principalement d’Einstein et de Bohr, des modélisations plus ou moins ingénieuses tentèrent d’accorder le nouveau concept au cadre des théories antérieures; ce n’est qu’à partir du début des années vingt que ce cadre apparut irrémédiablement condamné.


  Si Niels Bohr est considéré comme le véritable fondateur de la mécanique quantique, ce n’est pas seulement en raison de ses découvertes personnelles, mais surtout de l’extraordinaire ambiance de créativité, d’effervescence intellectuelle, de liberté d’esprit et d’amitié qu’il sut créer autour de lui. L’Institut de physique de Copenhague, fondé par Bohr en 1919, devait accueillir tout ce que la physique européenne comptait de jeunes chercheurs. Heisenberg, Pauli, Born y firent leur apprentissage. Un peu plus âgé qu’eux, Bohr était capable de consacrer des heures à discuter le détail de leurs hypothèses, avec un mélange unique de perspicacité philosophique, de bienveillance et de rigueur. Précis, voire maniaque, il ne tolérait aucune approximation dans l’interprétation des expériences; mais, non plus, aucune idée neuve ne lui paraissait a priori folle, aucun concept classique intangible. Il aimait inviter ses étudiants à le rejoindre dans sa maison de campagne de Tisvilde; il y recevait des scientifiques d’autres disciplines, des hommes politiques, des artistes; les conversations passaient librement de la physique à la philosophie, de l’histoire à l’art, de la religion à la vie quotidienne. Rien de comparable ne s’était produit depuis les premiers temps de la pensée grecque. C’est dans ce contexte exceptionnel que furent élaborés, entre 1925 et 1927, les termes essentiels de l’interprétation de Copenhague, qui invalidait dans une large mesure les catégories antérieures de l’espace, de la causalité et du temps.


  Djerzinski n’était nullement parvenu à recréer autour de lui un tel phénomène. L’ambiance au sein de l’unité de recherches qu’il dirigeait était, ni plus ni moins, une ambiance de bureau. Loin d’être les Rimbaud du microscope qu’un public sentimental aime à se représenter, les chercheurs en biologie moléculaire sont le plus souvent d’honnêtes techniciens, sans génie, qui lisent Le Nouvel Observateur et rêvent de partir en vacances au Groenland. La recherche en biologie moléculaire ne nécessite aucune créativité, aucune invention; c’est en réalité une activité à peu près complètement routinière, qui ne demande que de raisonnables aptitudes intellectuelles de second rang. Les gens font des doctorats, soutiennent des thèses, alors qu’un Bac + 2 suffirait largement pour manœuvrer les appareils. «Pour avoir l’idée du code génétique, aimait à dire Desplechin, le directeur du département biologie du CNRS, pour découvrir le principe de la synthèse des protéines, là, oui, il fallait un petit peu mouiller sa chemise. D’ailleurs vous remarquerez que c’est Gamow, un physicien, qui a mis le nez en premier sur l’affaire. Mais le décryptage de l’ADN, pfff… On décrypte, on décrypte. On fait une molécule, on fait l’autre. On introduit les données dans l’ordinateur, l’ordinateur calcule les sous-séquences. On envoie un fax dans le Colorado: ils font le gène B27, on fait le C33. De la cuisine. De temps en temps il y a un insignifiant progrès d’appareillage; en général ça suffit pour qu’on vous donne le Nobel. Du bricolage; de la plaisanterie.»


  



  L’après-midi du 1er juillet était d’une chaleur écrasante; c’était une de ces après-midi qui se terminent mal, où l’orage finit par éclater, dispersant les corps dénudés. Le bureau de Desplechin donnait sur le quai Anatole-France. De l’autre côté de la Seine, sur le quai des Tuileries, des homosexuels circulaient au soleil, discutaient à deux ou par petits groupes, partageaient leurs serviettes. Presque tous étaient vêtus de strings. Leurs muscles humectés d’huile solaire brillaient dans la lumière, leurs fesses étaient luisantes et galbées. Tout en bavardant certains massaient leurs organes sexuels à travers le nylon du string, ou y glissaient un doigt, découvrant les poils pubiens, le début du phallus. Près des baies vitrées, Desplechin avait installé une lunette d’approche. Lui-même était homosexuel, selon la rumeur; en réalité, depuis quelque années, il était surtout alcoolique mondain. Une âpres-midi comparable à celle-ci, il avait par deux fois tenté de se masturber, l’œil collé à la lunette, fixant avec persévérance un adolescent qui avait laissé glisser son string et dont la bite entamait une émouvante ascension dans l’atmosphère. Son propre sexe était retombé, flasque et ridé, sec; il n’avait pas insisté.


  Djerzinski arriva à seize heures précises. Desplechin avait demandé à le voir. Son cas l’intriguait. Il était certes courant qu’un chercheur prenne une année sabbatique pour aller travailler dans une autre équipe en Norvège, au Japon, enfin dans un de ces pays sinistres où les quadragénaires se suicident en masse. D’autres– le cas s’était fréquemment produit pendant les «années Mitterrand», années où la voracité financière avait atteint des proportions inouïes– se mettaient en quête de capital-risque et fondaient une société afin de commercialiser telle ou telle molécule; certains avaient d’ailleurs édifié en peu de temps des fortunes confortables, rentabilisant avec bassesse les connaissances acquises pendant leurs années de recherche désintéressée. Mais la disponibilité de Djerzinski, sans projet, sans but, sans le moindre début de justification, paraissait incompréhensible. À quarante ans il était directeur de recherches, quinze scientifiques travaillaient sous ses ordres; lui-même ne dépendait– et de manière tout à fait théorique– que de Desplechin. Son équipe obtenait d’excellents résultats, on la considérait comme une des meilleures équipes européennes. En somme, qu’est-ce qui n’allait pas? Desplechin força le dynamisme de sa voix: «Vous avez des projets?» Il y eut un silence de trente secondes, puis Djerzinski émit sobrement: «Réfléchir.» Ça partait mal. Se forçant à l’enjouement, il relança: «Sur le plan personnel?» Fixant le visage sérieux, aux traits aigus, aux yeux tristes qui lui faisait lace, il fut soudain terrassé par la honte. Sur le plan personnel, quoi? C’est lui-même qui était allé chercher Djerzinski, quinze ans plus tôt, à l’université d’Orsay. Son choix s’était avéré excellent: c’était un chercheur précis, rigoureux, inventif; les résultats s’étaient accumulés, en nombre considérable. Si le CNRS était parvenu à conserver un bon rang européen dans la recherche en biologie moléculaire, c’est en grande partie à lui qu’il le devait. Le contrat avait été rempli, largement.


  «Naturellement, termina Desplechin, vos accès informatiques seront maintenus. Nous laisserons en activité vos codes d’accès aux résultats stockés sur le serveur, et à la passerelle Internet du centre; tout cela pour un temps indéterminé. Si vous avez besoin d’autre chose, je suis à votre disposition.»


  



  Après le départ de l’autre, il s’approcha à nouveau des baies vitrées. Il transpirait légèrement. Sur le quai d’en face, un jeune brun de type nord-africain ôtait son short. Il demeurait de vrais problèmes en biologie fondamentale. Les biologistes pensaient et agissaient comme si les molécules étaient des éléments matériels séparés, uniquement reliés par le biais d’attractions et de répulsions électromagnétiques; aucun d’entre eux, il en était convaincu, n’avait entendu parler du paradoxe EPR, des expériences d’Aspect; aucun n’avait même pris la peine de s’informer des progrès réalisé en physique depuis le début du siècle; leur conception de l’atome était à peu près restée celle de Démocrite. Ils accumulaient des données, lourdes et répétitives, dans le seul but d’en tirer des applications industrielles immédiates, sans jamais prendre conscience que le socle conceptuel de leur démarche était miné. Djerzinski et lui-même, de par leur formation initiale de physiciens, étaient probablement les seuls au CNRS à s’en rendre compte: dès qu’on aborderait réellement les bases atomiques de la vie, les fondements de la biologie actuelle voleraient en éclats. Desplechin méditait sur ces questions alors que le soir descendait sur Seine. Il était incapable d’imaginer les voies que réflexion de Djerzinski pourrait prendre; il ne se sentait même pas en mesure d’en discuter avec lui. Il atteignait la soixantaine; sur le plan intellectuel, il se sentait complètement grillé. Les homosexuels étaient partis, maintenant, le quai était désert. Il n’arrivait plus à se souvenir de sa dernière érection; il attendait l’orage.
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  L’orage éclata vers vingt et une heures. Djerzinski écouta la pluie en avalant de petites gorgées d’un armagnac bas de gamme. Il venait d’avoir quarante ans: était-il victime de la crise de la quarantaine? Compte tenu de l’amélioration des conditions de vie les gens de quarante ans sont aujourd’hui en pleine forme, leur condition physique est excellente; les premiers signes indiquant– tant par l’apparence physique que par la réaction des organes à l’effort– qu’un palier vient d’être franchi, que la longue descente vers la mort vient d’être amorcée, ne se produisent le plus souvent que vers quarante-cinq, voire cinquante ans. En outre, cette fameuse «crise de la quarantaine» est souvent associée à des phénomènes sexuels, à la recherche subite et frénétique du corps des très jeunes filles. Dans le cas de Djerzinski, ces considérations étaient hors de propos: sa bite lui servait à pisser, et c’est tout.


  Le lendemain il se leva vers sept heures, prit dans sa bibliothèque La Partie et le Tout, l’autobiographie scientifique de Werner Heisenberg, et se dirigea à pied vers le Champ-de-Mars. L’aurore était limpide et fraîche. Il possédait ce livre depuis l’âge de dix-sept ans. Assis sous un platane allée Victor-Cousin, il relut le passage du Premier chapitre où Heisenberg, retraçant le contexte de ses années de formation, relate les circonstances de sa première rencontre avec la théorie atomique:


  «Cela a dû se passer, je pense, au printemps 1920. L’issue de la première grande guerre avait semé le trouble et la confusion parmi les jeunes de notre pays. La vieille génération, profondément déçue par la défaite, avait laissé glisser les rênes de ses mains; et les jeunes se rassemblaient en groupes, en communautés petites ou grandes, pour rechercher une voie neuve, ou du moins pour trouver une boussole neuve leur permettant de s’orienter, car l’ancienne avait été brisée. C’est ainsi que, par une belle journée de printemps, je me trouvais en route avec un groupe composé d’une dizaine ou d’une vingtaine de camarades. Si j’ai bonne souvenance, cette promenade nous entraînait à travers les collines qui bordent la rive ouest du lac de Starnberg; ce lac, à chaque fois qu’une trouée se présentait à travers les rangées de hêtres d’un vert lumineux, apparaissait à gauche en dessous de nous, et semblait presque s’étendre jusqu’aux montagnes qui formaient le fond du paysage. C’est, assez étrangement, au cours de cette promenade que s’est produite ma première discussion sur le monde de la physique atomique, discussion qui devait avoir une grande signification pour moi au cours de ma carrière ultérieure.»


  



  Vers onze heures, la chaleur recommença à augmenter. De retour à son domicile, Michel se déshabilla complètement avant de s’allonger. Les trois semaines qui suivirent, ses mouvements furent extrêmement réduits. On peut imaginer que le poisson, sortant de temps temps la tête de l’eau pour happer l’air, aperçoive pendant quelques secondes un monde aérien, complètement différent– paradisiaque. Bien entendu il devrait ensuite retourner dans son univers d’algues, où les poissons se dévorent. Mais pendant quelques secondes il aurait eu l’intuition d’un monde différent, un monds parfait– le nôtre.


  Au soir du 15 juillet, il téléphona à Bruno. Sur un fond de jazz cool, la voix de son demi-frère émettait un message subtilement second degré. Bruno, lui, était certainement victime de la crise de la quarantaine. Il portait des imperméables en cuir, se laissait pousser la barbe. Afin de montrer qu’il connaissait la vie, il s’exprimait comme un personnage de série policière de seconde zone; il fumait des cigarillos, développait ses pectoraux. Mais, pour ce qui le concernait, Michel ne croyait pas du tout à cette explication de la «crise de la quarantaine». Un homme victime de la crise de la quarantaine demande juste à vivre, à vivre un peu plus; il demande juste une petite rallonge. La vérité dans son cas est qu’il en avait complètement marre; il ne voyait simplement plus aucune raison de continuer.


  Ce même soir il retrouva une photo, prise à son école primaire de Charny; et il se mit à pleurer. Assis à son pupitre, l’enfant tenait un livre de classe ouvert à la main. Il fixait le spectateur en souriant, plein de joie et de courage; et cet enfant, chose incompréhensible, c’était lui. L’enfant faisait ses devoirs, apprenait ses leçons avec un sérieux confiant. Il entrait dans le monde, il découvrait le monde, et le monde ne lui faisait pas peur; il se tenait prêt à prendre sa place dans la société des hommes. Tout cela, on pouvait le lire dans le regard de l’enfant. Il portait une blouse avec un petit col.


  Pendant plusieurs jours Michel garda la photo à portée de la main, appuyée à sa lampe de chevet. Le temps est un mystère banal, et tout était dans l’ordre, essayait-il de se dire; le regard s’éteint, la joie et la confiance disparaissent. Allongé sur son matelas Bultex, il s’exerçait sans succès à l’impermanence. Le front de l’enfant était marqué par une petite dépression ronde– cicatrice de varicelle; cette cicatrice avait traversé les années. Où se trouvait la vérité? La chaleur de midi emplissait la pièce.
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  Né en 1882 dans un village de l’intérieur de la Corse, au sein d’une famille de paysans analphabètes, Martini Ceccaldi semblait bien parti pour mener la vie agricole et pastorale, à rayon d’action limité, qui était celle de ses ancêtres depuis une succession indéfinie de générations. Il s’agit d’une vie depuis longtemps disparue de nos contrées, dont l’analyse exhaustive n’offre donc qu’un intérêt limité; certains écologistes radicaux en manifestant par périodes une nostalgie incompréhensble, j’offrirai cependant, pour être complet, une brève description synthétique d’une telle vie: on a la nature et le bon air, on cultive quelques parcelles (dont le nombre est précisément fixé par un système d’héritage strict), de temps en temps on tire un sanglier; on baise à droite à gauche, en particulier sa femme, qui donne naissance à des enfants; on élève lesdits enfants pour qu’ils prennent leur place dans le même écosystème, on attrape une maladie, et c’est marre.


  Le destin singulier de Martin Ceccaldi est en réalité parfaitement symptomatique du rôle d’intégration dans la société française et de promotion du progrès technologique joué par l’école laïque tout au long de la IlIe République. Rapidement, son instituteur comprit qu’il avait affaire à un élève exceptionnel, doué d’un esprit d’abstraction et d’une inventivité formelle qu trouveraient difficilement à s’exprimer dans le cadre de son milieu d’origine. Pleinement conscient que son rôle ne se limitait pas à fournir à chaque futur citoyen un bagage de connaissances élémentaires, mais qu’il lui appartenait également de détecter les éléments d’élite appelés à s’intégrer aux cadres de la République, il parvint à persuader les parents de Martin que le destin de leur fils se jouerait nécessairement en dehors de la Corse. En 1894, nanti d’une bourse, le jeune garçon entra donc comme interne au lycée Thiers de Marseille (bien décrit dans les souvenirs d’enfance de Marcel Pagnol, qui devaient constituer jusqu’à la fin, par l’excellence de la reconstitution réaliste des idéaux fondateurs d’une époque à travers la trajectoire d’un jeune homme doué issu d’un milieu défavorisé, la lecture favorite de Martin Ceccaldi). En 1902, réalisant pleinement les espoirs placés en lui par son ancien instituteur, il fut admis à l’École polytechnique.


  C’est en 1911 que se produisit l’affectation qui devait décider de la suite de sa vie. Il s’agissait de créer sur l’ensemble du territoire algérien un réseau d’adduction d’eau efficace. Il s’y employa pendant plus de vingt-cinq ans, calculant courbure des aqueducs et diamètre des canalisations. En 1923 il épousa Geneviève July, une buraliste de lointaine origine languedocienne dont la famille était installée en Algérie depuis deux générations. En 1928 leur naquit une fille, Janine.


  



  La narration d’une vie humaine peut être aussi longue ou aussi brève qu’on le voudra. L’option métaphysique ou tragique, se limitant en dernière analyse aux dates de naissance et de mort classiquement inscrites sur une pierre tombale, se recommande naturellement par son extrême brièveté. Dans le cas de Martin Ceccaldi il apparaît opportun de convoquer une dimension historique et sociale, mettant moins l’accent sur les caractéristiques personnelles de l’individu que sur l’évolution de la société dont il constitue un élément symptomatique. Portés d’une part par l’évolution historique de leur époque, ayant fait en outre le choix d’y adhérer, les individus symptomatiques ont en général une existence simple et heureuse; une narration de vie peut alors classiquement prendre place sur une à deux pages. Janine Ceccaldi, quant à elle, appartenait à la décourageante catégorie des précurseurs. Fortement adaptés d’une part au mode de vie majoritaire de leur époque, soucieux d’autre part de le dépasser «par le haut» en prônant de nouveaux comportements ou en popularisant des comportements encore peu pratiqués, les précurseurs nécessitent en général une description un peu plus longue, d’autant que leur parcours est souvent plus tourmenté et plus confus. Ils ne jouent cependant qu’un rôle d’accélérateur historique– généralement, d’accélérateur d’une décomposition historique– sans jamais pouvoir imprimer une direction nouvelle aux événements– un tel rôle étant dévolu aux revolutionnaires ou aux prophètes.


  Tôt, la fille de Martin et Geneviève Ceccaldi manifesta des aptitudes intellectuelles hors du commun, au moins égales à celles de son père, jointes aux manifestations d’un caractère très indépendant. Elle perdit sa virginité à l’âge de treize ans (ce qui était exceptionnel, à son époque et dans son milieu) avant de consacrer ses années de guerre (plutôt calmes en Algérie) à des sorties dans les principaux bals qui avaient lieu chaque fin de semaine, d’abord à Constantine, puis à Alger; le tout sans cesser d’aligner, trimestre après trimestre, d’impressionnants résultats scolaires. C’est donc nantie d’un baccalauréat avec mention et d’une expérience sexuelle déjà solide qu’elle quitta en 1945 ses parents pour entamer des études de médecine à Paris.


  Les années de l’immédiate après-guerre furent laborieuses et violentes; l’indice de la production industrielle était au plus bas, et le rationnement alimentaire ne fut aboli qu’en 1948. Cependant, au sein d’unt frange huppée de la population apparaissaient déjà les premiers signes d’une consommation libidinale divertissante de masse, en provenance des États-Unis d’Amérique, qui devait s’étendre sur l’ensemble de la population au cours des décennies ultérieures. Etudiante à la faculté de médecine de Paris, Janine Ceccaldi put ainsi vivre d’assez près les années «existestialistes», et eut même l’occasion de danser un be-bop au Tabou avec Jean-Paul Sartre. Peu impressionnée par l’œuvre du philosophe, elle fut par contre frappée par la laideur de l’individu, aux confins du handicap, et l’incident n’eut pas de suite. Elle-même très belle, d’un type méditerranéen prononcé, elle eut de nombreuses aventures avant de rencontrer en 1952 Serge Clément, qui terminait alors sa spécialité de chirurgie.


  «Vous voulez un portrait de mon père? aimait à dire Bruno des années plus tard; prenez un singe, équipez-le d’un téléphone portable, vous aurez une idée du bonhomme.» À l’époque, Serge Clément ne disposait évidemment d’aucun téléphone portable; mais il était en effet assez velu. En somme, il n’était pas beau du tout; mais il se dégageait de sa personne une virilité puissante et sans complications qui devait séduire la jeune interne. En outre, il avait des projets. Un voyage aux Etats-Unis l’avait convaincu que la chirurgie esthétique offrait des possibilités d’avenir considérables à un praticien ambitieux. L’extension progressive du marché de la séduction, l’éclatement concomitant du couple traditionnel, le probable décollage économique de l’Europe occidentale: tout concordait en effet pour promettre au secteur d’excellentes possibilités d’expansion, et Serge Clément eut le mérite d’être un des premiers en Europe– et certainement le premier en France– à le comprendre; le problème est qu’il manquait des fonds nécessaires au démarrage de l’activité. Martin Ceccaldi, favorablement impressionné par l’esprit d’entreprise de son futur gendre, accepta de lui prêter de l’argent, et une première clinique put ouvrir en 1953 à Neuilly. Le succès, relayé par les pages d’information des magazines féminins alors en plein développement, fut en effet foudroyant, et une nouvelle clinique ouvrit en 1955 sur les hauteurs de Cannes.


  Les deux époux formaient alors ce qu’on devait appeler par la suite un «couple moderne», et c’est plutôt par inadvertance que Janine tomba enceinte de son mari. Elle décida cependant de garder l’enfant; la maternité, pensait-elle, était une de ces expériences qu’une femme doit vivre; la grossesse fut d’ailleurs une période plutôt agréable, et Bruno naquit en mars 1956. Les soins fastidieux que réclame l’élevage d’un enfant jeune parurent vite au couple peu compatibles avec leur idéal de liberté personnelle, et c’est d’un commun accord que Bruno fut expédié en 1958 chez ses grands-parents maternels à Alger. À l’époque, Janine était de nouveau enceinte; mais, cette fois, le père était Marc Djerzinski.


  



  Poussé par une misère atroce, aux confins de la famine, Lucien Djerzinski quitta en 1919 le bassin minier de Katowice, où il était né vingt ans plus tôt, dans l’espoir de trouver un travail en France. Il entra comme ouvrier aux chemins de fer, d’abord à la construction, puis à l’entretien des voies, et épousa Marie Le Roux, une fille de journaliers d’origine bourguignonne, elle-même employée aux chemins de fer. Il lui donna quatre enfants avant de mourir en 1944 dans un bombardement allié.


  Le troisième enfant, Marc, avait quatorze ans à la mort de son père. C’était un garçon intelligent, sérieux, un peu triste. Grâce à un voisin, il entra en 1946 comme apprenti électricien aux studios Pathé de Joinville. Il se révéla tout de suite très doué pour ce travail: à partir d’instructions sommaires, il préparait d’excellents fonds d’éclairage avant l’arrivée du chef opérateur. Henri Alekan l’estimait beaucoup, et voulait en faire son assistant, lorsqu’il décida en 1951 d’entrer à l’ORTF qui venait juste de commencer ses émissions.


  Quand il rencontra Janine, début 1957, il réalisait un reportage pour la télévision sur les milieux tropéziens. Surtout centrée autour du personnage de Brigitte Bardot (Et Dieu créa la femme, sorti en 1956, constitua le véritable lancement du mythe Bardot), son enquête s’étendait aussi à certains milieux artistiques et littéraires, en particulier à ce qu’on a appelé par la suite «bande à Sagan». Ce monde qui lui était interdit malgré son argent fascinait Janine, et elle semble être réellement tombée amoureuse de Marc. Elle s’était persuadée qu’il avait l’étoffe d’un grand cinéaste, ce qui était d’ailleurs probablement le cas. Travaillant dans les conditions du reportage, avec un matériel d’éclairage léger, il composait en déplaçant quelques objets des scènes troublantes, à la fois réalistes, tranquilles et parfaitement désespérées, qui pouvaient évoquer le travail d’Edward Hopper. Il promenait sur les célébrités qu’il côtoyait un regard indifférent, et filmait Bardot ou Sagan avec autant de considération que s’il s’était agi de calmars ou d’écrevisses. Il ne parlait à personne, ne sympathisait avec personne; il était réellement fascinant.


  Janine divorça de son mari en 1958, peu après avoir expédié Bruno chez ses parents. Ce fut un divorce à l’amiable, aux torts partagés. Généreux, Serge lui céda ses parts de la clinique cannoise, qui pouvait à elle seule lui assurer un revenu confortable. Après leur installation dans une villa de Sainte-Maxime, Marc ne changea en rien ses habitudes solitaires. Elle le pressait de s’occuper de sa carrière cinématographique; il acquiesçait mais ne faisait rien, se contentait d’attendre le prochain sujet de reportage. Lorsqu’elle organisait un dîner il préférait le plus souvent manger seul, un peu avant, dans la cuisine; puis il partait se promener sur le rivage. Il revenait juste avant le départ des invités, prétextant un montage à terminer. La naissance de son fils, en juin 1958, provoqua en lui un trouble évident. Il demeurait des minutes entières à regarder l’enfant, qui lui ressemblait de manière frappante: même visage aux traits aiguisés, aux pommettes saillantes; mêmes grands yeux verts. Peu après, Janine commença à le tromper. Il en souffrit probablement, mais c’est difficile à dire, car il parlait réellement de moins en moins. Il construisait de petits autels avec des cailloux, des branchages, des carapaces de crustacés; puis il les photographiait, sous une lumière rasante.


  Son reportage sur Saint-Tropez connut un grand succès dans le milieu, mais il refusa de répondre à une interview des Cahiers du cinéma. Sa cote monta encore avec la diffusion d’un bref documentaire, très acide, qu’il tourna au printemps 1959 sur Salut les copains et la naissance du phénomène yéyé. Le cinéma de fiction ne l’intéressait décidément pas, et il refusa par deux fois de travailler avec Godard. À la même époque, Janine commença à fréquenter des Américains de passage sur la Côte. Aux États-Unis, en Californie, quelque chose de radicalement nouveau était en train de se produire. À Esalen, près de Big Sur, des communautés se créaient, basées sur la liberté sexuelle et l’utilisation des drogues psychédéliques, censées provoquer l’ouverture du champ de conscience. Elle devint la maîtresse de Francesco di Meola, un Américain d’origine italienne qui avait connu Ginsberg et Aldous Huxley, et faisait partie des fondateurs d’une des communautés d’Esalen.


  En janvier 1960, Marc partit réaliser un reportage sur la société communiste d’un type nouveau qui était en train de se construire en Chine populaire. Il revint à Sainte-Maxime le 23 juin, en milieu d’après-midi. La maison semblait déserte. Cependant, une fille d’une quinzaine d’années, entièrement nue, était assise en tailleur sur le tapis du salon. «Gone to the beach…» fit-elle en réponse à ses questions avant de retomber dans l’apathie. Dans la chambre de Janine un grand barbu, visiblement ivre, ronflait en travers du lit. Marc tendit l’oreille; il percevait des gémissements ou des râles.


  Dans la chambre à l’étage régnait une puanteur épouvantable; le soleil pénétrant par la baie vitrée éclairait violemment le carrelage noir et blanc. Son fils rampait maladroitement sur le dallage, glissant de temps en temps dans une flaque d’urine ou d’excréments. Il clignait des yeux et gémissait continuellement, percevant une présence humaine, il tenta de prendre la fuite. Marc le prit dans ses bras; terrorisé, le petit être tremblait entre ses mains,


  Marc ressortit; dans une boutique proche, il acheta un siège pour bébé. Il rédigea un mot bref à l’intention de Janine, remonta dans sa voiture, assujettit l’enfant sur le siège et démarra en direction du Nord. À la hauteur de Valence, il bifurqua sur le Massif central. La nuit tombait. De temps en temps, entre deux virages, il jetait un regard à son fils qui s’assoupissait à l’arrière; il se sentait envahi par une émotion étrange.


  À dater de ce jour Michel fut élevé par sa grand-mère, qui avait pris sa retraite dans l’Yonne, sa région d’origine. Peu après sa mère partit en Californie, vivre dans la communauté de di Meola. Michel ne devait pas la revoir avant l’âge de quinze ans. Il ne devait d’ailleurs pas beaucoup revoir son père non plus. En 1964, celui-ci partit réaliser un reportage sur le Tibet, alors soumis à l’occupation militaire chinoise. Dans une lettre à sa mère il affirmait bien se porter, se déclarait passionné par les manifestations du bouddhisme tibétain, que la Chine tentait violemment d’éradiquer; puis on n’eut plus de nouvelles. Une protestation de la France auprès du gouvernement chinois resta sans effet, et bien que son corps n’ait pas été retrouvé, un an plus tard, il fut déclaré officiellement disparu.
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  C’est l’été 1968, et Michel a dix ans. Depuis l’âge de deux ans, il vit seul avec sa grand-mère. Ils vivent à Charny, dans l’Yonne, près de la frontière du Loiret. Le matin se lève tôt, pour préparer le petit déjeuner de sa grand-mère; il s’est fait une fiche spéciale où il a indiqué le temps d’infusion du thé, le nombre de tartines, et d’autres choses.


  Souvent, jusqu’au repas de midi, il reste dans sa chambre. Il lit Jules Verne, Pif le Chien ou Le Club des Cinq; mais le plus souvent il se plonge dans sa collection de Tout l’Univers. On y parle de la résistance des matériaux, de la forme des nuages, de la danse des abeilles. Il y est question du Taj Mahal, palais construit par un roi très ancien en hommage à sa reine morte; de la mort de Socrate, ou de l’invention de la géométrie par Euclide, il y a trois mille ans.


  L’après-midi, il est assis dans le jardin. Adossé au cerisier, en culottes courtes, il sent la masse élastique de l’herbe. Il sent la chaleur du soleil. Les laitues absorbent la chaleur du soleil; elles absorbent également l’eau, il sait qu’il devra les arroser à la tombée du soir. Lui continue à lire Tout l’Univers, ou un livre de la collection Cent questions sur; il absorbe des connaissances.


  Souvent aussi, il part à vélo dans la campagne. Il pédale de toutes ses forces, emplissant ses poumons de la saveur de l’éternité. L’éternité de l’enfance est uni éternité brève, mais il ne le sait pas encore; le paysage défile.


  



  À Charny il ne reste qu’une épicerie; mais la camionnette du boucher passe le mercredi, celle du poissonnier le vendredi; souvent, le samedi midi, sa grand-mère fait de la morue à la crème. Michel est en train de vivre son dernier été à Charny, mais il ne le sait pas encore. En début d’année, sa grand-mère a eu une attaque. Ses deux filles, qui vivent en banlieue parisienne sont en train de lui chercher une maison pas trop loin de chez elles. Elle n’est plus en état de vivre seule toute l’année, de s’occuper de son jardin.


  Michel joue rarement avec les garçons de son âge, mais il n’a pas de mauvais rapports avec eux. Il est considéré comme un peu à part; il a d’excellents résitats à l’école, comprend tout sans effort apparent. Depuis toujours il est le premier dans toutes les matières; naturellement, sa grand-mère en est fière. Mais il n’est ni haï, ni brutalisé par ses camarades; il les laisse sans difficulté copier sur lui lors des devoirs sur table. Il attend que son voisin ait fini, puis il tourne la page. Malgré l’excellence de ses résultats, il est assis au dernier rang. Les conditions du royaume sont fragiles.
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  Une après-midi d’été, alors qu’il habitait encore dans l’Yonne, Michel avait couru dans les prés avec sa cousine Brigitte. Brigitte était une jolie fille de seize ans, d’une gentillesse extrême, qui devait quelques années plus tard épouser un connard épouvantable. C’était l’été 1967. Elle le prenait par les mains et le faisait tourner autour d’elle; puis ils s’abattaient dans l’herbe fraîchement coupée. Il se blottissait contre sa poitrine chaude; elle portait une jupe courte. Le lendemain ils étaient couverts de petits boutons rouges, leurs corps étaient parcourus de démangeaisons atroces. Le Thrombidium holosericum, appelé aussi aoûtat, est très commun dans les prairies en été. Son diamètre est d’environ deux millimètres. Son corps est épais, charnu, fortement bombé, d’un rouge vif. Il implante son rostre dans la peau des mammifères, causant des irritations insupportables. La Linguatulia rhinaria, ou linguatule, vit dans les fosses nasales et les sinus frontaux ou maxillaires du chien, parfois de l’homme. L’embryon est ovale, avec une queue en arrière; sa bouche possède un appareil perforant. Deux paires d’appendices (ou moignons) portent de longues griffes. L’adulte est blanc, lancéolé, d’une longueur de 18 à 85 millimètres. Son corps est aplati, annelé, transparent, couvert de spicules chitineux.


  



  En décembre 1968, sa grand-mère déménagea pour venir habiter en Seine-et-Marne, près de ses filles. La vie de Michel en fut peu modifiée, dans les premiers temps. Crécy-en-Brie n’est situé qu’à une cinquantaine de kilomètres de Paris, à l’époque c’est encore la campagne. Le village est joli, composé de maisons anciennes; Corot y a peint quelques toiles. Un système de canaux dérive les eaux du Grand Morin, ce qui vaut à Crécy de se voir abusivement qualifié, dans certains-prospectus, de Venise de la Brie. Rares sont les habitants qui travaillent à Paris. La plupart sont employés dans de petites entreprises locales, ou le plus souvent à Meaux.


  Deux mois plus tard, sa grand-mère acheta la télévision; la publicité venait de faire son apparition sur première chaîne. Dans la nuit du 21 juillet 1969, il put suivre en direct les premiers pas de l’homme sur la Lune. Six cents millions de téléspectateurs disséminés à la surface de la planète assistaient, en même temps que lui, à ce spectacle. Les quelques heures que dura la retransmission furent probablement le point culminant de la première période du rêve technologique occidental.


  Malgré son arrivée en cours d’année il s’adapta biein au CEG de Crécy-en-Brie, et passa sans difficulté en cinquième. Tous les jeudis il achetait Pif, qui venait de rénover sa formule. Contrairement à beaucoup de lecteurs il ne l’achetait pas surtout pour le gadget, mais pour les récits complets d’aventures. À travers une étonnante variété d’époques et de décors, ces récits mettaient en scène quelques valeurs morales simples profondes. Ragnar le Viking, Teddy Ted et l’Apache, Rahan le «fils des âges farouches», Nasdine Hodja qui se jouait des vizirs et des califes: tous auraient pu se retrouver autour d’une même éthique. Michel en prenait progressivement conscience, et devait en rester définitivement marqué. La lecture de Nietzsche ne provoqua en lui qu’un agacement bref, celle de Kant ne fit que confirmer ce qu’il savait déjà. La pure morale est unique et universelle. Elle ne subit aucune altération au cours du temps, non plus qu’aucune adjonction. Elle ne dépend d’aucun facteur historique, économique, sociologique ou culturel; elle ne dépend absolument de rien du tout. Non déterminée, elle détermine. Non conditionnée, elle conditionne. En d’autres ternies, c’est un absolu.


  Une morale observable en pratique est toujours le résultat du mélange en proportions variables d’éléments de morale pure et d’autres éléments d’origine plus ou moins obscure, le plus souvent religieuse. Plus la part des éléments de morale pure sera importante, plus la société-support de la morale considérée aura une existence longue et heureuse. À la limite, une société régie par les purs principes de la morale universelle durerait autant que le monde.


  Michel admirait tous les héros de Pif, mais son préféré était sans doute Loup-Noir, l’Indien solitaire, noble synthèse des qualités de l’Apache, du Sioux et du Cheyenne. Loup-Noir traversait sans fin la prairie, accompagné de son cheval Shinook et de son loup Toopee. Non seulement il agissait, se portant sans hésiter au secours des plus faibles, mais il commentait constamment ses propres actions sur la base d’un critérium éthique transcendant, parfois poétisé par différents proverbes dakotas ou créés, parfois plus sobrement par une référence à la «loi de la prairie». Des années plus tard Michel devait continuer à le considérer comme le type idéal du héros kantien, agissant toujours «comme s’il était, par ses maximes, un membre législateur dans le royaume universel des fins». Certains épisodes comme Le Bracelet de cuir, avec le personnage bouleversant du vieux chef cheyenne qui cherchait les étoiles, dépassaient ainsi le cadre un peu étroit du récit d’aventures pour baigner dans un climat purement poétique et moral.


  La télévision l’intéressait moins. Il suivait cependant, le cœur serré, la diffusion hebdomadaire de La Vie des animaux. Les gazelles et les daims, mammifères graciles, passaient leurs journées dans la terreur. Les lions et les panthères vivaient dans un abrutissement apathique traversé de brèves explosions de cruauté. Ils tuaient, déchiquetaient, dévoraient les animaux les plus faibles, vieillis ou malades; puis ils replongeaient dans un sommeil stupide, uniquement animé par les attaques des parasites qui les dévoraient de l’intérieur. Certains parasites étaient eux-mêmes attaqués par des parasites plus petits; ces derniers étaient à leur tour un terrain de reproduction pour les virus. Les reptiles glissaient entre les arbres, frappant oiseaux et mammifères de leurs crochets venimeux; à moins qu’ils ne soient soudain tronçonnés par le bec d’un rapace. La voix pompeuse et stupide de Claude Darget commentait ces images atroces avec une expression d’admiration injustifiable. Michel frémissait d’indignation, et là aussi sentait se former en lui une conviction inébranlable: pris dans son ensemble la nature sauvage n’était rien d’autre qu’une répugnante saloperie; prise dans son enseblé la nature sauvage justifiait une destruction totale, un holocauste universel– et la mission de l’homme sut la Terre était probablement d’accomplir cet holocauste.


  En avril 1970 parut dans Pif un gadget qui devai rester célèbre: la poudre de vie. Chaque numéro était accompagné d’un sachet contenant les œufs d’un crustacé marin minuscule, l’Artemia satina. Depuis plusieurs millénaires, ces organismes étaient en état de vie suspendue. La procédure pour les ranimer était passablement complexe: il fallait faire décanter de l’eau pedant trois jours, la tiédir, ajouter le contenu du sachet, agiter doucement. Les jours suivants on devait maintenir le récipient près d’une source de lumière et de chaleur; rajouter régulièrement de l’eau à la bonne température pour compenser l’évaporation; remuer délicatement le mélange pour l’oxygéner. Quelques semaines plus tard le bocal grouillait d’une masse de crustacés translucides, à vrai dire un peu répugnants, mais incontestablement vivants. Ne sachant qu’en faire, Michel finit par jeter le tout dans le Grand Morin.


  Dans le même numéro, le récit complet d’aventures en vingt pages apportait certaines révélations sur la jeunesse de Rahan, sur les circonstances qui l’avaient conduit à sa situation de héros solitaire au cœur des âges préhistoriques. Alors qu’il était encore enfant, son clan avait été décimé par une éruption volcanique. Son père, Craô le Sage, n’avait pu en mourant que lui léguer un collier de trois griffes. Chacune de ces griffes représentait une qualité de «ceux-qui-marchent-debout», les hommes. Il y avait la griffe de la loyauté, la griffe du courage; et, la plus importante de toutes, la griffe de la bonté. Depuis lors Rahan portait ce collier, essayant de se montrer digne de ce qu’il représentait.


  La maison de Crécy avait un jardin tout en longueur, planté d’un cerisier, un peu moins grand que celui qu’il avait dans l’Yonne. Il lisait toujours Tout l’Univers et Cent questions sur. Pour l’anniversaire de ses douze ans, sa grand-mère lui offrit une boîte du Petit chimiste. La chimie était tellement plus captivante que la mécanique ou l’électricité; plus mystérieuse, plus diverse. Les produits reposaient dans leurs boîtes, différents de couleur, de forme et de texture, comme des essences éternellement séparées. Pourtant, il suffisait de les mettre en présence pour qu’ils réagissent avec violence, formant en un éclair des composés radicalement nouveaux.


  Une après-midi de juillet, alors qu’il lisait dans le jardin, Michel prit conscience que les bases chimiques de la vie auraient pu être entièrement différentes. Le rôle joué dans les molécules des êtres vivants par le carbone, l’oxygène et l’azote aurait pu être tenu par des molécules de valence identique, mais de poids atomique plus élevé. Sur une autre planète, dans des conditions de température et de pression différentes, les molécules de la vie auraient pu être le silicium, le soufre et le phosphore; ou bien le germanium, le sélénium et l’arsenic; ou encore l’étain, le tellure et l’antimoine. Il n’y avait personne avec qui il puisse réellement discuter de ces choses: à sa demande, sa grand-mère lui acheta plusieurs ouvrages de biochimie.
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  Le premier souvenir de Bruno datait de ses quatre ans; c’était le souvenir d’une humiliation. Il allait alors à la maternelle du parc Laperlier, à Alger. Une après-midi d’automne, l’institutrice avait expliqué aux garçons comment confectionner des colliers de feuilles. Les petites filles attendaient, assises à mi-pente, avec déjà les signes d’une stupide résignation femelle; la plupart portaient des robes blanches. Le sol était couvert de feuilles dorées; il y avait surtout des marroniers et des platanes. L’un après l’autre ses camarades terminaient leur collier, puis allaient le passer autour du cou de leur petite préférée. Il n’avançait pas, les feuilles cassaient, tout se détruisait entre ses mains. Comment leur expliquer qu’il avait besoin d’amour? Comment leur expliquer, sans le collier de feuilles? Il commença à pleurer de rage; l’institutrice ne vint pas l’aider. C’était déjà fini, les enfants se levaient pour quitter le parc. Un peu plus tard, l’école ferma.


  Ses grands-parents habitaient un très bel appartement boulevard Edgar-Quinet. Les immeubles bourgeois du centre d’Alger étaient construits sur le même modèle que les immeubles haussmanniens de Paris. Un corridor de vingt mètres traversait l’appartement, conduisait à un salon par le balcon duquel on dominait la ville blanche. Bien des années plus tard, lorsqu’il serait devenu un quadragénaire désabusé et aigri, il reverrait cette image: lui-même, âgé de quatre ans, pédalant de toutes ses forces sur son tricycle à travers le corridor obscur, jusqu’à l’ouverture lumineuse du balcon. C’est probablement à ces moments qu’il avait connu son maximum de bonheur terrestre.


  En 1961, son grand-père mourut. Sous nos climats, un cadavre de mammifère ou d’oiseau attire d’abord certaines mouches (Musca, Curtonevra); dès que la décomposition le touche un tant soit peu, de nouvelles espèces entrent en jeu, notamment les Calliphora et les Lucilia. Le cadavre, sous l’action combinée des bactéries et des sucs digestifs rejetés par les larves, se liquéfie plus ou moins et devient le siège de fermentations butyriques et ammoniacales. Au bout de trois mois, les mouches ont terminé leur œuvre et sont remplacées par l’escouade des coléoptères du genre Dermestes et par le lépidoptère Aglossa pinguinalis, qui se nourrissent surtout des graisses. Les matières protéiques en voie de fermentation sont exploitées par les larves de Piophila petasionis et par les coléoptères du genre Corynetes. Le cadavre, décomposé et contenant encore quelque humidité, devient ensuite le fief des acariens, qui en absorbent les dernières sanies. Une fois desséché et momifié, il héberge encore des exploitants: les larves des attagènes et des anthrènes, les chenilles d’Aglossa cuprealis et de Tineola bisellelia. Ce sont elles qui terminent le cycle.


  Bruno revoyait le cercueil de son grand-père, d’un beau noir profond, avec une croix d’argent. C’était une image apaisante, et même heureuse; son grand-père devait être bien, dans un cercueil si magnifique. Plus tard, il devait apprendre l’existence des acariens et de toutes ces larves aux noms de starlettes italiennes. Pourtant, aujourd’hui encore, l’image du cercueil de son grand-père restait une image heureuse.


  Il revoyait encore sa grand-mère le jour de leur arrivée à Marseille, assise sur une caisse au milieu du carrelage de la cuisine. Des cafards circulaient entre les dalles. C’est probablement ce jour-là que sa raison avait lâché. En l’espace de quelques semaines elle avait connu l’agonie de son mari, le départ précipité d’Algérie, l’appartement difficilement trouvé à Marseille. C’était une cité crasseuse, dans les quartiers nord-est. Elle n’avait jamais mis les pieds en France auparavant. Et sa fille l’avait abandonnée, elle n’était pas venue a l’enterrement de son père. Il devait y avoir une erreur. Quelque part, une erreur avait dû être commise.


  Elle reprit pied, et survécut cinq ans. Elle acheta des meubles, installa un lit pour Bruno dans la salle à manger, l’inscrivit à l’école primaire du quartier. Tous les soirs, elle venait le chercher. Il avait honte en voyant cette petite femme vieille, cassée, sèche, qui le prenait par la main. Les autres avaient des parents; les enfant de divorcés étaient encore rares.


  La nuit, elle repassait indéfiniment les étapes de sa vie qui se terminait si mal. Le plafond de l’appartement était bas, en été la chaleur était étouffante. Elle ne trouvait en général le sommeil que peu avant l’aube. Pendant la journée elle traînait dans l’appartement en savates, parlant tout haut sans s’en rendre compte, répétant parfois cinquante fois de suite les mêmes phrases. Le cas de sa fille la hantait. «Elle n’est pas venu à l’enterrement de son père…» Elle marchait d’une pièce à l’autre, tenant parfois une serpillière ou une casserole dont elle avait oublié l’usage. «Enterremen de son père… Enterrement de son père…» Ses savates glissaient sur le carrelage en chuintant. Bruno se recroquevillait dans son lit, effaré; il se rendait compte qui tout cela finirait mal. Parfois elle commençait dès le matin, encore en robe de chambre et en bigoudis. «L’Algérie, c’est la France…»; puis le chuintement débutait. Elle marchait de long en large entre les deux pièces, sa tête observant un point invisible. «La France… La France…» répétait sa voix lentement décroissante.


  Elle avait toujours été bonne cuisinière, et ce fut sa dernière joie. Elle préparait pour Bruno des repas somptueux, comme si elle avait été à la tête d’une tablée de dix personnes. Des poivrons à l’huile, des anchois, de la salade de pommes de terre: il y avait parfois cinq entrées différentes avant le plat principal– des courgettes farcies, un lapin aux olives, parfois un couscous. La seule chose qu’elle ne réussissait pas bien, c’était la pâtisserie; mais les jours où elle touchait sa pension elle ramenait des boîtes de nougat, de la crème de marrons, des calissons d’Aix. Peu à peu, Bruno devint un enfant obèse et craintif. Elle-même ne mangeait presque rien. Le dimanche matin, elle se levait un peu plus tard; il allait dans son lit, se blottissait contre son corps décharné. Parfois il s’imaginait armé d’un couteau, se relevant dans la nuit pour la poignarder en plein cœur; il se voyait ensuite effondré, en larmes, devant son cadavre; il s’imaginait qu’il mourrait peu après.


  À la fin 1966 elle reçut une lettre de sa fille, qui avait eu son adresse par le père de Bruno– elle correspondait avec lui tous les ans à Noël. Janine n’exprimait pas de regrets particuliers pour le passé, qui était évoqué dans la phrase suivante: «J’ai appris la mort de papa et ton déménagement.» Elle annonçait par ailleurs qu’elle quittait la Californie pour revenir habiter dans le Sud de la France; elle ne donnait pas d’adresse.


  Un matin de mars 1967, en essayant de préparer des beignets de courgettes, la vieille femme renversa une bassine d’huile bouillante. Elle eut la force de sortir dans le couloir de l’immeuble, ses hurlements alertèrent des voisins. Le soir, en sortant de l’école, Bruno vit madame Haouzi, qui habitait au-dessus; elle l’emmena directement à l’hôpital. Il eut le droit de voir sa grand-mère quelques minutes; ses plaies étaient dissimulées par les draps. On lui avait donné beaucoup de morphine; elle reconnut cependant Bruno, prit sa main entre les siennes; puis on emmena l’enfant. Le cœur lâcha dans la nuit.


  Pour la seconde fois, Bruno se trouva confronté à la mort; pour la seconde fois, le sens de l’événement lui échappa à peu près totalement. Des années plus tard, lors de la remise d’un devoir de français ou d’une composition d’histoire réussie, il se promettait encore d’en parler à sa grand-mère. Aussitôt après, bien sûr, il disait qu’elle était morte; mais c’était une pensée intermittente, qui n’interrompait pas réellement leur dialogue. Lorsqu’il fut reçu à l’agrégation de lettres modernes, il commenta longuement ses notes avec elle; à l’époque, cependant, il n’y croyait plus que par éclipses. Pour l’occasion, il avait acheté deux boîtes de crème de marrons; ce fut leur dernière grande conversation. Après la fin de ses études, une fois nommé à son premier poste d’enseignant, il s’aperçut qu’il avait changé, qu’il n’arrivait plus vraiment à entrer en contact avec elle; l’image de sa grand-mère disparaissait lentement derrière le mur.


  



  Le lendemain de l’enterrement eut lieu une scène étrange. Son père et sa mère, qu’il voyait tous les deux pour la première fois, discutèrent de ce qu’ils allaient faire de lui. Ils étaient dans la pièce principale de l’appartement de Marseille; Bruno les écoutait, assis sur son lit. Il est toujours curieux d’entendre les autres parler de soi, surtout quand ils ne semblent pas avoir conscience de votre présence. On peut avoir tendance à en perdre conscience soi-même, ce n’est pas déplaisant. En somme, il ne se sentait pas directement concerné. Cette conversation devait pourtant jouer un rôle décisif dans sa vie, et par la suite il se la remémora de nombreuses fois, sans d’ailleurs jamais parvenir en ressentir une réelle émotion. Il ne parvenait pas établir un rapport direct, un rapport charnel entre lui et ces deux adultes qui ce jour-là, dans la salle à manger, le frappèrent surtout par leur grande taille et leur jeunesse d’allure. Bruno devrait rentrer en sixième en septembre, il fut décidé qu’on trouverait un internat et que son père le prendrait à Paris les week-ends. Sa mère essaierait de le prendre en vacances de temps à autre. Bruno n’avait pas d’objection; ces deux personnes ne lui paraissaient pas directement hostiles. De toute façon, la vraie vie, c’était la vie avec sa grand-mère.
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  L’animal oméga


  



  Bruno est appuyé contre le lavabo. Il a ôté sa veste de pyjama. Les replis de son petit ventre blanc pèsent contre la faïence du lavabo. Il a onze ans. Il souhaite se laver les dents, comme chaque soir; il espère que sa toilette se déroulera sans incidents. Cependant Wilmart s’approche, d’abord seul, et pousse Bruno à l’épaule. Il commence à reculer en tremblant de peur; il sait à peu près ce qui va suivre. «Laissez-moi…» dit-il faiblement.


  Pelé s’approche à son tour. Il est petit, râblé, extrêmement fort. Il gifle violemment Bruno, qui se met à pleurer. Puis ils le poussent à terre, l’attrapent par les pieds et le traînent sur le sol. Près des toilettes, ils arrachent son pantalon de pyjama. Son sexe est petit, encore enfantin, dépourvu de poils. Ils sont deux à le tenir par les cheveux, ils le forcent à ouvrir la bouche. Pelé lui passe un balai de chiottes sur le visage. Il sent le goût de la merde. Il hurle.


  Brasseur rejoint les autres; il a quatorze ans, c’est le plus âgé des sixièmes. Il sort sa bite, qui paraît à Bruno épaisse, énorme. Il se place à la verticale et lui pisse sur le visage. La veille il a forcé Bruno à le sucer, puis à lui lécher le cul; mais ce soir il n’en a pas envie.


  «Clément, ton zob est nu, dit-il, railleur; il faut aider les poils à pousser…» Sur un signe, les autres passent de la mousse à raser sur son sexe. Brasseur déplie rasoir, approche la lame. Bruno chie de peur.


  



  Une nuit de mars 1968, un surveillant l’avait retrouvé nu, couvert de merde, recroquevillé dans les chiottes du fond de la cour. Il lui avait fait passer un pyjama ei l’avait emmené chez Cohen, le surveillant général. Bruno avait peur d’être obligé de parler; il redoutait d’avoir à prononcer le nom de Brasseur. Mais Cohen, pourtant tiré de son sommeil en pleine nuit, l’avait accueilli avec douceur. Contrairement aux surveillants placés sous ses ordres, il vouvoyait les élèves. C’était son troisième internat, et ce n’était pas le plus dur; il savait que, presque toujours, les victimes refusent de dénoncer leurs bourreaux. La seule chose qu’il pouvait faire était sanctionner le surveillant responsable du dortoir des sixièmes. La plupart de ces enfants étaient laissés à l’abandon par leurs parents, il représentait pour eux la seule autorité. Il aurait fallu les surveiller de plus près, intervenir avant la faute– mais ce n’était pas possible, il n’avait que cinq surveillants pour deux cents élèves. Après le départ de Bruno il se prépara un café, feuilleta les fiches des sixièmes. Il soupçonnait Pelé et Brasseur, mais n’avait aucune preuve. S’il parvenait à les coincer il était décidé à aller jusqu’au renvoi; il suffisait de quelques éléments violents et cruels pour entraîner les autres à la férocité. La plupart des garçons, surtout lorsqu’ils sont réunis en bandes, aspirent à infliger aux êtres les plus faibles des humiliations et des tortures. Au début de l’adolescence, en particulier, leur sauvagerie atteint des proportions inouïes. Il ne nourrissait aucune illusion sur le comportement de l’être humain lorsqu’il n’est plus soumis au contrôle la loi. Depuis son arrivée à l’internat de Meaux, il avait réussi à se faire craindre. Sans l’ultime rempart de légalité qu’il représentait, il savait que les sévices infligés à des garçons comme Bruno n’auraient eu aucune limite.


  



  Bruno redoubla sa sixième avec soulagement. Pelé, Brasseur et Wilmart passaient en cinquième, et seraient dans un dortoir différent. Malheureusement, suite à des directives du ministère prises après les événements de 68, on décida de réduire les postes de maître d’internat pour mettre en place un système d’autodiscipline; la mesure était dans l’air du temps, elle avait en outre l’avantage de réduire les coûts salariaux. Il devint plus facile de passer d’un dortoir à l’autre; au moins une fois par semaine les cinquièmes prirent l’habitude d’organiser des razzias chez les plus petits; ils revenaient dans leur dortoir avec une, parfois deux victimes, et la séance commençait. Vers la fin du mois de décembre, Jean-Michel Kempf, un garçon maigre et craintif qui était arrivé en début d’année, se jeta par la fenêtre pour échapper à ses tortionnaires. La chute aurait pu être mortelle, il eut de la chance de s’en tirer avec des fractures multiples. La cheville était très endommagée, on eut du mal à récupérer les éclats d’os; il s’avéra qu’il resterait estropié. Cohen organisa un interrogatoire général qui renforça ses présomptions; malgré ses dénégations, il infligea à Pelé un renvoi de trois jours. Les sociétés animales fonctionnent pratiquement toutes sur un système de dominance lié à la force relative de leurs membres. Ce système se caractérise par une hiérarchie stricte: le mâle le plus fort du groupe est appelé animal alpha; celui-ci est suivi du second en force, animal bêta, et ainsi de suite jusqu’à l’animal le moins élevé dans la hiérarchie, appelé animal oméga. Les positions hiérarchiques sont généralement déterminées par des rituels de combat; les animaux de rang bas tentent d’améliorer leur statut en provoquant les animaux de rang plus élevé, sachant qu’en cas de victoire ils amélioreront leur position. Un rang élevé s’accompagne de certains privilèges: se nourrir en premier, copuler avec les femelles du groupe. Cependant, l’animal le plus faible est en général en mesure d’éviter le combat par l’adoption d’une posture de soumission (accroupissement, présentation de l’anus). Bruno se trouvait dans une situation moins favorable. La brutalité et la domination, générales dans les sociétés animales, s’accompagnent déjà chez le chimpanzé (Pan troglodytes) d’actes de cruauté gratuite accomplis à l’encontre l’animal le plus faible. Cette tendance atteint son comblé chez les sociétés humaines primitives, et dans sociétés développées chez l’enfant et l’adolescent jeune. Plus tard apparaît la pitié, ou identification aux souffrances d’autrui; cette pitié est rapidement systématisée sous forme de loi morale. À l’internat du lycée Meaux Jean Cohen représentait la loi morale, et n’avait aucune intention d’en dévier. Il n’estimait nullement abusive l’utilisation que les nazis avaient fait de la pensée de Nietzsche: niant la compassion, se situant au-delà de la loi morale, établissant le désir et le règne du désir, la pensée de Nietzsche conduisai selon lui naturellement au nazisme. Compte tenu de son ancienneté et de son niveau de diplômes, il aurait être nommé proviseur; c’est tout à fait volontairement qu’il demeurait à son poste de surveillant général. Il adressa plusieurs notes à l’inspection d’académie pour se plaindre de la diminution des postes de maître d’internat; ces notes n’eurent aucune suite. Dans un zoo un kangourou mâle (macropodidés) se conduira souvent comme si la position verticale de son gardien était un défi pour combattre. L’agression du kangourou peut être apaisée si son gardien adopte une posture penchée, caractéristique des kangourous paisibles. Jean Cohen n’avait nullement envie de se transformer en kangourou paisible. La méchanceté de Michel Brasseur, stade évolutif normal d’un égoïsme déjà présent chez des animaux moins évolués, avait transformé un de ses camarades en estropié définitif; elle laisserait probablement chez des garçons comme Bruno des dégâts psychologiques irréversibles. Lorsqu’il convoquait Brasseur dans son bureau pour l’interroger, il ne songeait nullement à lui dissimuler son mépris, ni l’intention qu’il avait d’obtenir son renvoi.


  



  Tous les dimanches soir, lorsque son père le ramenait dans sa Mercedes, Bruno commençait à trembler aux approches de Nanteuil-les-Meaux. Le parloir du lycée était décoré de bas-reliefs représentant les anciens élèves célèbres: Courteline et Moissan. Georges Courteline, écrivain français, est l’auteur de récits qui présentent avec ironie l’absurdité de la vie bourgeoise et administrative. Henri Moissan, chimiste français (prix Nobel 1906) a développé l’usage du four électrique et isolé le silicium et le fluor. Son père arrivait toujours juste à temps pour le repas de sept heures. En général Bruno ne parvenait à manger que le midi, où le repas était pris en commun avec les demi-pensionnaires; le soir, ils se retrouvaient entre internes. C’étaient des tablées de huit, les premières places étaient occupées par les plus grands. Ils se servaient largement, puis crachaient dans le plat pour empêcher les petits de toucher au reste.


  Tous les dimanches Bruno hésitait à parler à son père, concluait finalement que c’était impossible. Son père pensait qu’il est bien qu’un garçon apprenne à se défendre; et en effet certains– pas plus âgés que lui– répliquaient, se battaient pied à pied, parvenaient finalement à se faire respecter. À quarante-deux ans, Serge Clément était un homme arrivé. Alors que ses parents tenaient une épicerie au Petit-Clamart, il possédait maintenant trois cliniques spécialisées en chirurgie esthétique: l’une à Neuilly, l’autre au Vésinet, la troisième en Suisse près de Lausanne. Lorsque son ex-femme était partie vivre en Californie, il avait en outre repris la gérance de la clinique de Cannes, lui reversant la moitié des bénéfices. Depuis longtemps, il n’opérait plus lui-même; mais c’était, comme on dit, un bon gestionnaire. Il ne savait pas exactement comment s’y prendre avec son fils. Il lui voulait plutôt du bien, à condition que ça ne prenne pas trop de temps; il se sentait un peu coupable. Les week-ends où Bruno venait, il s’abstenait en général de recevoir ses maîtresses. Il achetait des plats cuisinés chez le traiteur, il dînaient en tête à tête; puis ils regardaient la télévision. Il ne savait jouer à aucun jeu. Parfois Bruno se relevait dans la nuit, marchait jusqu’au réfrigérateur. Il vidait des corn flakes dans un bol, rajoutait du lait, de la crème fraîche; il recouvrait le tout d’une épaisse couche de sucre. Puis il mangeait. Il mangeait plusieurs bols, jusqu’à l’écœurement. Son ventre était lourd. Il éprouvait du plaisir.
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  Sur le plan de l’évolution des mœurs, l’année 1970 fut marquée par une extension rapide de la consommation erotique, malgré les interventions d’une censure encore vigilante. La comédie musicale Hair, destinée à populariser à l’usage du grand public la «libération sexuelle» des années soixante, connut un large succès. Les seins nus se répandirent rapidement sur les plages du Sud. En l’espace de quelques mois, le nombre de sex-shops à Paris passa de trois à quarante-cinq.


  En septembre, Michel entra en quatrième et commença à étudier l’allemand comme seconde langue vivante. C’est à l’occasion des cours d’allemand qu’il fit la connaissance d’Annabelle.


  



  À l’époque, Michel avait des idées modérées sur le bonheur. En définitive, il n’y avait jamais réellement songé. Les idées qu’il pouvait avoir, il les tenait de grand-mère, qui les avait directement transmises à ses enfants. Sa grand-mère était catholique et votait de Gaulle; ses deux filles avaient épousé des communistes; cela n’y changeait pas grand-chose. Voici les idées de cette génération qui avait connu dans son enfance les privations de la guerre, qui avait eu vingt ans à la Libération; voici le monde qu’ils souhaitaient léguer à leurs enfants. La femme reste à la maison et tient son ménage (mais elle est très aidée par les appareils électroménagers; elle a beaucoup de temps à consacrer à sa famille). L’homme travaille à l’extérieur (niais la robotisation fait qu’il travaille moins longtemps, et que son travail est moins dur). Les couples sont fidèles et heureux; ils vivent dans des maisons agréables en dehors des villes (les banlieues). Pendant leurs moments de loisir ils s’adonnent à l’artisanat, au jardinage, aux beaux-arts. À moins qu’ils ne préfèrent voyager, découvrir les modes de vie et les cultures d’autres régions, d’autres pays.


  Jacob Wilkening était né à Leeuwarden, en Frise-Occidentale; arrivé en France à l’âge de quatre ans, il n’avait plus qu’une conscience floue de ses origines néerlandaises. En 1946, il avait épousé la sœur d’un de ses meilleurs amis; elle avait dix-sept ans et n’avait pas connu d’autre homme. Après avoir travaillé quelque temps dans une usine de microscopes, il avait créé une entreprise d’optique de précision, qui travaillait surtout en sous-traitance avec Angénieux et Pathé. La concurrence japonaise était à l’époque inexistante; la France produisait d’excellents objectifs, dont certains pouvaient rivaliser avec les Schneider et les Zeiss; son entreprise marchait bien. Le couple eut deux fils, en 48 et 51; puis, longtemps après, en 1958, Annabelle.


  Née dans une famille heureuse (en vingt-cinq ans de mariage, ses parents n’avaient eu aucune dispute sérieuse), Annabelle savait que son destin serait le même. L’été qui précéda sa rencontre avec Michel, elle commença à y penser; elle allait sur ses treize ans. Quelque part dans le monde il y avait un garçon qu’elle ne connaissait pas, qui ne la connaissait pas davantage, mais avec qui elle ferait sa vie. Elle essaierait de le rendre heureux, et il essaierait, lui aussi, de la rendre heureuse; mais elle ne savait pas à quoi il pouvait ressembler; c’était très troublant. Dans une lettre au Journal de Mickey, une lectrice qui avait son âge faisait part du même trouble. La réponse se voulait rassurante, se terminait par ces mots: «Ne t’en fais pas, petite Coralie; tu sauras le reconnaître.»


  



  Ils commencèrent à se fréquenter en faisant ensemble leurs devoirs d’allemand. Michel habitait de l’autre côté de la rue, à moins de cinquante mètres. De plus en plus souvent, ils passaient ensemble leurs jeudis et leurs dimanches; il arrivait juste après le repas de midi. «Annabelle, ton fiancé…» annonçait son frère cadet après un regard dans le jardin. Elle rougissait; ses parents, eux, évitaient de se moquer d’elle. Elle s’en rendait compte: ils aimaient bien Michel.


  C’était un garçon curieux; il ne connaissait rien ai football, ni aux chanteurs de variétés. Il n’était pas impopulaire dans sa classe, il parlait à plusieurs personnes; mais ces contacts restaient limités. Avant Annabelle, aucun camarade de classe n’était venu chez lui. Il s’était habitué à des réflexions et des rêveries solitaires; peu à peu il s’habitua à la présence d’une amie. Souvent ils partaient en vélo, montaient la côte de Voulangis; puis ils marchaient à travers les prairies et les bois, jusqu’à une butte d’où l’on dominait la vallée du Grand Morin. Ils marchaient entre les herbes, apprenant à se connaître.
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  Tout est la faute de Caroline Yessayan


  



  À partir de cette même rentrée 1970, la situation de Bruno à l’internat s’améliora légèrement; il rentrait en quatrième, il commençait à faire partie des grands. De la quatrième à la terminale les élèves couchaient dans les dortoirs de l’autre aile, avec des boxes de quatre lits. Pour les garçons les plus violents il était déjà complètement maté, humilié; ils se tournèrent peu à peu vers de nouvelles victimes. Cette même année, Bruno commença à s’intéresser aux filles. De temps en temps, rarement, il y avait des sorties communes aux deux internats. Les jeudis après-midi où il faisait beau, ils allaient jusqu’à une sorte de plage aménagée sur les bords de la Marne, dans les faubourgs de Meaux. Il y avait un café plein de baby-foot et de flippers– dont l’attraction principale, cependant, était constituée par un python dans une cage de verre. Les garçons s’amusaient à le provoquer, cognaient du doigt contre le corps de l’animal; les vibrations le rendaient fou furieux, il se jetait sur les parois de toutes ses forces, jusqu’à tomber assommé. Une après-midi d’octobre, Bruno parla avec Patricia Hohweiller; elle était orpheline et ne quittait 1’internat qu’aux vacances pour aller chez un oncle en Alsace. Elle était blonde et mince, parlait très vite, son visage changeant s’immobilisait parfois dans un sourire étrange. La semaine suivante il eut un choc atroce en la voyant assise sur les genoux de Brasseur, les jambes écartées; il la tenait par la taille et l’embrassait à pleine bouche. Cependant, Bruno n’en tira pas de conclusion générale. Si les brutes qui l’avaient terrorisé pendant des années avaient du succès auprès des filles, c’est simplement parce qu’ils étaient les seuls à oser les draguer. Il remarqua d’ailleurs que Pelé, Wilmart, même Brasseur s’abstenaient de frapper ou d’humilier les petits dès qu’une fille était dans les parages.


  À partir de la quatrième, les élèves pouvaient s’inscrire au ciné-club. Les séances avaient lieu le jeudi soir, dans la salle des fêtes de l’internat de garçons; c’étaient des séances mixtes. Un soir de décembre, Bruno s’assit à côté de Caroline Yessayan avant la projection de Nosferatu le vampire. Vers la fin du film, après y avoir pensé pendant plus d’une heure, il posa très doucement la main gauche sur la cuisse de sa voisine. Pendant quelques secondes merveilleuses (cinq? sept? sûrement pas plus de dix), il ne se passa rien. Elle ne bougeait pas. Une immense chaleur envahissait Bruno, il était au bord de l’évanouissement. Puis, sans dire un mot, sans violence, elle écarta sa main. Bien plus tard, très souvent même, en se faisant sucer par telle ou telle petite pute, Bruno devait repenser à ces quelques secondes de bonheur effroyable; il devait repenser, aussi, à ce moment où Caroline Yessayan avait doucement écarté sa main. Il y avait eu chez ce petit garçon quelque chose de très pur et de très doux, d’antérieur à toute sexualité, à toute consommation erotique. Il y avait eu un désir simple de toucher un corps aimant, de se serrer entre des bras aimants. La tendresse est antérieure à la séduction, c’est pourquoi il est si difficile de désespérer.


  Pourquoi Bruno ce soir-là avait-il touché la cuisse de Caroline Yessayan, plutôt que son bras (ce qu’elle aurait très probablement accepté, et qui aurait peut-être constitué le début d’une belle histoire entre eux; car c’est tout à fait volontairement qu’elle lui avait parlé juste avant, dans la file d’attente, pour qu’il ait le temps de s’asseoir à côté d’elle, et qu’elle avait posé son bras sur l’accoudoir séparant leurs deux sièges; et de fait elle avait depuis longtemps remarqué Bruno, et il lui plaisait beaucoup, et elle espérait vivement, ce soir-là qu’il lui prendrait la main)? Probablement parce que la cuisse de Caroline Yessayan était dénudée, et qu’il n’imaginait pas, dans la simplicité de son âme, qu’elle ait pu l’être en vain. À mesure que Bruno, avançant en âge, replongeait avec dégoût dans les sentiments de son enfance, le noyau de sa destinée s’épurait, tout apparaissait dans la lumière d’une évidence irrémédiable et froide. Ce soir de décembre 1970, il était sans doute au pouvoir de Caroline Yessayan d’effacer les humiliations et la tristesse de sa première enfance