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– Tu as des nouvelles de Fournier ? On entend moins parler de lui.

– Peut-être qu’il est mort.

– On le saurait.

– Pas sûr…



L’amphithéâtre des morts

Aujourd’hui on distribue les cadavres. Le soleil pénètre à travers la verrière de l’amphithéâtre des morts de l’Académie de médecine. Il y a beaucoup de monde, les professeurs en blouse blanche, des étudiants de toutes les couleurs et nous, les cadavres, alignés, recouverts d’un drap blanc. Je fais partie des généreux donateurs.

J’ai donné mon corps à la science.

Les étudiants vont choisir le cadavre qu’ils vont disséquer pendant l’année universitaire.

Malgré notre impassibilité, nous, les morts, sommes émus. Des chiens abandonnés dans un refuge de la SPA qui attendent un maître.

Les étudiants nous inspectent.

À cause du drap qui nous recouvre le visage, nous ne les voyons pas, nous les sentons nous frôler.


Les bras m’en tombent

Mon bras vient de glisser du brancard, ma main froide pend, elle se balance au-dessus du sol, puis elle s’immobilise. Définitivement.

Comme sur le tableau de David, le bras de Marat hors de sa baignoire. Mais je n’ai pas de plume à la main et plus beaucoup sur la tête.

Une main tiède a pris ma main, l’a reposée sur la civière, le long de ma cuisse, avec beaucoup de délicatesse.

J’ai compris que j’allais être adopté.

La main est douce, elle doit appartenir à une étudiante, je l’imagine fine et gracieuse.

Nous allons passer une année ensemble.

Peut-être une histoire d’amour entre une jeune vivante et un vieux mort ?

Je voudrais être son cadavre exquis.

Elle va me découvrir dans les moindres recoins de ma peau, elle va fouiller à l’intérieur.

Moi qui ai passé ma vie à raconter des blagues, à faire des pirouettes, à me déguiser en clown, moi qui gardais tout à l’intérieur, cette fois je ne vais rien pouvoir cacher. Une autopsie c’est pire qu’un strip-tease.

Elle que je ne connais pas, va tout savoir.

Ce que j’avais dans le cœur, ce que j’avais dans le ventre et ce que j’avais dans la tête.

Tout d’un coup, ça me fait peur.

Qu’est-ce qui m’a pris de donner mon corps à la science ?


Mode de conservation

Avant de donner mon corps à la science, j’avais envisagé de le conserver. J’avais le choix entre différents modes de conservation.

Certainement à cause de son joli nom, la sublimation m’avait tenté, puis la lyophilisation qui est l’épuration d’un corps solide et sa réduction en poudre par la chaleur.

Je me voyais bien passer le temps dans un sablier.

Vite, j’avais rejeté la cryogénisation. Je ne souhaitais pas que mon corps solide passe son éternité dans un freezer et dans le noir. Tout le monde sait que la lumière s’allume seulement si on ouvre la porte. En plus je déteste le froid.

Un temps, j’ai songé au fumage.

Finalement j’ai compris que le don à la science était une sage solution.


Tout nu et tout bronzé

Elle a écarté le drap, me voilà tout nu devant elle. Un Christ de Mantegna, le pagne et l’air de sainteté en moins.

Je la vois, elle est charmante.

Elle me regarde, je suis un peu gêné, pas elle.

J’ai été plongé dans le formol comme les cornichons qu’on conserve dans le vinaigre. Moi qui aimais être bronzé, je suis servi, je suis marron. Je me souviens des retours de vacances à la mer, je me croyais irrésistible, je voulais que tout le monde le remarque avant que le bronzage ne disparaisse. Alors j’allais voir tout le monde.

Plus tard, j’ai découvert que, vieux, même bronzé, on reste moche. Je suis resté chez moi.

Elle a apporté un grand carton à dessin et une boîte à outils. Elle ouvre sa boîte, sort des rugines, des burins à os, un burin à crâne, une scie vibrante avec extracteur, des pinces à disséquer, une pince costotome et des bistouris.

Elle en prend un et me rentre dans le lard.

Je la sens peiner, je suis dur à couper. Avant je devais être tendre comme un gigot d’agneau, maintenant je suis coriace, plutôt viande des Grisons.

Va-t-elle me trouver à son goût ?


Je vais l’appeler Égoïne.

Elle est entrée dans ma vie avec une lame.

Peut-être d’abord celle d’un coupe-papier pour mes livres, maintenant avec une scie, pour en savoir plus.

Après avoir découpé mes livres, elle va me découper en vrai.

Tailler dans le vif du sujet.

Elle va écrire mes mémoires avec son bistouri.


Curriculum mortis

Pourquoi m’a-t-elle choisi ?

Elle a dû trouver en moi quelque chose qui lui plaisait.

Quoi ?

Sait-elle à qui elle a affaire ?

Quand j’ai donné mon corps à la science, on ne m’a pas demandé mon curriculum vitae, elle ne doit pas savoir grand-chose de moi.

Est-ce qu’elle sait que je ne suis pas n’importe qui ?

Est-ce qu’elle sait que j’ai réalisé beaucoup de documentaires pour la télévision, que j’ai eu un 7 d’or, que j’ai écrit 33 livres, que j’ai eu le prix Femina, que j’ai créé La Noiraude, un dessin animé à la télévision, que j’étais l’ami de Pierre Desproges et le mari de Sylvie Durepaire, que j’ai touché l’épaule d’Elizabeth Taylor.

Que j’ai eu une Bentley ?

Je ne voudrais pas avoir l’air de la ramener, mais j’aimerais bien qu’elle le sache, pouvoir le lui dire.

Je ne peux plus.


Charme d’antan

Dommage qu’elle soit arrivée si tard.

Je regrette qu’elle ne m’ait pas connu avant, peut-être que je lui aurais plu.

J’étais pas mal quand j’étais jeune, j’avais une tête de voleur de poules, avec plein de cheveux noirs, maintenant, je lui offre les ruines.

Avec mes restes, elle va pouvoir reconstituer l’ensemble, comme les archéologues qui, avec quelques vieilles pierres, ressuscitent les constructions du passé.

Mes os, mes cheveux, mes cellules qu’elle va examiner au microscope vont lui raconter mon histoire.

Va-t-elle retrouver dans ma dépouille des traces de mon charme d’antan ?

Est-elle sensible à la patine, « Cette beauté qui vient avec le temps », comme l’a écrit Gide ?

J’espère qu’elle aime les vieux.


Laissez-moi rire

Égoïne a découvert sur mon torse un tatouage au niveau du cœur, « S’il vous plaît ne me ranimez pas, do not disturb ».

Il était destiné à mon dernier médecin. ll a compris le message. Elle a ri.

Toute ma vie j’ai voulu faire rire.

Le faire encore, après ma mort, m’est délicieux.

Petit, je me déguisais, j’improvisais des sketchs. À l’école, mon goût de faire rire m’a coûté cher. En retenue tous les dimanches, j’étais le mauvais exemple de la classe. Pour me faire remarquer je n’étais jamais à cours d’idée, jusqu’à mettre une statue de la sainte Vierge plus grande que moi dans les chiottes. Là, je fus mis à la porte. Mais j’avais fait rire ma mère.

Pour un bon mot, j’étais prêt à tout.

Pour éviter des poursuites judiciaires, j’ai même utilisé l’humour. Poursuivi pour avoir stationné dans la cour des départs de la gare du Nord, j’ai reçu un courrier m’enjoignant de payer pour arrêter les poursuites.

J’ai écrit à madame la SNCF que je refusais l’arrêt des poursuites, je tenais à être châtié pour expier.

Je lui demandais une dernière faveur : être déchiqueté par le Paris-Lille en gare d’Arras.

Les poursuites se sont arrêtées.

Pour moi l’humour était un dérapage contrôlé, un antalgique, une parade à l’insupportable, une écriture au second degré, une arme à double tranchant, un détergent. Il nettoie, comme la pyrolyse, brûle les saletés, efface les taches, les préjugés, les rancœurs et les rancunes.

Wolinski a écrit : « Le rire est le plus court chemin d’un homme à un autre. » J’ajouterai d’un homme à une femme.

Sylvie, ma femme, m’aura supporté quarante ans, peut-être parce que je la faisais rire.

Plus tard, dans mes livres, j’ai essayé de rire de tout.

De la grammaire, de l’alcoolisme de mon père, de l’hypocondrie de ma mère, de mes enfants handicapés, de ma vieillesse et j’ai voulu rire de ma mort…


Haut les mains

Égoïne s’intéresse d’abord à mes mains.

Elle remarque tout de suite que je n’ai pas d’alliance.

Ma première alliance, je l’avais jetée par la fenêtre de ma voiture, dans la campagne, lors d’une scène de ménage avec ma première femme. C’était pendant notre voyage de noces. Le just married sur le coffre arrière n’était pas effacé.

Elle examine les lignes de ma main, ma longue ligne de vie se termine par un point d’exclamation.

Elle a vu tout de suite que je n’étais pas un manuel, mes mains sont assez fines, pas abîmées.

Avec mes mains, j’ai joué au docteur avec mes cousines, j’ai démonté les moteurs de mes motos, je n’ai pas toujours réussi à les remonter.

Avec mes mains, j’ai caressé des vaches, j’ai tenu des fourches à betteraves, à foin et à fumier pour faire la litière des vaches qui me toisaient.

Avec mes mains, j’ai joué à la main chaude, j’ai pressé amoureusement celles des filles dans l’obscurité des cinémas. Plus tard, dans l’obscurité d’un lit, avec mes mains, je caresserais leur joli corps.


Travail d’orfèvre

Avec la méticulosité d’un horloger, elle a nettoyé et rassemblé mes carpes et mes métacarpes, elle les a comptés.

Elle doit les trouver jolis, elle va les enfiler sur une petite chaîne pour faire un collier.

Je vais avoir mes mains autour de son cou. Et pouvoir, si elle m’agace, lui serrer le kiki.

S’il en reste, elle les mettra dans un joli sachet en tissu, elle les offrira à ses petits neveux, pour jouer aux osselets.


Les mauvaises pensées

Quand j’étais petit, un curé, à la confession, avant de me donner l’absolution, m’avait dit que la nuit il fallait prier avec ses mains, ça évitait de tripoter ses « parties honteuses ». Ça ne m’a pas empêché de continuer.

Je me torturais. Les pensées impures étaient-elles des péchés mortels ? Évidemment, je n’osais le demander à personne.

Ma jeunesse a été empoisonnée par le péché mortel, et la peur d’aller en enfer.

Cinquante ans plus tard, pour faire le mariolle, j’écrirais J’irai pas en enfer.

Quand elle a commencé à me découper, j’ai compati à la passion du Christ, moi je ne sens rien, je suis mort.

Le Christ m’a toujours été sympathique. J’avais de bonnes relations avec lui, je l’aimais bien, avec ses cheveux longs il me faisait penser aux zazous de l’époque. Je connaissais moins bien son père qui n’avait pas l’air commode.

J’allais souvent à l’église prier devant sa croix, je lui chuchotais des confidences, je lui promettais d’être prêtre-ouvrier ou missionnaire. Quelquefois je lui demandais un service. J’allais chaque semaine à la messe, j’aimais les grandes orgues, l’odeur de l’encens et des lys, et surtout zieuter les filles habillées en dimanche.

Le supérieur de Saint-Joseph nous avait dit que nous, les garçons, nous regardions les filles avec des mauvaises pensées.

Grâce à Dieu, des mauvaises pensées, j’en aurai eu toute ma vie, elles auront été le meilleur remède à mes angoisses, elles m’auront aidé à vivre.


La tentation

Plus de mille fois j’ai récité « Ne nous laissez pas succomber à la tentation ».

Heureusement, Dieu ne m’a jamais exaucé.

Quand les tentations ont grandi, ont eu des poitrines, j’ai eu, encore plus, envie de succomber.

Mon bonheur aura toujours été de succomber à la tentation.

C’était pour moi, la seule façon d’aller au ciel.

Au début je me contentais de la partie haute des filles, leur visage, leurs yeux, leur bouche, je caressais leurs cheveux. Une fois je suis tombé sur une fille avec des cheveux jusqu’au bas des reins, ma main les a suivis. J’ai découvert la partie basse.

J’ai compris alors que je pénétrais délicieusement en enfer.

Laissons-nous tenter.

J’ai été vorace de plaisirs. J’ai eu envie de tout. J’ai aimé, sans modération, tout.

Et par-dessus tout, les fruits défendus.

Notre société prône la modération, elle interdit déjà le sel, bientôt la vie n’aura plus de goût.

Je suis parti au bon moment.


Chaque jour Égoïne découvre de nouvelles choses sur moi, je dois la passionner.

Elle téléphone beaucoup moins pendant le travail, son portable reste dans son sac, il sonne souvent mais elle ne répond pas.

Elle est à son affaire et son affaire c’est moi.

J’imagine les messages que doivent laisser ses admirateurs déçus. Bien fait pour eux.

Égoïne est gaie, elle arrive au travail en sifflotant. Ce matin elle a esquissé un pas de danse devant ma table et m’a fait une révérence.

Elle est heureuse de me retrouver.

Ou elle se fout de ma gueule.


La main dans le sac

Égoïne est partie en emportant ma main droite. J’ai toujours eu horreur qu’une femme me prenne la main, j’avais une trouille bleue qu’elle ne me la rende pas.

J’avais ma main dans son sac. Arrivée chez elle, elle l’a posée sur son piano.

Elle s’est mise à rêver.

Elle l’imagine avec un stylo qui lui écrirait un poème.

Elle voit mes doigts remuer, jouer du piano.

Heureusement, elle ne m’a pas entendu massacrer Chopin.

J’aurais aimé être un grand pianiste, l’interprète de Beethoven, de Mozart, devenir un Wilhelm Kempff, un Claudio Arrau, donner des frissons et faire pleurer.

Seulement maintenant, je prends conscience que le but de ma vie a été toujours de faire rire et de faire pleurer, d’émouvoir.

Ma hantise était l’indifférence, passer inaperçu ou, pire, ennuyer.


Choc salutaire

Ennuyeux…

La pire chose qu’on pourrait dire de moi, j’ai passé ma vie à essayer de ne pas l’être. Quitte à être mal élevé, je n’ai jamais pris de précautions oratoires. J’en ai coupé des préambules, des périphrases, des ambages, des circonlocutions…

Je ne tournais pas autour du pot, je voulais arriver tout de suite dans le pot.

Dans mes livres, j’ai combattu les adverbes, les cependant, les pourtant, les peut-être, les alors…

Les conjonctions de coordination, les mais, les ou, les donc, les or, les ni, les car. Les conjonctions de subordination avec plein de que, les tandis que, les lorsque, les parce que, les pourvu que…

Pour moi, les phrases étaient des murs. Je les voulais en pierres sèches.

Les mots qui ne se sont jamais rencontrés et qui se cognent, ça fait comme les silex des étincelles.

Quand je réalisais des films, c’était pareil.

J’ai toujours préféré le montage cut, je n’aimais pas les fondus enchaînés, ils ralentissaient le rythme, ils ramollissaient le récit. Je voulais surprendre. Étonner, provoquer, pourquoi pas choquer.

Je n’avais pas peur de choquer, choquer c’était sortir de la léthargie ceux qui somnolent.

Quand une personne est évanouie, on lui donne une gifle pour la ranimer, la faire revenir à elle.

Quand ma femme Sylvie a fait un gracieux roulé-boulé dans les feuilles de l’automne, j’ai essayé.

Je n’ai pas réussi, elle n’est pas revenue à moi.


L’au-delà

Dans ma jeunesse, je croyais qu’il y avait une vie après la mort.

Je me souviens d’interrogations métaphysiques assis sur des tombes avec mon ami Georges, au cimetière du Père-Lachaise, à côté du lycée Voltaire.

Nous préparions l’entrée à l’Institut des hautes études cinématographiques. Georges, athée, était convaincu qu’il n’y avait rien après la mort.

Je le plaignais de ne pas croire au paradis. Je priais pour lui.

Puis, nos activités professionnelles nous ont plongés dans la vie avant la mort et dans le cinéma.

J’ai cru au paradis sur terre.

Après la mort subite de ma femme Sylvie et quelques signes, je me suis demandé s’il n’existait pas un monde surnaturel où les disparus continuaient de se manifester.

Je me souviens de l’élastique entourant les épreuves de mon livre Veuf. Quand je l’avais retiré, il était tombé sur le sol en formant un cœur.

La vie dans l’au-delà m’inquiétait, dans ma Grammaire impertinente, j’ai fait poser à une ménagère une question angoissante : « Y a-t-il un supermarché après la mort ? »

Est-ce que la réincarnation existe ?

Si je me réincarnais en écrivain, je choisirais Eugène Ionesco, j’aurais aimé avoir son sens de l’absurde.

En peintre, ce serait Rembrandt. Je pourrais me peindre de superbes autoportraits et être exposé dans les musées.

J’aimerais être accroché à côté de la Sainte Anne de Léonard de Vinci. Je l’adore.


Sa main sur mon genou

Égoïne s’attaque à mes jambes, elle détache les muscles, le grand adducteur, les jumeaux.

Courageusement, je la laisse faire.

Mes jambes dont j’étais si fier, des jambes fines et musclées. Je les préférais l’été quand elles étaient bronzées, je leur mettais des socquettes blanches pour faire ressortir le bronzage.

Elles m’ont permis de gagner le championnat universitaire de saut en hauteur, de monter à vélo des côtes impressionnantes, surtout de courir les filles.

Sous la table, je leur faisais du genou.

Dommage, Égoïne n’a pas connu tout ça.

Je l’aurais emmenée faire un tour dans mes belles voitures, elle aurait posé sa main sur mon genou.

Aujourd’hui elle pose sa main sur ma rotule.


Égoïne a emporté mon tibia, elle l’a gratté avec sa rugine, l’a poli, puis elle l’a ciré, il brille comme de l’ivoire.

Elle l’a accroché au mur de sa chambre, comme des bois de cerf.

C’est son trophée.

J’ai eu peur un moment qu’elle ne prenne mes épaules pour en faire un cintre, elle m’aurait enfermé dans sa penderie ou, pire, elle se serait servie de moi comme valet de nuit.


Ses mains sur mes hanches

Égoïne vient de découvrir ma prothèse de hanche, en acier inoxydable, rutilante.

Elle l’examine comme une sculpture, elle apprécie son design. On dirait un 7 d’or.

Elle réfléchit à ce qu’elle pourrait faire de cette hanche qui m’a gâché mes voyages en avion. En faisant sonner les détecteurs de métaux, elle me faisait passer, moi le trouillard, pour un terroriste.

Soudain elle a une idée. Elle va en faire un pied de lampe de chevet.

Quelle joie pour moi de penser que je vais l’éclairer.

Je lui réserve une surprise.

Elle va avoir une paire de lampes.

J’ai deux prothèses de hanche.


Elle m’a coupé les ailes

Égoïne a choisi une fine lame.

J’ai l’impression qu’elle a peur de me faire mal, j’apprécie sa délicatesse.

Ses gestes sont élégants, on la croirait dans un dîner chic, en train de découper un faisan.

Elle a coupé la peau de mon cou vers la tête, elle a introduit le tranchant du couteau dans les jointures qui réunissent mes ailes à ma carcasse.

J’ai souvenir à Arras d’une procession, j’avais dix ans, j’étais déguisé en ange et pendant le cortège, j’ai perdu une aile. J’ai terminé avec une aile dans le dos et une aile sous le bras.

Me voilà sans ailes, je ne pourrais plus voler, je suis un oiseau infirme, comme Antivol l’oiseau qui a le vertige, un oiseau que j’ai inventé pour la télévision il y a quarante ans.

Un oiseau dans lequel Desproges m’avait reconnu : « Jean-Louis Fournier, un peu héron dérisoire vissé au sol par un vertige incurable, un peu albatros baudelairien claudiquant sous les huées, est un fou chiffonné, habité par le doute et cerné d’angoisses existentielles pour qui tout allait bien jusqu’à ce jour maudit où il est né. »

À ma naissance je ne respirais pas, mon père, médecin, avait dû m’attraper par les pieds comme les lapins et me donner une grande claque dans le dos pour que je me décide à vivre.

Ce jour maudit, ce fut le 19 décembre 1938.


Elle a ouvert ma cage

Égoïne découpe mes pectoraux. Elle a levé mes filets.

Je pense à mes cinquante pompes et à mes vingt tractions quotidiennes pour les développer. Avant ils étaient en bronze. Maintenant, elle les a escalopés, ils sont en carpaccio.

Quand Égoïne ouvre ma cage thoracique avec sa pince costotome, elle est aveuglée par une nuée d’oiseaux. Beaucoup d’oiseaux noirs, des merles, des corbeaux et un paon.

Un oiseau reste à l’entrée de la cage, il ne veut pas sortir. Il a peur. C’est Antivol.

Elle rentre sa main dans ma cage, elle tâtonne dans mon intérieur, elle trouve mon cœur et elle me l’arrache.

Par discrétion, elle ne veut pas le disséquer à la faculté, elle préfère être à huis clos, dans l’intimité.

Elle l’emporte chez elle.

Le premier film que j’ai écrit pour la télévision de Lille s’appelait Le Cri du cœur. Il débutait par une voix off : « Un jour elle est partie en emportant mon cœur… »

Mon cœur est gros comme un biceps de culturiste. Il a beaucoup servi.

J’ai passé ma vie à être amoureux. Encore récemment, il servait. Toujours prêt à de nouvelles aventures.

J’étais imbattable dans la conjugaison du verbe aimer. Tous les temps, présent, passé, futur. Tous les modes. Sauf l’impératif, hélas.

Quand elle m’a ouvert le cœur, quelque chose s’est échappé et est tombé par terre…

Elle s’est baissée pour ramasser.

C’était une feuille d’artichaut.


Le petit Jésus

Est-ce que, dans mon cœur, elle va trouver « le petit Jésus » ? Il y est entré il y a soixante-dix ans, à ma première communion.

Ça m’étonnerait qu’il y soit encore.

Depuis, mon cœur est devenu un lieu de passage, un tourniquet, un va-et-vient, la porte à tambour d’un grand hôtel ou d’une boîte de nuit.

On entre, on sort, on entre, on sort, sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre… C’est la salle des pas perdus. On s’y perd.

Jésus a attrapé le tournis et quand il a appris que j’avais le diable dans le ventre, il s’est senti de trop, il est parti.

C’était pas grave.

J’avais mieux à faire.


Mes amours

Je suis tombé en amour très tôt et, depuis, des centaines de fois. À dix ans, j’aimais d’un amour fou une petite brune. Elle s’appelait Annette, c’était la fille du pharmacien, elle collectionnait les bons Chocorêve. J’en récoltais pour elle.

Je n’ai pas oublié mon émotion quand j’allais déposer pieusement des bons dans sa boîte aux lettres. Ma main tremblait, c’était un mot d’amour que je lui envoyais et je me sauvais en courant comme un voleur.

À quatorze ans, une nouvelle passion lors d’un camp scout en Autriche, c’était la première fois que moi, l’enfant du plat pays, je découvrais les montagnes.

Elle avait douze ans, elle était lumineuse, avec des tresses blondes et des yeux clairs, aussi belle que les jeunes filles des boîtes de camembert. Elle aurait pu s’appeler Belle des champs ou Heidi, elle s’appelait seulement Christina.

Entre nous le courant est tout de suite passé. Je lui ai dit danke schön, elle a répondu bitte shön.

Je suis rentré en France, bien triste. Je ne pensais qu’à elle. Je voulais lui écrire. Je ne connaissais pas l’allemand. Je suis allé dans une librairie feuilleter un dictionnaire français-allemand. J’ai volé quelques mots. Je les ai assemblés au petit bonheur.

Je n’ai pas osé écrire ich liebe dich. J’ai utilisé le mot versprechen, qui veut dire promettre.

À ma mère, j’avais promis de bien travailler et d’être sage en classe. À Dieu, j’avais promis d’être prêtre si mon père arrêtait de boire. À ma fille Marie, j’avais promis un âne, à ma femme Sylvie j’avais promis un voyage en Inde…

Dans ma vie, j’ai beaucoup promis.


Les passantes

Après il y a eu l’infirmière, j’avais quinze ans, elle passait tous les jours devant la maison pour aller à l’école d’infirmières, je la regardais passer, depuis la fenêtre de ma chambre au premier étage. Je connaissais ses horaires, je me postais à ma fenêtre bien avant, pour être sûr de ne pas la louper. Quand elle avait disparu au bout de la rue de la Paix, j’étais tout chamboulé, la rue n’avait plus le même aspect, elle ressemblait à un tableau de Chagall.

Et mon cœur battait plus vite.

Un jour je ne l’ai plus vue, je me suis consolé assez vite. Il y avait d’autres filles qui passaient dans la rue.

Quelques années plus tôt, à cette même fenêtre, j’avais guetté toute une journée pour voir passer une morte.

Une voiture devait transporter une cliente de mon père qui venait de mourir. J’imaginais qu’elle allait être assise à la place du mort.

J’avais dix ans, la mort me fascinait.


Masque mortuaire

Égoïne est arrivée en retard ce matin avec un sac Bricorama. Elle en sort un rouleau de plâtre en bandes. Avec des ciseaux, elle coupe des bandes de différentes longueurs. Elle les dépose sur un plateau. Elle remplit d’eau un récipient.

Elle veut faire de moi une momie, me transformer en pharaon ?

Elle me tartine le visage de crème Nivea.

Je la regarde faire.

Elle mouille les bandes dans l’eau et elle les applique sur mon visage en étirant bien pour qu’elles ne fassent pas de plis.

Je me retrouve dans le noir.

Elle attend un moment que le plâtre soit sec, puis, avec beaucoup de soin, retire le masque. Je la revois, elle a l’air satisfaite du résultat, il est pas mal mon masque mortuaire, je fais sérieux.

Heureux qu’ Égoïne veuille garder un souvenir de moi avant le grand dépeçage. Je suis rassuré. Je rentre dans la famille des morts célèbres : Pascal, Beethoven… Elle a fait de moi sa statue.


Briser les statues

J’avais peur des statues historiques, peur qu’elles m’écrasent. Je n’oublie pas les images des révolutionnaires en train de renverser les statues de dictateurs.

J’admirais les statues de Michel Ange, Rodin, Brancusi, Giacometti…

J’avais une sainte horreur des statues saint-sulpiciennes, trop maquillées. Encore plus quand ma fille s’est mise à les adorer.

Nous avions sur la cheminée une statue d’une panthère du XIXe en faux bronze qui laissait notre chat indifférent. Le jour où nous l’avons remplacée par une panthère art déco, il a voulu jouer avec. C’était un amateur d’art.

Jeune, avec ma fronde, j’ai fracassé une statue de la Sainte Vierge, je la trouvais laide.

Jamais je n’aurais eu envie de détruire la Piéta de Michel Ange.

Plus tard, pour un film sur Egon Schiele, j’ai fait exploser un buste pompier de François-Joseph.

J’étais sans le savoir un iconoclaste.

Un jour j’ai entendu une phrase étrange dans le film de Cocteau, Le Sang d’un poète : « À casser des statues, on risque d’en devenir une soi-même. »


L’impatient

J’ai toujours voulu tout, tout de suite. Pas le temps d’attendre, comme les bébés qui hurlent quand ils ont faim.

Avec les filles, c’était pareil, j’avais dix-sept ans, je préparais mon bac, j’étais pressé, j’étais brutal.

Pas de préambules, pas de prémices, pas de préliminaires.

Je me souviens d’une petite jeune fille à Arras qui s’appelait Fleur, c’était la fille du boulanger, elle venait chez moi tous les dimanches après-midi, c’était un petit peu une fiancée, ma mère nous laissait le bureau de mon père.

Fleur était timide et un peu impressionnée, j’en profitais pour jouer au docteur.

Je la faisais s’allonger tout habillée bien sûr, ma mère était dans la pièce à côté, sur un divan recouvert de velours marron, et je mettais un disque sur l’électrophone, toujours le même.

Mes doigts impatients essayaient comme des serpents de pénétrer à l’intérieur de ses vêtements, de chercher des passages, des entrées, des ouvertures, ils se perdaient dans les plis, espérant une fermeture éclair ou des boutons. Je l’embrassais goulûment pendant que le grand Jacques, déchaîné, hurlait : « Quand on a que l’amour… »

Elle était gentille, elle me laissait faire, je voulais arriver à mes fins, à ce que je n’avais jamais osé avec une fille.

Après, on allait prendre le thé avec ma mère et mes frères, j’étais rouge, en sueur, décoiffé, essoufflé, insatisfait.

Un jour je suis arrivé à mes fins, c’était fini pour elle.

Je suis tombé amoureux d’une autre, j’ai quitté la petite jeune fille.

Elle est partie en larmes, elle devait penser qu’on allait se marier.


Haute fidélité

Puis un jour je me suis marié, pour de vrai.

Elle était très jolie.

Pour ses beaux yeux, j’avais repris la ferme de son père, j’étais capable de tout, son père aurait été poissonnier, j’aurais repris sa poissonnerie.

Je lui ai mené la vie dure.

Avant de réussir notre fille, je lui avais fait deux garçons handicapés.

La foudre a continué de tomber.

J’ai été foudroyé encore de nombreuses fois. J’en garde des brûlures.

Égoïne va connaître mes turpitudes.

Qu’est-ce qu’elle va penser de moi ?

Est-ce que, dans ce vieillard écorché, elle va retrouver le petit jeune homme insatiable que j’étais ?

Est-ce que ma vieille peau parcheminée qu’elle examine au microscope a de la mémoire ? Se souvient-elle des baisers, des caresses qui, il y a plus de cinquante ans, la faisaient frissonner ?


Elle a quelqu’un

Hier un garçon est venu chercher Égoïne. Un type grand, pas mal, rien à dire, il est seulement jeune et alors ? Moi aussi j’ai été jeune.

Il est beau, et alors ? Il n’y a pas que ça dans la vie.

Je ne trouve pas qu’il ait une expression très intelligente.

Il n’a pas eu un regard pour moi.

Je dois lui faire peur.

Ou bien je l’impressionne ?

Égoïne lui a certainement parlé de moi. Il doit savoir qui je suis.

Elle lui demande : tu me donnes cinq minutes ?

Il lui répond : finis ce que tu as à finir, et il commence à pianoter sur son smarphone.

Égoïne finit ce qu’elle a à finir.

Moi, dont elle dénerve une cuisse.

Quand il voit la délicatesse des gestes d’Égoïne, les précautions qu’elle prend, comme si j’étais vivant, sa douceur quand ses doigts se promènent sur mon grand fessier, j’imagine que ça ne doit pas lui plaire.

Je suis sûr qu’il est jaloux.


Mes coups de foudre

Il y a eu la danseuse de samba. J’étais assistant réalisateur à la télévision, je travaillais sur la retransmission, depuis le palais de Chaillot, de la soirée de gala de l’UNICEF.

J’étais chargé des entrées en scène des artistes. Il y avait du beau monde, Elizabeth Taylor, je me souviens de lui avoir touché l’épaule, Richard Burton, Marlon Brando, les Beach Boys, Fernandel, Johnny Hallyday, grand garçon timide qui débutait.

Et l’école de samba de Rio de Janeiro.

Je n’oublierais jamais l’arrivée en coulisse des danseuses brésiliennes, c’était beau comme un lever de soleil. Elles étaient court-vêtues, belles et brillantes comme des statues d’ébène. J’ai eu la chance inouïe de plaire à la danseuse étoile, j’étais en smoking, ça a dû aider.

Elle s’appelait Sonia, elle devait avoir vingt ans. Je l’ai ramenée dans ma 2 CV pourrie à son hôtel et là j’ai passé des moments divins et agités dans les bras de la diablesse. Je me souviens qu’elle me répétait « joli, joli », sans doute qu’elle me trouvait joli, même sans mon smoking.

Au petit matin blême, j’ai regagné mon HLM.

Ma femme et mes enfants dormaient.

Je ne l’ai pas oubliée, je lui ai écrit quelques mots en portugais. Un temps, j’ai eu la folle idée de la rejoindre, suivre sa tournée en Europe. Je serais devenu le pathétique Dr Unrat, le héros du film L’Ange Bleu. Elle aurait été mon ange noir.

Puis le feu s’est calmé, je suis resté sagement dans mon HLM avec ma femme et mes enfants. Je l’ai un peu oubliée.

Deux ans plus tard, à la sortie du métro, sur une colonne Morris, dans une photo de deux mètres, ma scintillante danseuse me souriait. Le corps de ballet de l’école de samba de Rio était de retour. Mon corps à moi était tout retourné.

Je téléphone à son hôtel, j’obtiens sa chambre, une voix d’homme à l’accent étranger me répond, je raccroche, je vais à la sortie du théâtre, je ne la vois pas. Je ne la verrais plus.


La table de dissection est dure, pas un petit capiton pour adoucir le séjour, je suis allongé à même le métal froid, pas un petit oreiller, j’ai la tête sur le billot.

Moi qui aimais tellement les lits mous où, avec délice, je m’enfonçais dans des femmes tièdes.

Mes plus grandes joies sur terre auront été horizontales.

Que celles qui ont été du voyage trouvent ici l’expression de ma reconnaissance éternelle.


Inflammable

Il y a eu la secrétaire de la télévision.

Il y avait, aux Buttes-Chaumont, les bureaux de la télévision et beaucoup de jolies filles, secrétaires, monteuses, maquilleuses, habilleuses, scripts. J’avais repéré une secrétaire, brune incandescente qui me lançait, derrière ses lunettes, des coups d’œil semblables à des coups de feu, je pris feu.

Un jour que j’étais dans un bureau de passage réservé aux assistants et scripts, bureau souvent vide, j’appelai au téléphone la brune incandescente, lui demandant de venir, elle ne se fit pas prier. Et ce qui devait arriver arriva.

À même le bureau, sur des notes de service de la prude télévision nationale et devant une affiche de la CGT.

Je n’ai pas oublié, elle avait gardé ses lunettes.


Les aimants

Égoïne va-t-elle retrouver de la limaille de fer dans ma carcasse ?

Pour excuser ma frénésie, j’avais une explication scientifique.

Je prétendais avoir de la limaille de fer dans le sang et comme les filles étaient magnétiques, j’étais irrémédiablement attiré.

Ma volonté n’intervenait pas.

On ne reproche pas à la limaille de fer de manquer de volonté.

Je n’étais pas responsable, il fallait me pardonner.

CQFD.


Vœux pieux

Égoïne porte un jean, une marinière blanche très décolletée lui dégage les épaules. Quand je vois les épaules nues des femmes, j’ai envie de m’y blottir.

J’aurais bien aimé être à la place du petit Jésus dans les bras d’une Vierge peinte par Raphaël.

C’était un beau rêve.

Dans mon état, je peux seulement figurer sur une descente de croix.

Égoïne se penche sur moi, comme pour m’embrasser.

Elle a autour du cou une chaîne, devant mes yeux une croix en or se balance sur sa charmante poitrine.

Je sens que je redeviens pieux.

Je baiserais bien la croix.


Et Dieu dans tout ça ?

J’ai souvent été en délicatesse avec la religion, mais j’étais croyant. Ne pas croire en Dieu ça porte malheur, alors, comme Pascal, j’ai parié qu’il existait.

Sur mon agenda, chaque année, à la rubrique personne à prévenir en cas d’accident, j’ai toujours écrit consciencieusement Dieu.

Dieu, il est capable du pire et du meilleur, j’aime pas tout.

Je connais pas tout, c’est inégal.

J’ai souvenir de couchers de soleil, limites, genre chromos, avec des couleurs vives, des violets, des orange, pas de très bon goût. Je ne mettrais pas ça chez moi.

Je n’aime pas les champs de maïs, les champs de betteraves.

Je ne raffole pas des hyènes, des limaces, des dindons, des cancrelats. Des puces et des poux.

Et plein d’autres choses que ma piété m’interdit de nommer ici.


Les énervés de Jumièges

Je pourrais dériver sur la Seine avec Les Énervés de Jumièges, le tableau d’Évariste-Vital Luminais. Je n’ai plus de nerfs, Égoïne m’a dénervé, elle a fait ça avec précaution, elle a deviné que j’avais les nerfs fragiles.

Elle les a enroulés comme un écheveau de fils électriques.

Qu’est-ce qu’elle va faire de ce paquet de nerfs ?

Des martinets, pour fouetter les enfants pas sages ?


Égoïne à la toilette

Hier, Égoïne a arrêté son travail plus tôt, elle m’a laissé en plan.

Elle n’est pas partie tout de suite, elle s’est installée sous le scialytique, elle a sorti de son sac un miroir et une trousse, elle s’est maquillée.

J’ai toujours été très ému par le spectacle d’une femme qui se maquille.

Les femmes qui se maquillent nous préparent une surprise.

Beaucoup de peintres ont peint des femmes à la toilette, Titien, Degas, Bonnard, Toulouse-Lautrec…

J’avais proposé à la télévision, pour la Journée de la femme, de filmer des femmes qui se maquillent, des femmes de tout âge, des gamines, des vieilles, des belles et celles qui ont été belles et continuent de se battre pour une cause perdue.

J’ai souvenir d’un documentaire sur une mère aveugle de naissance, je l’avais filmée en train de se maquiller, sa petite fille était à ses côtés. On avait fait un gros plan de son visage, ses gestes étaient maladroits, elle mettait trop de fard ou pas assez, et pas toujours là où il fallait.

Soudain une petite main est entrée dans le champ, elle a corrigé le maquillage de sa mère.

Égoïne se maquille avec beaucoup de subtilité, son visage est lumineux, le khôl fait ressortir ses yeux d’améthyste.

Elle devient de plus en plus belle, belle comme la Jeune orpheline au cimetière de Delacroix.

Pour qui ?

Certainement pas pour ma pomme.


Les Madame de…

Ses mains virevoltent autour de moi, comme les éperviers au-dessus d’une proie.

Quoi qu’elle fasse, qu’elle me coupe, me scie, m’incise, me dépèce, me dépiaute, m’écorche, me vide, me raccourcisse, qu’elle m’écorcobalisse1…Égoïne a des gestes d’une suprême élégance.

Elle est mince, elle a des attaches fines, on la verrait bien batifoler avec les muses dans Le Bois sacré de Puvis de Chavannes.

Elle doit être aristocrate, elle doit s’appeler Égoïne de Quelque chose.

Petit, j’étais impressionné par les gens qui avaient des noms avec des rallonges.

Maman avait une amie de classe qui s’appelait Marie-Laure de la Bonnerie. Je ne la connaissais pas mais j’imaginais qu’avec ce nom, elle ne pouvait qu’être bonne.





1- Mot inventé par Henri Michaux.



Elle était dure à l’intérieur, elle était très croyante.

Quand ma mère est morte et que, dans un livre, je regrettais qu’elle ait épousé un alcoolique, elle m’a envoyé une lettre sèche, sans larmes, sans condoléances. Elle me reprochait d’avoir écrit que ma mère avait fait un mauvais mariage.

Son mariage avait été diligenté par de bons prêtres qui connaissaient mon père et sa funeste passion, ils comptaient sur ma mère pour le remettre dans le droit chemin.

Plus tard, moi le prolo, je fréquenterai beaucoup de Madame de, elles étaient douces au toucher, gracieuses et élégantes, des intéressantes et des intéressées, certaines m’ont aimé.

Je n’oublie pas une émouvante et déconcertante Madame de. Elle m’a beaucoup aidé dans mon travail mais elle confondait passion et possession. Elle voulait m’annexer à son domaine, elle était possessive comme un pronom. Elle pensait que j’étais sienne alors qu’elle n’était pas mienne. Sans doute devait-elle s’imaginer que je faisais partie de ses gens.

Je garderai un bon souvenir des Madame de.

Jamais je n’aurais eu l’envie de couper leurs jolies têtes, comme l’ont fait il y a plus de deux cents ans, des gens très mal élevés qui n’avaient même pas de culotte.


Alouette

Égoïne s’apprête à me décapiter.

J’ai peur qu’elle ne me coupe les cheveux. Quand je pense aux soins que je leur apportais, le choix du coiffeur, mon inquiétude quand, dans la glace, je le voyais couper, je regardais tomber mes mèches par terre, la gomina qu’il m’imposait, sa fierté quand à la fin, satisfait il secouait sa serviette en proclamant : « C’est quand même plus propre maintenant. »

Je m’en foutais d’être propre, je ne voulais pas avoir une tête de premier de la classe, je voulais être un beau rebelle, comme Byron, avec des cheveux fous, surtout pas cette raie bien droite, ces cheveux plaqués trop courts.

À l’époque, ma seule consolation était de penser qu’ils repousseraient.


Du ménage dans mes méninges

Égoïne a voulu entrer dans ma tête.

Elle a pris sa scie d’autopsie vibrante qui fait un bruit de guêpe.

Mon crâne a résisté, elle a failli casser un disque. J’ai la tête dure.

Je ne veux pas qu’on fouille dans ma tête, qu’on sache ce qu’il y a à l’intérieur. Défense d’entrer, propriété privée, mes pensées, c’est secret-défense.

Quand elle a eu ouvert mon crâne, une petite fumée s’est dégagée, comme lorsqu’on retire le couvercle d’une marmite après que le feu a été éteint.

Peut-être mon âme qui monte au ciel ?

Elle s’est penchée pour regarder à l’intérieur, elle a découvert un grand capharnaüm.

Elle va faire le ménage dans mes méninges.


Le poids du cerveau d’un imbécile

Elle a sorti mon cerveau. Elle l’a posé sur la balance à organes pour le peser.

Dans mon Arithmétique impertinente, j’avais fait calculer le poids du cerveau d’un imbécile, il pesait 1,4 kg. Je n’ai pas pu voir le poids du mien, Égoïne cachait la balance.

Maintenant elle va savoir tout ce qui m’est passé par la tête.

Sur mon cerveau, elle repère tout de suite une zone très sombre. Certainement là où nichent mes idées noires, le combustible de mon travail, de mes livres, le charbon d’où j’ai voulu faire naître le feu et la chaleur, mon imagination.

Dans le noir, un petit ganglion phosphorescent clignote, peut-être le sens de l’humour.

Je n’ai pas toujours bien utilisé mon imagination. Cette imagination qui m’a permis d’avoir des idées incongrues, celles dont on dit : « Où il va chercher ça ? », m’a souvent gâché la vie.

Je ne compte plus les heures douloureuses, passées à attendre les êtres chers, en retard et à imaginer leur enterrement.


Le pire à venir

Mon imagination m’a fourni beaucoup de scénarios catastrophes.

J’étais de retour d’un long montage en province, où j’avais entretenu avec la monteuse des relations très chaleureuses. Arrivé tôt à Paris, pas la conscience tranquille, j’ai voulu prévenir ma femme. Elle ne répondait pas au téléphone, une seule explication, elle avait dû se suicider. Je n’avais pas les clés, fou d’inquiétude, avec mon épaule et en m’y reprenant à plusieurs fois, j’ai réussi à défoncer la porte de notre appartement. J’ai réveillé ma femme, elle avait mis des boules Quiès.

Quand je demanderais plus tard au voisin s’il n’avait rien entendu, il avouerait : « Quand j’ai vu que c’était vous qui défonciez votre porte, je ne me suis pas inquiété. »

Je m’inventais des histoires terrifiantes et délirantes avec un luxe de détails qui les rendaient vraisemblables. C’était d’abord pour rire mais petit à petit j’y croyais et je me retrouvais victime de mes délires.

Je me souviens d’avoir accompagné ma femme chez le médecin, j’étais resté à l’attendre dans ma voiture, ça a duré très longtemps, je me suis impatienté, puis inquiété.

Je fixais la porte cochère par laquelle elle était entrée. Des gens en sortaient avec des paquets à la main. Je me suis mis à imaginer que c’étaient des morceaux de ma femme. Le docteur l’avait dépecée. L’idée était extravagante, j’ai commencé à y croire, j’étais tremblant et en sueur quand elle m’a rejoint, entière. J’ai dû lui reprocher d’arriver si tard.


La folle du logis

Avec mon imagination, j’aurai consciencieusement gâché ma vie et celle des autres.

Si on m’avait demandé de choisir entre imagination et sérénité, parfois j’aurais été tenté de sacrifier mon imagination.

Ça ne durait pas longtemps.

Mon imagination était ma chance, la lucarne dans ma prison, ma lumière. La perdre c’était me perdre.

Me retrouver enfermé à perpétuité dans la réalité, ne plus pouvoir la fuir.

Ne plus pouvoir imaginer le pire, devoir le vivre.

Ne plus pouvoir rêver.

Je voulais rester le cancre de Prévert.

Et m’envoler à califourchon sur le porte-plume redevenu oiseau.


Le cabinet des merveilles

Égoïne continue l’exploration de mon cerveau, elle a déniché un serpent qui ressemble à un point d’interrogation, il est lové autour de mes doutes.

Elle a trouvé une vieille pendule arrêtée, peut-être mon horloge biologique.

Puis, caché au fond, elle découvre le cabinet des merveilles, il est rempli de mes meilleurs souvenirs sur la terre, un best of. En désordre.

Mon vélo de course, cadeau pour mon bac, il avait 18 vitesses : 3 plateaux, 6 pignons.

Une photo noir et blanc de Sylvie en mariée.

La première fois où j’ai vu mon nom en grand sur un écran.

Une photo de ma fille Marie à dix ans.

Une photo de mon cabriolet traction.

Un concert la nuit devant le lac du Bourget, Jean Fournet dirigeait la Septième Symphonie de Beethoven, j’avais treize ans.

Une lettre manuscrite de Jean Renoir.

La première visite avec Sylvie de notre maison à Uzès.

La première fois où un de mes livres a été classé dans les meilleures ventes.

Les nuages de Constable, l’exposition Monet organisée par les Guillaud, à Paris.

Des repas avec des amis, des discussions interminables pour essayer d’y voir clair et refaire le monde.

La première fois où j’ai pu répondre « moi aussi » à celle qui venait de me dire « je t’aime ».


Égoïne a changé. Elle est moins attentionnée, moins délicate. Au début, j’avais l’impression qu’elle avait peur de me faire mal en me découpant.

Elle ne semble plus à son affaire. Ses gestes sont devenus mécaniques, elle a la tête ailleurs.

Est-elle amoureuse ?

Avant, elle allait fumer dehors, maintenant il lui arrive de fumer en travaillant.

Elle fait tomber ses cendres sur moi.


Une petite différence

J’ai froid à l’intérieur, je suis glacé à cœur.

Hier, elle m’a caressé le front et j’ai cru entendre un « mon petit » dit tout bas.

Moi qu’on ne touche plus depuis longtemps. J’ai senti comme de la tendresse.

Je dois être attendrissant.

Je suis à l’étal, dépiauté, décharné, dévasté, désarmé, désarmant, sans défense.

Je suis réduit à ma plus simple expression, l’arrogant devenu émouvant, le violent devenu touchant, bien moins dangereux qu’un vivant.

Quand elle me touche, sa main est douce et tiède.

On a seulement trente-sept degrés de différence.


Surexposé

Il y a un grand plafonnier au-dessus de la table de dissection, il déverse une lumière crue et violente qui ne fait pas de cadeau à ceux qu’elle éclaire et on m’a retiré mes Ray-Ban.

J’aurais préféré une lumière douce, tamisée, une pénombre propice aux rêves. Pourquoi pas des bougies ?

Égoïne a ouvert son carton à dessin, elle prend un fusain et commence mon portrait.

Je ne suis pas à mon avantage, moi qui étais coquet, qui cherchais toujours à être élégant, me voilà réduit à ma plus simple expression, je suis une nature morte.

Moi qui adorais les belles choses, je suis devenu une vieille chose, pas belle.

On sourit rarement sur son lit de mort, j’ai souvenir du visage horrifié des cadavres des catacombes de Palerme où j’ai tourné un documentaire.

On pleure quand on arrive sur terre, pourquoi on râle quand on doit partir ?

Jamais content.


Alceste

Pour ma première audition, au conservatoire d’Arras, j’avais choisi Le Misanthrope. J’avais dix-neuf ans et j’aimais bien Alceste parce qu’il n’était pas toujours content.

Comme lui, j’ai essayé de dire ce que je pensais, j’ai pris le risque de déplaire. J’ai souvent déplu. Je voulais être naturel et authentique. Je n’ai jamais aimé le mot gentil. Je me méfiais des trop gentils. Petit, je sentais quand quelqu’un parlait faux, ça m’aura peut-être servi pour diriger les comédiens.

Je n’aimais pas ceux qui toute la journée me disaient « bonne journée ». Je me souviens de la réponse d’une caissière exténuée à qui j’avais demandé si sincèrement elle souhaitait que je passe une bonne journée : « Je m’en fous, mais je suis obligée par mon patron de vous le demander. »

Pour sa sincérité, elle méritait une bonne journée.

Est-ce que j’ai été Alceste dans ma vie ?

Je n’ai pas toujours pu l’être, j’ai parfois été Philinte.

Pour obtenir un travail, un contrat, j’ai fait des courbettes, j’ai cherché à me faire bien voir, à acquiescer sans arrêt, à rire aux plaisanteries douteuses, à faire semblant.

Pour pouvoir faire des films ou des livres et les vendre, j’ai eu besoin des autres. J’ai dû convaincre que j’étais le meilleur, en ayant bien conscience de ne pas l’être. J’ai dû intéresser les producteurs, les éditeurs, les représentants, les libraires, les lecteurs… Plaire à tous.

J’ai souvenir d’une réunion de représentants qui avaient la charge de vendre mon dernier livre aux libraires. C’était la fin de l’été, j’étais bronzé, on me l’avait fait remarquer, j’avais répondu : « Vous n’avez pas tout vu ».

J’avais retiré mon pull et ma chemise et présenté mon livre torse nu.

Les représentants s’en souviennent encore. C’était la première fois qu’ils voyaient ça.

C’est bon d’être celui dont on peut dire, vous êtes le premier…

Dans mon travail, la seule exigence que je me serai imposée fut d’essayer de ne pas faire comme les autres.

Quitter les autoroutes, les ornières, divaguer dans les terrains vagues.

Quelquefois trouver une fleur.


Mignonne allons voir…

Égoïne est arrivée avec un gros bouquet, des roses anciennes rose pâle. Elle a cherché un vase, elle n’a trouvé qu’un cristallisoir en verre. Elle les a disposées avec beaucoup de talent, elle les a respirées. Elle les pose près de moi.

Depuis ma table je les sens.

Comment a-t-elle deviné que j’aimais les roses ?

Je suis touché par son geste.

Dès que j’ai rencontré Sylvie, j’ai vécu dans les fleurs, elle avait la main verte, je n’ai pas oublié ses merveilleux bouquets et nos jolis jardins. Notre maison de Paris était recouverte de roses. Et j’ai attrapé la passion des roses.

J’ai fait beaucoup de photos de roses, je photographiais la même rose tous les jours jusqu’à ce que tous ses pétales se retrouvent en tas, au pied du vase. C’était vie et mort d’une rose.

Petits, chaque année, mes frères et moi nous récoltions, au pied d’un rosier centenaire du jardin, ses pétales. Le jour de la procession de la Fête-Dieu, habillés en anges, nous les jetions sur le Saint-Sacrement.

Quand je regardais une rose, je pensais à celui qu’on appelle le divin créateur, j’avais envie de le féliciter. Mais pourquoi a-t-il créé les pucerons ?

Quand on sait qu’il a rendu sourd Beethoven et qu’il a refilé la cataracte à Monet, on ne s’étonne plus de rien.

Pourquoi tout gâcher, satané Dieu ?

Il a fait pire encore, il m’a volé ma fille Marie. Elle avait un vrai talent d’illustratrice. Elle dessinait dans les journaux, elle exposait ses œuvres, elle illustrait mes livres, j’étais fier d’elle.

Après ses deux frères handicapés, elle m’offrait une belle revanche. Je ne lui ai peut-être pas assez dit.

Séduite par un envoyé de Dieu autoproclamé, elle a brutalement arrêté son métier et tiré un trait sur notre complicité.

Elle s’est tournée vers Dieu et s’est détournée de sa famille.

Depuis qu’elle est à Dieu, elle est odieuse.

Pour son anniversaire, je lui avais fait envoyer cinquante roses blanches et roses.

Pourquoi, elle qui m’accusait de tout, ne m’a-t-elle pas accusé réception ?

Pourquoi toujours tout gâcher, satané Dieu ?

Je comprends maintenant pourquoi il habite le ciel. Pour être au-dessus de tout soupçon.

Égoïne a fini sa journée, elle retire sa blouse, enfile son manteau, prend le bouquet et s’en va. Elle croit que je ne l’ai pas vue.

Les roses n’étaient pas pour moi.

Sans doute le cadeau d’un admirateur.

Je m’en fous, elles n’étaient pas si belles que ça.


Mes yeux secs

Mes yeux étaient ordinaires, ni bleus ni noirs, ils étaient un peu verts, couleur soupe aux légumes.

Égoïne les a retirés avec un outil qui ressemble à une pince à escargots. Ils ont roulé sur la table, ils sont secs comme des pruneaux. Mes glandes lacrymales sont vides.

J’ai eu beaucoup envie de pleurer de mon vivant. Je n’ai pas réussi. Je gardais mes larmes à fleur de peau.

J’avais peur si je commençais à pleurer de ne plus pouvoir m’arrêter, d’être débordé, de me retrouver dans un lac de larmes et de me noyer.

J’étais un faux dur, j’étais mollet. Sensibilité ou sensiblerie ? Va savoir.

En revanche faire pleurer, j’ai su.

J’ai fait pleurer beaucoup de beaux yeux, des bleus, des noirs, des verts. Après fallait consoler.

J’ai pas toujours su.


Applaudissements

J’aimais me faire remarquer, soit au bras d’une jolie femme, soit au volant d’une belle voiture, ou les deux, ce qui était mieux. C’est arrivé avec Sylvie.

Elle portait, pour voyager dans mon cabriolet traction, un charmant chapeau cloche de l’époque. Il était blanc comme la voiture.

Avec cette voiture on a fait des voyages extraordinaires, on a été voir la mer.

Le jour où je l’ai vendue, Sylvie a pleuré. Je l’ai engueulée, si quelqu’un devait pleurer, c’était moi. J’ai compris après qu’elle pleurait notre jeunesse.

J’aimais les voitures anciennes. D’abord un coupé Karmann Ghia rouge, ensuite un cabriolet Peugeot 404, puis un coupé Volvo, un coupé Rover et pour finir une Bentley Mark VI. J’aimais ces voitures, leur forme, leur odeur, leur musique. Quand j’étais au volant, on me regardait, on me souriait, on me faisait des signes d’amitié, on me félicitait et je ralentissais devant les grandes vitrines pour voir mon reflet plus longtemps.

Je voulais être rassuré, peut-être tout simplement être aimé.

Ma vocation de comédien tenait en partie à ce souhait. Je me souviens de l’émotion qui me chamboulait au théâtre, quand à la fin de la pièce je regardais le comédien qui était applaudi, j’aurais tout donné pour être lui.

Trente ans plus tard, quand j’enregistrerais pour la télévision les spectacles de Pierre Desproges, en le filmant en gros plan pendant les ovations, je retrouverais sur son visage la même émotion.

Moi qui avais peur de tout, qui étais inquiet, quand Jean-Michel Ribes me l’a proposé j’ai eu le culot de monter sur scène pour faire un one-man-show. Certainement pour cette émotion.

Avec Sylvie, nous recevions beaucoup d’amis, c’était pour moi l’occasion d’avoir un public et d’amuser la galerie.

Je n’allais pas jouer pour Sylvie seule, elle connaissait la pièce par cœur.

J’aimais faire rire les gens qui étaient autour de ma table. Depuis ma table a grandi. Quand j’ai joué mon spectacle Mon dernier cheveu noir au théâtre du Rond-Point, il y avait quatre cents personnes.

Quand Sylvie est partie je n’ai plus invité personne, j’étais devenu un comédien devant une salle vide.

Mais j’ai retrouvé de nouveaux amis. The show must go on.


Reconnaissance

J’ai toujours eu besoin des autres pour exister. J’avais des troubles de dépersonnalisation. Je me trouvais perdu en moi, dans un moi que je ne reconnaissais plus. Mon corps semblait ne plus m’appartenir. Ça durait très peu de temps, c’était une sensation épouvantablement désagréable.

Je me souviens d’une crise, à vélo dans la banlieue d’Arras, j’ai dû abandonner mon biclou au milieu de la route pour courir rejoindre un paysan qui travaillait dans son champ, je lui ai demandé où était Arras, il a fait une drôle de tête, on était à Arras.

J’avais besoin de parler à quelqu’un.

En étant écouté, en étant regardé, je me retrouvais, j’existais à nouveau.

Ces troubles auront duré toute ma vie. Invoquant de faux prétextes, j’ai refusé de nombreux voyages et des invitations à l’étranger. Pour moi le dépaysement était vécu comme un cauchemar, là où on ne me connaissait pas, je ne me reconnaissais pas.

Mes petits succès m’ont un peu rassuré.

Les lecteurs que j’ai croisés dans la rue n’imaginaient pas mon bonheur quand ils me reconnaissaient. J’ai gardé précieusement leurs lettres chaleureuses.

Je n’oublie pas la lettre d’une lectrice de quatre-vingt-dix ans qui souhaitait « aller rejoindre au ciel mes enfants Mathieu et Thomas et, avec eux, attendre leur merveilleux papa ».

Elle avait écrit merveilleux…


Y a quelqu’un ?

Mes nuits étaient d’épouvante et mes rêves noirs.

Les cauchemars proliféraient. J’avais deux cauchemars récurrents.

Le premier : je suis perdu à New York, seul dans l’ascenseur bloqué au quatre-vingt-dixième étage d’une tour, panne d’électricité, le noir. Je ne trouve pas le bouton de secours pour appeler.

Le second, pire encore : je suis abandonné sur la lune. Mon ami astronaute est reparti sur la terre il a oublié une clé de douze, il m’a promis de revenir.

Il ne revient pas.


Prélude à la gloire

J’aimais beaucoup le cinéma, on pouvait pleurer dans le noir, en douce, sans que personne ne le voie.

Un film m’a particulièrement marqué, c’était Prélude à la gloire, il retraçait la vie de Roberto Benzi, petit chef d’orchestre prodige qui dirigeait à onze ans.

Quand j’étais seul, que la radio diffusait un concert, je me mettais à battre la mesure devant le poste, à la fin, les applaudissements étaient aussi pour moi.

À l’époque, il y avait deux grands chefs, Arturo Toscanini et Wilhelm Furtwängler. À la course de vitesse, c’était toujours Toscanini qui gagnait. Sur la Neuvième Symphonie de Beethoven, il était capable de mettre à Furtwängler cinq minutes dans la vue.

Déjà impatient et pressé, je préférais Toscanini.

J’admirais Luis Mariano, je l’imitais, je connaissais les paroles de ses chansons, je me souviens encore de « Rossignol de mes amours ». « Il était une fois une fille de roi au cœur plein de tristesse / Enfermée nuit et jour au sommet d’une tour. »

Je devenais le petit rossignol qui se posait sur la main de la jolie princesse et qui se transformait en un prince charmant qui devenait le galant de la jolie princesse.

J’étais jaloux de Luis Mariano, j’étais secrètement amoureux de Carmen Sevilla, sa partenaire. Évidemment je n’avais aucune chance, j’avais douze ans, je me trouvais moche et j’étais pauvre. Bien plus tard, j’ai appris que Luis Mariano préférait les garçons. J’aurais peut-être eu mes chances avec Carmen…


Moteur

Dix ans plus tard, j’ai voulu devenir réalisateur, « dire moteur ».

Après mon bac, j’ai préparé l’entrée à l’Institut des hautes études cinématographiques à Paris au lycée Voltaire.

J’entrais dans le monde magique du cinéma. Pour la première fois de ma vie, j’entendais les noms des magiciens : Eisenstein, Poudovkine, Dovjenko, Fritz Lang, Frank Capra, Murnau, Vincente Minnelli, John Ford, King Vidor, Robert Aldrich, Antonioni, Federico Fellini, Abel Gance, Jean Renoir, René Clair… J’allais tous les soirs à la Cinémathèque.

Je n’oublierai jamais le silence religieux des projections des grands films muets que je découvrais, la voiture d’enfant dégringolant les escaliers d’Odessa et le gros plan du visage de la mère horrifiée dans Le Cuirassé Potemkine.

Un soir, à la Cinémathèque, je me suis retrouvé assis à côté d’Abel Gance, j’aurais été à côté de Victor Hugo, je n’aurais pas été plus fier. On projetait son Mater Dolorosa, un mélodrame avec Antonin Artaud, on entendait beaucoup de rires dans la salle, Abel Gance a dit : « On verra ce qu’ils feront plus tard ces petits cons. »

Lâchement j’ai acquiescé, les petits cons devaient s’appeler Chabrol, Godard, Truffaut…

Après la séance, je me précipitais dans ma soupente, je cherchais dans l’Histoire du cinéma de Bardèche et Brasillach, mon livre de chevet, la critique du film que je venais de voir. Quand leur avis ressemblait au mien, j’étais aux anges. Je passais une nuit merveilleuse dans laquelle s’allumaient plein de projecteurs de cinéma.

Mes camarades de classe m’ont tout de suite impressionné, ils connaissaient l’histoire du cinéma, ils avaient vu tous les films. Certains même écrivaient des critiques dans les journaux. Ils me donnaient des complexes.

Ils faisaient des exposés, je me souviens encore de celui sur la négativité de la mise en scène chez Fritz Lang. Je n’ai rien compris.

Plus modestement, j’en ai fait un sur Robespierre, le prof d’histoire m’a reproché mon accent du Nord. J’avais pensé, la prochaine fois, prendre l’accent de Marseille.

À la fin d’un exposé sur la construction dramatique dans le théâtre de Musset, le professeur m’a simplement dit : « J’attendais que ça commence. »

Puis un jour, notre professeur Henri Agel a rendu les copies d’une dissertation. Nous devions choisir un cinéaste, un musicien, un écrivain et faire un parallèle entre eux. Il a rendu tous les devoirs, sauf le mien. Il devait être trop nul pour qu’il en parle. Au contraire, il avait gardé le meilleur pour la fin.

Il a lu mon devoir à toute la classe.

J’avais choisi Abel Gance, Beethoven et Victor Hugo, trois artistes qui me donnaient des frissons et j’avais écrit un tintamarre lyrique où tourbillonnaient des vers de Hugo, les coups de cymbales de Beethoven et les images tempétueuses du Napoléon de Gance, avec le comédien Albert Dieudonné, beau comme un aigle.

Certains de mes camarades, un peu condescendants, m’avaient félicité.

Je faisais partie de la famille.

J’ai téléphoné à ma mère pour lui dire que j’étais célèbre à Paris.


Tout doit disparaître

Égoïne arrive vers midi, les bras chargés de sacs en papier, elle a dû faire une braderie.

Elle sort un pull-over rouge à col roulé qu’elle enfile. Je trouve qu’il lui va très bien.

Elle ne me demande pas mon avis. Elle prend une tunique blanche en lin, qu’elle essaie, elle est superbe, on dirait une princesse russe. Puis elle sort d’un tout petit sachet en papier de soie un carré de tissu noir.

Elle le déplie, le met devant elle. C’est un maillot de bain une pièce, en satin. J’espère secrètement qu’elle va avoir la bonne idée de l’essayer.

Elle se déshabille entièrement, devant moi.

Pour me provoquer ?

Non, elle fait comme si je n’étais pas là, comme si je n’existais plus. Elle ignore que je vois tout.

Tout est admirable, c’est vraiment bien fait, les courbes sont élégantes, tout à toucher, rien à retoucher.

Un chef-d’œuvre, une cathédrale gothique. Ses jambes, colonnes graciles, n’en finissent pas. Elles nous emmènent au ciel.

Elle est belle à se damner.

Ce jour-là je regrette encore plus d’être mort.


Sois belle

Nous avions repéré avec Sylvie, au rayon poisson de Carrefour, une petite jeune fille qui était adorable, belle comme Simonetta Vespucci, que Botticelli a peint toute sa vie. J’achetais souvent du poisson pour la voir. J’avais proposé à Sylvie de l’adopter. On l’aurait installée chez nous, dans le salon pour pouvoir la contempler. Elle n’aurait rien eu à faire, sinon être belle. On ne l’a pas fait. Heureusement. Elle est rapidement devenue ordinaire, elle n’a pas rencontré Botticelli.

Et on a mangé moins de poisson.

Quand Sylvie me parlait d’une de ses amies, il m’arrivait souvent, avant d’en savoir plus, de lui demander : « Est-ce qu’elle est belle ? »

Si elle me répondait oui, j’écoutais avec plus d’intérêt. Si c’était des malheurs, je compatissais. J’ai toujours été bouleversé par la beauté qui pleure. Les pleureuses de pierre des cimetières me fascinaient. La tristesse est photogénique.

En revanche, je n’aimais pas les garçons qui étaient trop beaux.

J’étais jaloux.


Un citoyen d’honneur

Pendant mes études de cinéma à Paris, chaque semaine je rentrais à Arras. On ne me regardait plus comme avant, je n’étais plus le cancre de Saint-Jo, j’étais celui qui faisait du cinéma à Paris.

Je me souviens d’une fille, elle s’appelait Magali, elle s’était acheté, pour me plaire, un foulard imprimé de caméras qu’elle portait sur la tête.

On me confiait des caméras, je n’ai pas oublié la Paillard Bolex garnie de cuir noir. Je ne savais évidemment pas m’en servir. À Paris, on ne nous apprenait pas à faire des films, seulement à regarder ceux des autres.

Je me souviens du cinquantenaire d’un syndicat de motoculture à Quéant qu’on m’avait demandé de filmer. Je n’ai pas oublié le déjeuner.

Je me retrouvais au milieu de cultivateurs qui savaient manger et boire. J’ai voulu les suivre.

Trois heures plus tard, je sortais de table titubant. Après, j’avais filmé n’importe quoi, n’importe comment, souvent j’avais oublié de retirer le bouchon de l’objectif, de mettre de la pellicule dans la caméra.

Le visionnage des rushes fut pathétique, c’était flou ou bien c’était noir. J’ai invoqué des problèmes de caméra, je ne pense pas qu’on m’ait cru.

Ce jour-là j’avais perdu mon prestige.

Six mois plus tard je passais le concours d’entrée à l’IDHEC. J’étais recalé.


Pique-nique

Aujourd’hui, Égoïne ne déjeune pas à la cantine, elle a installé une assiette en carton, sur un tabouret, elle va pique-niquer, seule, à côté de moi. Je suis au régime.

Elle sort d’un sac en papier un sandwich blafard au pain de mie, une bouteille de Coca-Cola et une orange triste.

De mon vivant, je l’aurais emmenée au restaurant.

Je l’aurais fait rire en disant des bêtises. On aurait terminé avec un soufflé tiède au Grand Marnier.

Que de souvenirs avec Sylvie quand nous avions déniché un nouveau restaurant.

Elle essayait de deviner les recettes pour pouvoir les refaire, je me souviens de sa salade de haricots verts avec du foie gras.

Elle recopiait consciencieusement sur un carnet l’étiquette du vin que nous avions apprécié, pour pouvoir en commander directement.

Avec elle la vie était légère.


Nouvelle vague

J’avais fait mon deuil de l’IDHEC mais ma décision de faire du cinéma restait intacte.

J’ai fait un stage de laboratoire à GTC1 à Joinville.

C’était le passage obligé pour faire du cinéma.

J’avais vingt ans et une blouse blanche, comme Égoïne.

Je circulais dans tous les services, j’interrogeais les techniciens, me faisais expliquer le fonctionnement des machines à développer, à tirer. Je discutais avec les monteuses de négatifs, je voyais les étalonneurs qui mettaient des filtres de couleur pour assurer l’unité chromatique du film.

J’ai gardé très longtemps un grand cahier dans lequel j’avais dessiné les différentes machines et où j’avais collé des morceaux de pellicule.

J’ai rencontré beaucoup de gens du cinéma. J’ai joué au ping-pong avec le monteur de Bresson, il s’appelait Raymond Lamy, il gagnait toujours.

J’ai croisé Gérard Oury, il venait de tourner La Main chaude, son premier film.

Et surtout, j’ai assisté à un visionnage de rushes inoubliables.

Assis au fond de la salle, j’ai vu les premières images d’À bout de souffle, avec, devant moi, Jean-Luc Godard, Raoul Coutard, directeur de la photo, et la monteuse Cécile Decugis. J’assistais, sans le savoir, à la naissance de la nouvelle vague.

Cinquante années plus tard, Raoul Coutard m’expliquera que le film devait beaucoup sa nouveauté à des contraintes économiques. Pas de budget pour la lumière, d’où tournage en lumière naturelle, et pellicule ultrasensible. Budget pellicule très modeste, d’où l’utilisation de chutes et séquences très courtes. Pas de budget post-synchro, d’où tournage en son réel…

Depuis, j’ai beaucoup moins d’indulgence pour ceux qui expliquent leur échec par un manque de moyens.





1- Société générale des travaux cinématograhiques.



Chahuteur chahuté

Pour sponsoriser mes études de cinéma, je me suis retrouvé un moment, professeur de français dans un centre d’apprentissage.

Je devais communiquer mon goût pour la littérature et la poésie à des grands gaillards plus grands que moi qui préparaient leur CAP de fraiseur ajusteur ou chaudronnier.

Comme j’avais le même âge qu’eux, pour avoir la paix, j’ai d’abord fait copain copain.

Quand ils ont senti que je n’étais pas dangereux, ils se sont déchaînés. Ils faisaient tellement de tapage qu’ils empêchaient les autres classes de travailler, les professeurs étaient obligés de venir les calmer.

Pour les inspirer et éviter de lire une fois de plus des banalités, je leur proposais des sujets de rédaction inhabituels, je me souviens du dernier : Vous avez attaqué une banque, vous êtes poursuivi par la police, vous tirez, le lendemain vous apprenez par le journal que vous avez tué un homme…

J’ai eu quelques devoirs étonnants. Notamment un où le gangster pleurait dans son café.

J’ai rendu les devoirs le jour d’une inspection. L’inspecteur scandalisé m’a viré.


Elle m’a coupé les oreilles

Hier, Égoïne m’a coupé les oreilles.

J’y tenais beaucoup à mes oreilles, elles étaient petites et charmantes, et c’est par elles que Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, Schubert étaient entrés.

Beethoven a été le premier. Son concerto L’Empereur, sa Symphonie héroïque me galvanisaient. Bach était énergisant, ses concertos brandebourgeois m’ont donné envie de danser, ses Passions m’ont bouleversé, son Magnificat m’a enflammé, ses Variations Goldberg m’ont calmé.

Puis sont venues les larmes tièdes que faisaient couler Schubert et le divin Mozart. Quand on aime Mozart, on est jamais seul. « Il est l’émotion, l’intelligence, le bonheur, et la tristesse de la condition humaine1. »

Je n’ai pas aimé seulement la musique classique.

J’ai aimé le jazz, et les chansons. Charles Trenet parce qu’il y a de la joie, Jacques Brel, parce qu’on a que l’amour, Brassens parce qu’il avait mauvaise réputation, Léo Ferré avec la mémoire et la mer, et les Platters et Paul Anka, et Gainsbourg et Bashung et Renaud et Julien Clerc et le dolmen Arno.

Dans mes oreilles, il y a eu aussi les mots doux de celles qui arrivaient. Et les phrases définitives de celles qui me quittaient.





1- H. C. Robbins Landon.



Je travaille à la télé

Dans le hall, une télévision diffuse en boucle des feuilletons américains, Égoïne va parfois les regarder en fumant une cigarette.

Sait-elle que j’ai travaillé à la télévision ?

Il y a cinquante ans, j’ai été engagé pour remplacer une script à la télévision de Lille. J’avais mis sur le pare-brise de ma vieille Aronde un petit carton RTF. Je voulais que tout le monde le sache.

On m’a confié le choix des musiques qu’on diffusait sur la mire avant les émissions. Pour me singulariser j’ai choisi la musique d’orgue de Jean-Sébastien Bach.

Scandale.

Des téléspectateurs ont appelé pour demander si le président de la République était mort.

Un jour j’ai réalisé le journal télévisé régional. J’appuyais sur les boutons, je choisissais les images que des milliers de gens allaient voir. Je décidais du cadrage de la speakerine. Pour innover, j’ai décidé de la mettre derrière son bouquet de glaïeuls, ça n’a pas plu.

C’est dur d’être un pionnier.


Je suis assistant réalisateur

Grâce à l’intervention du président Guy Mollet que mon père connaissait, je suis devenu assistant réalisateur en titre, on voyait mon nom sur des génériques qui défilaient trop vite.

Les émissions auxquelles j’ai participé n’ont pas laissé de souvenirs impérissables. J’étais surpris du manque d’inspiration des réalisateurs, je n’en admirais qu’un, Jean-Christophe Averty. Celui qui a mis des bébés dans un hachoir à viande pour son émission « Les raisins verts » et a horrifié une partie de la France.

Il avait de l’audace, il n’avait pas peur de déplaire. Il ne faisait pas comme tout le monde, c’était lui que j’aurais voulu devenir.

Je l’avais retrouvé récemment, il était venu voir mon spectacle Tout enfant abandonné sera détruit. Il a aimé, j’étais aux anges.

Grâce à la télévision, j’ai pu approcher beaucoup de gens intéressants. Je me souviens de Claude Lévi-Strauss, André Malraux, Jean-Louis Barrault, Abel Gance, Thelonious Monk, Arthur Penn, Pierre Boulez, Stéphane Grappelli… Et les vedettes de l’époque, John William, Claude François, Adamo, Dalida, Sheila…

Je sortais tout estourbi de ces rencontres. Je ne me privais pas de m’en vanter auprès de tout le monde et je mettais des Ray-Ban pour montrer que j’étais dans le show-biz.

Des fausses, les vraies étaient trop chères.


J’ai été réalisateur

Puis je suis devenu réalisateur. J’ai réalisé beaucoup de documentaires, j’ai terminé avec des films sur l’art.

On me payait pour aller dans les musées et poser ma caméra devant les tableaux. C’était une époque où la télévision diffusait des films sur l’art à 20 h 30.

Est-ce qu’Égoïne a vu mes films ?

J’ai fait un film sur Egon Schiele, grand peintre autrichien, mort à vingt-huit ans. Il m’a valu un Sept d’or. J’ai appris la nouvelle au Mexique où je tournais.

À la remise du prix, tout le monde a applaudi et je n’étais pas là pour l’entendre.

J’ai filmé les derniers tableaux de Turner, dans une salle du Grand Palais interdite au public. C’était émouvant d’être si près d’eux, de pouvoir les toucher. J’étais à la place de Turner quand il les a peints.

Grâce à ces films j’ai commencé à m’intéresser à la peinture, à l’aimer.

Grâce à la télévision, je ne serai pas mort idiot.

J’ai retrouvé dans ma cave les bobines toutes rouillées de mes anciens films, je les ai jetées à la poubelle.

Je n’ai pas voulu les revoir. Quand je les ai tournés, j’étais jeune, j’étais naïf, je croyais que j’avais fait des chefs-d’œuvre.

Je préférais garder mes illusions.


Égoïne fait des dessins de moi, elle en a coloré certains, ils sont bien réussis, parfois ils ont le regard angoissé des autoportraits d’Egon Schiele. J’espère qu’elle va les exposer.

Peut-être que les arts plastiques, la peinture ou la sculpture, sont sa vraie vocation, en attendant elle fait comme Michel-Ange, Léonard de Vinci, beaucoup de peintres, de l’anatomie artistique.

Je suis devenu son modèle, elle fait comme Géricault, des fragments anatomiques, des fragments de moi. Grâce à elle je vais continuer à exister, en puzzle.


Mort romantique

Il y a un film que j’aurais aimé montrer à Égoïne : Le Triomphe de la mort.

Je l’ai réalisé pour la télévision. J’avais travaillé avec un auteur délicieux, Hector Bianciotti. Il m’a fait lire de sublimes poèmes où était célébrée la mort romantique.

Ces lectures m’avaient changé, la mort n’était plus effrayante, mais une délivrance.

Pour nous, les vivants claustrophobes, emprisonnés dans le monde réel, elle ouvrait la porte du ciel. Et je me suis senti pousser des ailes.

J’ai fait de lents travellings dans des tunnels noirs. Ils débouchaient sur des endroits lumineux et apaisants. J’ai filmé des triangles d’oiseaux migrateurs qui partaient vers l’infini.

J’avais reconstitué le suicide joyeux du poète Kleist. À Palerme, j’avais filmé les catacombes.

À Paris, j’avais filmé le Père-Lachaise, chance inouïe, il avait neigé la veille, le cimetière était enseveli sous un linceul blanc.

À Gênes, j’étais tombé amoureux d’un ange beau comme un rêve de pierre. L’Ange de la résurrection de Monteverde.

À Venise, j’avais suivi une gondole funéraire sur les canaux de la ville et la barque de Charon accostant L’île des morts du peintre Arnold Böcklin.

J’avais appelé Verdi, Mozart, Brahms, Schuman à la rescousse. Ils sonorisaient les images avec leurs requiem.

Je voulais donner envie de mourir, c’était un peu une pub pour la mort.

Dans mes papiers et mes souvenirs qu’on a dû brûler, il y avait une photo de moi enlaçant l’ange de Gênes, c’était le directeur de la photo qui l’avait prise.

Il me menaçait de la montrer à Sylvie.

C’est vrai que j’aurais aimé me faire moudre par les bras de pierre de cet ange à la beauté terrifiante et l’entendre me murmurer : « Et reverteris in pulverem1. »





1- Tu redeviendras poussière.



Fantaisie et fugue

À quarante ans, j’ai rencontré une jeune fille blonde, fragile, émouvante et lumineuse, la copie conforme de Christina, la petite Autrichienne. J’ai retrouvé mes émois d’adolescent, grâce à elle, j’ai eu à nouveau treize ans. J’en suis devenu amoureux. Elle travaillait en province, elle venait me voir une fois par semaine à Paris, j’avais réussi à l’entraîner à l’hôtel. J’ai appris ce qu’était un day use. À l’époque, il fallait remplir une fiche, je n’osais pas donner mon nom, j’ai eu l’idée de mettre Jean-Sébastien Bach. Nous l’aimions beaucoup elle et moi.

Le réceptionniste, discret ou inculte, n’avait pas eu l’air impressionné.

Un jour que Sylvie allait porter un pantalon au teinturier, elle a trouvé dans une poche une fiche d’hôtel au nom de Jean-Sébastien Bach.

Je n’ai pas souvenir que ça l’ait fait beaucoup rire.

Mon humour atteignait ses limites, il n’a pas arrêté les poursuites, elle a voulu en savoir plus.

Savoir avec qui Jean-Sébastien Bach fuguait.


Quitter Sylvie

Au cœur de l’orage, même entraîné dans les turbulences d’une nouvelle passion, jamais je n’ai songé à quitter Sylvie.

La quitter c’était la tuer, elle qui aurait tué pour moi.

Je ne pouvais pas tuer celle qui m’avait sauvé.

On était fait l’un pour l’autre, tant mieux pour moi, hélas pour elle…

Elle avait les qualités, j’avais les défauts.

Je lui ai souvent dit qu’elle méritait mieux, un mari toujours gentil, qui continuerait à lui dire qu’elle était la plus belle, même quand ce ne serait plus vrai.

Malgré tout, elle préférait vivre avec moi. Elle m’aimait envers et contre tout.

Même si parfois le chant d’un violon me faisait perdre la tête, elle restait la basse continue de ma musique.

On aimait les mêmes choses, les mêmes maisons, les mêmes gens, les mêmes vins, les mêmes fleurs, les mêmes couleurs, les mêmes chats. Pierre Desproges disait de nous que nous étions un vrai couple.

« Le plaisir de l’un nourrissait la joie de l’autre1. »

L’un, c’était toujours moi.





1- Bob et moi de Patrice Grée.



Beauté contagieuse

Je me souviens d’un voyage en avion avec Arielle Dombasle, à l’époque de L’Or du diable que je tournais avec Jean-Francois Balmer, elle semblait échappée d’un tableau de Khnopff.

Tout le monde l’observait, je n’oublierais jamais les regards que me lançait un cadre moyen. Il devait se dire, qui c’est ce type ? Qu’est-ce qu’elle fait avec lui, la belle Arielle ? Il n’a rien d’extraordinaire, il n’a même pas de cravate.

J’étais heureux. Il était jaloux.

J’ai toujours aimé la compagnie des jolies femmes, elles me valorisaient, en plus la beauté est contagieuse.

Les gardiens de musée qui surveillent les tableaux de Raphaël sont plus beaux que ceux qui surveillent les tableaux de James Ensor.


J’entends un grésillement continu, une musique lointaine, Égoïne a un casque sur les oreilles, elle me dépèce en musique, la musique de son époque sur laquelle on gigote. Elle ne sait pas que j’entends tout.

Elle aurait choisi le Requiem de Brahms ou celui de Mozart, ou, avec plus d’à-propos encore, La Jeune Fille et la Mort de Schubert, je lui pardonnais.

Je ne suis plus en état de gigoter.


Un vieux con ?

Égoïne a-t-elle le sentiment de dépiauter un vieux con ?

La connerie laisse-t-elle des traces dans le corps ?

Et si j’étais devenu un vieux con ?

Je préférais les chats aux jeunes, parce que les chats n’ont pas de scooters.

Je n’avais pas de patience avec les jeunes qui se lèvent à midi, portent un pantalon qui leur tombe sur les talons et ont des germes de pomme de terre qui leur sortent par les oreilles. Normal leur cerveau doit être une petite pomme de terre.

Pas d’indulgence pour les jeunes qui se vantent de ne pas connaître Bach, Rembrandt, Verlaine, Prévert, prétextant que ce n’est pas de leur époque.

Leur époque je ne la connaissais pas, je ne voulais pas la connaître, j’étais contre.

Je n’aimais pas leur cinéma, les blockbusters pleins d’effets spéciaux, avec plus d’explosions que d’émotions.

Je ne surfais pas sur le web, j’étais infirme devant un ordinateur.

Pour ne pas passer pour un vieux con, je ne disais pas : « C’était mieux avant », je le pensais.

Je prétendais que j’étais content d’être vieux parce que j’allais échapper au pire. Cioran a écrit : « Le progrès c’est un élan vers le pire. »

J’étais devenu un vieux con.

Finalement, j’ai bien fait de mourir.


Sortir de l’ordinaire

J’ai été exubérant, extrême, excessif, excentrique, excité, exclusif, exécrable, exigeant, explosif, extravagant. À quinze ans, au lieu d’une cravate, je mettais une lavallière noire. Le supérieur m’avait demandé si je me prenais pour Byron.

On disait que j’étais capable de tout, pour moi c’était mieux que d’être capable de rien.

Jean-Louis, il n’était pas pareil, il n’était pas comme les autres, il ne voulait pas être comme les autres. Il était fier, il était rebelle, comme son épi sur la tête, il refusait d’aller dans le sens des autres.

Pendant mon service militaire, j’ai été interdit de défilé. Je ne savais pas marcher au pas, j’étais toujours à contretemps.

Jean-Louis voulait sortir de l’ordinaire.

De moi, Josée, la fille qui s’occupait de mes deux garçons dira : « Monsieur, c’est tout ou rien. »

Quand elle me regardait partir le matin, elle ajoutait à propos de mes vêtements : « Il est en monsieur ou bien il est en haillons. »

Monsieur, ou bien il adore ou bien il déteste, Monsieur, il est très gentil ou il est très méchant, Monsieur, il est très triste ou il est très gai, Monsieur, il est toujours très. Il n’est pas dans la moyenne.

Déjà à l’école, je n’avais pas la moyenne.

Toute ma vie j’aurai attendu l’extraordinaire, miracle ou catastrophe. Les deux me sont arrivés. Enfer ou ciel, qu’importe, au fond de l’inconnu trouver du nouveau, comme dit le poète. J’ai voulu approcher l’horizon, il s’est toujours éloigné. Je n’ai pas rencontré les Tartares dans le désert, seulement, comme le vieux Giovanni Drogo1, la mort.





1- Le Désert des Tartares, roman de Dino Buzzati.



Un silence de mort

Égoïne est restée très tard, il fait nuit quand elle part. Elle est très élégante, elle porte une petite robe noire, des pendeloques scintillent à ses oreilles, elle a un grand sac empli de paquets.

En partant elle pose une bougie à mon chevet.

La seule source de lumière, comme dans les tableaux de Georges de La Tour.

Mes voisins de chambrée sont dans le noir, ils n’ont pas de bougies. Tous les vivants sont partis, nous sommes seuls.

Il règne un silence de mort.

Dans le hall d’entrée, de petites ampoules de couleur clignotent sur un sapin synthétique.

Dehors, dans le royaume des vivants, il y a beaucoup de lumières, de bruit, de musique, de klaxons et de rires. C’est la nouvelle année.

Quand je pense qu’elle va se faire embrasser par tout le monde…


Toinou

Je ne suis pas un grand lecteur, je ne comprends pas tous les livres, mais un livre m’a marqué : Toinou1, un des rares que j’ai lus plusieurs fois.

C’était le cri d’un enfant auvergnat. Il racontait l’irrésistible ascension d’un fils de pauvres, né en bas, dans la boue d’Auvergne, et mort en haut, dans les neiges éternelles…

Ce gamin volontaire, intelligent, assoiffé de justice, parti de rien, arrivé à tout, m’a hanté longtemps.

J’aurais aimé devenir un Toinou.

Je n’avais ni son courage, ni sa volonté, ni surtout sa générosité.

Quand je vois l’histoire de notre famille, je suis heureux.

Notre grand-père paternel, mort à la guerre, à vingt-huit ans était petit épicier, son fils a été médecin, il s’est marié avec une professeur de lettres, leurs enfants ont été professeur polytechnicien, directeur du personnel, écrivain.

L’ascenseur social n’est pas tombé en panne.

Les petits-enfants continuent l’ascension.

Je suis fier de nous.





1- Le Cri d’un enfant auvergnat, récit d’Antoine Sylvère.



Le beau-père

Égoïne a un visiteur, il a de l’allure, un costume en flanelle grise, une chemise bleu ciel, très classique mais chic, les yeux assortis à sa chemise.

Peut-être un professeur qui vient inspecter son travail.

Non, ils se tutoient, son prénom c’est Arnoux, un moment elle lui a dit papa. Elle est comme ma fille qui m’appelait Jean-Louis. Maintenant, elle ne m’appelle plus.

C’est son père, il a les mêmes yeux. Il habite la province, il est venu pour affaires à Paris.

Il s’intéresse au travail de sa fille. Il est curieux, il a voulu voir comment ça se passe.

Elle a dû lui proposer de venir.

Il est plus jeune que moi.

Il me regarde avec bienveillance, et un certain respect, elle a dû lui parler de moi, peut-être qu’il a lu mes livres ?

Il doit se mettre à ma place. Il doit penser que maintenant je sais où on va.

Papa ne le sait pas, même maintenant.

Va-t-il avoir envie de donner son corps à la science ?

Est-ce qu’il accepterait de se faire disséquer par sa fille ?

En tout cas, elle me présente à son père, c’est plutôt bon signe.


Bric-à-brac

Un jour une lectrice qui aimait bien ma Grammaire impertinente m’avait demandé où je trouvais mes idées. J’ai pas su lui répondre.

J’avais des idées parce que ma tête était mal rangée à l’intérieur, c’était un bric-à-brac où le mot oiseau se retrouvait à côté du mot vertige, le mot biche à côté du verbe vomir et le mot grammaire à côté d’impertinence.

J’ai pensé à tous les gosses qui s’ennuyaient en classe, comme moi il y a cinquante ans.

Pour eux, j’allais inventer des exemples hétéroclites et rigolos pour apprendre des règles qui ne le sont pas.

Leur donner le mauvais exemple mais la bonne règle.

J’ai eu du mal à faire éditer ma grammaire, j’ai trouvé enfin les éditions Belfond. Cavanna, du comité d’édition, avait trouvé l’idée formidable et regretté de ne pas l’avoir eue avant moi.

On m’a demandé de changer le titre, de l’appeler La Grammaire bête et méchante, et on m’a proposé une préface de Cavanna. Malgré l’admiration que j’avais pour Hara Kiri, courageusement, c’était mon premier livre, j’ai refusé. Ma grammaire n’était ni bête, ni méchante, elle était impertinente. L’éditeur Jean-Claude Simoën m’a encouragé, j’ai continué à l’écrire, tout le monde adorait, jusqu’à la réunion des représentants. Des commerciaux avisés avaient diagnostiqué le livre invendable. Les libraires ne sauraient dans quel rayon le mettre : scolaire ou humour.

L’ami Jean-Loup Chifflet m’a conseillé d’aller voir ailleurs.

Ma grammaire sous le bras, je suis allé ailleurs.

Ailleurs ce fut Payot. On m’accueillit dans cette très sérieuse maison qui avait édité Freud.

Tout de suite le succès, invité à Caractères, l’émission littéraire de la télévision. Bernard Rapp m’a fait conjuguer le verbe péter au subjonctif de l’imparfait, ce soir-là c’est le standard de la télé qui a pété. Ma plus grande joie, un prof de Saint-Jo, d’où j’avais été viré, m’a fait dédicacer ma grammaire.

Moi qu’on avait puni petit pour avoir dit des bêtises en classe, adulte, j’allais être payé pour en écrire.

Alors j’ai quitté les images pour les mots.

J’ai bien fait.

La télévision ne m’intéressait plus et je n’intéressais plus la télévision. J’avais découvert la liberté.

Finies les réunions de production où on mégote sur les moyens. Quand on écrit, on a tous les moyens, tous les mots sont à discrétion, les mots des riches, les mots des pauvres, les mots de Proust, les mots de Prévert. Les gros mots et les petits. Je pouvais écrire ce que je voulais, comme je voulais. Personne n’allait lire par-dessus mon épaule.

Plus de caméraman à convaincre, plus de producteur à rassurer, plus de mauvaise comédienne à féliciter. Et plus d’Audimat.

J’allais gagner ma vie en jouant du violon d’Ingres.


Vanité

Égoïne a reconstitué mon crâne, elle l’a poli, elle l’a ciré avec de la cire ancienne, il brille, comme un vieil ivoire. Elle m’a fait beau.

Elle l’a posé sur un petit guéridon, à côté d’un vase où elle a mis une rose, elle a disposé des fruits colorés, une pomme rouge, des raisins violets.

Elle a pris son chevalet et sa palette. Elle a commencé par son autoportrait. Elle s’est peinte devant un miroir, comme La Madeleine pénitente de Georges de La Tour. Il y a une bougie allumée, elle peint sa main sur mon crâne. Elle représente la vie, je représente la mort.

Elle veut faire une vanité. Ça me va bien.

Elle a sa main sur ma tête, comme si je lui appartenais. J’aime pas trop.


Nu-tête

J’aurai passé ma vie nu-tête.

Je n’ai jamais supporté d’avoir quelque chose sur la tête, ni un chapeau, ni, pire, une main.

Je n’aimais pas qu’on m’impose les mains.

J’ai souvenir des mains des prêtres qui me bénissaient sur le front. Elles étaient comme des escalopes, roses et molles.

J’étais un libertaire.

Je ne voulais appartenir à personne, ni dieu, ni maître, ni maîtresse.

J’étais prêt à la parade nuptiale, mais seulement pour arriver à mes fins. Après, je rentrais mes plumes de gala et sortais mes griffes de combat.

J’avais peur de la tendresse, de la manifestation des sentiments amoureux, je n’embrassais pas. Quand je me laissais embrasser, j’avais peur d’être envahi, de ne plus pouvoir me sauver, peur de me retrouver prisonnier même dans les bras de celles qui m’ont aimé et que souvent je repoussais.

Sylvie est celle qui en a le plus souffert.

Je me conduisais comme un pauvre con, j’ai honte.

Je me suis quand même laissé envahir, dernièrement encore, par une exubérante écolo.

Elle était prête à tout pour la planète. Elle voulait me faire poser des doubles vitrages sur les vingt fenêtres d’une maison que j’envisageais d’acheter. J’aimais bien la planète mais pas à ce point-là. On ne s’ennuyait pas avec elle, elle débordait d’idées. Un jour c’était élever des lamas, un autre aller consoler les mille vaches qui ne voient plus le ciel, après, créer un élevage de labradors pour aveugles… Elle a fini par me quitter pour un chien.


Une mouche de compagnie

Je n’aime pas le soir quand Égoïne s’en va, j’ai l’impression qu’elle m’abandonne.

Je suis seul sur ma table de dissection. Je ne peux pas appeler au secours, je ne peux pas crier, je ne peux pas bouger.

Déjà vivant j’avais horreur des gens qui partaient, je pensais qu’ils ne reviendraient jamais. Les volets fermés de mes voisins me donnaient des angoisses. Ils étaient partis s’amuser sans moi. Ils m’avaient abandonné.

Je suis sûr qu’Égoïne est partie rejoindre des vivants.

Ma seule compagnie, une mouche, elle tourne autour de moi.

Elle se pose sur mon visage, elle n’a rien à craindre.

Je ne ferai plus de mal à une mouche.


Pardon aux oiseaux

Petit, j’ai fait du mal aux mouches, j’arrachais leurs ailes.

Après, lors d’un séjour à la campagne où je peignais les volets, pour rigoler, j’avais peint les poules.

Plus grand, avec ma carabine 9 mm, j’ai tué beaucoup d’oiseaux, des sansonnets, des merles, des grives, des pigeons.

J’étais fier de tuer des oiseaux, en même temps j’avais des remords. Je me souviens d’un sansonnet que j’avais seulement blessé. Pour l’achever, j’avais pris une longue branche, je n’osais pas l’approcher, j’avais peur de son regard, de ses reproches. Je crois que s’il m’avait dit : « Pourquoi tu me tues, Jean-Louis, je ne t’ai rien fait ? », je serais tombé raide mort.

Plus grand j’ai fait pire, j’ai brisé des ailes.

C’était dur d’exister à côté de moi, je voulais être le seul à voler.

Je ne voulais pas partager le ciel.


Réduit au silence

Je pensais naïvement être le centre du monde, le rôle-titre du film. Les autres étaient des figurants, au mieux des confidents.

Quand j’étais heureux, il fallait que la terre entière le soit, qu’on déclare la journée fériée, qu’on danse, qu’on chante dans les rues. Quand j’étais malheureux, j’aurais trouvé normal que toutes les capitales du monde mettent leurs drapeaux en berne et que toutes les radios diffusent l’Adagio d’Albinoni.

Le plus dur pour moi, c’est d’être réduit au silence.

J’avais encore tellement de choses à raconter.

J’aimais tellement parler.

Me raconter, raconter mes joies, raconter mes peines.

Comme la Noiraude, j’ai toujours eu besoin du téléphone pour avoir les gens sous la main et les appeler au secours.

Je détestais les répondeurs.

Quand j’appelais, je m’étonnais toujours que mon correspondant ne soit pas là.

Le pire, quand mon correspondant était déjà en ligne, était de savoir qu’on le prévenait de mon appel par un signal sonore et que, malgré ça, il ne quittait pas son correspondant. J’appelais pour donner de mes nouvelles, rarement pour en demander, et il ne fallait pas que ça dure longtemps.

« Ce qui m’intéresse le plus chez les autres c’est moi », a écrit Francis Picabia.

Cette phrase me va comme un gant.


Le livre d’un autre

Égoïne range son sac. Elle a tout sorti, des clés, une trousse de maquillage, une bouteille d’eau, un vaporisateur, un gros agenda, des stylos et un livre.

Le livre d’un autre.

Elle s’intéresse aux autres ?

Ce livre est très moyen, je l’ai lu avant de mourir.

Je connais l’auteur, c’est un ami.

Il a fait un grand succès de librairie et alors ? Ça ne veut rien dire, moi aussi j’ai eu des succès de librairie.

C’est un livre très grand public, un peu racoleur. La presse a parlé de feu d’artifices. J’ai vu les artifices, j’ai pas vu le feu.

Ça marche parce que les lecteurs vont au plus offrant.

Ils confondent le clinquant et le brillant. La subtilité ça ne rapporte pas. On a parlé d’humour, ça ne m’a pas fait rire.

Elle m’avait choisi pour en savoir plus, je pensais être son unique centre d’intérêt.

Je vais bientôt apprendre qu’elle dissèque ailleurs.


L’ennui sans fin

Maintenant je suis arrivé à « l’ennui sans fin », comme l’a écrit Malraux à propos de la mort.

Je m’ennuie mortellement. Je ne peux plus me tourner les pouces, elle m’a coupé les mains.

C’est vraiment pas marrant d’être mort.

Pour me distraire, je me récite mon spectacle du théâtre du Rond-Point, Mon dernier cheveu noir.

« Je suis dans le métro, à côté d’une jeune fille charmante, ce pourrait être Égoïne, elle me regarde furtivement, peut-être qu’elle me trouve une tête d’artiste, elle pense aux jeunes qu’elle fréquente, elle mérite mieux, elle rêve d’un type qui lui ouvre les portes de la culture. Question culture j’en connais un rayon, je suis capable de lui citer dix peintres dont le nom commence par un B. »

J’ai toujours eu un désir forcené de plaire, surtout aux filles.

Je les ramollissais en leur faisant entendre les sublimes adagios de Mozart, en leur montrant les femmes alanguies de Greuze et en leur récitant les plus beaux vers de Verlaine.

Je leur ouvrais les portes de la culture pour qu’elles m’ouvrent leurs bras et leurs draps.

J’aurai gardé très tard une grande naïveté, même très vieux, j’espérais continuer à plaire. Je mettais grand soin au choix de mes vêtements, je choisissais des couleurs vives. Comme si un pantalon en velours jaune et un pull en alpaga bleu myosotis allaient faire oublier les dégâts du temps et je mettais du sent-bon pour masquer l’odeur de naphtaline.

Je recevais parfois des lettres d’admiratrices, j’imaginais des créatures de rêve, jusqu’à la phrase fatale « ma petite-fille qui est médecin aime aussi beaucoup vos livres ». J’aurais préféré une lettre de la petite-fille.

La jeune fille du métro s’est approchée avec un grand sourire, comment va-t-elle s’y prendre pour me dire que je l’intéresse ?

Elle a dit : « Vous voulez vous asseoir, monsieur. »

Les dix peintres dont le nom commence par un B étaient : Bacon Balthus, Bellini, Bonnard, Bosch, Botticelli, Boucher, Boudin, Braque, Brueghel.

Elle ne le saura jamais.

Tant pis pour elle.


Est-ce que j’étais cultivé ?

Un peu, pas trop. Je n’étais pas assez curieux.

La culture, c’est la récompense de la curiosité.

Je ne savais pas faire d’efforts, je m’ennuyais vite, je ne cherchais pas à comprendre. Je ressentais beaucoup d’émotions devant les œuvres d’art, mais elles restaient dans le cœur, elles ne montaient pas à la tête. Je ne passais pas à l’étage. Je ne prenais pas les chemins qui montaient, seulement ceux qui descendaient.

Certains très beaux livres avaient pour moi des pages de plomb, je n’avais pas la force de les tourner.

Je suis passé à côté de beaucoup de chefs-d’œuvre.

Je n’ai pas lu tout Proust. J’ai préféré Prévert à Mallarmé.

Les poèmes où les feuilles d’acanthe se ramassent à la pelle ne m’ont jamais touché, en revanche les poèmes de Prévert écrits avec les mots de tous les jours m’ont ému.

J’ai toujours préféré les coquelicots aux orchidées.

Les exégèses, les analyses de texte, surtout pour la poésie, me faisaient penser à des autopsies.

On découpait le corps d’une jolie femme pour percer le secret de sa beauté, on ne trouvait pas le secret, en attendant, on avait détruit la beauté…

Les films, même très beaux, quand ils excédaient quatre-vingt-dix minutes, me semblaient interminables. Et encore plus après, les péroraisons savantes sur la mise en scène.

J’aimais beaucoup la peinture. Les tableaux, à la différence des films, on peut les regarder le temps qu’on veut.

Quand j’étais heureux devant un tableau, je n’essayais pas de savoir pourquoi.

Je restais devant, heureux, au ras des nymphéas.

Grâce à mon métier de réalisateur de télévision, je me serais un peu cultivé. J’ai fréquenté Klimt, Constable, les préraphaélites, les muralistes mexicains. J’ai étudié le Bauhaus. Mes goûts sont restés très classiques. J’aimais Rembrandt, Watteau, Corot, Turner, Monet, Rodin…

La peinture abstraite était pour moi un monde mystérieux, en revanche j’adorais les irrésistibles dessins de Chaval et Reiser.

La musique, je l’avais découverte à dix ans. Atteint d’une primo-infection, j’avais dû arrêter l’école pendant trois mois et j’écoutais des concerts à la radio. Mon grand jeu était de reconnaître, à la fin du morceau, le nom du compositeur. J’y arrivais souvent pour les musiciens du passé jusqu’à Ravel et Debussy. Au-delà c’était des terres inconnues.

Pendant mon voyage sur terre, j’aurai plus aimé ce qu’il y avait dans le rétroviseur que ce qu’il y avait devant le pare-brise.

Le passé plus que l’avenir.

Après l’Histoire du cinéma de Bardèche et Brasillach, j’ai eu deux livres de chevet, le Guide Michelin et le catalogue des disques classiques. J’étais capable de citer de mémoire une infinité de noms de chefs d’orchestre, de pianistes, de violonistes et de restaurants.

Le bonheur que j’ai eu sur terre, je le dois en partie aux émotions que m’ont données les artistes. Les bienfaiteurs de l’humanité.

Oscar Wilde a écrit : « Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d’entre nous regardent les étoiles. »

J’ai regardé les étoiles, quitte à passer pour un tête-en-l’air et me casser la gueule.

Je souhaiterais être enterré la nuit, comme Molière.

À cause des étoiles.


Dans de beaux draps

Avec le temps, ma notion du beau a évolué. J’ai découvert la beauté quotidienne.

À Arras, j’ai grandi dans un décor quelconque, notre salle à manger venue de chez Barbe-Léturgez, était en chêne foncé, massif, très foncé, très massif, très sculpté. Le buffet, énorme, avait la légèreté d’un hippopotame. On m’avait dit qu’elle était de style renaissance flamande, que c’était beau, il fallait le croire.

Un jour, à treize ans, j’ai vu chez un ami des meubles anciens, en merisier, je m’en souviens encore, ils étaient simples et clairs. Je les ai trouvés superbes.

Bien plus tard, Sylvie est arrivée, elle m’a appris à apprécier la beauté du passé. J’ai déjeuné dans des assiettes anciennes, avec des couverts en argent et elle m’a mis dans de beaux draps brodés.

Nous avons passé des journées passionnantes à parcourir des hectares de brocante pour dénicher des merveilles, heureux comme des gosses dans le grenier de leurs grands-parents. Nous nous perdions souvent. Combien de fois, inquiet, j’ai retrouvé Sylvie en train de fouiller dans des montagnes de draps anciens.

Elle voulait tout acheter, je ne voulais rien acheter.

C’était souvent des occasions d’engueulades.

Nous avons finalement acheté beaucoup et je m’en félicitais, j’étais fier de notre maison.


Où on va, papa ?

Dans le sac d’Égoïne, je vois un livre qui dépasse, je reconnais la couverture de mon livre Où on va, papa ?

Je suis fier, elle s’intéresse à moi. J’espère qu’elle va aimer.

Pourquoi j’ai écrit un livre sur mes enfants ?

Des tas de raisons, des bonnes, peut-être des moins bonnes.

Pour me vanter ?

Quand ma fille Marie a annoncé à ses camarades d’école qu’elle avait deux frères handicapés, elles n’ont pas voulu la croire, elles lui ont dit qu’elle se vantait.

Certainement pas pour me faire plaindre.

Pour les faire connaître.

Il y a peu, les enfants handicapés étaient cachés, je les ai mis dans la lumière, je les ai fait monter sur la scène, pour Mathieu et Thomas, j’ai allumé les pleins feux.

J’ai été éclaboussé par les pleins feux.

Je n’oublie pas le prix Femina.

Les cris de joie de l’équipe de Stock qui apprend la nouvelle, les larmes de mon éditeur Jean-Marc Roberts, mon arrivée triomphale.

La joie d’avoir trouvé, pour ce sujet délicat, le ton juste. J’avais été un funambule sur la corde raide, entre le pathos et l’humour noir. Je n’étais tombé, ni dans l’un, ni dans l’autre.

Comme si quelqu’un m’avait tenu la main, pour m’empêcher de tomber.

Qui ?

Mes enfants, cachés dans les nuages…

Thomas et Mathieu m’offraient ma plus belle fête des Pères.

Ce fut un succès, avec la rançon du succès.

Le livre ne se serait pas si bien vendu, je n’aurais jamais subi ces attaques.

« N’importe qui peut compatir aux souffrances d’un ami, mais seule une personne dotée d’une nature exceptionnelle est capable de se monter sensible au succès d’un ami », Oscar Wilde.

Un blog a été créé contre moi.

J’étais devenu un père cynique, capable de tout pour gagner de l’argent.

Personne n’a osé me dire, tu t’es fait des couilles en or avec tes enfants handicapés, beaucoup l’ont pensé.


Un vieil oiseau

Égoïne est en train de m’inciser le pénis avec délicatesse.

Il n’a pas fière allure, il n’est plus fringant, le petit rossignol, il ne cherche plus à s’échapper de la poche de mon kangourou, il n’est plus prêt à de nouvelles aventures.

C’est aujourd’hui un vieil oiseau gris, nostalgique, sorte de pélican décharné, efflanqué, perclus, le plumage effiloché, l’œil triste, le cou ridé et le bec mou.

S’il pouvait parler. Il en raconterait des histoires, il en a vu des choses. Il a beaucoup voyagé, il était curieux comme un endoscope, toujours sur le qui-vive, toujours partant, il a été partout. Il se dressait, triomphant, chaque matin, droit comme un « i », raide comme la justice, prêt à fendre la bise, c’était la bourse ou la vie.

Certaines m’ont cassé les couilles, Égoïne m’a vidé les bourses, aucune n’a trouvé d’or.


L’argent qui brûle

J’ai encore dans les yeux les flammes des billets de banque que mon père avait jetés d’un geste théâtral, sur le gaz, trente ans avant Gainsbourg.

Pourquoi il a fait ça mon papa ?

Pour montrer à ses enfants que l’argent, il s’en foutait. Pour faire rire ? Ma mère, obligée de travailler pour nourrir ses quatre enfants, n’a pas ri. Notre père, médecin alcoolique ne faisait pas toujours payer ses patients.

Très vite j’ai voulu en gagner. Étudiant, j’ai été chauffeur livreur, j’ai fait les moissons, j’ai fait les vendanges, en Champagne par snobisme.

Un jour j’ai vendu à un ami dentiste, qui faisait du cinéma d’amateur, un scénario original. Je le vois encore puiser dans un tiroir rempli de billets de banque et m’en donner un.

Mes rédactions ne m’avaient jamais rapporté que des bonnes notes, pour la première fois, mon écriture valait de l’argent.

Si j’avais su qu’un jour j’allais pouvoir en vivre, j’aurais été au comble du bonheur. Je remercie les éditeurs qui m’ont donné voix au chapitre.

Maintenant que j’ai écrit beaucoup de chapitres, j’ai de l’argent mais j’ai peur d’être devenu radin. On partage plus facilement quand on a rien.

J’aimais bien inviter, c’est gratifiant d’être celui qui régale, celui qui a le plus d’argent, celui qui a le mieux réussi. Celui à qui on dit merci.

Pendant ma jeunesse, j’admirais les gens qui avaient de l’argent, je recherchais leur compagnie, ils me rassuraient, ils étaient un filet sous mon trapèze, je pouvais faire des sauts très périlleux, je pensais qu’ils ne me laisseraient pas tomber.

J’aimais le bruit du fric, celui de la fermeture d’un briquet Dupont en argent et d’une portière de Bentley.

L’argent était pour le paraître.

J’hésitais à acheter des sous-vêtements, en revanche, j’achetais une voiture ancienne alors que j’en avais déjà sept.

Je me souviens de ma première piscine, et de l’ami, un grand patron banquier, qui m’avait dit : « Tu dois être heureux maintenant, tu es riche. »

Je lui avais répondu : « Tu crois que ça me suffit, j’ai plus d’ambition que ça, mon pauvre ami. »

Récemment à un salon du livre, une femme de notaire, en regardant mes livres, sur mes enfants handicapés, sur mon père alcoolique, m’avait dit avec un sourire plein de dents en or : « Vous devez être riche. »

Pauvre femme, comme si c’était mon but ultime.


Égoïne m’a coupé la langue

Une punition dont on menaçait les enfants bavards. Je ne l’ai pas volée. Toute ma vie j’ai été un bavard impénitent, je coupais la parole aux autres.

Je donnais mon avis sur tout, il fallait que ça se sache, je ne gardais rien pour moi, il fallait que je partage, mes indignations, mes admirations. En réalité, je parlais beaucoup, mais je ne disais pas tout.

Il y avait des choses que je voulais cacher, des sentiments dont peut-être j’avais honte, des sentiments qui m’auraient rendu ridicule.

Même chose dans mes livres.

Le meilleur aurait été celui que j’aurais écrit avec tous les mots qui m’ont échappé.

On appelle ça pudiquement la pudeur, ça devrait s’appeler la trouille.

Est-ce qu’avec son microscope Égoïne va retrouver des mots que j’avais sur le bout de la langue et que je n’ai pas eu le temps de prononcer ?

Maintenant on peut me confier des secrets, je promets de ne pas les répéter.

Je suis muet comme une tombe.


Les petits cons

Égoïne est arrivée en retard ce matin, elle est accompagnée d’un petit garçon qu’elle a dû garder en catastrophe.

Elle l’a installé à côté de la salle de dissection à une table, elle lui a donné un sachet avec mes carpes et mes métacarpes pour jouer aux osselets, du papier et un crayon, pour dessiner.

Le gamin ne veut pas quitter Égoïne. Il semble plus intéressé par moi. Il pose beaucoup de questions.

Qui c’est le monsieur ? Il est malade ? Pourquoi tu le coupes ? Ça lui fait pas mal ? Tu vas le cuire ? Tu veux le manger ?

J’ai échappé aux questions idiotes des petits-enfants.

J’ai eu la chance de ne pas en avoir.

Ma fille Marie, étant dans une famille à risques, n’a pas osé.

Je n’aurais jamais été un grand-papa gâteux. Les gosses me fatiguent, les morveux sont businants, ils sont bruyants, ils remuent toujours.

Parfois ils sont touchants. Je n’ai pas eu envie qu’ils me touchent avec leurs mains sales.

J’ai toujours eu peur de l’attendrissement.

La sensibilité me semblait une faiblesse qu’il fallait cacher.

J’ai essayé d’être dur. Je crains d’avoir réussi.

Égoïne répond consciencieusement au gamin.

Non, le monsieur il est mort. C’est un monsieur très gentil, il a donné son corps à la science pour qu’on puisse l’ouvrir, voir ce qu’il y a dedans et renseigner les docteurs pour après, pouvoir mieux te soigner quand tu seras malade.

Pourquoi elle m’appelle le monsieur, parce que je suis vieux ?

Je ne suis pas vieux, j’ai toujours dix ans à l’intérieur.

J’ai toujours cru que j’étais jeune, je le crois un peu moins.

Longtemps j’ai pensé que la meilleure façon de se croire jeune c’était de s’entourer de plus vieux, mais il y a un moment où ça devient difficile, on n’en trouve plus.

J’ai toujours préféré les filles de mon âge, quand j’avais trente ans.

J’aime toujours les jeunes femmes mais c’est moins réciproque.

Quand j’étais avec des femmes qui avaient vingt ans de moins, je leur demandais simplement, quand elles m’accompagnaient, de ne pas se rajeunir et de porter un T-shirt avec écrit dessus : j’aime les vieux, ils pensent mieux.

Avant de me quitter, le petit garçon a sorti de sa poche son pistolet en plastique, il l’a dirigé vers moi et il a dit : « Pan t’es mort. »

La vérité sort de la bouche des enfants.


Les semelles de vent

Quand j’étais jeune, je souhaitais avoir plus tard une ribambelle d’enfants. Je me voyais gravir des montagnes en chantant, traverser des océans avec de petits matelots qui me ressembleraient, parcourir le monde suivi par une joyeuse tribu d’enfants curieux à qui j’apprendrais le nom des arbres, des oiseaux et des étoiles.

Je n’aurai jamais eu de petits-enfants.

Dire que j’ai eu de la chance fait partie de mon numéro de claquettes. On dit faire contre mauvaise fortune bon cœur. La fortune était mauvaise, le cœur était-il bon ?

Je retiendrai de ma vie tous ceux qui m’ont appris des choses. Ma mère qui aimait les arts et nous les a fait partager. Les professeurs qui ont allumé en moi des curiosités, les amis qui m’ont fait découvrir un écrivain, un peintre, un musicien, un cinéaste.

J’aurais aimé être instituteur, faire entrer des tas de choses dans les têtes des petits cons. Avec mes livres impertinents, j’ai essayé. Je leur ai appris à conjuguer l’impératif du verbe mourir et à calculer la longueur d’un rat.

J’espère surtout, moi l’ancien mauvais élève, les avoir convaincus que l’école n’est pas un endroit où on doit s’ennuyer, qu’apprendre est un plaisir, une chance énorme.

Souvent ce qu’on n’aime pas sur terre est ce qu’on ne connaît pas.

On ne doit pas aller à l’école tristement en traînant ses sabots, mais joyeusement, en courant, sur des semelles de vent.


Qu’est-ce que j’ai dans le ventre ?

Égoïne m’a ouvert l’abdomen, elle va savoir ce que j’ai dans le ventre.

Bonne-maman disait que j’avais le diable dans le ventre.

Elle ne va pas le trouver, elle va trouver la peur.

J’ai toujours eu la peur au ventre.

On croyait que je n’avais peur de rien, j’avais peur de tout. Peur des bandits, peur des gendarmes, peur du gaz, peur du feu, peur de l’eau, peur de l’avenir, peur de la vieillesse, peur de la maladie, peur de la mort et peur de la vie…

J’avais peur et honte d’avoir peur, j’étais orgueilleux alors je jouais les courageux.

Je jouais les trompe-la-mort.

Une archive des actualités cinématographiques est restée gravée dans ma mémoire. En haut de la tour Eiffel, un homme déguisé en coq, couvert de plumes avec de grandes ailes en carton, veut nous prouver que l’homme peut voler. Il va se jeter dans le vide. Il fait la roue, il parade devant les journalistes, commente son vol, puis il se penche à l’extérieur et regarde le vide. Un éclair d’effroi cingle son regard. Il est trop tard, il ne peut plus reculer, il reprend sa superbe, il saute.

Son corps fera un cratère de plusieurs mètres dans le sol.

Dans la seule lettre que mon père m’a écrite, j’avais douze ans, il m’avait qualifié de petit coq.

J’étais un petit coq qui avait peur.

La peur m’a donné le courage de ne pas sauter.


Suicide minute

J’ai eu quelquefois envie de mourir pour ne plus avoir peur de la mort, ça ne durait pas longtemps.

Il suffisait d’une musique, un paysage, un compliment, un rayon de soleil, le sourire d’une fille, un grand vin, une belle phrase, un bon mot…

Quand je jouais les désespérés, je n’étais pas très bon.

Je me souviens d’une comédienne pleine d’esprit : Anne-Marie Philipe, qui lors du tournage de L’Affaire Lafarge, avait dit au journaliste qui me cherchait : « Fournier ? Il est parti se suicider, attendez-le, il ne va pas tarder. »


Je laisse le foie ?

Aujourd’hui Égoïne s’est attaquée à mon foie.

Pendant qu’elle travaille j’entends un petit cri, peut-être une souris qui attend les restes ?

Le cri continue, il semble sortir de son sac. Toute à mon foie, elle n’y prête pas attention. Les cris deviennent plus insistants. Elle pose ses outils, va ouvrir le sac.

Elle en sort un petit chat anthracite avec des éclats de lumière verte dans les yeux, adorable.

Il se met à lui lécher les doigts, voracement.

Elle sort du sac une petite assiette dans laquelle elle verse des croquettes et revient à moi.

Sur la balance à organes, Égoïne pèse mon foie.

Le petit chat ne touche pas à ses croquettes, il saute sur la table de dissection, il envahit le champ opératoire, il couine. Il empêche Égoïne de travailler, mon foie l’intéresse.

J’aurai toujours adoré les chats, Sylvie aussi. Nous en avions deux. Souris et Timide.

Timide était mon chat, quand je le tenais dans mes bras, que je lui disais patte douce, il me caressait la joue avec sa patte douce. Souris était discrète, fine comme sa maîtresse, c’était une sainte femme. Le jour de la mort de Pierre Desproges elle a léché les larmes de Sylvie. Nous étions sensibles à leur élégance. Leur démarche, leur posture semblaient avoir été écrites par un grand chorégraphe.

Leur beauté, leur côté apaisant nous ont aidés à vivre.

Nous étions gâteux.

Ils ont débridé mes sentiments. Avec eux, je savais être gentil, affectueux, dire des mots doux, des mots que je ne savais pas dire à Sylvie.

Timide est mort quelques mois avant toi. J’ai remplacé le chat, pas toi.

J’ai une petite chatte, elle s’appelle Salomé, elle m’a aidé à vivre.

Le petit chat anthracite est toujours sur la table de dissection, il se lèche, se pourlèche les babines. Il est repu.

Il n’a pas touché à ses croquettes.


Droite ou gauche ?

Égoïne est arrivée en retard, elle a de la peinture rouge sur le visage, elle revient d’une manifestation.

Elle doit être de gauche.

J’étais de droite ou de gauche ?

Je n’ai jamais très bien su.

Les artistes étaient à gauche, les notaires étaient à droite, je voulais être artiste.

On m’avait dit que les gens de gauche étaient généreux et que les gens de droite étaient égoïstes. À la télévision, j’ai travaillé avec un type de gauche, il parlait beaucoup de son cœur mais ne s’en servait pas souvent. Je l’ai vu dans la même journée refuser une petite augmentation à une secrétaire et dépenser une fortune pour mettre des plantes vertes dans un bureau qu’il occupait une journée par semaine.

J’étais trop pessimiste pour être de gauche.

Je ne croyais pas aux lendemains qui chantent.

Plutôt aux lendemains qui déchantent.

J’admirais ceux qui se battaient pour une justice sociale. Quant à moi, empêtré dans mon mal de vivre, l’injustice sociale, dont je n’avais pas à souffrir, ne représentait qu’une infime partie du malheur des hommes.

Pour moi, la vie était une chambre à air avec plein de trous, on avait donné aux hommes une seule rustine, est-ce qu’il fallait la coller ? De toute façon, c’était foutu, on serait toujours malheureux.

J’aurais dû être interdit de vote.

Pour moi, le dernier qui avait parlé avait raison. À l’élection présidentielle de 1965, peut-être à cause de sa belle tête, de sa belle voix et de son prénom, j’avais voté Jean-Louis Tixier-Vignancour.

Je n’ai jamais eu de relation avec le monde politique, sauf après le Femina, des cartes de félicitations et une invitation aux vœux du président Sarkozy.

Quelques coups de griffe.

À l’occasion de la sortie de ma Grammaire impertinente, j’ai eu droit à un article menaçant dans le journal d’extrême droite, Présent. Une plainte avait été déposée pour incitation à la haine. J’apprenais à conjuguer le verbe haïr à l’impératif. « Haïssons nos aïeux, haïssez vos ancêtres. »

Une autre plainte pour démoralisation de la famille. J’apprenais le sens de l’interjection Beurk avec l’exemple : « Beurk, c’est vous qui avez fait ça ? demanda le médecin à la jeune accouchée en lui présentant son bébé. »

J’ai eu droit à une page dans un livre de Philippe de Villiers, il se désolait que je fasse rire des écoliers en leur demandant de calculer la durée du strip-tease du pape, sachant qu’il avait cent vingt boutons à sa soutane et qu’il était nu en dessous.


Égoïne arrive de plus en plus tard, au début, elle était là très tôt. Tout nouveau tout beau.

Peut-être que je l’intéresse moins ?

J’ai toujours été impatient, comme tous ceux qui pensent mourir demain, moi qui suis mort hier.

Après m’avoir dénervé, elle commence à m’énerver.

Elle me court sur le haricot.


Aimable

Je serai toujours étonné, malgré mes énormes défauts, d’avoir été aimé par beaucoup de monde.

D’abord par Sylvie. Elle m’a aimé plus que tout.

Plus qu’elle ne s’aimait elle-même.

Et par tous mes amis. Ils m’auront rendu la vie supportable.

J’aurai eu beaucoup d’amis, un peu moins à la fin, les survivants se reconnaîtront.

J’avais un ami qui était né le même jour que moi, mais vingt ans avant. On était nés tous les deux au bord de la mer, lui à Alexandrie, moi à Calais. Il était d’une grande intelligence, d’une grande culture, associées à beaucoup d’humour et de légèreté. Je pense que sa fréquentation me rendait plus intelligent.

J’ai toujours cherché dans mes amis des gens qui m’élevaient.

Je pensais que, comme la beauté, l’intelligence était contagieuse.

Il y a eu Desproges, rencontré à un dîner où il avait déclaré que la seule bonne émission de télévision était un dessin animé, « Antivol ».

Quand je lui ai dit que c’était moi l’auteur, il m’a demandé en mariage.

On ne s’est pas mariés, on est restés fiancés plusieurs années.

On a eu un enfant ensemble.

On l’a appelé Cyclopède. Il nous a donné de nombreuses minutes nécessaires de joie.

Pierre me surnommait Bambi, je l’appelais Pastel.

Lui le grand excessif qui n’était pas toujours le roi de la nuance, ça ne l’amusait pas du tout.

Il aura été pour moi un exemple de courage, il ne s’est jamais censuré, surtout quand on le lui demandait.

On jouait à parier à celui qui mourrait le premier, il disait que ce serait moi.

Il a perdu.

Pourquoi on m’a détesté ? Je le sais.

Mon côté parfois « m’as-tu-vu », frimeur, ma brutalité, mon arrogance, mon impatience, mon égocentrisme…

Certains ont pensé que j’avais eu trop de chance…

Des femmes, charmantes, de belles voitures, de belles maisons, un beau métier, de l’argent, quelques succès.

Ça ne m’a pas toujours déplu de déplaire. Moi le prolo, je cultivais « le souci aristocratique de déplaire », comme l’écrit Baudelaire.

En revanche, je n’ai jamais pardonné, moi l’inquiet, à ceux qui ont fait semblant de m’aimer.

Je pense à ceux qui m’ont joué la comédie de l’amitié, avec des cadeaux, des invitations, des sms, des confidences, et laissé tomber, brutalement sans raison.

Frédéric II a dit à Voltaire, en le congédiant : « Quand le citron est pressé, je jette l’écorce. » Mais lui c’était un roi.

Les journalistes ont souvent été bienveillants. Mes confrères écrivains m’aimaient bien, je n’étais pas un concurrent dangereux. On me trouvait sympathique, je ne me prenais pas trop au sérieux, je faisais rire et mes livres, de cent cinquante pages, ne mettaient pas la forêt française en péril.

Quelques critiques se sont montrés réservés.

J’ai souvenir d’un journaliste de Libé, hargneux, qui avait pris sa plus belle plume pour écrire des vacheries sur mon livre Il a jamais tué personne, mon papa qui avait du succès.

Manque de pot pour lui, le jour de la parution, il y a eu grève des NMPP1, le journal n’a pas été distribué normalement et tout le monde n’a pas pu lire que « Jean-louis Fournier se vautre obscènement dans les sables mols et émouvants du pathos nostalgique et la vase visqueuse et malodorante du chantage sentimental ».

Un journaliste atrabilaire du Figaro a utilisé son espace d’écriture, destiné à promouvoir la lecture, à démolir tous mes livres sur ma famille, même à abattre ma vache hypocondriaque, La Noiraude.

« Gâcher le bonheur des autres, c’est un peu réussir », a écrit Robert de Flers.





1- NMPP : Nouvelles messageries de la presse parisienne, aujourd’hui Prestalis, organisme chargé de distribuer les journaux imprimés sur les points de vente.



Égoïne a mon livre dans son sac depuis une semaine. Le marque-page est toujours à la même page. Je n’ai pas dû la marquer. Elle a lu le début puis elle a arrêté.

Elle doit se foutre de ma vie.

Je vais finir par croire qu’elle ne s’intéresse qu’à ma barbaque.


Dormir tranquille

J’aimerais continuer à plaire mais comment ?

Je ne contrôle plus rien, je ne peux plus sourire, je ne peux plus faire rire. Je ne peux plus séduire.

Heureusement, il reste mes livres.

Je les ai écrits pour faire durer ce qui ne dure pas. J’ai ranimé mes êtres chers et, pour une fois, j’ai eu pour eux quelques mots tendres. J’ai voulu laisser des traces dans la neige, avant le grand dégel.

Parfois je pensais avoir bien fait de venir sur terre.

Est-ce que maintenant je peux dormir tranquille ?

À mon frère Yves-Marie, on disait « ta chère mère », à moi on disait « ta pauvre mère ». Après mon mariage, en parlant de ma femme, on dira « ta pauvre femme ».

Je pense à ma pauvre mère, ma pauvre grand-mère, mes pauvres professeurs, mes pauvres fiancées, mes pauvres femmes, ma pauvre fille… Et toutes celles et ceux sur qui je comptais pour être heureux, ils ont dû supporter un sale gosse, autoritaire, capricieux, égoïste, grognon, bougon, mal dans sa peau, rempli d’inquiétudes et d’angoisses qu’il faisait partager aux autres, pour une fois, j’étais altruiste.

Est-ce qu’ils vont avoir envie de me laisser dormir tranquille ?


Un léger mieux

Avec le temps j’avais l’impression de m’être bonifié.

Je devenais plus patient, plus tolérant, je pensais parfois aux autres, je leur coupais moins la parole, je les écoutais, pensant qu’eux aussi étaient intéressants. Je le dois à Sylvie. Elle m’a affiné comme un fromage, raffiné comme du sucre, fait briller comme un vieux meuble…

Le plus triste, elle n’en a pas profité.

Au moment où, grâce à elle, je devenais supportable, elle est partie. Elle qui laissait toujours les autres passer devant m’a précédé.

Je quitte la terre sans rien emporter, sauf une énorme quantité de remords et de reconnaissance à Sylvie.

Elle m’a tout donné, sans rien me demander.


Je te salue Marie

Égoïne me connaît par cœur, elle a exploré tous mes coins et recoins. Je n’ai plus de mystère pour elle.

Elle en a pour moi.

Elle aurait pu être ma fille, j’aurais pu être son père.

J’imagine ma fille Marie en train de me disséquer.

J’ai l’impression qu’elle ne me connaît pas bien, elle aurait peut-être pris un certain plaisir à m’ouvrir et savoir ce qu’il y avait à l’intérieur de la bête ?

Comme je suis tout nu et qu’elle est très pudique, avant de m’entailler, elle aurait d’abord demandé à se faire bander les yeux.

Comme saint François d’Assise qui demandait à se faire bander les yeux avant de trancher un homard vivant. Lui, c’était pour une autre raison. Il ne supportait pas de voir un animal souffrir.

N’aurait-elle pas, en découpant mes carpes et mes métacarpes, pensé à mes mains ?

Mes mains qui se tendaient vers elle.

N’aurait-elle pas, en découpant mes humérus, mes radius et mes cubitus, pensé à mes bras ?

Mes bras qui voulaient l’étreindre.

Quand elle aurait ouvert mon cœur, n’aurait-elle pas été bouleversée ?

De découvrir, enfin, la grande place qu’elle y tenait.


La fin des haricots

Égoïne a rincé les haricots, nettoyé la table de dissection, désinfecté ses outils longuement, elle les a replacés soigneusement dans leur boîte, elle a plié sa blouse. Elle a rangé ses dessins dans son carton.

Ça sent la fin.

Elle va m’abandonner, définitivement.

Mission accomplie.

Elle retourne chez les vivants, sans se retourner.

Je la regarde partir.

Elle est belle de dos aussi. Elle était belle, recto verso.

Elle me laisse en vrac.

Les garçons de laboratoire vont tenter de me reconstituer, de me donner figure humaine, il y a du boulot.

Ils m’emballent dans un vieux costume noir qu’ils ont bourré de paille. Je ressemble aux épouvantails qu’on dresse dans les champs pour faire peur aux oiseaux.


On va m’enterrer.

Sylvie doit m’attendre dans notre résidence secondaire au Père-Lachaise sur laquelle j’ai fait graver « finalement, nous ne regretterons pas d’être venus ».

Elle a dû préparer ma chambre qu’elle a fleurie avec un superbe bouquet dont elle a le secret.

Je suis en retard, elle doit s’inquiéter, craindre qu’il ne me soit arrivé quelque chose.

Ne t’inquiète pas, ma chérie, il ne pourra plus rien nous arriver. Nous sommes ensemble à perpétuité.

Est-ce qu’il y aura du monde à mon enterrement ?

Marie sera-t-elle là ?

Et Égoïne ?

Pas sûr.

J’ai toujours eu la hantise de jouer devant une salle vide.

Ce jour-là, j’aimerais partir sous des tonnerres d’applaudissements.

Il n’y aura pas de rappel.



P.S. De toute façon, je m’en fous, demain c’est Pâques et je ressuscite.

Paris, 15 avril 2017
Jean-Louis Fournier
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