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Présentation de l'éditeur

 

Qui était Shakespeare ? De l’homme, rien ou presque n’a survécu. Seule l’œuvre a traversé les siècles. Se pourrait-il qu’elle éclaire une partie de ce mystère que le dramaturge semble avoir délibérément entretenu ? Stephen Greenblatt le croit. Et avec sa tranquille érudition nous en offre une lecture passionnante, la confrontant à l’histoire du xvie siècle élisabéthain et aux plus récentes découvertes.

La voix de Shakespeare est alors si présente, l’Angleterre décrite si vivante qu’elles donnent à l’ouvrage une saveur d’autobiographie. Le monde dans lequel le dramaturge a grandi revit sous nos yeux, les rites et les traditions, les travaux des jours et des saisons, les expériences sensorielles et émotionnelles. On découvre avec étonnement comment s’est forgé l’imaginaire de l’artiste, de quels souvenirs son œuvre est pétrie, quelles associations d’idées sont à l’origine d’un vers ou d’une scène, comment cet homme, qui a fui sa province natale et le métier de gantier qui lui était promis, a transformé sa vie, sans appui ni héritage, en une incroyable success story. 

Mais le portrait serait incomplet s’il n’avait pour toile de fond l’Angleterre elle-même, Londres et sa prodigieuse vitalité, cœur d’une nation déchirée par les persécutions religieuses et sur le point de basculer du Moyen Âge vers les Temps modernes, dans cette Renaissance foisonnante que Stephen Greenblatt – les lecteurs de Quattrocento le savent – raconte mieux que personne.

Stephen Greenblatt, spécialiste incontesté de Shakespeare, professeur de littérature anglaise à l’université Harvard, est également l’auteur du flamboyant Quattrocento (Flammarion, 2013). Son Will le Magnifique, finaliste du prix Pulitzer, a été traduit dans vingt langues.
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Préface


À la fin des années 1580, un jeune homme originaire d'un petit bourg de province, sans fortune, ni relations familiales, ni éducation universitaire, arrive à Londres. En l'espace de quelques années seulement, il y devient le plus grand dramaturge de son temps, voire de tous les temps.

Son œuvre fascine aussi bien les érudits que les illettrés, les citadins sophistiqués férus de théâtre que les spectateurs novices fraîchement arrivés dans la capitale. Il fait rire et pleurer son public, transforme la politique en poésie, mélange sans complexe pitreries vulgaires et subtilités philosophiques. Il saisit de façon aussi pénétrante la vie intime des rois que celle des mendiants. Ici, il nous semble avoir étudié la théologie, là, le droit, là encore, l'histoire ancienne, tout en imitant avec le plus grand naturel l'accent des péquenauds de la campagne et en se délectant des contes de bonnes femmes. Comment expliquer une œuvre d'une telle ampleur ? Comment Shakespeare est-il devenu Shakespeare ?

Le théâtre a toujours été une forme artistique hautement sociale et non un jeu d'abstractions désincarnées. À l'époque d'Élisabeth Ire et de Jacques Ier, il existait un genre de pièces qui n'étaient pas destinées à être jouées ni même imprimées mais à être lues dans le secret de quelque cabinet de travail. Les pièces de Shakespeare, à l'inverse, furent délibérément destinées au public : elles étaient et sont toujours « dans » le monde et « du » monde. Non seulement Shakespeare écrivait et jouait pour une industrie du spectacle impitoyablement concurrentielle, mais il prenait en compte les réalités politiques et sociales de son temps. Comment aurait-il pu en être autrement ? Pour survivre, la compagnie théâtrale dont il était partenaire devait attirer par jour 1 500 à 2 000 spectateurs payants, à l'intérieur du grand édifice octogonal tout en bois où elle se produisait. La clé du succès n'était pas tant de jouer sur les thèmes d'actualité que de captiver l'auditoire, car à une époque où sévissait la censure gouvernementale et où les traditions théâtrales forçaient les compagnies à recycler les mêmes récits pendant des années, il aurait été risqué de multiplier les allusions trop précises à l'actualité. Shakespeare devait répondre aux peurs et aux désirs les plus intenses de son auditoire. Son extraordinaire succès prouve qu'il sut le faire brillamment. Presque tous ses rivaux moururent dans la misère. Lui en revanche acquit une fortune suffisante pour acheter la plus belle demeure de sa ville natale et y prendre sa retraite vers l'âge de cinquante ans, en véritable self-made-man.

Ce livre raconte donc une réussite qui défie toute explication rationnelle. Mon but est de découvrir l'homme qui a écrit l'œuvre la plus originale de ces dix derniers siècles, ou plutôt, puisque cet homme nous est connu par les traces qu'il a laissées dans les documents officiels de l'époque, j'ai tenté de parcourir à nouveau les chemins cachés qui l'ont mené de sa vie à son art.

Exception faite des poèmes et des pièces, les traces qu'a laissées la vie de Shakespeare sont abondantes, mais peu éloquentes. Mené depuis des générations, un travail acharné de dépouillement des archives a permis de mettre au jour de multiples allusions à l'homme et à l'auteur faites par les contemporains ainsi qu'une licence de mariage, des certificats de baptême, des listes de comédiens où son nom apparaît, des documents fiscaux, des minutes de procès, des factures, un nombre assez conséquent d'actes notariés dont un fort intéressant testament, mais aucun indice permettant de percer le mystère d'un génie créateur.

Cela fait quatre siècles que les faits connus ont été examinés sous tous leurs angles, et dès le XIXe siècle nous avons disposé de biographies très détaillées étayées sur une solide documentation. Chaque année qui passe apporte son lot de nouvelles études, parfois enrichies de quelques pépites retrouvées dans les archives. Cependant, même après avoir lu les meilleures d'entre elles et passé au crible tous ces documents, le lecteur se sent rarement plus près de comprendre comment le dramaturge a bâti son œuvre. Pire encore, Shakespeare nous paraît souvent plus terne et plus ordinaire, et les ressorts cachés de son art nous semblent plus inaccessibles que jamais. Il nous serait déjà difficile de les repérer si nous disposions de lettres, d'un journal intime, de mémoires écrits par des contemporains, de récits de conversations, de notes marginales griffonnées dans des livres ou de brouillons. Or rien de tout cela n'a survécu, rien qui puisse nous fournir un lien évident entre cette œuvre intemporelle et universelle et la vie de l'homme qui a laissé de si nombreuses traces dans les archives bureaucratiques de son temps. Son œuvre est si surprenante et si lumineuse qu'elle semble avoir été créée par un dieu et non par un mortel, encore moins par un provincial d'origine modeste.

Il convient, assurément, d'invoquer le pouvoir d'une imagination incomparablement puissante, un don qui ne dépend pas du fait qu'on a, ou non, mené une vie prétendument intéressante. De longues et fructueuses études ont démontré comment l'imagination de Shakespeare métamorphose ses sources, car dans la majorité de ses œuvres, il emprunte des matériaux qui circulent déjà et les transforme par la puissance de son énergie créatrice. Parfois, la récriture est si précise et si détaillée que nous sommes quasiment certains qu'il avait le livre ouvert sur sa table pendant qu'il écrivait. Mais aucun de ceux qui sont sensibles à l'art de Shakespeare ne croira un seul instant que ses pièces et ses poèmes proviennent exclusivement de ses lectures. Que faire de sa vie ? À quoi peut-on croire ? Qui peut-on aimer ? Ces questions qui l'agitèrent pendant sa jeunesse furent au moins aussi cruciales.

L'une des caractéristiques fondamentales de l'art de Shakespeare est de ne jamais se couper du réel. Comme pour tout écrivain dont la voix s'est tue depuis si longtemps, il ne nous reste de lui que des mots tracés sur une page, mais, avant même qu'un acteur de talent leur redonne vie, ces mots nous offrent la présence d'une expérience authentique. Shakespeare est un poète qui remarque que le lièvre traqué est « tout trempé de rosée1 » ou que l'acteur victime d'opprobre peut se comparer à la main indélébilement tachée du teinturier2. Shakespeare est capable de créer des personnages plus vrais que nature, tel un mari qui fait dire à son épouse « qu'il y a dans le bureau couvert de tapisserie turque une bourse remplie de ducats3 », ou un prince qui se souvient combien de paires de bas de soie possède son compagnon désargenté, « ceux-ci et la paire de ceux qui ont été couleur pêche4 ».

Non seulement Shakespeare fut un artiste ouvert sur le monde, mais il trouva également le moyen de faire entrer le monde dans son œuvre. Comprendre comment il y parvint nécessite d'étudier de près la façon dont il maîtrisa le langage : l'usage qu'il fit de la rhétorique, sa parfaite imitation des multiples voix qu'il entendit, la fascination qu'exercèrent sur lui les mots. Pour comprendre qui fut Shakespeare, il faut suivre les traces verbales qu'il nous a laissées et qui nous mettent sur la piste de ses expériences, qui nous ramènent au monde où il vécut. Pour comprendre comment Shakespeare utilisa son imagination pour transformer sa vie en son œuvre il nous faudra, nous aussi, faire preuve d'imagination.







Note aux lecteurs


Vers 1598, soit relativement tôt dans la carrière de Shakespeare, un homme du nom d'Adam Dyrmonth, dont nous ne savons presque rien, entreprit un jour de dresser une liste des lettres et des sermons qu'il avait retranscrits. De toute évidence, il dut se mettre à rêvasser, comme le prouvent les gribouillis dont il couvrit la feuille de papier. Parmi ces mots jetés au hasard sur la page, on peut lire « Rychard the second », « Rychard the third » ainsi que des citations plus ou moins exactes de Peines d'amour perdues et du Viol de Lucrèce. Plus intéressant encore, il traça à plusieurs reprises les mots William Shakespeare, semblant ainsi vouloir tester l'effet produit par le fait de recopier ce nom comme si c'était le sien. Dyrmonth est peut-être le premier à avoir cédé à cette tentation, mais certainement pas le dernier.

Ce que nous confirment ces gribouillis, c'est que Shakespeare était célèbre de son vivant. Quelques années après sa mort, Ben Jonson parle de lui comme « la merveille de notre scène » et « l'étoile des poètes ». Cependant, comme personne à l'époque ne se souciait d'écrire la biographie des écrivains célèbres, nul ne songea à collecter des informations précises sur la vie de Shakespeare avant que son souvenir s'efface de la mémoire de ses contemporains. En réalité, nous en savons plus à son sujet que sur la plupart des autres écrivains professionnels de son temps, mais cela est largement dû au fait qu'à la fin du XVIe siècle l'Angleterre était déjà une société notoirement procédurière et que beaucoup de documents ont survécu. Pour autant, en dépit de la relative abondance des archives, des pans entiers de la vie de Shakespeare demeurent dans l'ombre, ce qui oblige tous ses biographes à spéculer.

Les documents les plus importants qui nous soient parvenus sont ses œuvres dont la plupart, à l'exception des poèmes, furent soigneusement collectées par John Heminges et Henry Condell. En 1623, soit sept ans après le décès de Shakespeare, ses deux anciens associés et amis de longue date publièrent ce qu'il est convenu d'appeler le Premier Folio. Des trente-six pièces rassemblées dans ce gros volume, dix-huit n'avaient jamais été imprimées auparavant, dont Jules César, Macbeth, Antoine et Cléopâtre et La Tempête. Sans le Premier Folio, ces chefs-d'œuvre auraient pu disparaître à jamais. Le monde doit donc une reconnaissance immense à Heminges et Condell, même si les deux hommes, ne manifestant guère d'intérêt pour la biographie de l'auteur, se contentèrent de noter l'aisance avec laquelle Shakespeare écrivait : « Ce qu'il concevait, il le formulait avec tant de facilité que nous n'avons presque jamais trouvé de ratures dans ses feuilles. » Ils décidèrent juste de classer les pièces du dramaturge par genres – Comédies, Histoires et Tragédies –, sans prendre la peine de noter ni leur date ni l'ordre dans lequel Shakespeare les avait rédigées. Après des décennies d'études, les spécialistes sont parvenus à une chronologie qui fait plus ou moins consensus, mais qui reste inévitablement conjecturale – comme, d'ailleurs, de multiples détails de la vie de Shakespeare.
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Il est peu probable que Martin Droeshout (v. 1601-v. 1650), qui n'avait que quinze ans lorsque Shakespeare mourut, ait jamais rencontré le dramaturge. Cependant, le portrait gravé qu'il réalisa pour le frontispice du Premier Folio (1623) dut sembler suffisamment ressemblant pour que les éditeurs, qui avaient bien connu Shakespeare, en soient satisfaits.



À commencer par sa date de naissance. Certes le baptême de « Gulielmus filius Johannes Shakspere » fut dûment enregistré dans les registres paroissiaux par John Bretchgirdle, pasteur de la paroisse de Stratford, le 26 avril 1564, et si beaucoup d'éléments biographiques relatifs à Shakespeare sont sujets à caution, cette date au moins paraît indiscutable. Cependant les spécialistes qui décidèrent par la suite que Shakespeare était né le 23 avril, considérant qu'il s'écoulait généralement un intervalle de trois jours entre la naissance et le baptême, étaient déjà en train d'échafauder une première hypothèse.

Un autre exemple potentiellement beaucoup plus lourd de conséquences donnera aux lecteurs une idée de l'ampleur du problème. Un certain Simon Hunt, reçu bachelier ès arts à Oxford en 1568, dirigea l'école de Stratford de 1571 à 1575. Il aurait donc été le maître de Shakespeare, entre l'âge de sept et onze ans. Or aux alentours de juin 1575, ce maître s'inscrivit à l'université catholique de Douai, dans les Flandres, où il allait devenir jésuite en 1578. Cela semblerait indiquer que le premier maître de Shakespeare fut un catholique, et cet élément d'information paraît s'accorder avec toute une série d'expériences que le dramaturge fit dans sa jeunesse. Cependant nous n'avons aucune preuve que Shakespeare fit ses études à la grammar school de Stratford car les archives de cette époque ont disparu. De plus, on sait qu'un autre homme, également nommé Simon Hunt, mourut à Stratford en 1598 ou peu avant, et il n'est pas impossible que ce soit celui-ci, et non le futur jésuite, qui ait dirigé l'école. Nous sommes quasiment certains que Shakespeare fréquenta l'école de Stratford – sinon, où aurait-il acquis son éducation ? –, et la coïncidence des dates ainsi que ses expériences ultérieures rendent fort plausible l'hypothèse selon laquelle Hunt le catholique y ait été son maître. Mais ici comme sur bien d'autres points de la vie de Shakespeare, nous n'aurons jamais une certitude absolue.










Chapitre I

Scènes premières


Imaginons la scène : dès l'enfance, le langage fascine Shakespeare, la magie des mots l'obsède. Ses tout premiers écrits nous le prouvent déjà abondamment, d'où l'on peut déduire que cet enchantement naquit très tôt, peut-être dès la première comptine que sa mère lui chantonna à l'oreille :




Un grand coq, un grand coq posé sur la tour

S'il n'en est pas parti, il y est toujours.







Cette comptine lui trottait encore dans la tête lorsque, des années plus tard, il écrivit Le Roi Lear où le pauvre Tom – Edgar simulant la folie – répète de façon incantatoire : « Un grand coq posé sur la tour du coq5 ». Pour Shakespeare, les mots résonnent d'une musique que lui seul entend ; il établit entre eux des liens insoupçonnés. Les mots le comblent d'un plaisir unique.

Ce plaisir et cet amour de la langue, l'Angleterre élisabéthaine sait les faire naître, les nourrir abondamment et les récompenser, car la culture d'alors prise fort les effets d'éloquence. Prêcheurs et hommes de pouvoir cultivent le goût d'une prose riche et abondante, des inconnus qui ne brillent ni par leur fortune ni par leur sensibilité écrivent des poèmes, et nul n'y trouve à redire. Dans l'une de ses toutes premières œuvres, Shakespeare crée un personnage de maître d'école ridicule, Holopherne, qui ne peut parler d'une pomme sans ajouter qu'elle pend « comme un joyau à l'oreille du caelo, le ciel, le firmament, la voûte céleste » ou qu'elle tombe « sur la face de terra, le sol, la glèbe, la terre6 ». Ces tournures, que la plupart des spectateurs savent reconnaître d'emblée, parodient un certain style scolaire. Grâce au Traité sur l'abondance d'Érasme, l'un des manuels les plus utilisés à l'époque, les écoliers apprennent quelque cent cinquante façons différentes de dire « Je vous remercie pour votre lettre », en latin, bien évidemment. Shakespeare parodie habilement la frénésie de ces jeux de langage, tout en s'y livrant lui-même avec exubérance. Mais c'est sa voix et sa langue qui résonnent lorsqu'il écrit que la luxure




Est parjure, assassine, sanglante, ignominieuse,

Sauvage, excessive et brutale, cruelle, sans foi7.







Derrière cet accès de passion se dissimulent les longues heures que le jeune écolier avait passées à compiler d'interminables listes de synonymes en latin.

« Tout homme souhaite que ses enfants parlent latin », écrivait Roger Ascham, précepteur de la reine Élisabeth. Tout comme ses diplomates, ses conseillers, ses théologiens, ses hommes d'Église, ses médecins et ses juristes, la reine parle latin, ce qui fait d'elle l'une des rares femmes du royaume à posséder ce talent si crucial dans les relations internationales. Mais la connaissance de cette langue ancienne n'est pas réservée à ceux qui, par leur profession, en ont un usage pratique. Au XVIe siècle, maçons, marchands de draps, gantiers ou fermiers prospères, qui n'ont reçu aucune éducation formelle et ne savent ni lire ni écrire l'anglais, veulent que leurs fils maîtrisent l'ablatif absolu. Car le latin est synonyme de culture, de bienséance, de mobilité sociale. C'est la langue des ambitions parentales, la monnaie d'échange de la reconnaissance sociale.

Et c'est ainsi que le père et la mère de Will voulurent que leur fils fasse de véritables études. Il semble que John Shakespeare lui-même n'ait eu qu'une éducation fort sommaire. Il savait probablement lire, puisqu'il avait assuré d'importantes fonctions municipales, mais tout au long de sa vie il se contenta de signer d'une croix. De même les signes tracés par Mary Shakespeare sur certains actes notariés indiquent que la mère du plus grand écrivain anglais ne savait pas non plus écrire son nom, même si elle avait peut-être quelques rudiments de lecture. Quoi qu'il en soit, les parents avaient décidé que savoir déchiffrer un texte serait insuffisant pour leur fils aîné. L'enfant entame certainement son apprentissage à l'aide d'un hornbook – un parchemin sur lequel sont imprimés l'alphabet et le Pater Noster, fixé sur une tablette de bois et protégé par une fine feuille de corne transparente – ainsi que du manuel alors le plus répandu, L'Abc du catéchisme. Dans Les Deux Gentilshommes de Vérone, l'un des amants se lamente « comme un écolier qui aurait perdu son abécédaire8 ». Jusque-là, le jeune garçon ne fait qu'acquérir les maigres connaissances que son père (et peut-être sa mère) avait apprises, mais, probablement dès l'âge de sept ans, il est envoyé à la grammar school de Stratford, « une école de grammaire » où l'on dispense une instruction gratuite fondée sur un unique principe pédagogique : l'enseignement exclusif du latin.
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En dépit de son nom, la King's New School n'avait pas plus été créée par le roi Édouard VI, le demi-frère prématurément disparu de la reine Élisabeth, qu'elle n'était de fondation récente. Mais si elle cherchait à honorer ce monarque protestant, c'est que, à l'instar de nombreuses institutions élisabéthaines, elle tentait de dissimuler des origines entachées de catholicisme. Construite par la confrérie locale de la Sainte-Croix au début du XVe siècle, elle avait été dotée par l'un des chapelains catholiques en 1482. Le bâtiment (demeuré pratiquement intact) consistait en une unique salle de classe de vastes dimensions située à l'étage du Guildhall, la « maison des corporations » ; on y accédait par un escalier extérieur autrefois protégé par un auvent recouvert de tuiles. Peut-être la salle était-elle divisée par des cloisons, en particulier si un assistant s'occupait des plus jeunes élèves, mais la plupart des écoliers, quelque quarante-deux garçons âgés de sept à quatorze ou quinze ans, se tenaient assis sur des bancs de bois face au maître qui trônait dans un fauteuil imposant au fond de la salle.

La charte de l'école de Stratford interdit alors au maître de recevoir de l'argent directement de ses élèves en échange de son enseignement. Il doit s'occuper de tous les garçons déclarés aptes, c'est-à-dire de tous ceux qui ont appris les rudiments de la lecture et de l'écriture, « quelle que soit l'indigence des parents ou la médiocrité de l'enfant ». En échange, il est logé gratuitement et reçoit un salaire annuel de vingt livres, une somme conséquente – la ville de Stratford, prenant très au sérieux l'éducation de ses enfants, ne lésine pas sur les moyens9. Elle accorde également des bourses aux élèves prometteurs mais peu aisés, pour leur permettre de poursuivre leurs études à l'université. Évidemment il ne s'agit pas d'une éducation universelle et gratuite. Comme dans le reste du royaume, les filles sont exclues de l'école et de l'université, tout comme les enfants les plus pauvres – la majorité de la population –, obligés de travailler dès leur plus jeune âge. En outre, fréquenter l'école est onéreux : les élèves doivent fournir leurs propres plumes, un couteau pour les tailler, et du papier, denrée fort coûteuse à l'époque. Malgré tout, un garçon de famille modeste peut recevoir une éducation rigoureuse fondée sur l'étude des classiques – il est quasiment certain que Will y fait ses études, réalisant ainsi le rêve de ses parents10.

La journée d'école commence dès six heures en été et à sept heures en hiver, seule concession à l'obscurité et au froid. À onze heures, les cours s'interrompent : Will rentre sans doute déjeuner chez lui, puisqu'il n'habite qu'à deux cents mètres. Les leçons reprennent jusqu'à dix-sept heures trente ou dix-huit heures – six jours par semaine, douze mois par an. Le programme ne tient guère compte de la diversité des intérêts : pas de cours d'histoire ni de littérature anglaise. Aucune leçon de biologie, de chimie, ni de physique. Quelques maigres notions d'arithmétique. On apprend en revanche les articles de la foi chrétienne, ce que les élèves ne distinguent sans doute pas de l'enseignement du latin. Et la pédagogie n'a rien de clément : mémorisation par cœur, exercices sans fin, répétitions interminables, analyses de textes couronnées d'exercices de rhétorique d'imitation et de variations, le tout sous la menace permanente des châtiments corporels.

Car c'était une évidence à l'époque que l'on ne pouvait apprendre le latin sans subir le fouet. Un pédagogue était allé jusqu'à formuler l'hypothèse que les fesses avaient été créées pour faciliter l'apprentissage de cette langue ancienne. Un bon maître était par définition un maître sévère : sa réputation reposait sur la vigueur des fessées qu'il administrait. Il s'agissait d'une pratique ancestrale que personne n'aurait songé à remettre en cause, et qui faisait même partie de l'examen final de Cambridge où, vers la fin du Moyen Âge, un futur diplômé en grammaire devait démontrer ses qualités pédagogiques en flagellant un écolier récalcitrant ou obtus. Apprendre le latin était un rite de passage masculin. Dans ces conditions, même un élève exceptionnellement doué ne pouvait trouver le moindre plaisir à subir cette épreuve. Pourtant, en dépit d'une bonne dose d'ennui et de souffrances, il est clair que la King's New School stimula l'appétit insatiable de Will pour le langage.

Il existait un exercice particulier qui devait alléger ces interminables journées d'étude : presque tous les pédagogues de l'époque considéraient qu'un des meilleurs moyens d'enseigner le latin consistait à faire lire et jouer des pièces du théâtre antique, notamment les comédies de Plaute et de Térence. Même le pasteur John Northbrooke, un rabat-joie notable, qui avait publié un acerbe Traité contre les jeux de dés, danses, spectacles et interludes et autres passe-temps oiseux11, reconnaissait du bout des lèvres qu'il était possible de faire jouer ces pièces en classe – à condition de les expurger avec soin. Il insistait cependant avec nervosité sur le fait qu'elles devaient être représentées en latin et non en anglais, que les écoliers ne devaient pas revêtir de beaux costumes, et qu'il fallait par-dessus tout bannir « la moindre scène d'amour ou de vain dévergondage ». Car le plus grand danger de ces représentations, comme le faisait remarquer John Rainolds, professeur à l'université d'Oxford, c'était que le garçon jouant le héros soit obligé d'embrasser celui qui jouait l'héroïne, et que ce baiser ne conduise les deux enfants à leur perte. Selon lui en effet, le baiser d'un jeune et beau garçon était semblable à celui de « certaines araignées : à peine ont-elles effleuré un homme de leur bouche qu'elles lui infligent les souffrances les plus atroces et le rendent fou ».

Or il est impossible d'expurger Plaute ou Térence : si l'on en retranche les enfants rebelles et les serviteurs sournois, les parasites et les escrocs, les prostituées et les pères ridicules ainsi que la recherche effrénée du plaisir et de l'argent, il n'en reste pratiquement rien ! Il existe donc, au cœur même de l'enseignement de ce temps, une forme de transgression théâtrale récurrente, un moyen de se libérer par le comique de la chape de plomb que fait peser le système éducatif. Pour avoir pleinement part à ces moments de délivrance, il suffit à un élève d'avoir un don pour la comédie et un niveau suffisant de latin pour saisir ce dont il s'agit. Dès l'âge de dix ou onze ans, peut-être même avant, c'est le cas de Will.

Quelles pièces les maîtres de la King's New School font-ils jouer à leurs élèves ? Combien en choisissent-ils par an ? Faute d'archives de l'époque, nous l'ignorons. Peut-être le maître Thomas Jenkins, qui avait étudié à Oxford, décide-t-il un jour de leur faire jouer Les Ménechmes, une farce endiablée où Plaute met en scène des jumeaux. Peut-être qu'en cette occasion, ayant décelé qu'un de ses élèves, Will Shakespeare, possède un talent précoce d'écrivain et d'acteur, lui confie-t-il un rôle important. La suite des événements nous offre de nombreuses preuves tangibles que Shakespeare reste fasciné par le mélange étourdissant de logique et de confusion qui règne dans cette pièce, où les personnages manquent constamment de se retrouver face à face, retardant indéfiniment l'explication qui mettra fin à l'imbroglio grandissant. Jeune auteur dramatique à la recherche d'une intrigue pour une comédie, il reprendra tout simplement Les Ménechmes, y ajoutera une deuxième paire de jumeaux pour augmenter la confusion et écrira La Comédie des erreurs. Ce sera un immense succès : lors de représentations à Londres dans une des écoles de droit, ce sera l'émeute parmi les étudiants qui se battent pour obtenir des places. Mais aux yeux de l'écolier talentueux de la King's New School, ce triomphe aurait paru aussi irréel que les événements loufoques décrits dans la pièce.

Chez Plaute, dans la première scène, Ménechme d'Épidamme se dispute avec sa femme avant de partir rendre visite à sa maîtresse, la courtisane Érotium. Avant même qu'il ait le temps de frapper à sa porte, Érotium elle-même sort sur le seuil, provoquant la réaction extatique de Ménechme qui s'exclame : « Eapse eccam exit ! » (« Voyez, c'est Érotium elle-même qui apparaît ! »). Le soleil, poursuit-il, est éclipsé par la sublime beauté de la courtisane qui, à son tour, s'écrie : « Anime mi, Menaechme, salve ! » (« Ménechme, mon amour, bienvenue ! »).

Tels étaient les passages que les moralistes anxieux comme Northbrooke ou Rainolds craignaient et détestaient par-dessus tout : le baiser de l'araignée par lequel « le beau jeune homme pique sa victime et lui injecte une sorte de poison, le poison de l'incontinence [sic] ». Il nous est facile de rire de cette peur hystérique, mais elle n'est peut-être pas tout à fait absurde. En de telles occasions, il est possible que l'adolescent ait ressenti un intense émoi où se mêlaient jeu théâtral et excitation sexuelle.

Bien avant ces premières expériences, Will s'était probablement déjà découvert une passion pour le théâtre. En 1569, lorsqu'il a cinq ans, son père, alors bailli (c'est-à-dire maire) de Stratford, donne l'ordre de rémunérer deux compagnies d'acteurs professionnels, les Comédiens de la reine et les Comédiens du comte de Worcester, qui se sont arrêtés en ville au cours d'une tournée. Ces compagnies itinérantes n'ont rien de bien impressionnant : quelque six à douze strowlers (terme désignant aussi bien le vagabond que le saltimbanque), transportant leurs costumes et leurs accessoires dans un chariot et contraints par les circonstances, comme le fait observer un contemporain avec ironie, « de voyager à la dure de village en village, pour un bout de fromage et un pot de bas-beurre ». En fait, la gratification qu'ils gagnent est généralement moins maigre – une livre ou deux, en menue monnaie, s'ils ont de la chance –, mais elle n'est pas assez substantielle pour qu'ils dédaignent de se faire offrir un repas.

Aux yeux des petits villageois, le spectacle paraît grandiose, car lorsqu'ils arrivent dans une bourgade les acteurs respectent toujours le même rituel. Au son des trompettes et des tambours, ils paradent, revêtus de leur livrée de couleurs vives, de leur cape et de leur coiffe de velours écarlate, avant de se rendre chez le maire pour lui présenter leurs lettres de recommandation. Ces documents, ornés de cachets de cire, prouvent qu'ils ne sont pas des vagabonds, mais qu'un personnage important leur accorde sa protection. À Stratford en 1569, ils sont donc certainement venus à Henley Street où habite l'enfant pour s'adresser avec déférence à son père, l'homme qui allait décider s'ils devaient passer leur chemin ou s'ils auraient le droit de placarder les affiches annonçant les représentations.

La toute première représentation, appelée Mayor's Play, ou « Spectacle du Maire », est généralement gratuite pour tous. Le bailli doit y assister parce que c'est à lui que revient la prérogative de décider de la rémunération qui sera versée aux comédiens sur les deniers municipaux. Reçu avec beaucoup de respect, il gagne l'un des sièges les mieux placés dans la salle du Guildhall où l'on a érigé une scène pour l'occasion. Les enfants ne sont pas les seuls que la perspective du spectacle excite : à Stratford comme ailleurs, les registres municipaux mentionnent fréquemment des vitres brisées, des chaises et des bancs cassés par des hordes de spectateurs indisciplinés se bousculant pour s'asseoir près de l'estrade.

Les représentations sont des événements festifs qui rompent la routine de la vie quotidienne. Ce sentiment de libération potentiellement subversif, frisant la transgression, explique pourquoi certains officiers municipaux refoulent parfois les comédiens, tout particulièrement en période de disette, d'épidémie ou de troubles. C'est aussi la raison pour laquelle les acteurs n'ont pas le droit de jouer ni le dimanche ni pendant le Carême. Cependant, même les maires et les échevins les plus puritains12 hésitent à déplaire aux aristocrates dont les comédiens portent fièrement la livrée. Après tout, à la fin de chaque représentation en province, les acteurs s'agenouillent solennellement et demandent à l'assistance de prier avec eux pour leur seigneur et maître – ou, dans le cas des Comédiens de la reine, pour la grande Élisabeth elle-même. Ainsi, même lorsqu'ils n'obtiennent pas l'autorisation de jouer, les acteurs reçoivent souvent une indemnité, une façon en quelque sorte d'acheter leur départ.

Les archives indiquent qu'en 1569, John Shakespeare, loin de renvoyer la troupe, l'autorisa à jouer. Emmena-t-il son fils, âgé de cinq ans, voir le spectacle ? D'autres pères le faisaient. Vers la fin de sa vie, un dénommé Willis, né la même année que Will, se rappelait le spectacle auquel il avait assisté à Gloucester (ville située à une cinquantaine de kilomètres de Stratford), alors qu'il n'était qu'un enfant. En arrivant en ville, les acteurs, conformément aux usages, s'étaient présentés au maire, munis de leurs lettres de recommandation. Ayant accordé son autorisation, le maire leur avait alors demandé de donner une première représentation en présence des échevins et autres personnalités de la ville. « Mon père m'avait emmené, écrivit Willis. Je restai debout entre ses jambes, tandis que lui était assis sur un banc. De là, nous voyions et entendions parfaitement bien. Le spectacle fit sur moi une telle impression que lorsque je m'approchai de l'âge adulte, il demeura aussi vivace dans ma mémoire que si la représentation venait juste d'avoir lieu. »

On ne peut sans doute pas retrouver de description plus authentique de ce que fut la toute première expérience théâtrale du petit Will. Lorsque le bailli entra dans la salle, l'assemblée le salua, certains échangèrent quelques mots avec lui. Il gagna sa place puis le silence se fit, dans l'attente de ce qui allait se dérouler. Debout près de son père, le petit garçon, intelligent, vif, sensible, assistait à son tout premier spectacle.

Qu'importe si les archives ne nous apprennent pas quelle pièce les Comédiens de la reine représentèrent ce jour-là. La pure magie du spectacle captiva l'enfant à jamais – la création d'un espace imaginaire, le talent des acteurs, les costumes chamarrés, les envolées d'un langage soutenu. L'exaltation que le petit Will ressentit fut sans doute encore augmentée par la conscience que son père était un personnage puissant et respecté. Et cette expérience se renouvela. À plusieurs reprises, Stratford reçut la visite de troupes itinérantes : celle du comte de Leicester en 1573 par exemple, lorsque Will avait neuf ans ; celles du comte de Warwick et du comte de Worcester en 1575, lorsqu'il en avait onze. On peut imaginer que sa fascination ne fit que croître, tandis qu'il enrichissait sa mémoire de tous les nouveaux artifices dramatiques qu'il découvrait.

Quant à son contemporain Willis, il se souvint toute sa vie de ce qu'il avait vu à Gloucester, une moralité intitulée Le Berceau d'Insouciance13, que nous ne connaissons que par le récit qu'il en fait : un roi, entraîné par trois jeunes femmes séduisantes, abandonne ses sobres et pieux conseillers. « À la fin, les trois dames le couchent dans un berceau, sur la scène, et, mêlant leurs voix, elles le bercent d'une douce chanson jusqu'à ce qu'il s'assoupisse et se mette à ronfler. Pendant ce temps-là, elles glissent sous les draps dont il est recouvert un masque en forme de groin qu'elles lui fixent sur le visage à l'aide de trois chaînettes de métal. Puis elles reprennent leur chant avant de découvrir son visage pour que l'assistance puisse voir en quoi elles l'ont métamorphosé. » Ce qui dut provoquer l'hilarité des spectateurs : les plus âgés se souvenaient sans doute du faciès d'Henri VIII, mais tous savaient que seules les circonstances très particulières créées par le spectacle leur permettaient de partager silencieusement la même opinion – le monarque avait été un pourceau.

Le jeune Will devait assister à des spectacles similaires car la majeure partie du répertoire théâtral dans les années 1560 et 1570 consiste en « moralités » ou « interludes moraux », sortes de prêches profanes destinés à représenter les terribles conséquences qu'entraînent la désobéissance, l'oisiveté ou la dissipation des mœurs. L'intrigue en est toujours la même : un personnage – une abstraction personnifiée sous le nom de Genre humain ou de Jeunesse – se détourne des conseils avisés de Récréation honnête ou de Vie vertueuse pour se mettre à traîner avec Ignorance, Cupidité ou encore Désordre :




Holà, Holà ! Qui m'appelle ?

Je suis Désordre, de joyeuse humeur.

Mon cœur est léger comme le vent

Et mon esprit est tout en désordre14.







À partir de là, la chute est rapide : Désordre présente Jeunesse à son ami Orgueil ; Orgueil le présente à sa ravissante sœur, Luxure, qui à son tour l'entraîne à la taverne… On pressent que tout cela va mal finir, ce qui est parfois le cas : dans la pièce qu'avait vue Willis, le roi transformé en pourceau est emmené par des diables pour subir le châtiment. Mais le plus souvent survient juste à temps une péripétie qui réveille la conscience endormie du héros. Ici, Charité délivre le pécheur de l'influence de Désordre en lui rappelant le don que Jésus lui a fait et lui rend la compagnie d'Humilité. Là, Pénitence touche de sa lance le cœur de Genre humain et le soustrait à l'emprise de ses compagnons maudits, les sept péchés capitaux. Ailleurs encore, le héros, Intelligence, assoupi dans le giron d'Oisiveté, est transformé en bouffon et affublé d'un chapeau à clochettes15. Au moment où il se voit dans un miroir, il se rend compte qu'il n'est qu'« un pauvre imbécile » ; et ce n'est qu'après avoir été copieusement fouetté par Honte puis avoir subi l'instruction d'un trio de maîtres particulièrement sévères – Instruction, Étude et Diligence – qu'il recouvre son apparence et peut célébrer son mariage avec Dame Science.

Le public élisabéthain finit par se lasser des moralités, de leur style souvent maladroit et du didactisme implacable qui les rendent désuètes et simplistes – défauts encore plus apparents lorsqu'on cherche à les résumer comme je viens de le faire. Mais elles restèrent populaires jusque dans les années où Shakespeare était adolescent. Mêlant nobles sentiments et exubérance dramatique, elles contentent tous les spectateurs, les illettrés comme les plus cultivés. Elles ne se soucient guère de creuser la psychologie des personnages ni de dépeindre la société, mais allient la sagacité de la sagesse populaire à une forte dose d'humour subversif. Cet humour s'incarne parfois sous les traits d'un roi affublé d'un groin, mais le plus souvent il se focalise sur un personnage type appelé le Vice. Ce fauteur de troubles, hâbleur et farceur, aussi dénommé Désordre, Iniquité, Licence, Oisiveté, Désobéissance ou encore Duperie, incarne tout à la fois la méchanceté et le batifolage. Le public sait qu'à la fin de la pièce il sera chassé de la scène à coups de pied et à grand renfort de pétards, mais entre-temps il se pavane, se moque des rustres16, insulte les solennels garants de l'ordre et de la religion, joue des tours aux naïfs, prépare ses mauvais coups et attire les innocents à la taverne ou au bordel.

Quand, des années plus tard, Shakespeare se mit à écrire pour le théâtre londonien, il puisa son inspiration dans ces spectacles désormais désuets qui avaient enchanté son enfance. Il y avait appris à donner des noms emblématiques à ses personnages : les prostituées Doll Fendrap et Jeanne Travail-de-nuit, ou les sergents Empoigne et Lacet17 ; ou encore Sir Tobie Rotalaise18, l'ivrogne, et son ennemi juré, le puritain Malvolio. En de rares occasions, allant même plus loin, il mit en scène des allégories tels Rumeur, au vêtement peinturluré de multiples langues, ou le Temps portant son sablier19. Cependant l'influence des moralités qui avaient frappé son imagination d'enfant fut en majeure partie plus subtile et plus indirecte : elles posèrent les fondations invisibles de son théâtre. Car le théâtre de Shakespeare répond aux deux attentes cruciales que les moralités faisaient naître chez les spectateurs : d'une part, toute œuvre digne d'être représentée doit porter sur un point central de la destinée humaine ; d'autre part, elle doit toucher non pas une petite coterie d'érudits mais la foule des gens ordinaires.

Shakespeare intégra également dans son propre théâtre d'autres éléments spécifiques aux moralités. Grâce à elles, il apprit comment focaliser l'attention sur la vie psychologique, morale et spirituelle des personnages autant que sur leur comportement extérieur. Elles l'aidèrent à façonner des manifestations symboliques de cette vie intérieure, tels le bras atrophié et le dos bossu qui rendent visible la difformité morale de Richard III. Il comprit également comment mettre au cœur de l'intrigue la lutte de deux forces contraires qui veulent s'emparer de l'âme du protagoniste – comment dépeindre le prince Hal, futur Henri V, suspendu entre l'austérité prudente et calculatrice de son père, le roi, et l'irresponsabilité désinvolte et séductrice de Falstaff, son compagnon de débauche. Ou Angelo qui reçoit les rênes du pouvoir afin d'être mis à l'épreuve par son maître le duc, qui le regarde agir en secret. Ou encore Othello, déchiré entre sa foi en la céleste Desdémone et les insinuations obscènes du démoniaque Iago20.

Par-dessus tout, les moralités lui fournirent toute une galerie de personnages malfaisants, à la fois convaincants et subversifs. Le Vice, figure maléfique majeure des moralités, n'est jamais bien loin de l'esprit créateur de Shakespeare. C'est avec un mélange d'affection et de méfiance que le prince Hal parle de Falstaff comme « ce révérend Vice vénérable, cette Iniquité grisonnante21 ». Richard III se compare avec une ironie mordante au « Vice du théâtre, Iniquité22 ». Hamlet décrit son oncle Claudius, le fourbe usurpateur, comme « un pitre de roi23 ». Il n'est même pas besoin que le mot soit utilisé explicitement pour que l'influence soit visible : « l'honnête Iago », par exemple, avec son air de franche camaraderie, ses plaisanteries narquoises et sa méchanceté, qu'il avoue sans fard, est très profondément influencé par cette figure. Ce n'est pas un hasard si le complot diabolique qu'il fomente contre Othello et Desdémone prend la forme d'une farce imitant avec une cruauté insoutenable les mauvais tours joués par le Vice.

Il peut paraître étrange que le sympathique Falstaff se retrouve dans le même sac que d'impitoyables meurtriers tels Claudius ou Iago. Les moralités avaient cependant appris à Shakespeare une autre leçon essentielle : la frontière entre la comédie et la tragédie est extrêmement perméable. En créant Aaron le Maure, qui meurt en exprimant le regret de n'avoir pas commis plus de crimes, Richard III, le roi sanguinaire, ou Edmond, le fils bâtard pétri de haine envers son frère Edgar24, Shakespeare retrouve le sentiment d'excitation qu'il ressentit lorsque, enfant, il vit pour la première fois le personnage du Vice dans Le Berceau d'Insouciance ou L'Interlude de Jeunesse : une terreur mêlée de plaisir interdit. Le Vice, allégorie transgressive de la méchanceté, est certes dûment châtié à la fin de la pièce, mais pendant toute la représentation il fascine les spectateurs, leur permettant pour un temps de laisser libre cours à leur imagination.

Les auteurs des moralités croyaient faire plus forte impression sur les esprits en dépouillant leurs personnages de tout trait distinctif ou accessoire, afin de représenter l'essence de ce qu'ils incarnaient. Ainsi, pensaient-ils, les spectateurs ne seraient pas distraits par des détails anecdotiques ou particuliers. Shakespeare, quant à lui, comprit que le spectacle de la destinée humaine serait en fait beaucoup plus convaincant s'il était représenté non par des figures allégoriques, mais par des personnages singuliers, identifiés par un nom propre, dotés d'une identité intensément singulière – en d'autres termes, s'il mettait en scène non pas Jeunesse mais le prince Hal, non pas Genre humain mais Othello.

Pour parvenir à ce degré d'individualisation, il dut tout autant s'affranchir des anciennes moralités que les adapter. Il prit la liberté de se débarrasser de nombreuses caractéristiques de ces spectacles et d'en utiliser d'autres d'une manière inimaginable pour les anciens auteurs. Parfois il augmente le sentiment de peur : Iago est un personnage bien plus dérangeant et plus efficace qu'Envie ou Désordre. Parfois il intensifie les effets comiques : on retrouve chez le lutin du Songe d'une nuit d'été le plaisir que prend le Vice à manigancer ses mauvais coups et à semer la confusion. Cependant ce Robin Gai-Luron a été purgé de la méchanceté du Vice, il ne reste chez lui que l'espièglerie. Ainsi la tête d'âne dont il affuble Nicolas Bobine, le tisserand égaré dans la forêt, rappelle avec force le groin de pourceau placé sur le visage du roi, mais la pesanteur de la leçon de morale s'est évanouie. Bobine assurément est d'une ânerie proverbiale, mais nul besoin de métamorphose magique pour s'en apercevoir. En réalité, ce que la métamorphose révèle, ce n'est pas sa bêtise : en effet, il n'en éprouve ni honte ni embarras, et ses amis ne se moquent pas de lui. Elle manifeste bien davantage son intrépidité : « Ils veulent me faire tourner en bourrique et m'effrayer, s'ils y arrivent », déclare-t-il avec assurance au moment où ses compagnons s'enfuient, terrorisés à la vue de sa tête d'âne. « Mais je ne bougerai pas de là, quoi qu'ils fassent25. » Même s'il s'étonne de la déclaration d'amour passionné que lui fait la reine des fées, il ne se laisse pas démonter : « À mon avis, Madame, il n'y a guère de raison pour cela. Mais il est vrai, d'autre part, que la raison et l'amour ne vont guère de compagnie par les temps qui courent26. » Il ne ressent aucune gêne à adopter sa nouvelle enveloppe charnelle : « Je crois que j'ai forte envie d'une botte de foin. Ah ! du foin, du bon foin, y a pas meilleur que ça27 ! » Lorsque, enfin il se retrouve débarrassé de sa tête d'âne, il ne reçoit aucune révélation morale. Au contraire, comme le dit Robin Gai-Luron, il se contentera de reprendre ses « yeux d'idiot à l'instant du réveil28 ».

Ici comme dans l'ensemble de son œuvre, rien ne demeure de la piété religieuse qui imprégnait les spectacles que Shakespeare vit dans sa jeunesse, des spectacles dont la structure sous-jacente était spirituelle. C'est pourquoi ils culminaient le plus souvent dans un moment de vision manifestant la rédemption du héros, une vision s'ouvrant vers un au-delà du quotidien, révélant une vérité qui échappe à l'entendement humain. Selon les mots de la Première Épître de saint Paul aux Corinthiens, gravés dans la mémoire de Shakespeare comme de ses contemporains qui les avaient entendus à de multiples reprises, « ce sont les choses qu'œil n'a point vues, ni oreilles ouïes, et qui ne sont point montées au cœur de l'homme29 ».

Or Bobine, lui aussi, a eu « une très étrange vision » qu'il tente de décrire, tant bien que mal, lorsqu'il revient à son état normal :



J'ai fait un rêve… mais ça dépasse l'esprit de l'homme de dire le rêve que c'était. L'homme qui s'aviserait d'expliquer un rêve comme ça ne serait qu'un âne. Il me semblait que j'étais – aucun homme ne peut dire quoi. Il me semblait que j'étais, et il me semblait que j'avais – mais l'homme ne serait qu'un bouffon patenté qui prétendrait dire ce qu'il me semble que j'avais. L'œil de l'homme n'a pas entendu, l'oreille de l'homme n'a pas vu, la main humaine ne saurait goûter, sa langue concevoir, ni son cœur raconter ce qu'était mon rêve30.





Une telle plaisanterie ne peut être que l'œuvre d'un écrivain résolument profane qui désacralise le sacré pour en faire une forme de divertissement : « Je demanderai à Pierre Ducoin d'écrire une ballade sur ce rêve, poursuit en effet Bobine. On l'appellera “Le Rêve de Bobine”, parce qu'on ne peut en saisir le fil et je le chanterai devant le duc pour terminer une pièce31. » La satire porte ici sur plus d'un sujet : les prédications pompeuses déclamées en chaire, les pièces que les troupes de comédiens représentaient lors de leurs tournées en province lorsque Shakespeare était enfant, les spectacles d'amateurs qui en proposaient des versions encore plus rustiques. Peut-être l'auteur se moque-t-il également de lui-même, du jeune Shakespeare encore malhabile, l'esprit empli de visions que sa langue ne pouvait concevoir, et avide de jouer tous les rôles.

Car jouer la comédie fut certainement une expérience que Will fit à Henley Street. Le petit garçon devait amuser sa famille et ses amis en imitant ce qu'il avait vu représenté sur l'estrade de la grande salle de la mairie de Stratford ou à l'arrière des chariots des comédiens itinérants. Quand il grandit et prit son indépendance, son expérience de la scène ne se limita plus à ce qu'il pouvait voir à Stratford : les compagnies qui parcouraient les Midlands jouaient dans les villes voisines et les manoirs de la région. Un jeune homme passionné de théâtre pouvait voir les plus grands acteurs de son temps sans faire plus d'une journée de cheval.

À Stratford comme dans toute l'Angleterre élisabéthaine, la vie théâtrale ne dépend pas seulement des troupes de comédiens professionnels. Les villes célèbrent des fêtes saisonnières où les membres des corporations et des confréries organisent des représentations théâtrales. Le temps d'un après-midi, les gens ordinaires – charpentiers, rétameurs, facteurs de flûte… – se déguisent en rois, reines, fous ou démons pour parader devant leurs voisins. L'une de ces fêtes se déroule le deuxième mardi après Pâques, le fameux Hock Tuesday. Pour le monde rural, cette date marque traditionnellement le début de l'été, et dans de nombreux villages la coutume veut que les femmes ligotent les passants et leur demandent une petite pièce de monnaie en rançon. À Coventry, où les traditions sont restées très vivaces, les habitants célèbrent cette journée d'une manière particulière : ils commémorent une très ancienne bataille au cours de laquelle les Anglais massacrèrent des Danois, et où les femmes de la ville, d'après la légende, s'illustrèrent par leur courage. La reconstitution tapageuse de l'événement étant extrêmement populaire, il est fort probable que le jeune Will et sa famille ait assisté au spectacle du Hock Tuesday.

Vers la fin du mois de mai ou en juin, quand les crépuscules se prolongent dans la douceur de l'air, les gens peuvent également assister à la représentation de mystères. Ces grands cycles de drames sacrés, chefs-d'œuvre du théâtre médiéval, mettent en scène toute la destinée de l'humanité, de la Création et la Chute jusqu'à la Rédemption. Ils sont encore représentés à la fin du XVIe siècle, à Coventry notamment. À l'origine associés à la grande procession eucharistique de la Fête-Dieu, les mystères sont progressivement devenus un événement majeur de la vie de la cité : leur organisation mobilise un très grand nombre de participants et des dépenses conséquentes. En différents endroits de la ville, perchés sur des chariots ou sur des estrades spécialement érigées à cet effet, des habitants dévots, ou tout simplement friands de jouer la comédie, représentent les différents tableaux du cycle : l'histoire de Noé, l'Annonciation, la résurrection de Lazare, la Crucifixion, les Saintes Femmes au tombeau, etc. Chaque corporation prend en charge le coût et l'organisation d'un tableau, avec parfois un certain sens de l'à-propos : on confie l'arche de Noé aux charpentiers de marine, l'adoration des Mages aux orfèvres, la Cène aux boulangers, et la Crucifixion aux épingliers et aiguilletiers.

Bien entendu, voulant démanteler la culture catholique traditionnelle et les rites qui avaient donné naissance à ces spectacles, les réformateurs protestants déployèrent beaucoup d'efforts pour les faire interdire. Mais les mystères n'étaient pas seulement des rituels catholiques : la fierté et le plaisir qu'en retirait une communauté urbaine étaient si intenses que, malgré l'hostilité des autorités religieuses, ils subsistèrent jusqu'aux années 1570 et 1580. Il est donc possible qu'en 1579 William, alors âgé de quinze ans, y ait assisté en compagnie de sa famille. La communion de tout un auditoire à une même expérience, la conviction que tout peut être représenté sur scène, les réalités d'en haut comme celles d'ici-bas, le savoureux mélange du quotidien et du surnaturel, en somme tout ce qui faisait la puissance de ces représentations influença Will.

Ces événements n'étaient que les exemples les plus spectaculaires des festivités saisonnières qui ponctuaient le cycle des saisons et allaient façonner la conception que Shakespeare aurait du théâtre. De nombreuses fêtes traditionnelles étaient tombées en désuétude sous le feu des critiques : certains pensaient que le calendrier offrait trop d'occasions aux petites gens de ne pas travailler et de festoyer, d'autres jugeaient ces coutumes entachées de catholicisme, voire de paganisme. Pour autant, ni les moralistes ni les réformateurs religieux n'étaient parvenus à imposer davantage de sobriété au calendrier. En 1549, Hugh Latimer, puissant évêque d'obédience puritaine, raconte que, s'en retournant chez lui après un séjour à Londres, il arrive aux portes d'une ville :



J'envoyai un message aux autorités de la ville pour leur annoncer que le lendemain étant jour de fête, j'y prêcherais. Le matin venu, je me remis en selle et, escorté de mes gens, me dirigeai vers l'église. Je pensais y trouver une vaste assemblée, mais à mon arrivée je découvris que la porte en était fermée à double tour. J'attendis plus d'une demi-heure que l'on trouvât enfin la clé, lorsqu'un paroissien s'approcha et me dit : « Monseigneur, nous ne sommes pas libres ce jour pour venir vous écouter, car c'est la fête de la Robin des Bois. Toute la paroisse est partie la célébrer aux champs. » Il me fallut donc céder le pas à Robin des Bois.





On était sans doute le 1er mai, où traditionnellement les gens célébraient la légende de Robin des Bois par des festivités tumultueuses, souvent grivoises. Rien d'étonnant si les paroissiens étaient très occupés ce jour-là.

Trente-quatre années ans plus tard, l'irascible pamphlétaire Philip Stubbes, également puritain, allait reprendre les mêmes critiques :



Quand vient le mois de mai, la Pentecôte, ou autre occasion, tous les jeunes gens et les jeunes filles, les vieillards et les matrones s'en vont batifoler dans les bois où ils passent la nuit à de gaies réjouissances, puis s'en reviennent le matin, les bras chargés de branches de bouleau et de rameaux… Mais ce qu'ils rapportent comme leur plus grand trésor, c'est l'arbre de Mai qu'ils transportent avec grand respect : ils attellent vingt à quarante paires de bœufs dont ils ornent les cornes de guirlandes de fleurs. Parfois peint de couleurs multicolores, recouvert de fleurs et de simples fixés au tronc par des cordelettes, l'arbre de Mai, vile idole en vérité ! est tiré jusqu'au village. Deux cents à trois cents villageois, hommes, femmes et enfants, l'escortent avec dévotion ; puis on le dresse, tout orné de foulards et de drapeaux qui flottent à son sommet. Les gens jonchent les alentours, tressent tonnelles et charmilles, érigent de petits abris de branches fraîchement coupées. Enfin ils se mettent à danser tout autour de l'arbre, comme le faisaient les païens à la dédicace des idoles. Car cela ressemble si fort à une cérémonie païenne que c'en est une, véritablement.





Will a dix-neuf ans lorsque Stubbes rédige cette diatribe scandalisée. Même si ce dernier exagère la vitalité et la persistance de ces anciennes traditions populaires – des coutumes dont nous percevons le charme malgré la critique –, il n'invente rien : les fêtes traditionnelles, bien que sans cesse attaquées, perdurent jusqu'à la fin du XVIe siècle, voire au-delà.

À quelles réjouissances Will avait-il pu participer pendant son enfance ? De quelles traditions avait-il été témoin, à Stratford ou dans la campagne environnante ? Avait-il assisté à la fête de Robin des Bois, spectacle rustique joué par un frère Tuck aviné et une Belle Marianne lascive ? À des concours entre buveurs, entre mangeurs, entre chanteurs à l'occasion de la fête de la tonte des moutons, ou de celle de la moisson ? Oui, il avait vu des hommes, des femmes et des enfants, rouges de plaisir, danser autour d'un arbre de Mai décoré de rubans et de guirlandes. Il avait admiré une jeune « Reine de Mai », parée d'une couronne de fleurs. Il avait ri d'un petit garçon déguisé en évêque, porté en procession dans les rues avec fausse gravité ; d'un Prince des Sots ou d'un lord of Misrule (un seigneur de Maugouverne) pétant et éructant, mettant pour un moment le monde sens dessus dessous.

Sans compter les charivaris où les femmes poursuivaient les hommes et les écoliers chassaient le maître hors de l'école, ou encore les processions aux flambeaux de groupes d'hommes déguisés en animaux fabuleux, en hommes sauvages (wodehoses) et en géants. Toute la ville s'animait au passage des joueurs de cornemuse ou de tambour, de fools au costume bigarré, portant hochet et vessie de porc ; on admirait les danseurs de morris32, grelots fixés aux genoux et aux chevilles, qui bondissaient autour du hobbyhorse, un personnage caparaçonné dans une armature d'osier recouverte de drap qui lui cachait le bas du corps et figurait un cheval.

La plus sensationnelle et surprenante de ces coutumes était sans doute la mummers' play, mômerie traditionnelle donnée au moment de Noël. Elle comporte sept personnages : un fou, ses cinq fils (Hareng-Saur, Braies-Bleu, Braies-Noir, Braies-Rouge et M. Toute-Épice) et une femme nommée Cicely (ou parfois Belle Marianne). Le fou commence par combattre le hobbyhorse, puis le wild worm, c'est-à-dire un dragon. Les fils, décidant alors de tuer leur père, entrecroisent leurs épées autour de son cou et le forcent à s'agenouiller pour faire son testament, avant de l'exécuter. Mais l'un d'entre eux, Hareng-Saur, frappant du pied sur le sol, le ramène à la vie. Le spectacle se termine de façon chaotique : le père et les fils font tous ensemble leur cour à Cicely, avant d'exécuter des danses de l'épée et des morris burlesques. Ces scènes archétypales, totalement dénuées de réalisme, n'étant jouées qu'au moment de Noël, il s'agissait d'un véritable rituel plus que d'un spectacle théâtral.

Profondément enracinées dans les Midlands, ces coutumes eurent une influence encore plus considérable sur l'imaginaire de Shakespeare et sa conception du théâtre que les moralités représentées par les comédiens itinérants. Elles sont omniprésentes dans son œuvre qu'elles irriguent d'un réseau d'allusions et structurent de manière sous-jacente. Les amoureux du Songe d'une nuit d'été qui se rencontrent dans les bois d'Athènes rappellent les amoureux du jour de mai. Dans Comme il vous plaira, le vieux duc déposé réfugié dans la forêt d'Arden est comparé à Robin des Bois. Sir Tobie Rotalaise, l'ivrogne, et plus encore Falstaff sont des lords of Misrule qui renversent l'ordre établi ; et dans le Conte d'hiver, Perdita, couronnée de fleurs, préside la fête de la tonte des moutons, entourée de jeunes gens qui flirtent et dansent et d'un colporteur narquois qui joue au pickpocket.

Mais l'auteur du Conte d'hiver n'est pas un artiste folklorique et le fait clairement savoir de multiples façons. Une fête rurale représentée à Londres sur la scène du Globe au cours d'une tragicomédie complexe n'est pas une fête rurale : ce n'est que l'image que s'en font les gens de la ville, une illusion certes rendue vraisemblable par des touches de réalisme, mais soigneusement coupée de ses racines. Shakespeare maîtrise à merveille cet effet de distanciation. Tout en comprenant de l'intérieur les coutumes rurales, il montre bien que le monde de la campagne n'est plus son élément naturel. Les amoureux athéniens ne partent pas dans la forêt pour célébrer le jour de mai ; le vieux duc ne ressemble pas à Robin des Bois ; la reine de la fête n'est pas fille de berger mais fille de roi ; et lorsque des enfants s'acharnent avec violence sur leur père âgé devenu fou, il ne s'agit plus d'une mummers' play grotesque mais de la tragédie sublime du Roi Lear. Personne ne frappe le sol du pied pour faire revivre Lear ou Cordélia. Certes sire Tobie ou Falstaff se comportent davantage comme le lord of Misrule : pendant un laps de temps limité, ils détrônent la sobriété, la dignité et le décorum. Mais Shakespeare prend la peine de nous montrer ce qu'ils deviennent, une fois déchus de leur royauté subversive. « Quoi ! Est-ce le moment des plaisanteries frivoles ? » s'exclame le prince Hal, fou de rage, lorsqu'il découvre que Falstaff a dissimulé une bouteille de xérès dans son étui à pistolet33. « Je hais la canaille qui se saoule34 », gémit sire Tobie, après s'être saoulé lui-même et avoir été rossé.

Il n'y a rien d'agressif dans la manière dont Shakespeare prend ses distances, nul étalage d'érudition arrogante, nulle démonstration de raffinement courtisan. Il était profondément enraciné dans le monde de la campagne : la plupart de ses parents proches étaient des fermiers, et, dans son enfance, il avait passé le plus clair de son temps dans leurs vergers et leurs potagers, dans les champs et les bois des alentours, dans de petits hameaux où les fêtes et les coutumes populaires étaient restées vivaces. En grandissant, il avait absorbé tout ce qui faisait ce monde rural et plus tard il ne chercha ni à le répudier ni à se faire passer pour ce qu'il n'était pas. Il avait été l'un de ces campagnards dédaigneusement décrits par son contemporain George Puttenham, un fin lettré : un rustre qui se délecte des airs joués à la harpe par un aveugle, des ballades chantées dans les tavernes par les ménétriers, ou au cours des repas de Noël et des banquets de mariage. Shakespeare ne renia pas de tels plaisirs, même si plus tard, à Londres, il fréquenta un milieu qui les tournait en dérision. Il les conserva en mémoire, comme un trésor où puiser à sa guise.

Shakespeare attachait beaucoup d'importance au fait d'être considéré comme un gentleman. Mais le souci de son rang, sa soif de réussite et la fascination qu'il éprouvait pour la vie des aristocrates et des rois n'éclipsèrent jamais son village natal : peut-être aimait-il trop le monde pour renoncer au moindre de ses aspects. Il fit de son enfance, comme de toutes les étapes de sa vie, une source inépuisable de métaphores.

Dans l'une de ses premières pièces, le duc d'York, un ambitieux comploteur, explique comment il a poussé à la rébellion un paysan du Kent obstiné et têtu dénommé Jack Cade :




Je l'ai vu en Irlande, cet indomptable Cade,

Seul face à une escouade d'archers, leur tenir tête

Si longtemps qu'à ses cuisses toutes hérissées de flèches

On aurait dit un porc-épic sous ses piquants.

Et je l'ai vu, enfin dégagé, gambader,

Gesticuler tout droit comme à la danse morisque ;

Secouant les dards sanglants comme autant de grelots35.







Selon toute vraisemblance, n'ayant jamais été soldat, Shakespeare n'a jamais vu un soldat percé de flèches. Et pas non plus de porc-épic, animal qu'on ne connaît à l'époque que par des descriptions livresques (à moins qu'il soit allé visiter la petite ménagerie installée près de la Tour de Londres, qui en abrite alors un spécimen). Mais dans son enfance, il a certainement regardé plus d'une fois des danseurs de morris bondir dans une sorte de transe. C'est de cette expérience qu'il tire l'image surprenante d'un soldat que rien ne peut arrêter. Plus fondamentalement, c'est de l'accumulation de tels souvenirs – spectacles, danses, traditions – qu'il construit le pouvoir de son théâtre.

Ces rituels traditionnels et apparemment intemporels ne sont pas les seuls à exercer une influence puissante sur son imagination. Un événement singulier, abondamment décrit à l'époque, survint dans le voisinage de Stratford lorsque Will avait onze ans. En effet, pendant l'été 1575, la reine avait parcouru les Midlands au cours d'un progress – l'un de ces déplacements en province où, accompagnée d'un train fastueux et pléthorique, parée comme une icône byzantine, elle se montrait à ses sujets, recevait leur tribut et allait de château en château loger chez des hôtes qui rivalisaient d'hospitalité, ce qui les menait parfois à deux doigts de la ruine. Élisabeth, déjà venue dans la région en 1566 puis à nouveau en 1572, avait un pouvoir absolu sur ces événements qui suscitaient l'enthousiasme et la terreur de ceux qu'elle rencontrait. En 1572, elle avait été reçue officiellement par l'archiviste de Warwick, un dignitaire local que la famille de Shakespeare connaissait sans doute. Cet Edward Aglionby avait beau être un personnage érudit et imposant, en présence de la reine il se mit à trembler. « Approchez, gentil Archiviste, lui avait dit la souveraine en lui tendant sa main à baiser. Il nous a été dit que vous n'oseriez lever les yeux sur nous ni nous adresser hardiment la parole, alors que nous étions plus que vous dans la crainte de cette rencontre. » Personne à l'époque, et surtout pas le « gentil Archiviste », n'aurait pris au pied de la lettre ce compliment prononcé par la fille d'Henri VIII.

Le séjour de dix-neuf jours que la reine fait à Kenilworth chez son favori, Robert Dudley, comte de Leicester, représente l'apogée du progress de 1575. Le château du comte se trouvant à dix-huit kilomètres au nord-est de Stratford, la petite ville, comme toute la région, a été emportée dans le tourbillon des préparatifs. John Shakespeare, à l'époque échevin, occupe une fonction trop insignifiante pour être invité aux spectacles offerts à la reine par celui qu'elle appelle « la prunelle de mes yeux ». On peut cependant imaginer qu'il emmène son fils William assister de loin à l'entrée triomphale de la reine, accueillie par une Sibylle, un Hercule, une Dame du lac, et un personnage symbolisant le Poète, qui chacun à son tour récite un compliment en latin. La suite des festivités comporte des feux d'artifice, un dialogue impromptu entre un homme sauvage et la nymphe Écho, un combat d'ours (divertissement très populaire au cours duquel des chiens attaquent un ours enchaîné à un poteau), des feux d'artifice à nouveau, la démonstration d'un acrobate italien et, pour finir, de spectaculaires grandes eaux.

Leicester, dont la faveur auprès d'Élisabeth a récemment pâli, considère clairement qu'il tient là l'occasion de tout mettre en œuvre pour rentrer en grâce auprès de la souveraine. Il a donc prévu une série de spectacles rustiques, l'équivalent de ces reconstitutions folkloriques organisées à notre époque au profit de dignitaires étrangers ou de touristes fortunés : une danse de morris, une bride-ale (ensemble de réjouissances traditionnelles organisées à l'occasion des mariages), une joute à la quintaine (épreuve consistant à toucher une cible), et le spectacle de Hock Tuesday traditionnellement donné à Coventry. Ce sont précisément ces divertissements populaires que les moralistes et les réformateurs puritains attaquent, ce que Leicester sait pertinemment – tout comme il sait que la reine les apprécie et que, étant hostile aux puritains, elle accueillera avec bienveillance un plaidoyer en faveur de ces réjouissances.
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Attribué à Robert Peake (v. 1551-1626), ce tableau représente la reine Élisabeth lors d'une de ces processions solennelles où elle se montrait à ses sujets, parée comme une idole.



Will assiste-t-il à ces festivités locales mises en scène pour les illustres visiteurs ? Il les entend certainement décrire avec fierté ; il est fort probable qu'il en a lu un récit extrêmement détaillé rédigé par un obscur dignitaire, le « clerc de la porte de la chambre du conseil », car la longue et savoureuse lettre de ce Robert Langham (ou Laneham) a été par la suite imprimée à peu de frais et largement diffusée. C'est là une mine d'informations pour tous ceux qui veulent divertir la reine – profession que Shakespeare allait bientôt embrasser.

Cela ne faisait aucun doute dans l'esprit de Langham : le spectacle du Hock Tuesday était une manœuvre politique soigneusement calculée, destinée à faire passer un message. « De bons et loyaux habitants de Coventry », sous la direction d'un certain capitaine Cox, maçon de son état, avaient appris que leur voisin, le comte de Leicester, allait recevoir la reine. Sachant que le comte désirait organiser toutes sortes de réjouissances afin de « la divertir et l'égayer », les artisans de Coventry avaient sollicité l'autorisation de représenter leur spectacle traditionnel. Sa Majesté l'apprécierait sans doute, d'autant plus que la commémoration de l'antique massacre montrait « la vaillance dont les femmes anglaises avaient fait preuve par amour de leur pays ».

En appeler ainsi à l'intérêt particulier de la reine fait partie d'une stratégie défensive que Langham résume fort à-propos : « La pièce, disent les gens de Coventry, est fondée sur l'histoire ; elle est représentée chaque année dans notre ville en guise de réjouissance, sans susciter le moindre désordre ni donner lieu à la moindre manifestation de papisme ni d'aucune autre superstition et elle occupe entièrement l'esprit de ceux qui, sans elle, risqueraient de s'abandonner à de mauvaises pensées. » Ce sont là les arguments maintes fois répétés tout au long de la carrière de Shakespeare pour défendre une pièce en particulier ou le théâtre en général : l'œuvre en question a des fondements historiques, elle constitue un spectacle traditionnel, indemne de toute contamination idéologique ou de toute immoralité, et en distrayant le public elle l'empêche de nourrir « de mauvaises pensées ». Bref, captivés par la commémoration de l'héroïque victoire contre les Danois, les victimes d'injustices, les nostalgiques de l'ancien culte ou les simples séditieux n'auraient pas l'esprit occupé à fomenter des troubles.

Dans ces conditions, pourquoi ce spectacle « d'ancienne origine et de longue tradition » était-il en butte à toutes ces attaques ? Les artisans de Coventry avouaient que récemment il avait été interdit. « Pourquoi donc ? » se demandaient-ils, perplexes. « Ils n'en savaient pas la cause. » Puis, comme si l'idée venait de leur traverser l'esprit, ils expliquaient que c'était peut-être « du fait de certains prédicateurs trop zélés, des hommes irréprochables et d'un grand savoir, qui prêchent avec talent, mais sont parfois trop sévères à condamner les coutumes traditionnelles ». La représentation de Kenilworth n'était pas seulement destinée à divertir la reine ; ou plutôt, comme tout divertissement royal, elle contenait un message politique à demi voilé. Il s'agissait de convaincre la souveraine de contraindre le clergé local à cesser son combat contre une fête traditionnelle chère au cœur de ses sujets, lesquels « sollicitaient très humblement de Sa Majesté l'autorisation de jouer à nouveau leur spectacle ».

La représentation, qui devait avoir lieu sous les fenêtres mêmes de la reine, avait été préparée avec soin. Ce fut malheureusement un fiasco. Il y avait trop à regarder en même temps : la bride-ale et les danses détournèrent l'attention d'Élisabeth, distraite aussi par « la presse et le désordre » de la foule qui s'était massée dans la cour du château (où l'on peut imaginer qu'un jeune garçon de onze ans se soit faufilé). Elle ne vit donc qu'une partie de la pièce. Après des semaines de répétitions et de manœuvres diplomatiques, les habitants de Coventry étaient effondrés. Mais, coup de théâtre, la reine ordonna que la pièce fût rejouée le mardi suivant. Cette fois, ce fut un triomphe : « Sa Majesté a ri de bon cœur. » Les acteurs amateurs, gratifiés de cinq pièces d'argent et de « deux lièvres » pour festoyer, triomphèrent : « Jamais la pièce n'avait été si bien reçue, ni les acteurs si généreusement récompensés. » Ce que confirment les archives de Coventry : « Nicholas Nicklyn étant maire de la ville… ledit maire a cette année ordonné que le spectacle du Hock Tuesday, lequel commémore la victoire des habitants de cette ville contre les Danois, soit à nouveau représenté. »

« Sa Majesté a ri de bon cœur » : c'était pour faire rire la reine que Leicester avait organisé ces festivités qui lui avaient coûté, disait-on, la somme astronomique de mille livres par jour. Cette gigantesque machine devait susciter l'admiration, l'étonnement et le plaisir de la femme hors du commun, imprévisible et dangereuse qui gouvernait le pays. Cependant, aussi captivants qu'aient été ces spectacles, l'attention du comte de Leicester (comme de nombreux autres spectateurs, à n'en pas douter) restait rivée sur la souveraine. Si un jeune garçon de Stratford, les yeux écarquillés, l'avait aperçue, vêtue d'une robe fabuleusement ornée, trônant sur un palanquin porté par des gardes choisis pour leur beauté, accompagnée de courtisans richement parés, il aurait en fait assisté au plus grand spectacle théâtral de l'époque. La reine elle-même l'avait fait remarquer sans ambages : « Les princes vivent sur une scène, à la vue du monde entier. »

Tout au long de sa vie, Shakespeare reste fasciné par le pouvoir charismatique de la royauté, par le sentiment d'une grandeur imposante qui galvanise la foule et fait trembler les puissants. Il comprend que ce pouvoir a une face obscure, il perçoit l'orgueil, la cruauté et l'ambition qu'il fait naître, les intrigues dangereuses, l'avidité et la violence qu'il déchaîne, mais il continue néanmoins de ressentir le plaisir enivrant et l'émotion suscités par la présence du monarque. À la fin de sa carrière, dans la pièce originellement intitulée Tout est vrai, mais qui nous est parvenue sous le titre Henri VIII, il allait s'en inspirer, imaginant la naissance de cette reine radieuse qu'il avait peut-être vue pour la toute première fois à Kenilworth en 1575. Car là ou ailleurs, au cours d'une procession, d'un spectacle ou d'une réception à la cour, il y eut une première rencontre qui enflamma son imagination.

Les événements de Kenilworth (que le jeune Will les ait vécus, qu'il ait entendu les récits de témoins oculaires ou qu'il ait simplement lu la lettre de Langham) allaient laisser leur marque sur son œuvre. Au cours du spectacle le plus somptueux organisé par Leicester, un dauphin mécanique long de huit mètres surgit du lac qui s'étendait au pied du château. Caché dans le ventre de l'animal se trouvait un ensemble à cordes et sur son dos était assis le personnage d'Arion, le légendaire musicien grec, qui dédia à la reine, selon le mot même de Langham « une délectable chansonnette » :



Cette chansonnette en vers, si parfaitement composée, fut interprétée par une voix délicieuse : le chant, si excellemment construit en ses différentes parties ; chaque partie, si précisément exécutée par son instrument ; chaque instrument à son tour, si justement accordé – et tout cela, à la tombée du jour, se fit entendre sur les eaux tranquilles, d'où la présence de Sa Majesté et le désir d'écouter la musique avaient chassé toute clameur ; ce fut une harmonie rendue incomparablement mélodieuse par sa cadence et son tempérament. Avec quels délices, plaisirs et joies les cœurs en furent pénétrés, je vous prie de l'imaginer par vous-même, car Dieu m'est témoin que nonobstant tout mon esprit et mon habileté, je ne saurai l'exprimer, je vous l'assure.





Des années plus tard, Shakespeare semble s'être souvenu de ce spectacle éblouissant lorsque, dans La Nuit des rois, le capitaine tente de convaincre Viola que son frère n'a peut-être pas péri au cours du naufrage : « ainsi qu'Arion juché sur le dauphin,/ Je l'ai vu répliquer aux vagues, aussi longtemps/ Qu'il fut visible36 ».

Plus frappant encore : au milieu des années 1590 (il a alors une trentaine d'années), il allait s'inspirer du spectacle nautique de Kenilworth pour insérer, dans Le Songe d'une nuit d'été, un superbe compliment à la reine Élisabeth. L'hommage s'imposait, car fort probablement la reine assista à l'une des premières représentations de cette comédie37. Mais au lieu de briser l'illusion dramatique en s'adressant directement à elle, Shakespeare glisse au détour d'une scène une référence mythologique louangeuse qui fait clairement allusion au spectacle donné par Leicester en l'honneur de la souveraine, quelque vingt ans auparavant. L'un des personnages principaux, Obéron, le roi des elfes, se remémore une occasion où Cupidon avait visé « une belle vestale trônant à l'Occident » ; puis il interroge Robin Gai-Luron, son factotum :




       Te souviens-tu

Du jour que j'entendis, du haut d'un promontoire,

Sur le dos d'un dauphin chanter une sirène

D'une voix si suave et si mélodieuse

Qu'à l'entendre la mer apaisa sa fureur

Et que pour l'écouter quelques folles étoiles

Jaillirent de leur sphère38 ?







Il faut lire les trois dernières lignes à haute voix pour entendre qu'elles sont le parfait exemple de cette voix « si suave et si mélodieuse ». Leur beauté singulière fait renaître, par-delà les années, une version fantasmagorique de la féerie aquatique et des feux d'artifice de Kenilworth qui s'étaient élevés si haut qu'ils avaient été visibles, disait-on, à huit lieues à la ronde. Puis Obéron rend hommage au culte de la virginité dont la souveraine vieillissante était la gardienne : la flèche de Cupidon avait manqué sa cible et « la prêtresse impériale/ Passa dans ses pensers de vierge, cœur indemne39 ». Un temps suspendu par ce subtil compliment, l'intrigue reprend son cours : la flèche qui visait la belle vestale est tombée sur une petite fleur d'Occident dont le suc, appliqué sur les paupières d'un personnage pendant son sommeil, le rend éperdument amoureux de la première créature qu'il voit en s'éveillant – stratagème employé à tort et à travers par Robin Gai-Luron, ce qui provoque les imbroglios dont fourmille la pièce.

La fugitive vision du dauphin n'est qu'un moment isolé, un motif décoratif, mais les vers consacrés au chant de la sirène, bien que sans lien avec l'intrigue, révèlent un aspect central de la pièce et de l'imaginaire du dramaturge. Le souvenir de Kenilworth permet d'évoquer le pouvoir que le chant possède d'imposer l'harmonie tout en suscitant une écoute presque frénétique. Le paradoxe d'un art tout à la fois source d'un intense apaisement et cause d'un ébranlement profond constitue le cœur du génie de Shakespeare. Dramaturge et poète, il met en œuvre une double dynamique de civilité et de subversion. Cette dualité remontait sans doute à la vision stupéfiante qu'il avait eue, à l'âge de onze ans, d'une foule immense et houleuse que l'apparition de la reine avait calmée, tandis que s'élevait le chant d'Arion, le poète des origines.

Dans Le Songe d'une nuit d'été, Shakespeare créait par le langage ce que les ruineux divertissements de Leicester avaient tenté de faire naître : un monde d'une beauté irréelle, parcouru de forces irradiant un érotisme intense auquel succombaient toutes les créatures sauf une – la « belle vestale » qui trônait à l'Occident. Or la réalité ne pouvait atteindre le rêve : les feux d'artifice n'étaient pas des étoiles bondissant follement hors de leur sphère, ni la foule indisciplinée massée auprès d'un petit lac un vaste océan ; la belle vestale n'était qu'une femme vieillissante, aux dents gâtées ; le dauphin mécanique ne faisait pas plus illusion que le personnage qui le chevauchait, un simple chanteur nommé Harry Goldingham, qui de surcroît avait perdu sa voix :



Un spectacle nautique fut donné pour la reine Élisabeth, où Harry Goldingham devait représenter Arion chevauchant le dauphin. Mais au moment de chanter, s'avisant qu'il avait la voix fort enrouée et déplaisante, il arracha son masque et protesta qu'il n'était pas Arion mais Harry Goldingham, un bien honnête homme ; cette brusque surprise plut davantage à la Reine que le spectacle n'aurait pu le faire s'il avait continué.





La bienveillance de la souveraine permit de sauver l'enchantement de cet après-midi, en dépit du fiasco apparent. Il se passe quelque chose de similaire à chaque représentation du Songe : ce ne sont pas des fées qui parcourent les bois baignés de lune mais des acteurs en chair et en os qui arpentent la scène. Malgré tout, la fragilité de l'illusion théâtrale ne fait qu'intensifier l'émerveillement des spectateurs.

Leicester avait dû dépenser une fortune pour parvenir à créer l'effet recherché. Shakespeare, quant à lui, allait proposer un moment de magie bien moins coûteux : les acteurs du Songe espéraient tout au plus recevoir une pension de six pence par jour. Le dramaturge en effet n'a pas recours à des machines élaborées, il compte sur la langue la plus belle jamais entendue dans un théâtre anglais :




Je connais un talus où viennent thym sauvage,

Primevère et violette au modeste visage ;

Le hardi chèvrefeuille y déploie un grand dais,

Où se mêlent églantines avec roses musquées.

Titania pour dormir parfois la nuit s'y glisse,

Bercée parmi ces fleurs, de danse, de délice40.







Shakespeare sait employer un langage théâtral bien différent, plus sobre et plus économe de moyens – il l'a prouvé dans La Mégère apprivoisée ou Richard III. Ici cependant, il donne libre cours à une poésie que l'on peut qualifier de « hardie », pour reprendre son propre vocabulaire. Le Songe est l'une des très rares pièces dont les spécialistes n'ont jamais retrouvé de sources littéraires bien définies. Son univers nocturne, la forêt éclairée par la lune et hantée par les fées, s'enracine de toute évidence dans son imaginaire personnel, un imaginaire façonné par les expériences de l'enfance, comme de toucher « un orme aux doigts d'écorce » ou d'observer « un bourdon à cuisses rouges sur une tête de chardon »41. Si Shakespeare avait vécu l'enfance que nous avons décrite, il avait participé à l'exubérance populaire du jour de Mai et du Hock Tuesday, il avait assisté aux somptueuses réjouissances de Kenilworth – des souvenirs où il revenait puiser.

La visite royale de 1575 lui fait comprendre que l'illusion théâtrale a certes un pouvoir de métamorphose, mais que la réalité prosaïque reste toujours présente sous la surface des illusions. Le cinquième acte du Songe est presque entièrement consacré à une parodie hilarante des spectacles donnés par des amateurs aussi maladroits que naïfs, incapables de se montrer crédibles, et dont le public se raille. La pièce du Hock Tuesday représentée devant Élisabeth et sa cour par les artisans de Coventry est ici transmuée en une « Fastidieuse et brève scène de Pyrame/ Et son amour Thisbé, farce des plus tragiques » jouée par les artisans athéniens à l'occasion d'un triple mariage aristocratique à la cour du duc d'Athènes. Les nouveaux mariés (tout comme le public) rient des absurdités grotesques de la pièce et de la spectaculaire incompétence des acteurs, « Des artisans d'Athènes, hommes aux mains calleuses/ Qui n'avaient jamais fait travailler leur esprit42 ». L'un d'entre eux, Lajusté l'ébéniste, semble même reproduire le geste de Harry Goldingham lorsqu'il révèle à brûle-pourpoint sa véritable identité. Personnage un peu simplet, Lajusté est rongé par le trac depuis qu'on lui a assigné le rôle du lion, tandis que le reste de la troupe craint qu'il ne sème la panique parmi les nobles dames. À peine entré en scène, il se dévoile :




Dames dont le doux cœur tremble déjà de crainte

Voyant ramper au sol ce monstre, la souris,

De quel frisson d'effroi vous pourriez être étreintes

Quand un lion cruel s'en va rugir ici !

Sachez que menuisier, Lajusté de mon nom

Je suis un lion cruel, non lionne ou peau de lion.

Envahir en vrai lion cette noble demeure

Serait assurément vouloir ma dernière heure.







Sa naïveté comique n'est pas pour déplaire au duc Thésée qui fait remarquer : « Fort aimable bête, et des plus consciencieuses43. » Les acteurs obtiennent ainsi la récompense à laquelle ils aspirent : faire sourire les Grands… « Sa Majesté a ri de bon cœur. »

Le Songe est l'œuvre d'un dramaturge adulte qui s'inspire des scènes les plus mémorables de son enfance tout en mesurant le chemin parcouru en vingt ans. En 1595, Shakespeare sait indubitablement qu'il doit la réussite de sa carrière au triomphe de l'industrie londonienne du divertissement sur les spectacles traditionnels. Le Songe, sa comédie majeure, célèbre non seulement la pleine maîtrise de son art mais également la liberté qu'il a acquise. De quoi s'est-il donc libéré ? De pièces bancales telle La Très Lamentable Tragédie, mêlée de joyeux moments, contenant la vie de Cambyse, roi de Perse, d'un certain Thomas Preston, dont il parodie le titre ; d'un langage grossier, de vers débités mécaniquement et de tirades ampoulées censées exprimer la passion ; de troupes d'acteurs trop écervelés pour retenir leurs rôles, trop gauches pour jouer avec aisance, trop timides pour être énergiques, ou, pis encore, trop gonflés de vanité pour mettre en scène autre chose que leur grotesque ego. À cet égard, telle qu'elle est mise en scène par les artisans athéniens – Bobine le tisserand, Flûte le raccommodeur de soufflets, Lebec le rétameur, Meurt-de-Faim le tailleur et le menuisier Lajusté – La Très Lamentable Comédie de Pyrame et Thisbé constitue une anthologie de toutes les catastrophes qui peuvent survenir lors d'une représentation.

L'acte V du Songe est l'un des passages les plus drôles que Shakespeare ait jamais écrits. Le comique y repose sur le sentiment de supériorité intellectuelle et culturelle que les spectateurs sont invités à partager avec les nobles athéniens qui sont sur scène. La parodie démontre que le jeune auteur, qui avait dépassé le stade de l'amateurisme naïf et rustique, avait acquis des goûts plus raffinés et un talent de professionnel. Mais le rire est curieusement mêlé de tendresse, voire d'amour. Ce qui empêche la moquerie de basculer dans la cruauté et conserve à la scène tout son charme, c'est l'impassibilité des artisans qui, face aux quolibets, ne se laissent pas démonter et poursuivent la représentation sans sourciller. Shakespeare parvient donc à créer un double effet : d'un côté, il se moque des amateurs qui ne respectent pas la plus élémentaire des conventions du théâtre, à savoir rester dans leur rôle et prétendre ne pas voir et ne pas entendre le public ; de l'autre, il confère une dignité insoupçonnée à Bobine et à ses compères, désavouant par là même l'insolence sardonique des spectateurs aristocratiques.

Shakespeare savait donc montrer la distance qui le séparait de ces acteurs rustiques tout en faisant preuve d'empathie et de solidarité avec eux – de même qu'il savait reconnaître ce qu'il devait aux moralités et à la culture populaire tout en étant conscient de faire une œuvre originale. Les métiers qu'il a affectés aux artisans athéniens n'ont pas été choisis au hasard : sa compagnie théâtrale londonienne dépendait du travail des menuisiers et des charpentiers, des tisserands et des tailleurs. De même, cette histoire tragique d'amants maudits par le sort, de contretemps fatals et de suicides l'intéressait profondément puisqu'il travaillait simultanément aux deux manuscrits de Pyrame et Thisbé et de Roméo et Juliette. Un artiste moins sûr de son talent aurait peut-être tenté d'effacer les similitudes, mais le comique de Shakespeare n'est ni une forme de renoncement ni une dissimulation : il n'y a pas de différence fondamentale entre un acteur amateur et un professionnel – tous deux dépendent également de l'imagination du public, comme Shakespeare nous le démontre à la fin de la pièce. Certes il n'y a rien de plus grotesque que la façon dont Pyrame se suicide :




Approchez-vous, Furies !

Parques, venez, coupez,

Fil, trame de ma vie !

Foncez, frappez, froissez, fricassez, fracassez44 !







Mais même la plus absurde des tirades peut inexplicablement émouvoir le spectateur, comme elle émeut Hippolyte, l'épouse de Thésée : « Peste soit de mon cœur si je n'ai pas pitié de lui. »

Lorsque, s'inspirant de son expérience, Shakespeare médite sur sa profession, il nous révèle la double nature du théâtre qui mêle d'une part un élément magique, quasi surnaturel, que le dramaturge associe au pouvoir de l'imagination de s'élever au-dessus des contraintes de la réalité ; d'autre part un élément pétri d'humanité, qu'il associe aux métiers artisanaux indispensables à l'édification de la structure matérielle dans laquelle l'imagination pourra prendre corps. Il veut que le public partage sa conviction : le théâtre doit participer à la fois de cette envolée visionnaire de l'imagination et d'un enracinement dans le quotidien, ce quotidien qui constitue une partie intégrante de son imagination créatrice. Shakespeare ne devait jamais oublier le monde quotidien et provincial dont il était issu, ni le visage ordinaire que dissimule le masque d'Arion.







Chapitre II

Un rêve de restauration


D'après une légende stratfordienne rapportée vers 1680 par John Aubrey, l'un de ses premiers biographes, Shakespeare aurait été apprenti boucher, comme son père, et aurait abattu des animaux : « Lorsqu'il mettait à mort un veau, il le faisait avec grand style, tout en déclamant une tirade. » Excentrique, à l'affût des ragots, Aubrey cherchait à savoir quel métier Shakespeare avait exercé et comment la vocation d'acteur lui était venue entre le moment où il avait quitté l'école, aux alentours de 1580, et celui où il est fait mention pour la première fois de sa présence à Londres en tant qu'acteur et auteur dramatique, au début des années 159045.

En vérité, personne ne sait ce que fit Shakespeare pendant ce qu'il est convenu d'appeler « les années perdues », ces quelque dix années où il disparaît sans laisser la moindre trace dans les archives d'une époque notoirement procédurière – ce mystère a engendré des spéculations infinies. Des légendes plus ou moins plausibles commencèrent à circuler environ soixante-quinze ans après sa mort, c'est-à-dire au moment où tous ceux qui l'avaient connu personnellement étaient décédés, mais où vivaient encore des personnes qui, dans leur jeunesse, avaient pu rencontrer ses contemporains et recueillir des informations. Bien que l'histoire rapportée par Aubrey ne soit pas plausible – John Shakespeare n'avait jamais été boucher, ce qui, compte tenu des règles régissant les corporations, lui interdisait d'abattre le moindre animal –, on peut imaginer que le jeune Will travailla avec son père : John Shakespeare fabriquait et vendait des gants dans l'échoppe qui occupait une partie de la grande maison familiale de Henley Street.

Sans doute Will écrivait-il déjà des poèmes à ses moments perdus mais il est peu probable que le reste de la famille se soit échiné pour lui permettre de demeurer oisif. Car le papier, par exemple, coûtait cher : une main de papier, pliée et découpée avec soin, permettait d'obtenir cinquante petits feuillets ; mais il fallait pour cela dépenser quatre pence, soit l'équivalent de huit pintes de bière, de plus d'une livre de raisins secs, de mouton ou de bœuf, ou encore d'une douzaine d'œufs ou de deux miches de pain. Peut-être le jeune William gravait-il ses vers sur l'écorce des arbres, comme l'Orlando de Comme il vous plaira. Quoi qu'il en soit, il dut certainement travailler de ses mains. Il nous reste d'ailleurs une curieuse trace de ce que son talent poétique apporta à la ganterie : en 1582, un nouveau maître d'école avait été nommé à la tête de la King's New School, alors fréquentée par les plus jeunes frères de Shakespeare. Or au cours du XVIIe siècle, dans un commonplace book (petit carnet où l'on compilait événements notables, curiosités, recettes, proverbes, etc.), quelqu'un recopia des vers qui avaient accompagné une paire de gants offerts par ce maître d'école, Alexander Aspinall, à la femme qu'il courtisait :




Si le présent est bien petit,

L'intention en fait le prix.

Alexander Aspinall.







Les gants avaient sans doute été achetés chez John Shakespeare car le billet avait été retranscrit comme étant de la main du grand poète : « Shaxpaire pour une paire de gants que le maître envoya à sa maîtresse. » Au lieu de partir faire carrière à Londres, Shakespeare aurait donc pu rester à Stratford et gagner son pain en écrivant des billets d'amoureux personnalisés dans lesquels il s'amusait à insérer son prénom46.


[image: image]

Les gants fabriqués par le père de Shakespeare pouvaient être extrêmement luxueux, semblables à cette paire de gants en cuir (XVIIe siècle) ornée de satin et de dentelle aux fuseaux réalisée en fil d'or.



S'il partit à Londres, il n'oublia jamais l'atelier de son père : gants, peausserie et cuir sont fréquemment mentionnés dans ses pièces avec une aisance qui indique une connaissance intime de ce métier. Roméo désire être le gant qui recouvre la main de Juliette, afin de pouvoir effleurer sa joue. Dans Le Conte d'hiver, le colporteur transporte dans sa musette des « gants comme roses parfumés47 ». « Le parchemin n'est-il pas fait de peau de mouton ? » se demande Hamlet. « Si, Monseigneur, et aussi de veau », lui répond son ami Horatio48. Quant à l'officier de La Comédie des erreurs, engoncé dans son uniforme en cuir, Shakespeare le compare à « une basse de viole dans un étui de cuir49 ». Les références sont innombrables : ici, un personnage se fait fabriquer une bride « en peau de mouton » ; là, un cordonnier ressemelle des chaussures « de tous les hommes qui ont au pied du cuir de bœuf » ; là encore, les rétameurs portent des sacoches à outil « en peau de truie50 ». En créant le monde enchanté du Songe d'une nuit d'été, Shakespeare s'amuse même à miniaturiser l'art du cuir : la « chatoyante peau » abandonnée par le serpent qui mue est assez large pour un manteau de fée, et « l'aile de cuir » des chauves-souris pour celui des elfes51.

Il ne s'agit pas là que de détails destinés à rendre la description plus frappante : ce sont des métaphores qui lui viennent spontanément à l'esprit lorsqu'il construit son univers. « Pour un bel esprit, une phrase n'est qu'un gant de chevreau », lance malicieusement Feste, le bouffon de La Nuit des rois, « en un tournemain, la voilà mise à l'envers52 ! ». Shakespeare avait observé les qualités de la peau de chevreau, prisée pour son élasticité et sa souplesse ; cette sensation, restée gravée dans sa mémoire, ressurgit lorsque Mercutio taquine Roméo : « Oh ! Voilà de l'esprit extensible comme du chevreau ! Il n'y en a qu'un pouce, mais tu en tires gros comme une aune53. » Dans Henri VIII, Anne Boleyn, qui hésite à accepter les présents du roi, se laisse finalement convaincre « d'élargir » sa conscience de souple chevreau54.

Outre le cuir, John Shakespeare fait également commerce de laine, en toute illégalité cependant car il ne respecte pas les règlements réservant cette activité aux marchands dûment enregistrés. Mais comme ce trafic, appelé wool brogging, est très lucratif et que John possède de nombreux contacts à Stratford comme dans les environs, le jeu en vaut la chandelle. Car pour acheter et revendre la laine, il faut se déplacer, aller voir les bergers, se rendre dans les villages les jours de marché – sans doute John emmène-t-il son fils aîné dont l'imagination en restera longtemps marquée. Le berger de Comme il vous plaira explique pourquoi, à la différence des courtisans, il ne baise pas la main de ses camarades : « On est sans cesse à tripoter nos brebis, et leurs toisons, vous savez bien, sont poisseuses55. » Quant au paysan du Conte d'hiver qui calcule avec précision ce que la tonte va lui rapporter, il utilise les termes techniques que Will a certainement entendus : wether, un bélier castré, ou tod, un ballot de laine pesant vingt-huit livres. Lorsque, au cours du XIXe siècle, on dut refaire le plancher de l'ancienne échoppe de Henley Street, on retrouva des brins de laine incrustés dans le sol sous les vieilles lattes.

Les pièces et les poèmes conservent aussi d'autres souvenirs de Stratford et de la campagne environnante. Un document officiel datant de 1564 (soit trois ans avant la naissance de Will) mentionne que son père est agricola – en latin, un fermier. Bien après s'être installé en ville, John Shakespeare continue non seulement à faire du négoce de denrées agricoles mais également à acheter ou à louer des terres. Il est donc certain que Will passe beaucoup de temps à la campagne. D'ailleurs Stratford n'est à l'époque qu'une petite bourgade de deux mille habitants : quelques minutes de marche permettent de rejoindre les champs et les bois. L'aisance, la délicatesse et la précision avec lesquelles Shakespeare décrit la vie des animaux, les variations du climat, les détails des herbes et des fleurs et le cycle de la nature sont des aspects parmi les plus beaux et les plus émouvants de son écriture. Il connaît intimement les travaux des champs : le berger Corin explique à ses visiteurs qu'il ne peut pas leur offrir l'hospitalité parce qu'il travaille « pour le compte d'un autre homme/ Et ne tonds pas pour moi les bêtes que je fais paître ». Shakespeare ne nous dépeint pas ici un pâtre de pastorale jouant de la flûte, mais un monde bien plus réaliste. « Mon maître est d'un tempérament avaricieux », ajoute le berger :




En outre, sa chaumière, ses troupeaux, ses pâtures,

Sont mis en vente, et pour l'heure, à la bergerie,

Du fait de son absence, il n'y a rien qui soit

À votre goût56.







Shakespeare connaît intimement le monde rural – il a eu l'occasion d'entrer dans des cabanes de bergers et sait que les droits de pâture sont traditionnellement cédés en même temps que les troupeaux –, mais il n'y appartient pas, pas plus que son père, d'ailleurs, en dépit de ses origines. Plus que le bon sens paysan de John Shakespeare, ce sont ses activités de prêteur d'argent (qui par deux fois l'amènent au tribunal en 1570) et ses opérations foncières qui figurent très fréquemment dans le théâtre de son fils où foisonnent cartes, contrats et autres actes notariés. Quant à la grande majorité des documents d'archives où nous retrouvons la trace de William adulte, elle consiste en titres de propriété. Ses biographes ont souvent déploré que des documents plus intimes ne nous soient pas parvenus, mais l'intérêt que Shakespeare porta toute sa vie à ses investissements fonciers, comparé à l'indifférence dont ses rivaux firent preuve en la matière, est en lui-même une révélation dont l'importance a souvent été négligée.

Quoi qu'il en soit, la jeunesse de Will a été influencée par l'ambition et l'esprit d'entreprise hors du commun qui animent son père. Fils d'un métayer du petit hameau de Snitterfield, John Shakespeare est un personnage en pleine ascension sociale. Vers la fin des années 1550, il a gravi un premier échelon en épousant Mary Arden, la fille du propriétaire terrien qui avait employé son propre père. Mary porte un nom doté d'un fort capital de reconnaissance sociale, celui de l'une des plus anciennes familles du Warwickshire. En effet, les Arden peuvent faire remonter leur arbre généalogique jusqu'en 1086, année de la rédaction du célèbre Domesday Book, le grand cadastre compilé pour Guillaume le Conquérant. La liste de leurs possessions occupe quatre colonnes de ce volumineux ouvrage, et au XVIe siècle la vaste forêt qui s'étend au nord et à l'est de Stratford est toujours appelée la forêt d'Arden.

Certes Robert, le père de Mary, n'est pas un membre éminent de la famille Arden ; ce n'est qu'un fermier prospère qui possède sept vaches, huit bœufs de labour, deux taureaux et quatre veaux sevrés mais, à en juger par l'inventaire établi lors de son décès, ni couteaux de table, ni fourchettes, ni vaisselle de terre – des objets qui auraient indiqué une forme de distinction sociale, à une époque où les gens du peuple mangeaient encore avec leurs doigts dans des assiettes en bois. Pas de livres non plus. Les seuls biens culturels de la famille consistent en des tentures de toile peintes, moins coûteuses que les tapisseries, traditionnellement ornées de proverbes ou de sentences. L'inventaire en mentionne deux dans l'entrée, cinq dans la grande salle et quatre dans la chambre à coucher. Savait-on lire d'ailleurs dans cette maisonnée ? Peut-être se contentait-on d'apprécier le tracé des lettres. En écrivant Le Viol de Lucrèce, Shakespeare allait se souvenir avec ironie de ces leçons de morale domestique : « Qui craint une sentence, un dicton de vieillard/ Est tenu en respect par une étoffe peinte. »

Cependant, dans un monde où la parenté revêt une importance capitale, être allié (même de façon éloignée) à un homme aussi illustre et riche qu'Edward Arden, le châtelain de Park Hall, un manoir des environs de Birmingham, représente un atout capital, tout particulièrement pour un homme ambitieux. De plus, Mary lui a apporté en dot d'autres richesses que ce nom prestigieux : bien qu'elle soit la plus jeune de huit sœurs, elle est la préférée de son père. Lorsque ce dernier meurt en 1556 (recommandant, en bon catholique, son âme « à Dieu tout-puissant, à la très sainte Vierge Marie, et à tous les saints du Ciel ») il lui lègue une importante somme d'argent, diverses parcelles de terre mais surtout la ferme d'Asbies, située à Wilmcote, la plus rentable de toutes ses propriétés. John Shakespeare a donc fait un fort beau mariage.

On ignore quand John décide de quitter la ferme de Snitterfield pour s'installer à Stratford, où il entre certainement comme apprenti chez un gantier, mais ses voisins ne tardent pas à reconnaître ses mérites. Il n'a pas encore trente ans lorsqu'il est élu « tasteur de bière » pour la paroisse, devenant ainsi l'un des inspecteurs du pain et de la bière chargés de contrôler les mesures et les prix – responsabilité importante réservée à des citoyens « capables et discrets », dont le jugement « ne sera pas dicté par la faveur ou la haine mais qui trancheront avec justice et puniront en leur âme et conscience ». Au cours des années suivantes, il occupe toute une série de responsabilités municipales : il devient successivement constable (officier municipal chargé du maintien de la paix) en 1558-1559, puis affeeror (chargé de fixer les amendes dans les cas non prévus par la loi) et enfin chambellan de la municipalité de 1561 à 1565, c'est-à-dire administrateur des biens municipaux – ce qui inclut la collecte des taxes, le paiement des créances et l'entretien des bâtiments. En 1565, il est élu échevin, puis bailli en 1568-1569, et enfin premier échevin en 1571.

C'est là le parcours impeccable d'un bon citoyen, d'une éminente figure locale, aimée et respectée. Car dans une petite ville Tudor aux structures sociales encore patriarcales, ces responsabilités ne sont pas prises à la légère. L'année où John Shakespeare occupe cette fonction, les constables de Stratford doivent maintenir un calme rendu précaire par l'intense méfiance qui règne alors entre catholiques et protestants. Quant aux échevins, ils ont la prérogative d'enquêter sur la vie privée des personnes soupçonnées « d'immoralité », d'arrêter les serviteurs qui abandonnent leur maître ou les apprentis qui ne respectent pas le couvre-feu. Ce sont eux qui décident si une femme accusée de médisance doit subir l'humiliante punition de la « chaise à plongeon » ou cucking stool : ligotée sur une chaise fixée au bout d'un bras de levier, la victime est à plusieurs reprises immergée dans la rivière Avon. À l'époque élisabéthaine, les pouvoirs du bailli sont sans commune mesure avec ceux d'un maire actuel. Personne, par exemple, ne peut recevoir d'étranger chez lui sans son autorisation. De plus, les responsabilités exercées par John Shakespeare l'amènent à traiter de façon régulière avec les puissants personnages de la région : le comte de Warwick, qui porte toujours le titre de « seigneur du manoir57 » et dont les ancêtres ont été suzerains de Stratford au Moyen Âge ; de riches gentilshommes tel sir Thomas Lucy, chez qui la reine a séjourné dans son manoir de Charlecote, tout près de Stratford ; ou encore Edwin Sandis, évêque de Worcester, un érudit de grande influence. Aucun de ces personnages n'a plus d'autorité directe sur la ville de Stratford depuis qu'une charte royale en 1553 lui a accordé son indépendance. Mais les magistrats municipaux doivent compter avec leur influence et leur prestige et faire preuve de beaucoup d'habilité et de tact pour faire respecter leurs prérogatives. John Shakespeare ne se serait pas vu confier de telles responsabilités s'il n'avait pas été doté de ces qualités.

Or soudain, à l'époque où Will atteint l'âge de douze ans, survient un renversement de situation. Pendant les treize années où John a été échevin de Stratford, il n'a jamais manqué le moindre conseil municipal – sauf en une occasion. Mais au début de 1577 il cesse brusquement de s'y rendre. Il doit certainement bénéficier d'amitiés solides car à plusieurs reprises les échevins vont l'exempter de l'amende due en pareil cas ; ils réduisent également l'assiette de ses impôts et conservent son nom sur la liste. On constate en outre qu'à cette date John Shakespeare cesse de donner généreusement aux pauvres de la paroisse. Lorsqu'en 1578 la municipalité vote une taxe de quatre pence par semaine et par échevin pour financer l'aide aux pauvres, « M. John Shaxpeare » en est dispensé – geste d'une exceptionnelle clémence car d'autres échevins en difficulté financière comme lui n'ont pas été traités avec autant de considération. Il bénéficie de la même indulgence lorsqu'il faut financer l'équipement des sept sergents de ville : quatre hallebardes, trois piques, un arc et des flèches. Ses collègues devaient le tenir en une estime toute particulière (à moins qu'il leur soit devenu indispensable) pour qu'ils agissent comme s'ils espéraient qu'il puisse un jour rétablir sa fortune et revenir aux affaires de la ville. Mais John Shakespeare ne réapparaît pas. Il semble avoir eu du mal à payer sa redevance, même réduite. Finalement, en 1586, après des années d'absence, son nom disparaît de la liste. Il n'est désormais plus un personnage d'importance à Stratford, sa carrière publique tout comme sa situation privée semblent définitivement compromises.

Car John Shakespeare a besoin d'argent – un besoin si urgent qu'en novembre 1578 il s'est résolu, en dernière extrémité, à faire ce que toute famille élisabéthaine redoute : vendre ou hypothéquer des biens. Et dans son cas il ne s'agit pas de quelques menues parcelles : en quelques années, il doit se séparer de presque toute la fortune de sa femme. Peu à peu, pour se procurer des liquidités, l'ensemble des propriétés qui avaient constitué la dot de Mary Arden file entre les mains de son mari imprévoyant. Un droit de tenure qu'il détient à Snitterfield (la ferme que son propre père avait autrefois louée au père de Mary) est cédé pour la somme de quatre livres ; la ferme d'Asbies est louée pour une somme ridiculement faible – sans doute en échange d'une avance conséquente. Et en 1579 une maison et cinquante-six acres de terre situées près de Wilmcote sont hypothéquées pour un montant de quarante livres auprès du beau-frère de Mary, Edmund Lambert, originaire de Barton-on-the-Heath. La somme s'évapore aussitôt. L'année suivante, John, incapable de rembourser le prêt, perd sa propriété. Des années plus tard, il intentera deux procès pour tenter de récupérer son bien, affirmant qu'il avait proposé à Lambert de le rembourser – il sera par deux fois débouté. De tout ce que Mary avait apporté en mariage, il ne restait plus que le nom d'Arden.

Le témoignage le plus manifeste des difficultés financières qui frappent John Shakespeare apparaît dans des documents dressés par les officiers de la reine, à qui rien n'échappe. Le gouvernement avait en effet décidé d'imposer l'uniformité religieuse à l'ensemble du royaume. Même si Élisabeth Ire avait déclaré qu'elle ne voulait pas violer l'âme de ses sujets ni se mêler de leurs convictions intimes, elle voulait contraindre le plus grand nombre d'entre eux à observer, au moins en public, les formes du culte anglican officiel. Une fois par mois au minimum, tous étaient donc tenus d'assister aux services dominicaux de l'Église d'Angleterre où l'on utilisait le Livre de la prière commune (Book of Common Prayer) et où les ministres devaient prononcer en chaire un sermon officiel, rédigé par les autorités religieuses. Ceux qui enfreignaient la loi étaient condamnés à des punitions ou à des pénalités relativement peu élevées et somme toute raisonnables. Mais à partir de 1581, afin de réprimer systématiquement toute forme de dissidence religieuse, ces amendes furent portées à des sommes astronomiques.

À l'automne 1591, le gouvernement ordonne aux commissaires de chaque comté de dresser la liste de ceux qui ne remplissent pas leur obligation mensuelle. Le nom de John Shakespeare y figure, mais dans une catégorie distincte que les autorités locales explicitent par une note : « On soupçonne que les neuf personnes qui suivent s'abstiennent de venir par peur de poursuites judiciaires. » Quelques mois plus tard, quand les commissaires soumettent leur rapport, ils réitèrent leurs explications : « Il est dit que ces neuf personnes ne viennent pas à l'office par peur d'un procès pour dettes. » Si l'explication est exacte et s'il ne s'agit pas de couvrir des cas de dissidence religieuse, alors l'ancien bailli et juge de paix de Stratford reste terré chez lui le dimanche (et en bien d'autres occasions sans doute) de peur d'être arrêté. Le notable influent est devenu quelqu'un d'extrêmement discret.

En 1591, alors que John Shakespeare tente de se faire oublier, son fils aîné a certainement déjà déserté le nid familial : en effet, c'est en 1592 qu'il est pour la première fois mentionné en tant qu'auteur dramatique à Londres. Mais l'humiliation du père n'est que la scène finale d'un drame qui a influencé toute son adolescence. En grandissant, William Shakespeare prend conscience que quelque chose a très mal tourné ; il ne peut rester indifférent au spectacle de la déchéance sociale de son père au moment même où lui, le fils aîné et l'héritier, va entrer dans l'âge adulte.

Quelle fut l'origine de ce déclin ? De tout temps la vie économique a connu des cycles, et dans les Midlands les dernières décennies du XVIe siècle furent particulièrement difficiles. En période de crise, les gens étaient évidemment bien moins enclins à acheter des articles de luxe tels des gants élégants. Cependant de nombreux marchands soumis aux mêmes aléas parvinrent à faire le dos rond et à survivre aux difficultés économiques ou aux drames du quotidien. Le 22 septembre 1594, un autre échevin de Stratford, Abraham Sturley, vit sa maison partir en fumée lors d'un incendie qui ravagea plusieurs rues de la petite ville. Même s'il ne se remit jamais complètement de cette perte, il réussit à financer la fin des études de son fils aîné Henry à Oxford ainsi que celles de son cadet Richard, l'année suivante. Un autre citoyen, William Parsons, victime du même incendie, envoya lui aussi son fils à Oxford tout en conservant ses charges d'échevin et de magistrat. Les dettes, hypothèques et amendes subies par John Shakespeare ainsi que sa disparition soudaine de la vie publique furent la conséquence de difficultés beaucoup plus graves qu'un simple retournement de la conjoncture économique.

Vraisemblablement, ce qui causa sa ruine fut la répression accrue du gouvernement contre l'une de ses principales sources de revenus. Vers le milieu des années 1570, les tisserands souffrent d'une pénurie chronique de laine, la matière première qu'ils transforment. Les autorités décident donc de mettre fin aux activités clandestines des broggers qu'elles rendent responsables de la situation. Or John Shakespeare a déjà été dénoncé à deux reprises pour ses transactions illégales. En octobre 1576, le Conseil privé de Sa Majesté – ses conseillers les plus proches – convoque les négociants en laine pour les interroger. En novembre, il ordonne un moratoire sur toutes les transactions, puis l'année suivante il impose à tous les broggers identifiés de verser une caution de cent livres – une somme considérable58 – qui sera confisquée s'ils reprennent leurs activités illégales. Pour John Shakespeare, le coup est terrible.

Sa situation s'aggrave encore : en 1580, la Couronne publie une longue liste de plus de deux cents personnes citées à comparaître devant le Queen's bench de Westminster au mois de juin59. Ces personnes y seront soumises à une injonction de « garantir l'ordre qui doit régner envers la Reine et entre ses sujets ». La procédure du binding over est un moyen couramment utilisé aux XVIe et XVIIe siècles pour maintenir l'ordre public60. Si quelqu'un déclare sous serment qu'il craint pour sa vie ou pour ses biens, ou plus largement qu'il soupçonne des menaces à l'ordre public, la cour peut convoquer le suspect et exiger le versement d'une caution pour garantir qu'il ne passera pas à l'acte. Les minutes du tribunal ne permettent pas de savoir qui a témoigné contre John Shakespeare ni pour quel motif : trafic de laine ? Querelle d'ivrognes ? Ou est-il soupçonné d'être un récusant qui n'a pas renoncé à ses croyances papistes ? Quoi qu'il en soit, John parvient à trouver quatre personnes acceptant de garantir qu'il se présentera bien devant le Queen's bench à la date fixée, lui-même se portant garant de l'un d'entre eux. Mais en juin, ni John Shakespeare ni ces quatre hommes ne viennent à l'audience (sans qu'à nouveau nous sachions pourquoi). Non seulement leurs cautions sont confisquées, mais John Shakespeare est en plus condamné à payer deux amendes de vingt livres, l'une pour lui-même et l'autre en lieu et place de John Audley, le chapelier de Nottingham dont il est garant. Étant donné sa situation, il ne peut se permettre de gaspiller une telle somme.

Pour sa famille, les conséquences semblent avoir été sévères. Contrairement aux fils de Sturley et de Parsons, ni Will ni ses frères ne feront d'études universitaires à Oxford. Au début du XVIIIe siècle, le biographe et éditeur Nicholas Rowe écrivit que John Shakespeare avait envoyé son aîné à la grammar school de Stratford, où il avait commencé à apprendre le latin, « mais le déclin de sa fortune et la nécessité de se faire aider par son fils avaient contraint le père à l'en retirer, l'empêchant ainsi fort malheureusement d'approfondir ses connaissances ». Rowe croyait, de façon erronée, que John Shakespeare avait eu dix enfants, d'où l'on pourrait penser que le reste de son récit est également inexact. Mais l'anecdote du fils devant abandonner l'école pour travailler avec son père s'accorde avec ce que l'on sait de source sûre : étant donné ses difficultés financières à la fin des années 1570, John Shakespeare jugea sans doute que continuer à financer l'éducation classique de son aîné était devenu un luxe inutile.

« Mon père vous a enjoint, dans son testament, de me donner une bonne éducation. Vous m'avez élevé comme un paysan, en ravalant et tenant ignorées de moi toutes les qualités qui font un gentilhomme61. » C'est en ces termes qu'Orlando dénonce la malveillance de son frère aîné dans Comme il vous plaira, car l'éducation est ce qui distingue le gentleman du paysan. Shakespeare, au contraire, ne semble pas avoir exprimé de regrets de n'être pas allé à Oxford ou à Cambridge. Nul signe chez lui de vocation universitaire contrariée. Plus encore, rien dans les œuvres n'indique une quelconque nostalgie de l'école. Dans la pastorale précédemment citée, la façon dont Jaques décrit « l'écolier geignard – face luisante le matin,/ Cartable au dos – qui se traîne, lent comme l'escargot,/ Jusqu'à l'école62 » est loin d'évoquer une époque heureuse mais révolue. Nul regret non plus dans la leçon de latin des Joyeuses Commères de Windsor, sans doute directement inspirée par les souvenirs de la King's New School : « Mon mari trouve que mon fils ne fait pas le moindre progrès dans ses études », se plaint Madame Lepage auprès du pédagogue gallois, Sir Hugh Evans. Sur quoi Evans, avec l'accent gallois qui fait rire les spectateurs anglais, interroge le jeune Will :







EVANS

Guillaume, qu'est-ce que c'est que lapis ?




GUILLAUME

Une pierre.




EVANS

Et « une pierre », Guillaume, qu'est-ce que c'est ?




GUILLAUME

Un caillou.




EVANS

Non, c'est lapis. Je vous en prie, mettez-fous cela dans le cerfeau, s'il fous plaît.




GUILLAUME

Lapis.




EVANS

Brafo, Guillaume.













La monotonie de l'apprentissage par cœur est habilement rappelée ici, tout comme les calembours – si possible de nature grivoise – qui durent être la seule forme de répit psychologique que trouvait l'écolier. La leçon de latin parvient à transformer les génitifs en parties génitales, et à faire entendre le mot whore (putain) dans la déclinaison du mot démonstratif horum :







EVANS

Le cas génitif pluriel, Guillaume, quel est-il ?




WILLIAM

Le cas du génitif ?




EVANS

Oui.




WILLIAM

Genitivo : horum, harum, horum.




MADAME LEPAGE

Au diable le cul de Jenny Tif ! Fi donc ! N'en parle pas mon enfant si c'est une roulure63 !













Les plaisanteries scabreuses ne sont jamais enfouies bien loin sous la surface des mots lorsque Shakespeare s'avise de mettre en scène une leçon de latin – ou de toute autre langue d'ailleurs. « Comment appelez-vous les pieds et la robe ? » demande une princesse française qui veut apprendre l'anglais. La réponse de sa dame d'honneur la déconcerte, car dans les mots foot (le pied) et gown (la robe) mal prononcés par cette dernière, elle entend (et avec elle, les spectateurs qui comprenaient le calembour) foutre et con.







CATHERINE

Le foot et le count ? Oh ! Seigneur Dieu ! Ils sont les mots de son mauvais, gros et impudiques, et non pour les dames d'honneur d'user64.













Même s'il faut bien admettre que cette veine comique n'est pas inépuisable, elle parvient encore à susciter les rires quelque quatre cents ans plus tard, tout comme elle devait permettre d'alléger le fardeau de journées d'école excessivement longues. Mais ces scènes ne témoignent en rien d'une vocation d'érudit contrariée. Si Ben Jonson émaillait ses pièces romaines et ses masques classicisants de notes savantes, Shakespeare quant à lui riait sous cape tout en griffonnant des plaisanteries salaces.

Ne plus aller à l'école signifie que William eut davantage de temps pour s'initier au travail du cuir, qu'il apprit à juger des qualités du chevreau ou du daim. Tous les enfants de John travaillèrent probablement dans son atelier. Mais à la fin des années 1570, il semble que le commerce du père périclita. Gilbert, né en 1566, allait figurer sur les registres municipaux en tant que mercier, et Edmund, né en 1580, suivrait les traces de William à Londres où il deviendrait acteur. Aucun document ne nous est parvenu pour nous indiquer à quoi le quatrième frère, Richard, né en 1574, occuperait les quarante ans de sa vie, mais il est peu probable qu'il soit devenu gantier. Si tel avait été le cas et si son affaire avait prospéré, nous en aurions sans doute retrouvé des témoignages dans les archives.

Il arrive fréquemment, comme Hamlet le confie à Horatio, que l'homme soit affecté « d'un défaut de nature », une propension innée ou une faiblesse constitutive, qui vient ruiner ce qui, sans elle, aurait été une vie admirable. Le défaut particulier que déplore Hamlet, c'est l'ivrognerie, coutume nationale danoise « qu'il y a plus d'honneur à rompre qu'à garder ». Car les autres nations, se plaint-il, nous traitent d'ivrognes et l'accusation souille notre réputation :




         […] et vraiment cela ôte

Où nous réussissons, aussi haut que ce soit,

La substance et la moelle de notre renommée65.







Cette méditation assez développée constitue un passage étrange, d'une intensité toute particulière, comme si la réflexion envahissait le discours ; mais dans le même temps elle est curieusement hors de propos, car ni l'oncle de Hamlet, meurtrier calculateur et rusé, ni ses complices ne sont ailleurs dépeints comme des ivrognes. C'est pourquoi dans l'une des versions de l'œuvre ces lignes sont retranchées, comme s'il s'agissait d'un faux départ, d'une piste que Shakespeare n'aurait pas poursuivie.

Serait-ce un indice qui nous mette sur la voie de l'explication ? L'homme qui avait été tasteur de bière en 1556 avait-il sombré dans la boisson ? Vers le milieu du XVIIe siècle, lorsque les Anglais commencèrent à s'intéresser à la vie de leur plus grand dramaturge, l'archidiacre de Rochester, Thomas Plume, consigna une anecdote qu'on lui avait rapportée au sujet du gantier de Stratford, un « vieil homme rubicond » que quelqu'un était allé voir un jour dans son atelier pour lui poser des questions sur son fils, le célèbre auteur. « Will était un honnête compagnon » avait-il répondu, avant d'ajouter, comme s'il se sentait mis sur la sellette : « Mais j'ai toujours été de taille à plaisanter avec lui. » L'anecdote est trop tardive pour qu'on puisse la tenir pour un témoignage direct, mais peut-être contient-elle un vestige du personnage : cordial, bon enfant, fier de son fils quoiqu'un tantinet jaloux. Cependant, était-ce seulement sa jovialité et son âge avancé qui le rendaient rubicond ?

Tout au long de sa carrière, Shakespeare n'a cessé de s'intéresser aux personnages d'ivrognes. Il note le dégoût éloquemment exprimé par Hamlet. Mais il est également fasciné par d'autres effets de l'alcool : le délicieux sentiment de fantaisie, voire de non-sens, qu'il procure, l'exubérance des plaisanteries et le mépris du décorum, les intuitions fulgurantes et la disparition magique de tous les soucis du monde. Même lorsqu'il en montre les conséquences désastreuses, il n'adopte jamais un ton moralisateur : dans La Nuit des rois, c'est sire Tobie Rotalaise, l'ivrogne, qui a le dernier mot contre Malvolio, le puritain : « Crois-tu, sous prétexte que tu es vertueux, que c'en est fini, de la galette et de la bière66 ? »

L'une de ses plus grandes tragédies, Antoine et Cléopâtre, est également illuminée par une scène où les maîtres du monde, ayant abusé de la boisson, se lancent dans « les bacchanales d'Égypte ». Même César, personnage pondéré et circonspect, se retrouve entraîné dans la confusion généralisée et doit accepter de trinquer, bien qu'à contrecœur – « Se rincer le cerveau, quel monstrueux labeur/ S'il n'en est que plus encrassé ! » –, avant de se raviser : « Nobles seigneurs, quittons-nous./ Voyez, nos joues sont en feu […] et la langue me fourche/ À chaque mot67. »

Si la froide sobriété d'un César calculateur indique déjà que c'est lui qui sortira vainqueur de la lutte pour le pouvoir, elle fait aussi de lui un personnage beaucoup moins séduisant qu'Antoine. La vraie noblesse dans cette pièce n'est pas conférée par la seule naissance, mais par le caractère ; elle a partie liée avec l'excès : cette conviction, réaffirmée dans de nombreuses autres œuvres, semble découler des observations de la vraie vie. Peut-être John Shakespeare ne sembla-t-il jamais plus majestueux aux yeux de son petit garçon, imaginatif et observateur, que lorsqu'il avait un peu trop bu et qu'il avait les joues rouges.

L'ébriété est associée aux clowns, aux fools ou bouffons68 et aux gens de peu autant qu'aux rois et aux empereurs. Dans l'une de ses premières pièces, La Mégère apprivoisée, l'ivresse est littéralement associée au monde familier de l'enfance par la figure de Christopher Sly, ivrogne tapageur, va-t-en-guerre impotent, bien décidé à ne pas payer les verres qu'il a brisés. Lorsque la tenancière le traite de vagabond et menace d'appeler le guet, l'ivrogne se drape dans sa dignité d'homme d'honneur : « Les Sly ne sont pas des vauriens. Cherchez dans les chroniques – nous sommes arrivés avec Richard Conquérant [sic]. » Puis il s'endort comme une masse. Quelques minutes plus tard, pour se moquer de lui, un gentilhomme décide de lui faire croire qu'il est un grand seigneur en le traitant comme tel. Totalement déboussolé, Sly s'accroche alors comme il peut à un sentiment très familier de son identité : « Quoi ! Vous voulez me rendre fou ? Ne suis-je pas Christopher Sly – le fils du vieux Sly de Burton Heath, colporteur de naissance, fabricant de cardes de formation, montreur d'ours par transformation et rétameur de récente profession. Demandez à Mariann Hacket, la grosse cabaretière de Wincote, si elle ne me connaît pas69. »

Shakespeare a écrit cette comédie peu après être arrivé à Londres. Il y glisse de petites touches qui évoquent le monde de Stratford : ses cousins Lambert habitaient Barton-on-the-Heath ; une famille Hackett résidait à Wilmecote ou Wincot ; un certain Stephen Sly vivait à Stratford même. Peut-être, comme son personnage, se sentait-il étourdi par les récents bouleversements d'identité qu'il avait lui-même connus, jeune anonyme de province devenu acteur et auteur dramatique dans la grande cité de Londres. Il utilise donc ces détails non par souci de vraisemblance mais pour se souvenir de qui il est : le fils du vieux John Shakespeare, de la ville de Stratford. Certes Sly n'est pas le portrait de son père, un notable bien supérieur par le rang et par la profession, mais peut-être que l'ivrognerie, la fierté familiale, les dettes qui s'accumulent, le refus de les payer, tout lui remet en mémoire les lieux de son enfance autant que les noms de villages familiers dont il parsème sa pièce.
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Le frontispice de The Wits, or Sport upon Sport (1662), recueil de saynètes dont l'une rapporte les exploits de Sir John Falstaff, est la plus ancienne représentation iconographique du personnage.



Le plus grand personnage d'ivrogne créé par Shakespeare est bien évidemment Sir John Falstaff, le chevalier à l'embonpoint gargantuesque dont le cri réitéré – « Donne-moi une coupe de xérès ! » – fait office de cri de guerre. Dans la deuxième partie d'Henri IV, Falstaff se lance dans un éloge dithyrambique des vertus du xérès importé d'Andalousie, sous la forme d'une pseudo-analyse scientifique de sa capacité à enflammer le courage et l'esprit :



Un bon xérès sec a en lui deux façons d'opérer. Il vous monte au cerveau, vous assèche toutes les vapeurs stupides, mornes et épaisses qui l'environnent, le rend alerte, vif, dégagé, inventif, rempli de formes agiles, étincelantes et délectables qui, transmises à la voix, à la langue, y prennent naissance en traits d'excellent esprit. La seconde propriété d'un excellent xérès est de réchauffer le sang qui, jusque-là froid et rassis, laissait le foie blanc et pâle, ce qui est la marque de la pusillanimité et de la couardise. Mais le xérès le réchauffe et le fait affluer des organes internes vers les extrémités ; il illumine le visage qui, signal de feu, avertit tout le reste de ce petit royaume qu'est l'homme et l'appelle aux armes ; alors le peuple des forces vitales, les petits détachements des énergies de l'intérieur, rallient tous leur capitaine, le cœur qui, avantageux, et enflé de pareille troupe, accomplit n'importe quel acte de courage. Et cette vaillance vient du xérès70 !





Le dramaturge aurait tout aussi bien pu entendre un tel éloge de la boisson dans une taverne que l'inventer lui-même. Mais si on garde en mémoire la chute qui força l'ancien bailli à se terrer chez lui pour échapper à ses créanciers, la fin de la tirade prend un relief tout particulier : « Si j'avais mille fils, le premier principe d'humanité que je leur enseignerais serait d'abjurer tout breuvage léger et de s'adonner au vin sec. » Peut-être qu'au vu du déclin financier de sa famille, Will considérait cette déclaration comme le seul viatique que lui avait légué son père, le seul legs que le gantier ruiné avait décidé de lui laisser.

Ce qui ne veut pas dire que Will accepte cet héritage : l'une des premières anecdotes connues à son sujet nous apprend que bien qu'il soit d'agréable compagnie, ce n'était pas quelqu'un de particulièrement sociable : « Il refusait de se livrer à la débauche et s'il y était invité, il s'excusait en disant qu'il était souffrant. » Aubrey ne rapporte cette anecdote que vers 1680, de nombreuses années après le décès de Shakespeare, mais c'est un détail suffisamment curieux pour supposer qu'il soit authentique. Concours de boisson avec des poivrots de village, joutes verbales et tournoi d'insultes entre beaux esprits éméchés à la taverne de La Sirène, cadeaux somptueux offerts par des aristocrates amoureux… ce sont là bien davantage le genre d'histoires dont on fait les légendes – bien plus que la propension à décliner poliment les invitations pour rester chez soi. Cependant cette discipline de vie semble authentique : comment imaginer sinon que Shakespeare ait été capable de mener une existence aussi remplie ? D'apprendre ses rôles et de les jouer, de participer à la gestion extrêmement complexe d'une compagnie théâtrale, de réaliser des transactions foncières, du négoce de denrées agricoles, de composer sonnets et longs poèmes d'une grande sophistication, enfin d'écrire deux pièces éblouissantes par an pendant vingt ans ?

Shakespeare porte un regard compréhensif et affectueux sur ces ivrognes dont il a observé de près la démarche flageolante, le visage couperosé, la diction mal assurée. Mais cette empathie est mêlée de sentiments divers, dont le sens d'un gâchis irréparable exprimé par Hamlet. Il nous dépeint sire Tobie Rotalaise comme un pique-assiette : vivant aux crochets de sa nièce, il trompe sans aucune vergogne son soi-disant ami sire André et mérite amplement la raclée que lui inflige le page efféminé qu'il croyait pouvoir rudoyer. Il voit en Falstaff le même genre de personnage – un gentleman en pleine déchéance – mais en plus sombre et en plus sinistre : un génie débauché, un escroc profondément cynique et un séducteur irrésistible, un monstre de couardise, madré mais attachant, un père de substitution en qui on ne peut avoir confiance. L'ivresse qui, dans les deux cas, semble liée à la gaieté, au trait d'esprit improvisé et à une noble hardiesse, se révèle également faire partie d'une stratégie de ruse, de calcul et d'exploitation sans pitié d'autrui – une stratégie cependant vouée à l'échec. Les grands projets, les richesses imaginaires, la projection dans un avenir sans limite, tout cela ne mène à rien et se décompose sous le regard méprisant que le fils devenu adulte pose sur la figure paternelle qui l'a trahi. « Dieu te sauve, mon très cher garçon ! » s'écrie Falstaff au passage de Hal devenu roi. « Je ne te connais point, vieil homme », lui répond le nouveau monarque dans l'un des passages les plus dévastateurs qu'ait jamais écrits Shakespeare :




Je ne te connais point, vieil homme. Mets-toi en prière.

Que tête blanche sied mal à un fol, un bouffon !

J'ai longtemps vu en rêve un homme de cette sorte,

Aussi enflé d'excès, vieux, et mal embouché ;

Mais étant réveillé, je méprise mon rêve71.







Tels sont les mots gravés au cœur de ce drame historique, les paroles adressées par le nouveau roi d'Angleterre, qui vient de recevoir la couronne, à son ancien ami, un homme exceptionnellement séduisant et exceptionnellement dangereux. Il est cependant difficile de comprendre la puissance de la relation qui unit Hal et Falstaff, le pathétique de cette scène, sans ressentir qu'elle puise son énergie à des sources personnelles et singulièrement intimes.

Comment le fils d'un gantier ruiné fit-il carrière dans l'univers du théâtre ? Faute de retrouver la trace de ce parcours dans les archives, des générations d'ardents admirateurs ont examiné les œuvres elles-mêmes, les pièces et les poèmes qui ont fait naître notre curiosité, à la recherche d'indices.

L'omniprésence des termes juridiques (utilisés la plupart du temps à bon escient) et les multiples références à des procédures judiciaires glissées dans les scènes où l'on s'y attend le moins ont alimenté l'hypothèse, maintes fois reprise, que Shakespeare aurait travaillé chez un attorney, un homme de loi chargé de défendre ses clients lors de petits litiges, d'établir des titres de propriété, etc. Le travail aurait été monotone, mais il aurait nourri son homme tout en comblant son appétit de mots nouveaux et de métaphores originales. On imagine aisément un clerc de notaire, scellant machinalement des documents, qui laisse vagabonder son imagination (comme quelques années auparavant l'écolier pendant les leçons de latin) et s'abandonne à des rêveries érotiques. Quelques années plus tard, ces mêmes rêveries, toujours associées dans l'esprit de l'auteur au cadre prosaïque qui les avait vues naître, deviendraient un poème où la déesse de l'amour poursuit un jeune et beau chasseur de ses assiduités, et tout essoufflée, l'implore en ces termes de lui donner un deuxième baiser :




Lèvres pures, tendres sceaux sur mes lèvres si douces

Quel marché peut toujours prolonger leur empreinte ?

À me vendre moi-même je consens volontiers

Si c'est toi qui m'achètes et payes honnêtement ;

Si tu fais cet achat, de peur d'être flouée,

Mets ton seing sur la rouge cire de mes lèvres72.







On peut certes penser que cette empreinte laissée dans la cire n'est pas seulement la métaphore d'un baiser imaginaire, mais la réminiscence de mois ou d'années de travail juridique. Mais si nous n'avions pas la quasi-certitude que Will a travaillé dans l'atelier de son père, interpréterions-nous l'emploi du vocabulaire de la ganterie comme un indice biographique ? Lorsque nous n'avons pas d'éléments objectifs pour étayer nos conjectures, nous nous heurtons à la capacité phénoménale qu'avait Shakespeare d'absorber le vocabulaire d'une multitude de domaines et d'en adapter en un éclair les termes techniques aux registres des pensées et des sentiments les plus intimes. Il est vrai que l'absorption n'est pas uniforme : bien qu'il ait acheté et revendu plusieurs demeures tout au long de sa vie, par exemple, il utilise rarement le vocabulaire de l'architecture ou de la construction. Mais ce phénomène d'acclimatation est suffisamment généralisé et intense pour qu'il soit imprudent de s'appuyer sur le vocabulaire quand on veut savoir quel métier il apprit. Car s'il acquit indubitablement des notions de droit et les termes afférents, il était aussi manifestement versé dans des domaines aussi divers que la théologie, la médecine ou l'art de la guerre ; faut-il en conclure qu'il eut également une expérience directe de ces professions ? Jeune homme sans avenir, il aurait certes pu s'engager et partir combattre aux Pays-Bas où se déroulait à l'époque une campagne meurtrière – comme l'ont supposé certains, impressionnés par sa maîtrise du vocabulaire militaire. D'autres, constatant sa fascination pour les voyages maritimes, ont affirmé qu'il avait embarqué pour l'Amérique – « pour y chercher de nouveaux mondes et y gagner l'or, la reconnaissance et la gloire », selon la formule du plus grand explorateur de l'époque, sir Walter Ralegh. Mais les probabilités de revenir indemne de telles expéditions étaient extrêmement minces, et aucune de ces professions n'explique de façon convaincante comment il passa de Stratford à Londres. Plus encore, l'une comme l'autre semble éloigner Shakespeare du lieu qui compta le plus dans sa vie : le théâtre.

La voie la plus directe pour un jeune homme talentueux voulant devenir acteur, c'était d'entrer en apprentissage. Mais sa licence de mariage indique qu'en novembre 1582, à l'âge de dix-huit ans, Shakespeare se trouve à Stratford ; les certificats de baptême de ses enfants – celui de Susanna, daté du 26 mai 1583, et celui des jumeaux Hamnet et Judith, daté du 2 février 1585 – suggèrent qu'il y habite toujours ou que du moins il y fait de fréquentes visites. Or un apprenti, généralement placé à l'adolescence, n'avait pas le droit de se marier.

Il est donc impossible que Will ait été placé en apprentissage auprès d'un acteur. Quelle que soit la façon dont il gagne sa vie après la fin de sa scolarité, il acquiert néanmoins les compétences requises, dont le testament d'Augustine Phillips (un de ses futurs collègues, ami et associé) permet de se faire une idée : « Je lègue à Samuel Gilborne, mon ancien apprenti, la somme de quarante shillings, mes chausses de velours châtain, mon pourpoint de taffetas blanc, mon manteau de taffetas noir, ma cape pourpre, mon épée, ma dague et ma viole de gambe. Je lègue à James Sands, mon apprenti, la somme de quarante shillings, ainsi qu'un cistre, une bandore et un luth, qui lui seront payés et remis à la fin de son contrat d'apprentissage73. » L'argent ne constitue qu'une part du legs. Les deux apprentis, l'ancien comme le nouveau, reçoivent également de précieux outils de travail : costumes, armes et instruments de musique. Le fait que James Sands doit attendre la fin de son contrat pour entrer en possession de sa part indique que Phillips ne perd pas de vue les intérêts de sa compagnie : il ne veut pas qu'ayant empoché l'argent et reçu les instruments de musique, le jeune acteur aille offrir ses services à une troupe rivale.

À le lire entre les lignes, ce testament nous indique ce que les compagnies attendent de leurs acteurs. Tout d'abord, être de bons musiciens, capables de jouer, tout comme Phillips, d'un nombre impressionnant d'instruments à cordes : le cistre (sorte de guitare), la bandore (proche de la mandoline, et dont a dérivé le mot banjo), le luth (extrêmement populaire) et la viole de gambe. Deuxièmement, savoir se battre à l'épée et à la dague, ou du moins pouvoir mimer un combat convaincant. Plus généralement, être agiles car les pièces élisabéthaines comportent non seulement des duels mais des interludes dansés, et chaque représentation (comédie ou tragédie) se termine par des danses extrêmement sophistiquées74. Enfin, comme le suggère le testament, les apprentis doivent apprendre à porter leurs costumes avec élégance : les chausses de Phillips étaient certainement destinées à mettre en valeur sa prestance, car à cette époque où les robes des femmes étaient invariablement longues, c'était les jambes des hommes qui attiraient les regards.

Talent musical, habileté au maniement des armes et élégance conférée par de coûteux vêtements de velours et de soie : le but de l'apprentissage était de parvenir à reproduire fidèlement le comportement de personnages aristocratiques, hommes ou femmes. En d'autres termes, des adolescents et des hommes presque tous issus de la roture (qui représente alors 98 % de la population) doivent pouvoir incarner des personnes de haute naissance (les 2 % restants). Certes, dans les pièces, il n'y a pas que des personnages nobles et certains acteurs se spécialisent sans doute dans des emplois de gens du peuple. Mais les compagnies élisabéthaines étant des compagnies à répertoire, les comédiens doivent s'adapter et jouer tous les types sociaux. En témoignent les livres de comptes : le deuxième poste de dépenses (après la salle) est consacré aux costumes, à ces somptueux atours que le public veut voir porter par ceux qui incarnent grands seigneurs et nobles dames afin que l'illusion soit convaincante.

Ce qui nous plonge en pleine contradiction : au XVIe siècle, les acteurs sont considérés comme des vagabonds au sens légal du terme. Ils pratiquent un métier très largement stigmatisé et méprisé. Hommes « sans maître » – sans demeure, sans « état », « sans aveu » –, ils peuvent être arrêtés, cloués au pilori, fouettés, voire marqués au fer rouge. C'est pourquoi ils se disent légalement serviteurs d'un aristocrate ou membres d'une corporation. Paradoxalement, le cœur même de leur entreprise consiste à être capable de représenter la noblesse de façon suffisamment convaincante pour divertir un public de connaisseurs – parmi lesquels d'authentiques aristocrates. Phillips lègue donc à ses apprentis les outils d'un métier qui, la plupart du temps, exige qu'ils apprennent à paraître et à se comporter comme leurs maîtres. De toute évidence, lui-même avait cherché à ce que la représentation se poursuive à l'extérieur du théâtre : il avait tout bonnement acheté des armoiries auxquelles il n'avait aucun droit – cette action entraîna des poursuites de la part d'un officier du Collège des Hérauts portant le titre de Red Dragon Pursuivant ou « Héraut du dragon rouge » comme le proclamait pompeusement l'insigne qu'il arborait.

Il nous est déjà difficile de savoir comment nous vient le désir de poursuivre telle ou telle carrière. Que dire de quelqu'un qui a vécu, il y a quatre siècles ? L'amour du langage, l'attrait qu'il ressentait pour le spectacle, une certaine excitation érotique procurée par le jeu théâtral, tout cela joua peut-être un rôle dans l'attraction que Will ressentait pour la scène. Mais au vu de son histoire familiale – une mère qui descendait de la puissante famille des Arden de Park Hall, un père qui s'était élevé avant de retomber dans l'anonymat – Will fut peut-être attiré par la carrière d'acteur parce qu'elle consistait principalement à mimer la vie de l'aristocratie. Ce qui, d'un point de vue pratique, n'avait aucun sens : devenir acteur ou même auteur dramatique était la voie la moins sûre pour avancer dans le monde – une voie aussi aléatoire que de se faire courtisane pour devenir une grande dame. Mais comme le révèlent les légendes de filles de joie devenues ladies, il y a au cœur de certaines professions un pouvoir d'imitation d'une force extrêmement puissante. Les parents de Will lui avaient répété qu'il était gentilhomme, il en était convaincu : sur scène, il pouvait revendiquer cette identité.

Même sans apprentissage en bonne et due forme, Shakespeare pouvait avoir acquis les talents dont il avait besoin pendant son adolescence à Stratford. Car toutes les conditions étaient réunies localement : la grammar school avait rassasié son amour des mots et stimulé sa riche imagination ; un voisin lui aurait enseigné à jouer du luth, un autre à danser, un troisième à manier l'épée. En contrôlant son reflet dans une glace ou son ombre sur un mur, il pouvait s'être entraîné à déclamer de grands discours et à prendre des attitudes altières. Et grâce au lien que sa mère entretenait avec Park Hall et la distinction qu'avait atteinte son père, encore notable malgré sa disgrâce, il était convaincu d'être capable de jouer le rôle d'un gentleman avec vraisemblance et de réaliser ainsi le rêve de ses parents.

Car dans le passé, John Shakespeare avait nourri de grands espoirs, persuadé que sa réussite projetterait la fortune familiale vers un avenir glorieux. Au sommet de sa richesse et de sa gloire, vers 1575 ou 1576, juste avant que s'amorce son déclin, il avait déposé une demande pour obtenir des armoiries auprès du Collège des Hérauts. Il s'agissait d'un processus coûteux dans lequel on ne s'engageait pas seulement pour se voir conférer un honneur personnel, mais également pour améliorer le statut social de ses enfants et de ses petits-enfants. Obtenir des armoiries – et non pas les acheter subrepticement, comme avait tenté de le faire Phillips –, c'était s'élever du simulacre à la chose elle-même.

Dans la société élisabéthaine en effet, les hiérarchies sont visibles et omniprésentes : les hommes dominent les femmes et les adultes les enfants, les anciens commandent aux jeunes et les riches aux pauvres, les gens bien nés gouvernent le peuple. Malheur à qui enfreint les règles, oublie de céder le pas à un personnage plus haut placé, tente de franchir une porte devant ses supérieurs ou s'assoit par mégarde n'importe où, à l'église ou à table. William Combe, seigneur d'une ville proche de Stratford, avait un jour envoyé en prison un dénommé Hicox « parce qu'il ne s'était pas comporté envers lui avec tout le respect qui lui était dû ». Exigeant de recevoir d'incessantes marques de déférence, l'élite du pays vit dans un monde qui lui marque son respect par toute une série de gestes précisément codifiés : on salue, on s'agenouille, on ôte son chapeau, on s'efface. Dans cette société, ce n'est pas le labeur que l'on respecte, mais au contraire l'oisiveté que l'on recherche et honore. Rien n'aurait paru plus étrange aux contemporains de Shakespeare qu'une culture où patrons et employés s'habillent fréquemment de la même manière. Il ne s'agit pas d'une question de fortune personnelle : par décision royale, la soie et le satin sont réservés à l'aristocratie. Les acteurs aussi sont soumis à ces lois somptuaires : ils n'ont pas le droit de porter leurs costumes en dehors de la scène. Plus généralement, la façon dont les officiers gouvernementaux et les tribunaux traitent les prévenus diffère radicalement selon que ces derniers se trouvent à l'une ou à l'autre des deux extrémités de l'échelle sociale. Même les exécutions capitales se déroulent différemment : les gens du peuple sont pendus, les aristocrates sont décapités.

Passer du statut de yeoman – c'est-à-dire de fermier, terme utilisé pour décrire John Shakespeare, même après qu'il a quitté sa ferme et s'est établi comme gantier – à celui de gentleman signifie donc franchir une étape majeure, subir une quasi-transformation de son identité sociale. Si la société élisabéthaine se subdivise en multiples catégories, le clivage majeur se fait entre l'aristocratie et la roture, entre les personnes de condition et les gens « de basse extraction ». Mais dans le même temps, il est possible de franchir la frontière – chacun sait comment –, comme le décrit un certain sir Thomas Smith, fin observateur des mœurs de son temps :



Quant aux gentilshommes, on peut les créer à peu de frais en Angleterre. Car quiconque étudie les lois du royaume, s'instruit à l'université, s'adonne aux sciences libérales, en bref, vit sans peiner dans l'oisiveté, sans se livrer au travail manuel, et sait présenter le visage, l'abord et les manières d'un gentleman, se verra appeler Master, car tel est le titre donné aux écuyers et autres gentlemen. Si besoin est, un roi d'armes lui octroiera, contre argent, des armoiries fraîchement inventées dont ledit roi d'armes prétendra avoir trouvé le titre en compulsant de vieux registres.





Même si le gantier de Stratford n'avait jamais étudié à l'université et n'avait pas pu procurer ce précieux sésame à son fils aîné, tout n'était donc pas perdu : la condition sine qua non pour accéder à l'élite était de vivre comme un gentleman – dans l'oisiveté et en maintenant ostensiblement un certain train de vie. La deuxième condition était de prétendre avoir toujours été là en acquérant des armoiries auprès d'une institution dont la raison d'être était précisément de rendre invisible l'ascension sociale en réinventant le passé.

Les choses n'étaient cependant pas aussi simples que le suggère le compte rendu ironique de Smith : pour devenir armiger (c'est-à-dire avoir le droit de porter des armoiries), il fallait remplir certains critères validés par le Collège des Hérauts, présidé par le roi d'armes de la Jarretière. Dans le cas de John Shakespeare, c'était l'exercice de responsabilités municipales qui comptait, car d'après un expert en la matière, « si une personne est élevée à une charge ou dignité publique, qu'il s'agisse d'une charge ecclésiale, militaire ou civile, le héraut ne pourra refuser d'octroyer un blason à ladite personne publique qui en fait la demande instante et s'engage à le porter avec honneur ». Le bailli de Stratford était « une personne publique » ; par conséquent, lorsqu'il soumit son projet de blason, John Shakespeare était certain que sa demande serait accordée. Or, même si l'on ne pouvait pas acheter des armoiries authentiques, on ne les obtenait qu'en versant aux hérauts des honoraires extrêmement élevés. Quand la situation financière de John Shakespeare se détériora, ces démarches devinrent chimériques – on se serait moqué du mendiant qui rêve d'une couronne. Sa demande fut donc classée et sombra dans l'oubli.

Mais pas pour tous, semble-t-il. Deux décennies plus tard, en octobre 1596, la procédure est reprise. On retrouve le vieux croquis qui prend la poussière sur une étagère : « d'or à la bande de sable chargée d'une lance de tournoi, heaume avec lambrequins surmonté d'un cimier avec un tortil portant un faucon tenant de sa patte dextre une lance de tournoi en pal ». La demande de John Shakespeare, à nouveau étudiée, est cette fois-ci acceptée. Qui donc renouvelle la demande ? Qui donne les informations nécessaires et paye les honoraires de sir William Dethick, le roi d'armes du Collège des Hérauts de Londres, un personnage notoirement irascible, arrogant et cupide ? Certainement pas le vieux gantier ni son épouse, dont la situation financière ne s'est guère améliorée, ni leur fils Gilbert, modeste mercier de province, ni Richard, dont nous ne savons rien, ni l'acteur raté Edmund, ni Joan, leur fille restée célibataire. Il n'y a qu'une réponse possible : leur fils aîné William, dont la carrière théâtrale est déjà prospère.
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Le blason de la famille de Shakespeare, selon le croquis esquissé par l'officiel qui prétendit en 1602 que Shakespear ye Player n'aurait pas dû être autorisé à revendiquer le rang de gentleman.



Pourquoi aurait-il pris cette initiative ? La réponse la plus probable, c'est qu'en aidant son père à aller jusqu'au bout du processus, dans un geste de générosité intéressé et de prévoyance, le dramaturge acquiert pour lui-même un titre de noblesse dont ses enfants hériteront. À cette date, Will a déjà incarné des personnages nobles sur scène et il est capable de tenir le même rôle à la ville, mais sans titre de noblesse personne n'oubliera jamais (et lui moins que quiconque) que tout cela n'est qu'un simulacre. Or en arguant des responsabilités municipales que son père a exercées autrefois, il a le moyen d'acquérir une identité qu'il n'a fait qu'imiter jusqu'à présent. Il pourra désormais mettre quotidiennement les habits qu'il porte en scène. Pour un homme aussi sensible à la notion de hiérarchie sociale, un auteur qui passe le plus clair de sa vie professionnelle à recréer la vie des rois, de la haute aristocratie et de la petite noblesse, la perspective d'obtenir un tel privilège est nécessairement une immense satisfaction. Il allait désormais signer son testament ainsi : « William Shakespeare, de Stratford-upon-Avon, dans le comté de Warwick, gentleman. » Ses héritiers et leur descendance pourraient quitter la boutique et le théâtre ; ils auraient le luxe de considérer leur noblesse comme naturelle, ainsi que de revendiquer, sans aucune ironie, la devise qu'il avait très vraisemblablement rédigée lui-même : « Non sanz droict. »

Faut-il entendre une pointe d'autojustification dans cette devise ? Ne trahit-elle pas la crainte que cette démarche ne suscite la réprobation ? Si tel est le cas, elle révèle le sentiment d'insécurité du fils, et non du père. Car en dépit de la ruine qui l'avait frappé, John Shakespeare avait acquis, par les charges qu'il avait exercées à Stratford, le droit d'accéder au rang de gentleman. Ce qui n'était pas le cas de son fils : il n'y avait pas à l'époque de carrière plus stigmatisée pour un homme éduqué que celle d'acteur. Shakespeare le savait pertinemment – il l'écrit lui-même dans un sonnet : comme la main du teinturier, il garde la souillure du milieu dans lequel il a travaillé. C'est précisément parce qu'il a une conscience aiguë de la réprobation sociale – de ce que signifie le fait de s'élever puis de chuter, devenant ainsi un objet de ridicule – qu'il choisit cette devise familiale : à la fois défi et justification.

Le clerc qui nota ces mots sur le brouillon de la lettre patente d'armoiries fit une erreur révélatrice – acte manqué ou sarcasme déguisé ? – qu'il dut par la suite effacer : à deux reprises, il écrivit « Non, sanz droict », avec une virgule qui transformait la devise en formule de rejet d'une demande pourtant justifiée. La correction faite, la devise fut enfin recopiée correctement et les armoiries furent accordées. Mais il est peu probable que le sentiment d'insécurité (ou tout au moins d'incongruité) éprouvé par Will ait totalement disparu, car des plaisanteries déplaisantes se poursuivirent.

La plupart des manifestations de contrôle social sont évanescentes : mimiques, grimaces, traits d'esprit ou moqueries ne durent guère plus d'un jour ou deux, en tout cas certainement pas quatre siècles. Mais dans ce cas précis, peut-être parce qu'elles se multiplièrent ou que William était une personnalité suffisamment en vue, on en retrouve encore des traces. Dans Chaque homme hors de son humeur, comédie satirique jouée au tout nouveau théâtre du Globe en 1599, Ben Jonson crée un personnage de bouffon rustique nommé Sogliardo qui débourse trente livres pour acquérir un blason ridicule. Par dérision, une de ses connaissances propose la devise suivante : « Non sans moutarde » – y avait-il là une allusion au fond d'or du blason de Shakespeare ? Ce dernier, membre de la Troupe du grand chambellan qui se produisait alors au Globe, dut subir l'insulte maintes fois répétée pendant les répétitions et les représentations. Sans doute se força-t-il à en rire.

En 1602, l'embarras se renouvelle lorsqu'un généalogiste mécontent, Ralph Brooke, héraut de York, porte plainte contre sir William Dethick pour abus d'autorité, l'accusant d'avoir élevé des gens de basse naissance à un rang qu'ils ne méritaient pas. Brooke compile une liste de vingt-trois noms : Shakespear ye Player (le comédien) figure en quatrième position.

Shakespeare, qui se moquait avec férocité de toute forme de prétention, ne pouvait ignorer qu'il s'exposerait à des situations embarrassantes. Peut-être décida-t-il que de tels camouflets étaient le prix à payer. Son comportement s'explique davantage par les commentaires consignés dans la lettre patente que rédigea Dethick en octroyant son blason à John Shakespeare en 1596. Certainement fondés sur les informations fournies par la personne qui finançait les démarches, ces commentaires pouvaient être vérifiés (si le Collège des Hérauts remplissait correctement son office). Nulle mention bien évidemment de l'échoppe du gantier ni de ses spéculations sur la laine et autres denrées agricoles. La patente comprend une vague référence à la renommée d'un ancêtre du solliciteur qui aurait prétendument servi le roi Henri VII avec « vaillance et loyauté » bien qu'aucune trace de ses services ou de leur récompense n'ait jamais été retrouvée. De plus, Dethick note que « ledit John a épousé l'une des filles et héritières de Robert Arden de Wilmcote, qu'il a servi comme juge de paix et bailli de Stratford et qu'il possède des terres et des biens de bonne fortune pour un montant de cinq cents livres ».

Or en 1596 tout cela s'est évanoui comme un rêve et n'a pas plus de substance que la fanfaronnade de Christopher Sly : « Nous sommes arrivés avec Richard Conquérant. » Certes John Shakespeare n'est pas un miséreux – en dépit de ses revers, il a toujours du bien –, mais il a cessé d'être « un homme de bonne fortune », comme l'affirme la requête. La version des faits présentée par Will au roi d'armes de la Jarretière – l'histoire d'un homme dont les ancêtres ont servi le roi, époux de l'héritière d'un nom illustre, ancien magistrat de sa cité, en bref l'histoire d'un homme de substance – fait disparaître l'homme qui a hypothéqué puis perdu la fortune de sa femme, qui ne peut sortir de chez lui de peur d'être emprisonné pour dettes, et dont les relations avec les autres habitants de la ville se sont détériorées au point qu'en 1582 il a demandé la protection de la loi contre quatre hommes qu'il soupçonnait d'en vouloir à sa vie. En renouvelant la requête, le fils n'a pas seulement rendu au père une position qu'il avait perdue, il l'a élevé à un rang qu'il n'avait jamais tout à fait atteint.

Shakespeare fut hanté toute sa vie par ce rêve de restauration. Dans La Comédie des erreurs, un marchand de Syracuse, parti à la recherche des jumeaux qu'il a perdus, est arrêté dans la cité ennemie d'Éphèse et menacé de mort s'il ne peut verser une lourde amende. Au cours d'une des péripéties, l'un des jumeaux est arrêté pour dettes par un officier vêtu d'un pourpoint de cuir, exactement comme ceux qui escortaient John Shakespeare quand il était bailli. À l'issue d'un incroyable imbroglio né de multiples confusions d'identité entre les différents personnages, le père retrouve ses enfants ainsi que leur mère, l'épouse adorée qu'il avait cru perdre au cours d'un naufrage trente-trois ans auparavant. La vie du marchand est sauvée, l'amende effacée, la dette du fils remboursée et la famille miraculeusement réunie. Dans Le Marchand de Venise, un riche négociant, ruiné par le naufrage de ses bateaux, se retrouve sur le point de devoir verser à son créditeur, un usurier juif sans pitié, une livre de sa propre chair. Au dernier moment, grâce à une interprétation subtile de la loi, il regagne non seulement ce qu'il avait perdu mais se voit remettre la moitié des biens de l'usurier. Dans La Nuit des rois, le fils et la fille d'un noble personnage se retrouvent brutalement séparés à l'issue d'un naufrage qui les jette sur la côte de l'Illyrie. Le fils erre de scène en scène, comme en proie à un cauchemar. Sa sœur prend un nouveau nom, Césario, et se déguise en jeune homme. Sous cette fausse identité, elle dégringole dans l'échelle sociale car Césario est un page, mais elle ne renonce pas à ses origines. « Quel est votre lignage ? » lui demande la fière comtesse, sur quoi « Césario » répond : « Supérieur à mon sort ; de condition, pourtant :/ Je suis un gentilhomme. » La comtesse est frappée de son assurance :




        … Tu l'es, j'en jurerais,

Discours, visage, maintien, comportement, esprit

Te confèrent cinq quartiers de noblesse75 !







Cinq quartiers de noblesse : par ses paroles, sa physionomie, ses attitudes sinon par ses vêtements et son emploi, « Césario » porte le blason d'un gentilhomme. Quand le frère et la sœur se rencontrent enfin par hasard, ils revendiquent leur identité :







SÉBASTIEN

Votre pays ? Votre nom ? Et votre ascendance ?




VIOLA

De Messaline. Mon père s'appelait Sébastien76.













Non seulement ils sont restaurés dans leur identité sociale mais ils se marient tous deux au-dessus de leur rang, Viola épousant le duc, et Sébastien la fière comtesse.

Dans aucune de ces situations la restauration ne se fait totalement à l'identique. Le marchand de Syracuse retrouve une famille que le naufrage initial avait depuis toujours séparée. Le négociant vénitien ne se contente pas d'être indemnisé pour la perte de ses bateaux : bien qu'il n'ait jamais caché le mépris que lui inspirent les pratiques de l'usurier, il reçoit en plus la moitié de la fortune que ce dernier a accumulée. Le frère et la sœur jumeaux ne sont pas seulement rendus l'un à l'autre, ils ne retrouvent pas seulement leur identité perdue : ils sont désormais encore plus étroitement liés par l'intermédiaire de leurs conjoints, le duc ayant été follement amoureux de la fière comtesse pendant de longs mois. Plus encore, l'ascension sociale de ces deux personnages est étrangement soulignée par la figure du majordome, Malvolio, qui a lui aussi rêvé d'épouser la comtesse dont il est le serviteur.

Shakespeare était obsédé par l'idée de devenir gentilhomme, et le personnage de Malvolio révèle la face sombre de cette fascination. Comme le dit Maria, la femme de chambre qui le déteste, c'est un âne, « un faiseur d'esbroufe, qui apprend par cœur des tournures ampoulées pour les ressortir à pleines brassées » afin d'imiter la dignité d'expression de ses maîtres. C'est également un personnage narcissique : « Il n'y a pas plus infatué de soi-même ! Il s'estime tellement bourré de perfections qu'il tient pour article de foi qu'on ne peut le voir sans l'aimer77. » Il commet le « péché d'amour de soi » dont Shakespeare s'accuse lui-même dans les sonnets : « Il n'est pour moi visage plus gracieux que le mien,/ Ni forme plus parfaite ou plus parfaite foi78. » C'est en exploitant les failles de ce personnage que ses ennemis se vengeront, faisant de lui « la risée de tous79 ».

Ce qui est ridiculisé chez Malvolio n'est donc pas seulement sa méchanceté ou son intransigeance toute puritaine, mais plutôt son rêve de devenir gentilhomme. Or la satire décrit de très près le processus par lequel tout acteur, y compris Shakespeare, apprenait son métier : « Il y a une demi-heure qu'il s'exerce là-bas, au soleil, à faire la révérence à son ombre », dit Maria informant ses acolytes. Lorsqu'il s'approche suffisamment près pour que ses paroles deviennent audibles, ceux qui l'espionnent l'entendent répéter un scénario imaginaire :







MALVOLIO

Être le comte Malvolio !

[…]




FABIEN

Ah ! Chut ! Car le voilà en plein délire. Voyez comme son fantasme est en train de l'enfler80 !













Le public est alors invité à regarder comment un acteur se coule dans un rôle pour improviser une scène à laquelle il ne manque ni les costumes, ni les accessoires, ni le texte, à être témoin de la genèse du personnage81 :



Trois mois après l'avoir épousée, assis dans mon fauteuil d'apparat… Je manderais mes officiers autour de moi ; je porterais simarre de velours à ramages ; je viendrais de quitter mon lit de repos où j'aurais laissé Olivia assoupie… Et alors, pour jouer un peu de ma supériorité – après un regard circulaire empreint de gravité, pour leur intimer que je connais mon rang, comme je voudrais qu'ils connussent le leur – je demanderais qu'on fasse venir mon parent Tobie… Dans un même élan d'obéissance, sept de mes gens partent à sa recherche. En attendant, je fronce le sourcil et peut-être que je remonte ma montre ou que je joue avec ma – (il met la main à son sautoir) avec quelque riche bijou82.





Malvolio est sur le point de tomber dans le piège qui lui a été tendu, celui qui l'amènera à revêtir des bas jaunes à jarretières croisées, à sourire niaisement hors de propos, à être taxé de folie, enfin jeté en prison et cruellement humilié. L'un des sommets du comique shakespearien s'inspire de la vie intérieure du dramaturge, sans omettre l'autodérision qu'il ressentait sans doute à revendiquer un statut social plus élevé, pour lui-même et pour ses parents.

Shakespeare ne cessa d'être fasciné par les plaisirs et l'ironie de la restauration, jusque dans ses tragédies et ses tragicomédies. À la fin du Roi Lear, les deux mauvaises filles du roi sont vaincues ; après avoir subi des pertes déchirantes et des souffrances indicibles, le roi recouvre « un pouvoir absolu83 » mais il est trop tard : sa fille bien-aimée Cordélie gît morte entre ses bras et lui-même expire dans un moment de pur désespoir mêlé de l'illusion absurde qu'elle puisse être encore en vie. Le même destin frappe Timon d'Athènes : découvrant qu'il a tout perdu, sa fortune et ses amis, il s'enfuit seul dans les bois. Alors qu'il creuse le sol à la recherche de racines pour apaiser sa faim, il trouve de l'or, la dernière chose qu'il recherche, et redevient, ce qui le révulse, un homme immensément riche. Dans Le Conte d'hiver, le roi Léonte retrouve sa femme et sa fille seize ans après la crise de jalousie paranoïaque au cours de laquelle il a cru les faire périr. Mais les années qui ont passé ne peuvent être rayées d'un trait de plume : Léonte observe que sa femme « n'avait pas tant de rides, et n'était/ Nullement aussi vieille84 », tandis que les autres victimes de sa folle jalousie – son fils unique Mamillius et son fidèle conseiller Antigonus – ne pourront miraculeusement revenir à la vie. Retrouver contre toute espérance ce qui semblait irrémédiablement perdu suscite un sentiment extrêmement puissant, mais la restauration n'est jamais totalement conforme à ce que l'on a perdu : le passé retrouvé se révèle être une fiction, une illusion ; dans le pire des cas, il intensifie même le sentiment de perte.

Vers la toute fin de sa carrière, Shakespeare reprend une dernière fois le même canevas narratif, de façon totalement épurée : le duc de La Tempête est chassé de son royaume, jeté dans une barque qui prend l'eau en pleine mer avec sa fille, un bébé de quelques mois, avant de faire naufrage sur une île étrange. Des années plus tard, par le truchement de ses pouvoirs magiques, il vainc ses ennemis et récupère son royaume. Ce sont là des motifs traditionnels extrêmement familiers, mais l'intensité particulière avec laquelle Shakespeare reprend cette histoire de restauration d'un royaume, d'un titre et d'une identité perdue est frappante.

Il n'y a pas de corrélation directe entre la création de ces œuvres, l'utilisation de ce motif de la restauration, d'une part, et le renouvellement de la demande faite auprès du Collège des Hérauts, d'autre part. Il est rare que l'œuvre jaillisse de manière aussi immédiate des circonstances de la vie – elle en aurait bien moins de pouvoir si c'était le cas. Shakespeare s'adressait à des milliers de spectateurs dont aucun n'avait de raison particulière de s'intéresser aux affaires ou au statut social d'un gantier de province. Mais la fascination qu'il ressentait pour ce type d'histoires ne semble pas être seulement le fruit du hasard : parmi les innombrables intrigues qu'il aurait pu élaborer pour toucher son auditoire, il choisit celle-ci, non seulement parce qu'il sentait qu'elle serait populaire, mais parce qu'il pensait posséder en lui-même l'empathie qui la rendrait crédible. Même si son imagination l'entraîne dans des contrées lointaines, elle est stimulée par des fantasmes qui semblent souvent s'enraciner dans des circonstances réelles de sa vie ou plutôt dans les espoirs, les désirs et les frustrations que ces circonstances généraient. C'est pourquoi l'on retrouve dans des décors aussi exotiques que l'Athènes mythique du Songe d'une nuit d'été ou la Bohême romantique du Conte d'hiver de petites touches nous ramenant à l'adolescent de Henley Street, au jeune homme qui avait grandi en rêvant qu'il était un gentleman. Vers la fin de son adolescence, ce jeune homme se réveilla brutalement, découvrit que le rêve s'était évanoui tout comme avaient disparu la dot de sa mère et les charges municipales de son père. Mais, nous l'avons vu, il ne renonça pas à son rêve, ni dans son œuvre ni dans sa vie.

À de multiples reprises dans les pièces, un désastre imprévisible (qui prend le plus souvent la forme d'un naufrage) transforme ce qui s'annonçait comme une progression sans obstacle vers le bonheur et la prospérité en une chute dans la terreur et le dénuement. La perte est de toute évidence matérielle ; mais de manière plus traumatique encore, il s'agit surtout d'une perte d'identité. Se retrouver naufragé sur un rivage inconnu, sans ami ni famille, constitue une catastrophe souvent manifestée par les modifications ou l'effacement délibérés du nom, donc de l'identité sociale du personnage. Or les personnages de Shakespeare ne cessent de revendiquer une noblesse que plus rien ne manifeste depuis que les vagues en furie en ont emporté tous les emblèmes conventionnels.

Dans l'imaginaire de Will, la déchéance du père s'apparentait peut-être à un naufrage, mais la famille Shakespeare n'avait jamais possédé ce qu'elle était censée avoir perdu. Les démarches du père pour obtenir des armoiries n'ayant jamais abouti, elle n'était qu'au seuil de cette nouvelle identité sociale. Peut-être Mary Shakespeare avait-elle empli l'esprit de son fils des histoires de la famille Arden de Park Hall, ou même du dénommé Turchill, l'illustre ancêtre qui avait donné son nom à la forêt d'Arden et dont les terres occupaient quatre colonnes du Domesday Book. Peut-être Will rêvait-il que sa famille soit sur le point de recouvrer, par les mérites de son père, le rang qui avait autrefois appartenu aux Arden du fait de leur naissance. Quoi qu'il en soit, c'est un rêve qu'il n'abandonne pas car en 1599, trois ans après que l'ancienne demande a été réactualisée, c'est fort probablement lui qui, à nouveau, demande au Collège des Hérauts l'autorisation d'accoler les armoiries des Arden à ce qui est alors décrit comme l'« ancestral blason » des Shakespeare. En fin de compte, seules les armoiries des Shakespeare apparaîtront sur son monument funéraire, mais le message symbolique est clair : « Je ne suis pas quelqu'un que l'on peut traiter comme un valet ou que l'on peut faire fouetter comme un vagabond. Je ne suis pas quelqu'un qui fait semblant sur scène : je suis un authentique gentilhomme autorisé à porter des armes, en vertu des services distingués rendus par mon père à la reine et de l'appartenance de ma mère à une famille illustre. » À demi dissimulée, une autre déclaration symbolique était formulée : « Par les fruits de mon travail et de mon imagination, j'ai rendu à ma famille la dignité qui était la sienne avant que la ruine ne la frappe. J'ai affirmé l'honneur du nom de ma mère et restauré l'honneur de mon père. J'ai revendiqué mon héritage perdu. J'ai moi-même créé cet héritage. »







Chapitre III

La grande peur


Même si, dès l'adolescence, il avait décidé de devenir acteur, Shakespeare n'aurait pas tout quitté pour chercher fortune à Londres. Il ne serait pas non plus devenu jongleur ou chanteur ambulant pour subsister en chemin en glanant ici et là quelques pennies. Car dans l'Angleterre de ce temps, toute personne qui se coupe de ses racines en quittant sa famille ou sa communauté se met en danger. La société élisabéthaine éprouve la plus profonde méfiance à l'égard de toute forme de vagabondage. (Shakespeare lui-même devait exploiter dans son œuvre les tribulations des déracinés privés de sécurité.) L'âge des chevaliers errants et des ménestrels ambulants est bel et bien révolu – à supposer même qu'il ait jamais existé ailleurs que dans l'imaginaire collectif. Certes on se souvient encore d'avoir vu moines prêcheurs et pèlerins sillonner les routes, mais les ordres monastiques ont été dissous par le pouvoir politique et les lieux de pèlerinage fermés ou détruits par les réformateurs les plus zélés. S'il y a bien des chemineaux et des vagabonds, ils s'exposent à tous les dangers. Les femmes isolées peuvent être agressées et violées en toute impunité. Les hommes courent moins de risques mais recherchent quand même la protection de compagnons de voyage. Les métiers ambulants sont soumis à des réglementations sans fin. Le moindre colporteur, le moindre rétameur doit posséder une patente délivrée par deux juges du comté où il réside. Ceux qui ne sont pas en possession de ce précieux document peuvent être harcelés par les représentants de la loi, ou par le premier venu. La loi permet d'arrêter les mendiants valides ou les vagabonds désœuvrés pour les présenter à un juge de paix qui les interrogera avant de les châtier. Savoir danser, chanter, jongler ou réciter des vers n'est pas une excuse : parmi ceux que le Vagabond Act de 1604 considère comme tels (reprenant en cela les lois antérieures) figurent entre autres les acteurs d'interlude, les escrimeurs, les montreurs d'ours, les ménestrels, les begging scholars (des étudiants qui vont d'université en université en vivotant de petits travaux), les marins, les chiromanciens et les diseuses de bonne aventure. Si quelqu'un est incapable de prouver qu'il possède une terre ou qu'il sert un maître, les autorités peuvent le faire fouetter en public. Il est ensuite ramené dans sa paroisse d'origine pour y reprendre l'emploi qui sied à sa naissance, ou bien condamné à travailler. Parfois il reste emprisonné jusqu'à ce que quelqu'un l'embauche.

Seul un tout petit nombre de riches privilégiés mènent une vie oisive. La grande majorité survit très frugalement dans un monde qui n'a aucune tolérance pour ceux qui, selon la formule même de Shakespeare, ne se livrent pas sur terre « à un labeur pénible85 ». Et les fruits de ces labeurs, du moins en théorie, sont censés être produits par des gens qui ne doivent pas chercher à échapper à leur condition. Les règles du jeu social s'imposent avec une sévérité extrême : le fouet et le pilori étant considérés comme des punitions trop douces, une loi du milieu du XVIe siècle ordonne que les vagabonds aient le cartilage de l'oreille percé au fer rouge et qu'ils soient condamnés aux travaux forcés, tels des esclaves. Nous possédons trop peu de documents pour affirmer que des décisions aussi draconiennes furent toujours appliquées avec rigueur ; quoi qu'il en soit, la culture de ce temps ne permet guère à un jeune provincial, incertain de ce que lui réserve l'avenir, de partir à l'aventure, le nez au vent, dans l'espoir que la grande ville lui offrira des opportunités insoupçonnées. Encore moins s'il s'agit d'un jeune chef de famille responsable de trois enfants en bas âge.

Parmi tous les ragots que John Aubrey rapporte sur Shakespeare au XVIIe siècle, il en est un qui semble indiquer que Will ne trouva pas immédiatement un emploi au sein d'une troupe de théâtre, et qu'il ne se rendit pas directement à Londres pour y chercher du travail. « Dans sa jeunesse, mentionne Aubrey, il avait été maître d'école à la campagne. » La plupart des informations rapportées par ce chroniqueur doivent être prises avec circonspection, mais ce détail semble plus authentique que d'autres car il lui fut fourni par l'acteur William Beeston, le propre fils de Christopher Beeston, lui-même ancien collègue de Shakespeare au sein de la Troupe du lord chambellan. L'information provient donc de quelqu'un qui a connu Shakespeare personnellement : d'après les archives, ils ont joué ensemble en 1598 dans la pièce de Ben Jonson, Chaque homme en son humeur. Nul n'a jamais pu établir avec certitude l'endroit précis où Shakespeare aurait enseigné, mais beaucoup de spécialistes considèrent désormais comme plausible une hypothèse auparavant controversée, évoquée pour la première fois en 1937 : Shakespeare aurait passé un certain temps, deux années sans doute, dans le Lancashire, au service d'un gentilhomme catholique immensément riche, Alexander Hoghton. Après son décès, il serait passé au service d'un de ses amis, Sir Thomas Hesketh, qui résidait à Rufford, non loin de là.

Le cycle inextricable des violences religieuses qui déchirèrent l'Angleterre des Tudor permet de répondre à différentes questions : pourquoi un adolescent, tout juste sorti de ses années de grammar school, se serait-il aventuré hors des Midlands pour partir vivre au nord de l'Angleterre ? Quelles auraient été ses relations avec une puissante famille catholique ? Pourquoi cette famille aurait-elle préféré l'employer lui plutôt qu'un professeur dûment qualifié formé à Oxford ou à Cambridge ?

Comme le reste du royaume, Stratford était en principe devenue protestante en 1533 lorsque Henri VIII, aussi déterminé à obtenir un divorce qu'à s'emparer des fabuleuses richesses des monastères, s'était proclamé « chef suprême de l'Église d'Angleterre ». Officiellement, l'Angleterre avait consommé la rupture définitive avec Rome. Mais en matière de croyances religieuses, les maisonnées étaient divisées, beaucoup d'individus restaient partagés en leur for intérieur. Rares étaient les familles dont quelques membres au moins ne demeuraient pas attachés à l'ancienne foi. Rares étaient les nouveaux protestants qui ne ressentaient pas à l'occasion le remords d'avoir renié la foi catholique. Et nombreux étaient les catholiques qui éprouvaient un sentiment de fierté nationale et de loyauté envers le roi Henri VIII pour avoir osé défier l'autorité du pape. Ces sentiments ambigus avaient persisté de 1547 à 1553, sous le règne de son fils Édouard VI, au cours duquel l'élite politique anglaise avait embrassé avec détermination la doctrine et les pratiques religieuses protestantes. En dépit de cette ambivalence, les autorités avaient pris des décisions significatives pour rendre tout retour au catholicisme extrêmement difficile – même en pensée.

Les chefs de la nouvelle Église anglicane affirmaient que le salut n'était pas donné aux fidèles par la célébration de la messe ni par les autres rites du catholicisme romain, mais par la foi et la foi seule. Désormais ils ne s'attaquaient plus seulement aux vénérables monastères ou aux célèbres lieux de pèlerinage, mais aux autels, aux statues, aux crucifix et aux fresques, tous ornements idolâtres des églises qui maintenaient le peuple dans l'ignorance et la superstition. Ils furent démontés, badigeonnés à la chaux ou réduits en poussière par les nouveaux zélotes qui s'en prirent également aux autres manifestations ancestrales de la foi ancienne, dont les fêtes rituelles, les processions, les mystères et la liturgie.

Au cours de la messe catholique, à demi caché par un jubé surmonté d'un grand crucifix, dos à l'assemblée, le prêtre, revêtu de somptueux vêtements sacerdotaux, élevait l'hostie consacrée. À ce moment précis, le plus sacré de la cérémonie, une cloche tintait et les fidèles, interrompant leur prière silencieuse, levaient les yeux sur le morceau de pain qu'ils considéraient désormais comme le corps de Jésus. Les pamphlétaires protestants rivalisaient d'imagination pour tourner en dérision le saint sacrement, l'appelant, entre autres, « le diable à ressort », « le pain d'asticots » ou encore Round Robin, en référence à la coutume de disposer les signatures d'une pétition de façon circulaire afin d'empêcher les autorités de repérer le responsable et de le punir. Ils usaient de termes aussi péjoratifs pour désigner la messe, tel le « théâtre du pape » ou le « spectacle du pape ».

Car s'ils reconnaissaient qu'elle constituait un spectacle impressionnant, la messe n'était à leurs yeux qu'un simulacre, un tissu de mensonges et d'illusions. L'art théâtral avait certes des mérites – de fervents protestants tel John Bale, qui écrivait des pièces anticatholiques, en étaient convaincus – mais il n'avait rien à faire dans un lieu de culte. Contrairement à ce qu'affirmaient les catholiques, il ne s'y déroulait pas de transsubstantiation surnaturelle du pain, mais une commémoration solennelle qui devait être célébrée sur une table et non sur un autel. La foi ne devait pas se fonder sur une représentation clinquante, mais sur la parole de Dieu, non sur des images séduisantes mais sur des textes. Seule l'Écriture sainte pouvait guider les fidèles. Il était scandaleux, s'indignaient les réformateurs, que les laïcs, hommes et femmes, aient été délibérément tenus à l'écart de la Bible, qui n'était alors disponible qu'en latin et que seuls les clercs pouvaient lire en chaire, souvent de manière incompréhensible (jugées hérétiques par les autorités catholiques, les traductions en anglais avaient fait l'objet d'autodafés). Dès les années 1520, tirant profit de l'invention de l'imprimerie, les protestants avaient diffusé le plus largement possible une version en anglais de l'Écriture sainte traduite selon les principes de la Réforme ; ils avaient en outre encouragé l'apprentissage de la lecture, seul moyen d'offrir aux gens du peuple un accès à ce qu'ils considéraient comme la vérité pure et simple. Ils avaient également traduit la liturgie en anglais et promulgué le Livre de la prière commune afin que tous les fidèles pussent suivre le culte et prier à l'unisson dans leur langue maternelle.

Ce fut une période cruciale dans le développement de la langue anglaise, le moment où les notions les plus profondes, celles dont dépendait la survie de l'âme, furent formulées en des mots ordinaires et familiers, issus du langage quotidien. Parmi tous les érudits qui façonnèrent ce nouvel état de la langue, William Tyndale et Thomas Cranmer s'illustrèrent tout particulièrement en traduisant le Nouveau Testament et en composant le Livre de la prière commune dans un anglais musical et profondément harmonieux, qui est devenu pour nous indissociable de l'œuvre de Shakespeare.

Ces deux hommes payèrent leur engagement de leur vie. Trop radical aux yeux d'Henri VIII dont les positions doctrinales restaient conservatrices, Tyndale dut se réfugier sur le continent dans les années 1520, où il fut arrêté et condamné au garrot par les autorités catholiques. Quant à Cranmer, nommé archevêque de Cantorbéry en 1532, il poursuivit la réforme protestante pendant le règne d'Édouard VI ; mais lorsque le roi, de santé fragile, mourut prématurément, le trône revint à sa sœur, la très catholique Marie Tudor. La réaction qu'elle mena fut brutale et immédiate, et Cranmer – comme d'autres leaders protestants qui n'avaient pas eu le temps de s'enfuir en Allemagne ou à Genève – mourut sur le bûcher à Oxford en 1556. Le souvenir de ces exécutions (qui forment le cœur du Livre des martyrs rédigé par John Foxe pour exalter leur mémoire) hanta toute la seconde partie du XVIe siècle, exacerbant les sentiments anticatholiques des réformateurs.

Lorsqu'en 1558 Marie Tudor meurt sans laisser d'héritier, la roue tourne une fois de plus. Élisabeth, âgée de vingt-cinq ans, fait savoir clairement qu'elle a l'intention de remettre son royaume sur la voie tracée par son père et poursuivie par son frère. Bien que peu encline à agir de façon radicale, la reine manifeste publiquement ses convictions protestantes la veille de son couronnement, le 14 janvier 1559, au cours d'une procession qui emprunte le parcours traditionnel des entrées royales, de la Tour de Londres à Westminster. Arrivée dans Cheapside, l'une des rues principales de la Cité, Élisabeth reçoit la Bible des mains d'une figure allégorique incarnant la Vérité. Elle embrasse le livre puis le brandit à la vue de tous avant de le serrer contre sa poitrine. Quelques jours plus tard, à l'abbaye de Westminster, alors que des moines portant encensoirs, goupillons et cierges arrivent en procession afin de lui donner la bénédiction, elle les congédie vertement : « Remportez ces cierges ! » ordonne-t-elle, « la lumière du jour nous suffit ». Au cours des mois suivants, les statues qui avaient été réinstallées sont à nouveau abattues, les autels remplacés par de simples tables, et le Livre de la prière commune remis en vigueur. Les prêtres catholiques, qui pensaient être sortis des années de cauchemar vécues sous Édouard VI, sont contraints de se conformer à la doctrine protestante ou de se cacher à nouveau. Certains s'exilent, d'autres prennent le parti beaucoup plus dangereux de rester vivre en Angleterre sous des déguisements, cachés dans les demeures de gentilshommes catholiques.

Dans un premier temps, la répression n'est pas particulièrement violente. La reine Élisabeth a affirmé qu'elle tenait plus à l'obéissance de ses sujets et à la conformité de leurs comportements qu'à l'orthodoxie de leurs convictions. Le grand philosophe de l'époque, Francis Bacon, écrit d'ailleurs que la reine « ne cherche nullement à sonder le cœur des hommes ni à examiner leurs pensées secrètes ». Ce qu'elle exige en revanche, c'est un acte public d'adhésion à son autorité et à la religion officielle. Plus précisément, elle impose une présence régulière aux services religieux de l'Église anglicane, en échange de quoi les autorités s'abstiendront de poser le genre de questions permettant de démasquer les catholiques telles que : « Regrettez-vous les sacrements de l'ancienne foi catholique ? Croyez-vous en l'existence du purgatoire ? Croyez-vous que les prêtres aient le pouvoir de remettre les péchés ? Pensez-vous que si une souris mange une hostie consacrée, elle mange le corps et le sang de Jésus-Christ ? » La plupart des officiels se rangent à ce parti avec plus ou moins d'enthousiasme, du moins tant que le compromis élisabéthain ne paraît pas menacé86.

C'est le 24 ou le 25 mai 1570 que le danger ressurgit (William Shakespeare est alors âgé de six ans). Ce jour-là, John Felton, un notable catholique, affiche sur la porte de l'évêque de Londres une bulle papale qui excommunie la reine Élisabeth. Dans ce texte, le pape Pie V donne également l'ordre à tous ses sujets catholiques de « ne plus obéir à aucun de ses ordres, monitions, mandats ou lois » sous peine d'être eux aussi excommuniés. Felton est arrêté, torturé, condamné pour haute trahison puis exécuté, et les catholiques anglais sont surveillés avec une méfiance redoublée.

Pourquoi donc le pape (qui fut par la suite béatifié puis canonisé) avait-il mis ses fidèles dans une position aussi intenable ? Parce que, comme beaucoup, il était convaincu que le seul obstacle sérieux empêchant le retour de l'Angleterre dans le giron de l'Église catholique, c'était sa souveraine. Il était persuadé que la majorité de la population était demeurée loyale à Rome ; ses espions, qui avaient rassemblé des informations en 1567, lui avaient révélé que parmi les pairs du royaume, cinquante-deux restaient fidèles au catholicisme ou du moins n'y étaient pas hostiles, et que seuls quinze d'entre eux étaient d'ardents protestants. Cette loyauté religieuse pouvait-elle se transformer en action politique ? Le pape en était certain. La bulle qu'il promulgua déclencha une effroyable séquence de conspirations et de persécutions, d'intrigues et de complots qui se poursuivirent tout au long du règne d'Élisabeth.

Comme l'ensemble du royaume, Stratford est affecté par ces tensions, ces ambiguïtés et ces brusques revirements de situation. Au cours des années 1530 et 1540, les monastères et les couvents de la région sont pillés, et certaines familles – dont les Lucy, de Charlecote – se partagent le butin. Puis, dans les années 1550, à l'époque où John Shakespeare s'installe dans la petite ville, certains chefs de file des protestants périssent sur les bûchers de la réaction catholique initiée par Marie Tudor87. Lorsque Élisabeth lui succède, à leur tour les catholiques se retrouvent en grand danger, même si au début de son règne, la reine préfère imposer des amendes, destituer de leurs charges les récusants ou les emprisonner plutôt que de les éliminer. À Stratford même, Roger Dyos, le prêtre catholique qui a baptisé Joan, le premier enfant de John et Mary Shakespeare, est remplacé par John Bretchgirdle, un protestant au-dessus de tout soupçon. C'est lui qui le 26 avril 1564 baptise leur premier fils, « Gulielmus filius Johannes Shakspere ». Indépendamment des bouleversements religieux, ce bébé n'est pas venu au monde sous de bons auspices : de juillet à décembre, une épidémie de peste bubonique ravage la ville, emportant un sixième de la population. Près des deux tiers des bébés nés cette année-là ne survivront pas au-delà de leur première année. Peut-être Mary Shakespeare quitte-t-elle la ville avec son nouveau-né pour trouver refuge à la campagne, loin des ruelles pestilentielles.

Le monde dans lequel John et Mary Shakespeare ainsi que tous leurs contemporains allaient élever leurs enfants devait leur paraître étrange, perturbant et dangereux. En l'espace d'une génération, l'Angleterre avait d'abord connu une forme de catholicisme romain extrêmement conservateur : dans les années 1520, Henri VIII, qui avait vigoureusement critiqué Luther, avait été nommé « défenseur de la foi » par le pape. Mais quelques années plus tard, le même Henri VIII s'était lui-même conféré le titre de « chef suprême de l'Église d'Angleterre ». Le pays avait évolué vers une forme de protestantisme d'abord prudent, puis plus radical sous Édouard VI. Marie Tudor lui avait imposé un retour à un catholicisme virulent, avant qu'Élisabeth le fasse revenir au protestantisme. À aucune de ces étapes la notion de tolérance religieuse n'avait prévalu ; au contraire, chaque bouleversement s'était accompagné de son lot de persécutions et de conspirations, de tortures et de supplices, d'échafauds et de bûchers.

La majorité faisait le dos rond, s'en tenait à la ligne officielle et s'accommodait des changements de doctrine et de pratiques. La nécessité de s'adapter pour survivre avait conduit certains à adopter une forme de scepticisme par rapport aux affirmations contradictoires assenées par les tenants des deux partis – des dogmes toujours prononcés au nom de l'amour de Dieu, mais imposés par la torture et les exécutions. Cependant les revirements perpétuels et les changements de doctrine officielle plongeaient dans l'angoisse ceux qui croyaient que le salut de leur âme dépendait de la fidélité à telle ou telle forme de pratique religieuse – précisément ce qu'affirmaient les dogmes, quels qu'ils fussent. Et que dire des ravages causés par cette situation ? Communautés divisées, amitiés rompues, familles déchirées et vies intérieures dévastées par la terreur et la pitié.

Les plus dévots n'étaient pas les seuls à courber la tête : les ambitieux devaient faire de même. Les personnalités les plus exposées – puissants aristocrates, riches bourgeois, membres du Conseil privé de la reine – ne pouvaient pas ne pas prendre parti ; il en allait de même des officiers civiques plus modestes tel John Shakespeare. Au cours des années 1558-1559 où il fut constable, il dut maintenir l'ordre entre catholiques et protestants pendant la transition entre le règne de Marie Tudor la catholique et celui d'Élisabeth la protestante – une période extrêmement tendue. Il connut sans doute des moments périlleux ; au moins pouvait-il, s'il le voulait, maintenir une apparence de neutralité soigneusement calculée. Mais au cours des années suivantes, en tant que chambellan, échevin ou bailli, il fut tenu de mettre en œuvre la politique du royaume – exercice bien plus délicat que le simple maintien de l'ordre.

Quelques mois avant la naissance de Will puis à nouveau au cours des années suivantes, le chambellan John Shakespeare doit superviser les « réparations » menées dans la jolie chapelle de Stratford. Le mot est ici un euphémisme, car il s'agit d'engager des ouvriers pour recouvrir de chaux les fresques médiévales qui en ornent les murs : sainte Hélène et l'invention de la Croix, saint Georges et le dragon, le meurtre de saint Thomas Beckett et, au milieu de la nef, le Jugement dernier. Mais les travaux ne s'arrêtent pas là : les ouvriers démolissent également l'autel afin de le remplacer par une table toute simple ; ils abattent le jubé – galerie surmontée d'une croix et séparant la nef du chœur, qui permet de présenter aux fidèles l'image de leur Dieu crucifié. Les autorités municipales vendent également les riches vêtements sacerdotaux auparavant portés par les prêtres pour la célébration de la messe. Il ne faudrait pas sous-estimer la portée de ces « réparations » : de toute évidence, John Shakespeare ne participe pas directement à cette entreprise, dont l'initiative a été collective. Mais il n'est pas seulement responsable de la mener à bien sur le plan administratif (signant de sa main les quittances acquittées le 10 janvier 1564, le 21 mars 1565 et le 15 février 1566) : il a également une part de responsabilité morale.
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Les fragments de fresques médiévales retrouvés dans la nef de l'église de Stratford.



En effet, ces changements constituaient des actes de violence symbolique destinés à éradiquer le culte traditionnel et à manifester publiquement l'avènement de la religion réformée – façon de contraindre la communauté de la petite ville à reconnaître l'ordre nouveau dont elle devait observer les pratiques. Ces gestes étaient sous-tendus par toute une théologie, toute une série d'arguments philosophiques et doctrinaux subtilement défendus par d'austères intellectuels. Les démolitions menées à Stratford n'avaient rien de subtil : des hommes munis de marteaux, de burins et de grappins transformèrent radicalement l'aspect de l'église et les formes du culte qui s'y déroulerait désormais.

Ayant financé ce vandalisme idéologique, John Shakespeare s'est officiellement comporté comme un protestant convaincu, promoteur actif de la Réforme à Stratford. Au sein du conseil municipal, il vote la destitution du curé catholique Roger Edgeworth ainsi que la nomination du pasteur Bretchgirdle, un homme d'une grande érudition dont la bibliothèque contient aussi bien des textes classiques que des livres de théologie. Il est difficile d'évaluer le degré de conviction avec lequel John Shakespeare s'implique dans ces décisions. Peut-être les considère-t-il avec l'enthousiasme du zélote ; cependant, le panorama d'ensemble indique que son attitude est plus complexe.

Car cette même assemblée municipale qui vient de nommer un pasteur protestant va aussi placer à la tête de la King's New School plusieurs maîtres d'école extrêmement qualifiés, et également très bien introduits auprès des milieux catholiques. Ces nominations devant être approuvées par le comte de Warwick, protestant convaincu, ainsi que par l'évêque de Winchester, ces hommes présentent certainement des gages de ralliement à l'Église anglicane, du moins extérieurement. En réalité, chacun d'entre eux est demeuré fidèle à la foi ancienne. À en juger par leurs décisions, ni John Shakespeare ni ses collègues ne semblent avoir été particulièrement désireux de débusquer les récusants, ni de faire passer un test idéologique à ceux qui enseigneraient aux enfants de Stratford. Au contraire, ils ferment les yeux (voire ils s'entendent) pour que la grammar school soit dirigée par des maîtres qui ne se contentent pas de garder la nostalgie du culte des saints ou de la Vierge Marie, mais sont restés catholiques – entre autres un certain Simon Hunt, originaire du Lancashire (région du nord de l'Angleterre où l'ancienne foi se maintient avec ténacité). En 1575, cet homme qui a été le maître de Shakespeare quand ce dernier avait entre sept ans et onze ans quitte Stratford pour se rendre sur le continent : il entre au séminaire catholique de Douai puis il sera ordonné prêtre chez les jésuites – décision radicale qui signifie qu'il passerait sa vie en exil, ou qu'il ne reviendrait en Angleterre que clandestinement, sachant qu'il y serait pourchassé par les autorités et que s'il était capturé, il serait exécuté pour haute trahison.

De toute évidence, pendant ces années passées à Stratford, Hunt ne garda pas ses convictions pour lui car un de ses élèves au moins, Robert Debdale (qui avait sept ou huit ans de plus que Will) partit avec lui à Douai. Les Debdale, famille des environs de Stratford, étaient catholiques. Hunt repéra-t-il d'autres rejetons prometteurs dans les familles de récusants ? S'intéressa-t-il à Will Shakespeare, dont la mère était alliée à l'une des familles catholiques les plus éminentes de la région (et qui était peut-être également apparentée aux Debdale) ?

La défection de Hunt et de Debdale ne semble pas avoir découragé les autorités de Stratford qui choisirent pour lui succéder un dénommé Thomas Jenkins, ancien fellow ou professeur au Saint John's College d'Oxford. Ce Jenkins était recommandé par le fondateur du collège, sir Thomas White, un catholique. Comme tous les collèges des universités d'Oxford et de Cambridge, Saint-John était officiellement devenu une institution protestante : comment aurait-il pu en être autrement pour une institution éducative ? Mais l'endroit était connu pour accueillir les catholiques prêts à se conformer et à professer leur fidélité à la reine. Garder secrètement sa foi catholique tout en manifestant en public son adhésion à la religion établie : cette double allégeance était une attitude très répandue en Angleterre où l'on trouvait de nombreux « papistes anglicans » pour reprendre l'expression de ce temps. Jenkins, qui avait certainement connu le brillant érudit catholique Edmund Campion (peut-être même avait-il étudié sous sa direction), devait savoir maintenir cet équilibre précaire. Campion lui-même, bien que très pieux, parvint à respecter toutes les formes du conformisme pendant plusieurs années – au point même d'avoir l'occasion de rencontrer la reine et le comte de Leicester, protestant avoué, qui furent impressionnés par son intelligence et son érudition. Mais lui aussi s'enfuit à Douai en 1572, s'engageant dans une voie qui le conduirait à devenir prêtre jésuite et à partir enseigner à Prague, avant de revenir clandestinement dans son pays comme missionnaire.

Jenkins enseigne à Stratford pendant quatre ans, de 1575 à 1579 – il est donc, avec Hunt, l'un des professeurs qui ont exercé une influence significative sur le jeune Will. À l'époque où ce dernier quitte l'école, Jenkins démissionne. Lui succède un autre oxfordien, John Cottam, que Will a sans doute connu, car ses jeunes frères fréquentent alors la grammar school. Originaire du Lancashire comme Hunt, Cottam a également des liens très étroits avec les milieux catholiques. Son jeune frère Thomas s'est exilé après avoir fait ses études à Oxford et a été ordonné prêtre.

En juin 1580, Thomas Cottam revient secrètement en Angleterre. Il fait partie de la mission menée par Campion et un autre missionnaire jésuite, Robert Parsons. Il a l'intention de venir dans les environs de Stratford, plus précisément au village de Shottery, car son ami et confrère Robert Debdale (l'ancien élève de la King's New School) lui a confié pour sa famille, outre une lettre d'introduction, plusieurs objets de dévotion : une médaille, quelques pièces romaines, un crucifix doré et des chapelets. Dans sa lettre, Debdale exhorte sa famille à « prendre conseil » auprès du messager « sur des questions de grande importance ».

Cottam ne parviendra jamais à Shottery. Avant de partir pour l'Angleterre, il a commis l'erreur de se confier à un compatriote, un catholique anglais qui se révèle être un informateur. Ce dénommé Sledd transmet aux autorités une description précise du jeune homme. Des searchers (des « fureteurs », comme on les appelle alors) surveillent les ports : à peine débarque-t-il à Douvres que Cottam est arrêté. Il croit pouvoir échapper aux rigueurs de la loi lorsque l'homme chargé de l'emmener jusqu'à Londres, également cryptocatholique, le laisse s'évader. Mais lorsqu'en décembre 1580 ce geôlier est à son tour inquiété, Thomas Cottam se rend aux autorités.

Déterminés à lui arracher ses secrets les plus intimes, les gardiens de la Tour de Londres vont employer l'un de leurs pires instruments de torture, surnommé « la fille de Scavenger88 » ou « de Skevington », du nom de son inventeur, lieutenant de la Tour sous Henri VIII : il s'agit d'un étrier d'acier qui compresse le corps du prisonnier, l'obligeant à rester courbé sur lui-même. Malgré cela, les autorités n'obtiennent pas assez d'éléments pour traîner le malheureux au tribunal. Ils le laissent donc croupir à la Tour pendant près d'un an jusqu'à ce qu'ils aient arrêté les autres membres de la mission. Tous sont alors inculpés de haute trahison en novembre 1581. Cottam est exécuté le 30 mai 1582, avec une effroyable cruauté destinée à manifester toute la colère de l'État. Traîné sur une claie à travers les rues fangeuses de Londres jusqu'à Tyburn89, soumis aux quolibets de la foule, il est pendu puis descendu du gibet, encore conscient, avant d'être émasculé et éventré, les viscères arrachés et brûlés devant lui tandis qu'il agonise. Enfin, il est décapité, et sa dépouille démembrée est exposée en guise d'avertissement. Robert Debdale allait connaître le même sort quelques années plus tard.

Les échevins de Stratford furent certainement ébranlés par l'arrestation de Thomas Cottam. Avoir embauché successivement trois maîtres d'école catholiques pouvait encore passer. Mais l'arrestation d'un prêtre catholique soupçonné de haute trahison alors qu'il se rendait dans le voisinage pour voir son frère et la famille Debdale, c'était une affaire d'une tout autre gravité. En décembre 1581, un mois après cet événement, John Cottam quitta la grammar school de Stratford pour retourner dans le nord de l'Angleterre. Le conseil municipal lui avait-il suggéré de manière informelle de partir ? Ou avait-il pris cette décision de son propre chef, comprenant qu'il serait plus en sécurité s'il se réfugiait dans le Lancashire, une région encore largement catholique, loin de l'œil inquisiteur du shérif du Warwickshire, sir Thomas Lucy, qui pourchassait activement les prêtres clandestins et les récusants qui les aidaient ?

Pourquoi donc les autorités s'inquiétaient-elles autant de la présence dans la région d'un jeune prêtre, ancien étudiant d'Oxford, qui semblait se contenter de transporter quelques chapelets ? Du point de vue des catholiques eux-mêmes, un tel personnage était un idéaliste qui avait abandonné toute perspective de faire carrière, de fonder une famille, bref de mener une existence honorable et paisible, un héros qui risquait sa vie pour se mettre au service des fidèles persécutés. Ordonnés sur le continent puis renvoyés clandestinement dans un royaume qui était devenu l'ennemi juré de la foi qu'ils professaient, Cottam et ses confrères espéraient échapper aux informateurs et trouver refuge chez des catholiques sympathisants où, déguisés en valet ou en précepteur, ils prêchaient, célébraient la messe, administraient les derniers sacrements aux mourants et pratiquaient parfois des exorcismes, comme le faisait Robert Debdale. Les protestants quant à eux les considéraient au mieux comme de pauvres idiots victimes d'illusions, mais plus généralement comme de dangereux fanatiques, des conjurés au service d'une puissance étrangère – en d'autres termes, des traîtres aux ordres de leurs sinistres maîtres romains, prêts à tout pour soumettre à nouveau l'Angleterre au pouvoir du pape et de ses alliés.

Leurs craintes n'étaient pas sans fondement car l'Église catholique romaine avait en effet appelé les fidèles anglais à la révolte de manière tout à fait explicite : en 1580, le pape Grégoire XIII avait proclamé qu'assassiner la reine hérétique ne serait pas un péché mortel – ce qui revenait à délivrer une autorisation de tuer. Et c'était précisément à cette date que Thomas Cottam avait été arrêté dans les environs de Stratford. Rien de surprenant à ce que John Shakespeare et ses collègues (tout particulièrement ceux qui avaient de proches parents catholiques), terrifiés à l'idée que l'on puisse remonter la piste jusqu'à eux, aient abrégé le mandat de son frère à la tête de l'école.

Cette réaction était-elle rationnelle ? Après tout, John Cottam n'avait rien fait d'illégal. Mais nous ne devons pas sous-estimer l'atmosphère de paranoïa qui régnait alors ni la réalité de la menace : si Élisabeth avait été assassinée au début de son règne, le climat religieux aurait changé de manière radicale. Même si, rétrospectivement, il n'y avait pas à craindre que des milliers de protestants fussent massacrés (comme les huguenots français l'avaient été), il n'était pas déraisonnable de soupçonner l'existence de conjurations, car de fait il y en eut beaucoup. Les autorités craignaient en outre que certains catholiques anglais n'hésitent pas à soutenir une invasion étrangère. Tout cela rendait quasiment inévitable la répression généralisée qui s'abattit contre les catholiques. Ce qui en revanche peut nous paraître incompréhensible de nos jours, c'est de constater le nombre de catholiques convaincus qui demeurèrent loyaux à un régime pourtant déterminé à les éliminer.

Les actes du Parlement qui avaient « établi » l'Église d'Angleterre interdisaient de célébrer la messe : seuls les services prévus par le Livre de la prière commune étaient licites. Ceux qui ne se rendaient pas au culte régulièrement dans leur paroisse devaient payer une amende d'un shilling. Après la promulgation de la bulle d'excommunication par Pie V en 1570, le Parlement ne cessa d'étendre la qualification de haute trahison : tenter de faire entrer dans le pays une bulle papale, affirmer que la reine était hérétique, partir à l'étranger pour y être ordonné prêtre ou rapporter en Angleterre et détenir des objets de dévotion tels que « croix, images, chapelets ou tout autre vain objet soi-disant béni par l'évêque de Rome » – toutes ces actions tombaient sous le coup de la loi. En 1581, à la suite de la mission clandestine des jésuites, tous ceux qui réintégraient l'Église catholique dans le but de renoncer à leur allégeance à la Couronne devenaient coupables de trahison. En 1585, le simple fait d'être prêtre catholique devint un motif d'inculpation, tout comme offrir refuge à un prêtre ou lui procurer assistance. Quant à l'amende en cas de refus d'assister au service anglican, elle fut portée à la somme astronomique de vingt livres par semaine. Même si elle ne fut pas souvent imposée, la menace de la ruine pesa sur tous ceux qui ne fréquentaient pas leur paroisse. Seule une poignée de richissimes personnages pouvaient payer une telle pénalité, mais ils finirent par imiter les autres catholiques moins fortunés : lorsque leurs enfants atteignaient seize ans, âge auquel la pénalité s'imposait, les parents les envoyaient loin de chez eux, dans des villages où ils risquaient moins d'attirer l'attention des autorités.

Si Thomas Cottam avait été arrêté à Stratford, le shérif aurait pu fouiller la ville, maison par maison. Son arrestation à Londres épargna un épisode de terreur à la population locale, mais la mission jésuite de 1580 et les conspirations des années suivantes ne firent qu'amplifier les rumeurs, la surveillance et le nombre de descentes menées chez les présumés récusants. Or beaucoup d'entre eux, y compris sans doute John Shakespeare, cachaient chez eux des secrets qu'une fouille approfondie aurait pu mettre au jour. Si Mary Shakespeare était restée catholique, comme son père avant elle, peut-être gardait-elle des objets de dévotion semblables à ceux qui avaient été retrouvés sur Thomas Cottam. Et les searchers étant connus pour faire leur travail sérieusement, ils auraient peut-être découvert un document très compromettant sur lequel John Shakespeare avait apposé sa signature : un « testament spirituel » dans lequel il reniait la foi réformée à laquelle il semblait s'être publiquement rallié.

C'est par une transcription que nous connaissons le contenu du document original qui a été perdu. Mais étant donné les risques qu'entraînait une telle profession de foi, il est déjà tout à fait remarquable qu'une trace nous en soit parvenue. Au cours du XVIIIe siècle, un couvreur qui refaisait la toiture de la maison de Henley Street trouva ce manuscrit, composé de six feuillets cousus, caché entre les chevrons et les tuiles. Le manuscrit (sauf la première page) parvint entre les mains d'Edward Malone, grand éditeur shakespearien, qui le publia en 1790. Puis, ayant remarqué des anomalies dans l'écriture et l'orthographe, il émit des doutes quant à son authenticité. Même si la question n'est pas tranchée, l'hypothèse de son authenticité a gagné en probabilité après la découverte, en 1932, du document qui lui aurait servi de modèle : un texte rédigé par Charles Borromée, éminent cardinal italien et grand homme d'État. Or Campion et Parsons avaient séjourné chez lui à Milan avant de revenir en Angleterre : auraient-ils reçu le texte de ses mains pour le diffuser à leur retour en Angleterre ? Peut-être est-ce ce qu'avait fait Campion lors de son passage dans les Midlands où il avait séjourné à Lapworth, à dix-huit kilomètres de Stratford, chez sir William Catesby, un parent par alliance des Arden. Mais ce n'est là qu'une hypothèse parmi d'autres : le réseau clandestin qui soutenait les jésuites et que Lucy tentait de supprimer dans le comté était fort d'un grand nombre de sympathisants.

Quoi qu'il en soit, ce « testament spirituel » s'oppose violemment à l'iconoclasme que le chambellan de Stratford avait autorisé et financé. Ce qui suggère que Will ne fut pas seulement tiraillé entre l'attitude de son père, promoteur de la réforme protestante, et celle de sa mère, demeurée catholique, mais qu'il fut également témoin du conflit interne qui déchirait son père. Qui était véritablement John Shakespeare ? L'échevin qui vota le renvoi du prêtre catholique et son remplacement par un pasteur protestant, qui sanctionna la destruction des fresques et de l'autel dans l'église ? L'homme affable qui négociait avec les plus zélés des réformateurs tels sir Thomas Lucy ? Ou l'homme qui signa un testament spirituel catholique, invoquant la protection de sa sainte patronne, sainte Winifrede, et de la Vierge Marie, s'estimant profondément indigne d'être « membre de la Sainte Église catholique » ? Le magistrat qui avait contribué à faire embaucher Hunt, Jenkins et Cottam comme maîtres d'école ? Le récusant qui ne venait pas à l'office et dont les amis au sein de la municipalité couvraient l'absence en affirmant qu'il craignait d'être mis en prison pour dettes ?

Le véritable John Shakespeare était peut-être ce catholique clandestin dissimulé sous la figure publique d'un ambitieux magistrat protestant. À l'inverse, il était peut-être ce protestant solidement établi qui ne revint que brièvement au catholicisme, à la fin de sa vie, à l'occasion d'une maladie grave ou pour apaiser les angoisses de sa femme. Son fils aîné connaissait-il la vérité ? Pouvait-il savoir avec certitude à quel personnage identifier son père ? À celui qui manifestait son ambition ou à celui qui achetait la paix du ménage (ou son salut éternel) en succombant à des peurs et à des désirs ancestraux ? Peut-être Will avait-il conscience du fait que son père jouait un rôle sans jamais savoir avec certitude où se situait la frontière entre la fiction et la réalité. Peut-être fut-il témoin de disputes à voix basse entre ses parents, de gestes furtifs. Poursuivant le fil de cette spéculation, on peut imaginer que Will était parvenu à une conclusion étrange mais plausible : son père était à la fois catholique et protestant. Car nombreux étaient ceux qui menaient une double vie, ayant tout simplement refusé de choisir entre ces deux systèmes de croyances incompatibles. Les maîtres de la King's New School Simon Hunt, Thomas Jenkins et John Cottam en étaient de parfaits exemples : extérieurement ils se conformaient au compromis protestant officiel pour garder leur fonction ; intérieurement ils demeuraient fidèles à la foi catholique.

Quant à John Shakespeare, on peut envisager une autre situation encore : il ne voulait renoncer à aucune possibilité – après tout, il en avait assez vu pour savoir que la politique du royaume pouvait à tout moment prendre un tour totalement différent et il souhaitait se couvrir, dans cette vie comme dans l'au-delà, convaincu que les deux positions, apparemment incompatibles, pouvaient être tenues en même temps. Il ne menait donc pas une double vie : il avait une double conscience.

Qu'en était-il de son fils ? Lorsqu'il quitta la grammar school à l'âge de seize ans, avait-il également acquis cette double conscience ? Son théâtre témoigne amplement de ce dédoublement : à certains moments, notamment dans Hamlet, le dramaturge semble à la fois catholique, protestant et profondément sceptique. Mais si l'œuvre de Shakespeare adulte fut fortement marquée par les conflits religieux, il nous est impossible de savoir quelle était la foi de cet adolescent (ni s'il le savait lui-même). On ne peut que s'en faire une image furtive, suggérée par un tissu de ragots, d'allusions et de remarques obscures.

Il est frappant de noter que plusieurs maîtres de la grammar school avaient des attaches dans le Lancashire, région pourtant éloignée de Stratford, où le catholicisme restait particulièrement bien implanté. La demeure de la famille Cottam n'était qu'à quinze kilomètres de l'une des principales résidences d'Alexander Hoghton, catholique fortuné et homme d'influence. Comme l'ont suggéré plusieurs spécialistes90, les Hoghton auraient très bien pu demander à Cottam de leur recommander un jeune précepteur pour leurs enfants – non pas un professeur licencié, c'est-à-dire nécessairement un protestant qui aurait eu l'aval de l'évêque, mais un tuteur privé. Prenant soin de choisir quelqu'un de suffisamment bien formé, Cottam aurait proposé William Shakespeare, qui venait de quitter la grammar school et devait trouver un travail – ignorant qu'il leur adressait le jeune homme le plus talentueux du royaume. Il fallait par-dessus tout que le candidat fût un bon catholique, car les Hoghton donnaient refuge à des prêtres, cachaient les objets du culte et possédaient dans leur bibliothèque des livres interdits ou suspects. Ils ne pouvaient employer que des serviteurs de confiance.

Le seul petit indice semblant indiquer que Shakespeare a bien séjourné dans le Lancashire n'a rien à voir avec la question religieuse. Au contraire, il nous met sur la piste du théâtre. Dans son testament daté du 3 août 1581, Alexander Hoghton lègue « tous ses instruments de musique et un assortiment de costumes de scène » à son frère Thomas ; si ce dernier ne souhaite pas continuer à entretenir des acteurs, il les donnera à sir Thomas Hesketh. Hoghton poursuit ainsi : « Je demande instamment au même sir Thomas de manifester son amitié à Fulk Gyllome et William Shakeshafte qui résident chez moi, et de les prendre à son service ou de les recommander à un bon maître. » Certes Shakeshafte n'est pas Shakespeare, et les sceptiques ont beau jeu de faire remarquer que de nombreux habitants du voisinage portaient ce nom de famille. Mais dans un monde où l'on n'était guère rigoureux en matière d'orthographe – selon les documents, Marlowe devient Marlow, Marley, Morley, Marlyn, Marlen ou Marlin – ces deux patronymes semblent assez similaires. Si l'on ajoute à cela le lien entre Cottam et Hoghton ainsi que la relation avec la future carrière de Shakespeare et d'autres allusions, on comprend que de nombreux spécialistes soient convaincus que le testament fait bien référence à William Shakespeare de Stratford.

L'adolescent précoce dûment recommandé par Cottam serait donc arrivé dans le nord de l'Angleterre en 1580 pour y être précepteur. Les termes du testament de Hoghton suggèrent qu'il se met à jouer au théâtre aussitôt, probablement en amateur, puis de façon plus intense avec les comédiens qu'entretient ce gentilhomme. Quelles qu'aient été ses qualités pédagogiques, c'est en tant qu'acteur qu'il attire l'attention de son maître ; le charme du jeune homme lui permet sans doute – comme pour le Césario de La Nuit des rois – de devenir l'un de ses favoris, doublant ainsi des serviteurs plus anciens. Après le décès de Hoghton en 1581, peut-être passe-t-il brièvement au service de Hesketh, qui l'aurait ensuite recommandé à un voisin puissant encore plus passionné de théâtre que lui : Henry Stanley, quatrième comte de Derby, dont le fils Ferdinando, lord Strange, emploie une troupe d'acteurs talentueux et ambitieux enregistrée auprès du Conseil privé de la reine comme « comédiens de lord Strange ». Les principaux acteurs – Will Kempe, Thomas Pope, John Heminges, Augustine Phillips et George Bryan – allaient former plus tard le noyau d'une autre troupe londonienne, la Troupe du lord chambellan, à laquelle Shakespeare s'associerait. On n'a jamais pu déterminer la date à laquelle Shakespeare entra en contact avec ce groupe. Mais comme sa carrière professionnelle allait reposer sur cette association, il est plausible que la première rencontre eut lieu dans le nord de l'Angleterre en 1581.

Si l'hypothèse du séjour dans le Lancashire est exacte, la vie qu'y mène Shakespeare constitue une expérience très particulière, mêlant d'une part l'exubérance du théâtre et d'autre part la paranoïa engendrée par le conflit religieux. Pour la première fois de sa vie, les dons de Will – son charme, ses talents de musicien, d'acteur, d'improvisateur, peut-être même d'écrivain – s'épanouissent en dehors du cercle familial. Il ne joue pas encore en public, mais il ne s'agit plus de simples divertissements destinés à égayer les veillées de Henley Street. Les Hesketh sont immensément riches, les Hoghton et plus encore les Stanley sont de grands féodaux. Ces grandes familles appartiennent à un monde qui, sur les plans culturel, politique et religieux, ne s'est pas encore totalement dilué dans l'ordre centralisateur et hiérarchisé de la monarchie Tudor anglicane. Entourés d'une petite armée de serviteurs, d'une foule d'alliés, de parents et de vassaux, leur fierté renforcée par les marques de déférence reçues de toute part, leur générosité stimulée par la nécessité d'apparaître comme des hôtes généreux, ils accueillent de nombreuses assemblées dans d'immenses salles de banquet qui peuvent aisément se transformer en théâtre. L'éclat de ces festivités rehausse leur prestige. De quel talent Shakespeare fait-il preuve en ces occasions ? On sait seulement que dès son arrivée à Londres, sa réputation d'acteur et d'improvisateur est suffisamment établie pour qu'il puisse procurer à Fulke Gyllome un emploi dans l'une des troupes les plus fameuses de la capitale. Quant à la puissance de son imagination, même s'il ne l'a pas encore totalement déployée, elle paraît suffisamment brillante pour pousser Hoghton à se montrer bienveillant dans son testament.

La vie que Shakespeare mène chez ses maîtres prestigieux comporte une face plus cachée, faite de secrets que le plus humble des valets peut soupçonner – des cabinets fermés à clé renferment calices, livres, ornements et autres objets de culte permettant de célébrer la messe ; de mystérieux étrangers vont et viennent, colportant d'inquiétantes rumeurs au sujet de Marie, la reine d'Écosse, d'armées espagnoles, de conjurations de toute sorte… toutes choses qui, si elles avaient été dénoncées, auraient eu des conséquences désastreuses pour ces grandes familles car, en ces années 1580, il règne une atmosphère d'incertitude angoissante et de suspicion généralisée.

C'est précisément le moment où le jésuite Campion a pris la décision de se réfugier dans le Lancashire, ce comté que les conseillers de la reine décrivent comme « un puits d'iniquité et de papisme, où se commettent plus de méfaits et où se cachent plus de criminels que dans tout autre comté du royaume ». Le 4 août 1581, un jour après que Alexander Hoghton eut rédigé son testament, le Conseil privé ordonne de perquisitionner chez son cousin Richard Hoghton, soupçonné de cacher des documents de la main de Campion. Plus tard, au moment où Shakespeare est peut-être à son service, Hesketh lui-même est jeté en prison pour n'avoir pas dénoncé les récusants qu'il abrite. L'atmosphère des festivités organisées dans ces grandes demeures est très certainement mêlée de paranoïa.

Car la mission menée par Campion et Robert Parsons a réveillé l'ardeur des catholiques, ce qui inquiète les autorités. Non seulement le pape a récemment promulgué une bulle qui revient, en fait, à autoriser l'assassinat de la reine, mais une expédition armée menée par un catholique anglais, Nicholas Sander, a récemment débarqué en Irlande pour soulever la population contre les colons protestants. Cette tentative s'est soldée par un échec : après s'être rendus sans condition le 10 novembre 1580, quelque six cents soldats italiens et espagnols ainsi que leurs alliés irlandais (parmi lesquels des femmes et des prêtres) ont été massacrés par les soldats de sir Walter Ralegh. La férocité de cette répression menée de sang-froid vise délibérément à dissuader toute nouvelle tentative d'invasion, mais le pape et ses alliés restent déterminés à renverser le régime élisabéthain et à s'emparer du royaume. Même les nombreux catholiques anglais qui demeurent fidèles à la reine ressentent l'espoir que la piété missionnaire et la détermination héroïque des jésuites rendront de la vigueur à un catholicisme en train de mourir à petit feu sous les assauts continuels des autorités.

Dans le royaume circule en effet un document extraordinaire, qui finit par être connu sous le titre Défi de Campion91. L'ancien professeur d'Oxford, recherché par toutes les autorités du royaume, y explique sa mission : « Dans ce monde tumultueux, méfiant et soupçonneux », écrit-il sur un ton de résignation presque enjouée, il est plus que probable qu'il finisse par être capturé et qu'il soit contraint de répondre de ses actes. Par conséquent, afin d'épargner à tous du temps et de la peine, il offre par avance de tout confesser. Il n'a pas été envoyé en Angleterre pour se mêler de politique ; sa seule mission consiste à « prêcher l'Évangile, administrer les sacrements, instruire les humbles, convertir les pécheurs et réfuter les erreurs ». Les autorités, il le sait, soutiendront que ces activités, menées par un prêtre catholique, ont une portée politique ; il n'ignore pas que leur réaction sera violente. Mais ses compagnons et lui-même sont « résolus à ne jamais vous abandonner mais à vous valoir le ciel ou à mourir sur vos piques ». Quant aux accusations de conjuration internationale, cette sinistre « entreprise » d'invasion et de conquête de l'Angleterre, il en joue avec hardiesse :



Quant à notre Compagnie, sachez que nous avons formé une ligue – nous, les jésuites de la terre entière, dont la succession et la multitude triompheront des pratiques de l'Angleterre – afin de porter joyeusement la croix dont vous chargez nos épaules, et de ne jamais désespérer de votre conversion, tant qu'il restera l'un d'entre nous pour goûter de votre Tyburn, souffrir sur vos lits de torture ou mourir dans vos geôles. Le coût en est accepté, l'entreprise a commencé. Elle vient de Dieu, elle ne peut échouer. Ainsi fut plantée la foi, ainsi sera-t-elle restaurée.





La certitude inébranlable que Campion exprime ici transparaît également dans le défi qu'il lance et qui donne son titre au texte. Le jésuite, se défendant de toute « vantardise insolente », mais convaincu que la foi catholique triomphera, propose un débat à tous les protestants : « Je demande en toute humilité de pouvoir combattre avec chacun d'entre eux, avec le plus vaillant qui se puisse trouver ; assurant que dans cette épreuve, mieux mes adversaires seront armés, plus ils seront les bienvenus. » Ce ne sont pas là les paroles d'un homme qui vit sous la menace constante d'être dénoncé, torturé et exécuté, on se croirait dans un monde d'érudits qui, armés de leurs livres, engagent des joutes chevaleresques.

L'acharnement des autorités anglicanes, selon Campion, manifeste qu'elles craignent le débat et se sentent aux abois. Il complète son Défi par Les Dix Preuves de la vérité de la religion chrétienne proposées aux universités d'Angleterre, long traité rédigé en latin qu'il avait tout d'abord prévu d'intituler De hæresi desperata, ou L'Hérésie au désespoir. Le traité est conçu pendant les mois de terreur où le jésuite parvient à échapper à la capture – des mois passés à se déplacer de maison en maison, dissimulé sous divers déguisements. Il est rédigé au cours de l'hiver 1581, pendant son séjour dans le Lancashire : Campion dispose alors des livres dont il a besoin. Cependant, même dans cette région plus sûre, il ne peut séjourner plus de quelques jours dans un même lieu. Pour déjouer la surveillance constante d'espions et d'informateurs, il est contraint de se faire passer pour un valet. Sous la protection d'un de ses anciens étudiants et de sa femme, il séjourne successivement « chez les Worthington, les Talbot, les Southworth, les Hesketh, chez Mme Allen, la veuve du frère du fameux cardinal, chez les Houghton [sic], les Westby et les Rigmaiden, chez qui il demeura de Pâques à la Pentecôte (le 16 avril)92 ».

Il est donc possible que chez les Hesketh ou les Hoghton, Will ait personnellement croisé le brillant jésuite, car bien que ses séjours soient secrets, ils ne sont pas totalement privés. Des dizaines voire des centaines de catholiques se rassemblent, dorment dans des granges avant de venir l'entendre prêcher et recevoir la communion de ses mains. Le prêtre quitte alors son déguisement, revêt ses habits sacerdotaux, veille des nuits entières pour entendre les confessions, résoudre les dilemmes moraux et conseiller ceux qui viennent le voir. Le jeune homme de Stratford fut-il au nombre de ceux qui parvinrent à s'entretenir furtivement avec lui ?

Imaginons la scène : le jeune acteur et poète en herbe, âgé de seize ans, fasciné par le jésuite, un homme mûr de quarante ans, dont même les ennemis jurés reconnaissent le charisme. Peut-être Will voit-il en lui une âme sœur – non sur le plan religieux, car Shakespeare, catholique suffisamment sûr pour qu'on lui confie de dangereux secrets, n'a aucune vocation religieuse, ses œuvres sont formelles. Mais Campion, originaire comme lui d'une famille modeste, s'était élevé grâce à son intelligence, à son éloquence et à sa vivacité d'esprit. Il aimait les livres tout en étant attiré par le monde. C'était un esprit cultivé plus que véritablement original, très doué pour redonner vie à des idées traditionnelles par la clarté et la grâce de sa plume et la puissance de sa présence. Plein d'esprit, imaginatif, apte à l'improvisation, il combinait le sérieux de la méditation et la théâtralité de l'expression. Si l'adolescent s'était agenouillé devant lui, il avait contemplé une image déformée de lui-même.

De son côté, peut-être le jésuite avait-il remarqué ce que le jeune homme avait d'exceptionnel. Car Campion était un pédagogue qui, en des temps moins troublés, avait écrit un traité d'éducation. Selon lui, l'étudiant idéal devait être issu d'une famille catholique. Il devait avoir « un esprit subtil, ardent, et clair ; une mémoire heureuse ; une voix modulée, douce et sonore ; des gestes et une démarche empreints d'assurance et de maîtrise ; tout son être devant sembler un temple digne de la sagesse ». Ses années d'études devaient l'immerger dans les classiques : il devait s'initier à « la majesté de Virgile, à la grâce festive d'Ovide, au rythme d'Horace et au tragique de Sénèque ». De plus, le bon étudiant ne devait pas se contenter de recevoir passivement cette culture : il devait être un musicien accompli, un futur orateur en herbe et un poète doué. En bref, il avait dressé le portrait même de Shakespeare – ce que le proscrit aurait compris s'il avait eu le temps d'observer le jeune homme.

Pas tout à fait cependant, car Shakespeare ne poursuivait pas ses études, ni en philosophie, ni en mathématiques, ni en astronomie, ni en hébreu, encore moins en théologie – ce qu'envisageait le parcours éducatif selon Campion. De plus, il en avait déjà violé l'un des préceptes fondamentaux et s'apprêtait à récidiver : si l'étudiant idéal devait lire et écrire de la poésie, il ne pouvait être question de poèmes d'amour.

Quant à Shakespeare, qu'il ait rencontré Campion en personne ou qu'il ait seulement entendu parler de lui, il avait peut-être éprouvé une admiration mêlée d'un sentiment de résistance intérieure. Le jésuite était un homme attachant, très courageux, charismatique, persuasif – tous ceux qui le rencontrèrent lui reconnurent ces qualités, qui transparaissent encore de nos jours dans ses écrits. Mais il était également empli de la certitude de détenir la vérité absolue, la seule qui mérite qu'on y consacre sa vie ou qu'on se sacrifie pour elle. Certes il ne cherchait pas délibérément à devenir un martyr. Ce n'était pas lui qui avait souhaité revenir en Angleterre, et il avait même dit au cardinal William Allen qu'il faisait œuvre utile à son poste de professeur à Prague. Mais en loyal soldat d'un ordre religieux rangé en ordre de bataille, lorsque son général le lui avait commandé, il était parti sereinement, tout en sachant combien le combat était inégal. Il n'aurait pas hésité à entraîner à sa suite n'importe quelle recrue de valeur, tel le jeune Shakespeare. Campion était un fanatique, ou plus exactement un saint. Shakespeare, quant à lui, considéra toute sa vie que les saints étaient de dangereux personnages.

Peut-être serait-il plus exact de dire que Shakespeare ne les comprenait pas totalement, et que ce qu'il en comprenait ne l'attirait pas. Parmi la multitude de ses personnages, seul un tout petit nombre pourrait correspondre à la définition, et encore. Jeanne d'Arc apparaît dans l'une des premières pièces historiques, mais elle est présentée comme une prostituée et une sorcière. Le roi Henri VI, dont « [l']esprit n'est porté que sur la piété,/ À compter les Ave qu'il égrène au rosaire93 », semble avoir toutes les dispositions ; or il fait preuve d'une faiblesse pathétique qui plonge le royaume dans la catastrophe. Les jeunes nobles élégants de la cour de Navarre jurent de mener la vie « calme et méditative » de moines-soldats combattant « cette immense armée des désirs du monde94 ». Mais ils s'empressent de succomber au charme de la princesse de France et de ses suivantes. Le sévère Angelo de Mesure pour mesure « répugne à avouer que du sang coule en lui95 » – ce qui ne l'empêche pas d'intriguer pour contraindre la belle Isabelle, novice retirée en son couvent, de partager sa couche. Quant à elle, fidèle à sa vocation mais prête à sacrifier la vie de son frère pour préserver sa virginité, elle n'apparaît pas comme un personnage très sympathique.

L'héroïsme prend chez Shakespeare de très nombreuses formes, mais il n'est jamais motivé par l'idéologie ou par une croyance, ni par le don total de soi à une idée ou à une institution. Rien dans son œuvre n'indique une quelconque admiration pour l'institution ecclésiale. Si plusieurs de ses personnages ostensiblement catholiques sont attachants (tel le frère Laurence de Roméo et Juliette), ils ne jouent pas de rôle important dans la hiérarchie ecclésiale. Au contraire, les plus grands prélats sont presque invariablement des personnages désagréables. Dans Le Roi Jean, pièce historique peu connue, Shakespeare attaque le pape en des termes chargés d'un protestantisme virulent (quoique anachroniques puisque l'intrigue se situe au début du XIIIe siècle) :




Tu ne peux pas, cardinal, imaginer un nom

Qui soit plus méprisable, plus vil et ridicule

Pour me sommer de te répondre que « le pape ».

Va lui dire cela et de la bouche d'Angleterre

Ajoute encore ceci : que nul prêtre italien

Ne prélèvera dîme ou impôt dans nos domaines ;

Mais de même qu'après Dieu nous sommes chef suprême,

De même après lui nous voulons entretenir

Cette grande suprématie partout où nous régnons

Seul et sans l'assistance de la main d'un mortel96.







Cette charge violente ne résume absolument pas l'attitude du Shakespeare de la maturité envers le catholicisme de ses jeunes années. Elle ne dit rien de ce que le jeune homme avait ressenti s'il avait eu l'occasion de rencontrer le jésuite. La seule sainteté en laquelle il ait jamais cru passionnément toute sa vie, la sainteté du désir amoureux, dérive du sujet et des émotions que Campion voulait à tout prix que ses étudiants évitent :







ROMÉO

Ah ! [Mes lèvres] envient à nos mains leur étreinte :

Elles te prient… Exauce ! ou bien le ciel est sourd !




JULIETTE

Même exauçant un vœu, les saints restent de pierre.




ROMÉO

Reste ainsi, que je goûte le fruit de ma prière.

Il lui donne un baiser.

Tes lèvres ont purgé les miennes du péché.




JULIETTE

Le péché passe alors en celle qui vous l'ôte…




ROMÉO

Inexcusable oubli, justement reproché !

Rends-le-moi !

Il lui donne un baiser.




JULIETTE

Vous savez le rituel sans faute97 !













Le jésuite aurait reconnu au premier coup d'œil combien ce dialogue est imprégné de catholicisme, mais la théologie comme le rituel ont été habilement détournés pour exprimer le désir et son accomplissement.

Cet extraordinaire échange amoureux entre Roméo et Juliette est écrit au milieu des années 1590, soit quinze ans après que Shakespeare a peut-être rencontré Campion. Le mélange subtil de déplacement et d'appropriation, le réemploi de motifs religieux traditionnels dans une représentation laïque, la fusion du sacré et du profane sont typiques de toute l'œuvre de Shakespeare, dramaturge et poète. Dans une œuvre relativement précoce, la couche nuptiale des nouveaux époux est bénie selon une coutume catholique proscrite par les protestants – mais en guise d'eau bénite, les fées répandent « une sainte rosée98 ». Dans une œuvre tardive, Shakespeare décrit comme en une extase le solennel rituel mené par « de graves officiants […] en vêtements célestes » qui ne célèbrent pas une messe mais une cérémonie pythique précédant l'oracle de Delphes :




Je parlerai

Car cela m'a frappé, des vêtements célestes –

Je crois qu'il faut ce terme – et de la dignité

De graves officiants. Oh ! Le beau sacrifice ! –

Quelle cérémonie, quelle solennité,

Quel sublime en l'offrande99 !







Il ne s'agit ni de parodier la messe ni d'en faire une apologie déguisée afin qu'elle échappe à l'œil du censeur. Ces vers, comme beaucoup d'autres, témoignent de la façon dont Shakespeare avait absorbé le catholicisme à ses propres fins artistiques – des fins diamétralement opposées à celles que poursuivait Campion, ce qui apparaissait peut-être déjà, de façon éclatante, en 1581.

Cette opposition irréductible n'était pas seulement due au tempérament de Will – à son absence de vocation religieuse, à son scepticisme à l'égard de la foi ardente du missionnaire, à la conscience qu'il avait des exigences du désir. Il n'était encore qu'un jeune précepteur, guère plus qu'un serviteur, mais il avait remarqué que l'enthousiasme religieux n'était pas le seul trait marquant du monde étrange et dangereux où il avait trouvé refuge. Le nord de l'Angleterre avait toujours été une terre de résistance à l'autorité centralisatrice de la Couronne. Par leurs prises de position, les grandes familles de la région se tenaient constamment à la frontière de la rébellion. Les intrigues de ses premières pièces historiques – celles qui allaient le rendre célèbre à Londres au début des années 1590 – parlent toutes de révoltes, un sujet que Shakespeare présente toujours comme une affaire de famille. Les événements, prudemment situés dans l'Angleterre du XVe siècle, sont certes repris des chroniques, mais pour donner vie à ses personnages Shakespeare ne peut se contenter de ses lectures. Son imagination est peuplée d'hommes et de femmes puissants, dévorés d'ambition, prêts à tout risquer pour gagner au jeu dangereux du pouvoir. L'image qu'il donne de ses personnages est sans nul doute inspirée par les grandes familles qu'il a observées de près lors de son séjour chez elles.

Tout cela nous suggère que même s'il a rencontré Campion en 1581, Shakespeare a certainement éprouvé un mouvement de répulsion intérieure à l'idée de prendre sa croix ; il aurait refusé l'appel, explicite ou implicite, à rejoindre le combat pour la foi catholique. Le testament de Hoghton, chez qui il aurait fait ses premières armes dans le métier d'acteur, semble indiquer qu'il commence à prendre conscience de tout ce dont il est capable, du don qu'il possède. Il n'a pas l'intention de se retrouver embrigadé dans une croisade certes glorieuse, mais suicidaire. Son père est à la fois catholique et protestant. Will quant à lui ne deviendra ni l'un ni l'autre.

Si Shakespeare est bien le Shakeshafte du testament de Hoghton, il reste dans le Lancashire jusqu'en août 1581 au moins avant de revenir à Stratford. Campion a déjà quitté la région, Parsons lui ayant demandé de revenir dans les environs de Londres pour superviser l'édition clandestine des Dix Preuves. Travaillant d'arrache-pied dans le plus grand secret, les imprimeurs parviennent à finir le travail avant le 27 juin, date marquant le début de l'année universitaire à Oxford. Les étudiants et les professeurs qui entrent ce jour-là en procession dans l'église Saint-Mary en trouvent des centaines d'exemplaires, posés sur les bancs. Quelques semaines plus tard, alors qu'il repart dans le nord, Campion tombe dans un piège ; il est arrêté et jeté dans Little Ease, « le cachot de Mésaise », à la Tour de Londres. Il croupit quatre jours dans ce minuscule réduit où les prisonniers ne peuvent ni se tenir debout ni s'allonger, avant d'en être sorti puis emmené en barque jusqu'à la demeure du comte de Leicester, l'homme qui lui avait offert d'être son protecteur des années auparavant. Leicester l'y attend, en compagnie du comte de Bedford et de deux secrétaires d'État ; à la grande surprise de Campion, la reine Élisabeth elle-même est également présente. On le questionne : pourquoi est-il en Angleterre ? Pour le salut des âmes, répondit-il. Élisabeth lui demande alors s'il la reconnaît comme reine : « Non seulement pour ma reine, mais pour ma souveraine la plus légitime. » Élisabeth se saisit du mot légitime : le pape, demande-t-elle, a-t-il légitimement le pouvoir de l'excommunier ? A-t-il le pouvoir de relever ses propres sujets de leur obéissance envers elle ? Ce sont, comme le dit Campion, des « questions mortelles et très pharisiennes, destinées à me faire perdre la vie ». Il saisit immédiatement qu'il lui est impossible de donner les réponses qu'Élisabeth exige, des réponses qui non seulement lui permettraient de recouvrer sa liberté mais qui lui obtiendraient honneurs et richesses (comme la reine elle-même lui a explicitement signifié). On le ramène donc à la Tour pour y être interrogé, torturé sur le chevalet, jugé pour haute trahison et condamné à mort, en compagnie de Thomas Cottam et des autres jésuites.

La rumeur ou la lecture des comptes rendus officiels extrêmement partiaux permettent sans doute à Will de suivre ces événements dramatiques. Il sait que Campion a été arrêté (la nouvelle a fait le tour du royaume), de même qu'il a certainement entendu dire que sous la torture le jésuite a révélé le nom de beaucoup de ceux qui l'ont hébergé – ce qui doit le plonger dans l'angoisse100. Peut-être a-t-il eu connaissance d'un événement hors du commun qui se déroule entre l'arrestation du jésuite et son exécution. Les autorités ont visiblement été piquées au vif par le fameux Défi de Campion et par la publication clandestine des Dix Preuves. Vers la fin du mois d'août, Campion est extrait de sa cellule pour être emmené à la chapelle de la Tour. En présence de gardiens, d'autres prisonniers catholiques et d'un certain nombre de dignitaires qui ont réussi à s'entasser dans la chapelle, il est confronté à deux théologiens protestants, Alexander Nowell, doyen de Saint-Paul, et William Day, doyen de Windsor, deux formidables débatteurs qui ont pris place à une table chargée de livres de référence et de notes. Assis à une deuxième table, deux autres personnages distingués, William Chark, aumônier de Gray's Inn (une des quatre écoles d'avocats du royaume), et William Whitaker, professeur de théologie à Cambridge, feront office de greffiers, même si l'on peut douter de leur impartialité. Le prisonnier aura donc droit à son tournoi d'idées – même si c'est le gouvernement qui en choisit le terrain et en fixe les règles.


[image: image]

Cette copie d'un portrait réalisé peu après son exécution en 1581 représente Edmond Campion portant la palme des martyrs et couronné par un ange. La reconnaissance officielle de l'Église catholique fut bien plus tardive : Campion ne fut béatifié qu'en 1886, puis canonisé en 1970.



Campion objecte qu'il n'a pas eu le temps de se préparer, qu'il n'a ni notes ni livres et qu'il a été soumis à des « tortures infernales ». Le lieutenant de la Tour, sir Owen Hopton, a alors le front de déclarer que le prisonnier n'a été que « quelque peu pincé », et qu'en fait de torture il a juste été « gardé un peu serré, mais pas écartelé ». Avec dignité, Campion lui rétorque qu'il est « mieux placé que lui pour en parler et meilleur juge de ce qu'il a dû endurer car c'est lui qui en a ressenti la douleur ». Mais il n'a d'autre choix que d'accepter les conditions iniques dans lesquelles le débat va se dérouler. Néanmoins, de l'avis quasi unanime de tous les présents, Campion réduit au silence tous ses contradicteurs. Les autorités en sont fort dépitées : au cours des semaines suivantes, recrutant de nouveaux champions de la cause protestante, elles n'organisent pas moins de trois autres joutes – cette fois sans la présence du moindre témoin catholique et en réduisant le temps de parole de Campion – jusqu'à pouvoir crier victoire. Le jésuite est alors traîné jusqu'à Tyburn pour y être pendu et équarri devant une foule immense. L'un des spectateurs, un protestant nommé Henry Walpole, devait raconter plus tard qu'il se tenait tout près de l'endroit où le bourreau jetait les restes du corps dans un chaudron d'eau bouillante. À l'instant où une goutte d'eau mêlée de sang vint éclabousser son vêtement, il eut la conviction qu'il devait se convertir au catholicisme. Il s'enfuit sur le continent, devint jésuite et fut renvoyé en Angleterre où lui aussi fut arrêté et exécuté. Telles sont les œuvres des saints et des martyrs.

Il n'est donc pas surprenant, dans ces circonstances, que Shakespeare n'ait jamais fait la moindre allusion à Campion. Peut-être dans Le Roi Lear, la figure d'Edgar, innocent calomnié par son frère bâtard, contraint de fuir sous un faux déguisement, est-elle une référence indirecte au jésuite et à ses amis missionnaires :




Je me suis entendu proclamer

Hors-la-loi, et j'ai pu, grâce au creux d'un tronc d'arbre,

Échapper aux traqueurs. Nul port libre, aucun lieu

Où une exceptionnelle vigilance et une garde

N'attendent pour m'arrêter. Tant que je peux leur échapper

Je suis en sûreté101…







Mais Edgar n'a rien d'un missionnaire jésuite, et Shakespeare, ressentant l'indicible soulagement de n'avoir pas été entraîné dans l'abîme cauchemardesque de la persécution, de la torture et de la mort, désirait s'éloigner au plus vite des périls qu'il avait côtoyés pendant l'hiver et le printemps 1580-1581.

L'année suivante, il est donc de retour à Stratford. Aurait-il accepté de courir un risque, certes minime, en rendant visite aux Debdale ? Car de toute évidence il emprunte plus d'une fois le chemin qui mène jusqu'à Shottery, à quelque trois kilomètres de Henley Street. Est-il porteur d'un message confié par Cottam au sujet des « questions de grande importance » dont ce dernier avait eu l'intention de s'entretenir avec la famille de Robert Debdale ? Il est impossible de le savoir. Mais il est certain que le jeune homme, âgé alors de dix-huit ans, se rend à Shottery, car c'est là qu'il rencontre la fille aînée d'un vieil ami de son père, un fermier protestant nommé Richard Hathaway, décédé l'année précédente. Anne Hathaway a alors vingt-six ans. À l'été 1582, comme pour marquer qu'il a définitivement pris ses distances avec tout ce que représente Campion – une foi ardente, une vie de clandestin, une vocation de martyr –, Shakespeare lui fait une cour assidue. Cette autre forme de clandestinité va également avoir des conséquences capitales, mais d'une tout autre nature. En novembre, les deux amants sont mariés. Six mois plus tard naît leur fille, Susanna.







Chapitre IV

« Courtiser, épouser, se repentir »


S'il est exact que Will revient à Stratford en 1582, à la suite d'un séjour éprouvant dans le Lancashire, et qu'il accepte de se rendre à Shottery pendant l'été pour remettre aux Debdale un message ou des objets religieux, alors la cour qu'il fait à Anne Hathaway représente manifestement un acte de rébellion contre l'empire de la peur. Car le monde dans lequel vit Anne s'oppose en tout point à celui qu'il vient de quitter – un univers exclusivement masculin où des liens très puissants peuvent amener un élève (Robert Debdale) à suivre son maître (Simon Hunt) sur le continent, et jusqu'au séminaire ; un univers où tous conspirent pour protéger les missionnaires jésuites, Campion, Parsons, Cottam et autres ; un univers de camaraderie secrète entre jeunes hommes prêts à mourir pour leur foi.

Même si les circonstances avaient été moins dramatiques, même si Will n'avait été qu'un jeune provincial dont l'expérience se limitait à sa famille et à ses condisciples de la grammar school, alors Anne Hathaway aurait représenté une alternative tout aussi puissante. La famille de Will inclinait au catholicisme, celle d'Anne au protestantisme. Dans son testament, son père Richard avait demandé à être enterré « avec simplicité », selon la formule consacrée des puritains qui désiraient des obsèques simples et austères. Son frère Bartholomew exprimerait la même demande « dans l'espoir de ressusciter au Dernier Jour et de recevoir la récompense de Ses élus ». De telles formulations signalent combien la foi des Hathaway différait de celle des Campion ou des Arden.

Anne Hathaway représente également la liberté pour une autre raison : elle est sa propre maîtresse, une position très rare à l'époque, où très peu de jeunes femmes peuvent mener leur vie à leur guise. En règle générale, les filles vivent sous l'œil vigilant d'un père ou d'une mère qui prennent toutes les décisions importantes, avec leur consentement dans le meilleur des cas, mais pas nécessairement. Tandis qu'Anne, orpheline à l'âge de vingt-six ans, à qui son père a légué un certain patrimoine, et qui le jour de son mariage rentrera en possession d'un legs supplémentaire, est, selon l'expression de l'époque, « sous son propre gouvernement », c'est-à-dire libre de prendre ses propres décisions. Une telle autonomie ne peut qu'exciter l'intérêt des jeunes hommes. La fascination que Shakespeare éprouve tout au long de sa vie pour les femmes dotées d'indépendance s'enracine peut-être dans le sentiment de liberté qu'Anne éveille chez lui. Peut-être aspire-t-il au relâchement de toutes les contraintes familiales ; peut-être se libère-t-il également de la confusion et de l'ambiguïté sexuelles que les moralistes élisabéthains associent au théâtre. Si les comédies de Plaute avaient leur équivalent dans la réalité – si Will avait déjà vécu de troublants moments d'excitation érotique au cours d'une scène d'amour jouée avec un autre jeune homme –, alors Anne Hathaway représentait la résolution rassurante et conventionnelle qui apaisait le sentiment de perplexité ou d'ambivalence sexuelle qu'il avait alors ressenti.

Au-delà de cette résolution imaginaire dont le pouvoir, bien qu'éphémère, ne doit pas être sous-estimé, Anne représente l'attrait de plaisirs impérieux – c'est du moins ce qu'on pourrait conclure à observer la place centrale qu'occupent les scènes de séduction dans l'ensemble de l'œuvre, des Deux Gentilshommes de Vérone à La Mégère apprivoisée, du Conte d'hiver à La Tempête. « Faire l'amour », non au sens moderne de l'expression, mais au sens plus ancien de « faire la cour », c'est-à-dire plaider, prier, supplier et désirer avec ferveur l'être aimé, ce thème revient inlassablement ; c'est l'un des états que Shakespeare comprenait le mieux, ce qu'il exprima avec plus de profondeur que n'importe quel autre écrivain. Cette compréhension n'a peut-être rien à voir avec la femme qu'il épousa et, en théorie du moins, n'est pas nécessairement liée à sa propre expérience. Cependant ressentirions-nous le besoin d'explorer sa vie si nous n'avions pas la conviction intime que ses pièces et ses poèmes ne s'inspirent pas seulement d'autres pièces et d'autres poèmes, mais jaillissent d'expériences que Will fit personnellement, corps et âme ?

Le Shakespeare de la maturité décrit de manière hilarante les bouffonneries des jeunes paysans infatués. Il se rit du péquenaud si entiché d'une fille de ferme qu'il va embrasser « son battoir et les pis de la vache que ses jolies mains gercées avaient traite102 ». Le rire recouvre peut-être le souvenir narquois des manœuvres d'approche maladroites d'un jeune adolescent, récompensées au-delà de ce qu'il avait anticipé, car à la fin de l'été Anne Hathaway était enceinte.

Le mariage de Shakespeare suscite un intérêt frénétique depuis que l'un des plus grands bibliophiles du XIXe siècle, sir Thomas Phillips, a découvert un document étrange dans les registres de l'évêché de Worcester. Il s'agit d'un reçu daté du 28 novembre 1582, pour la somme considérable de quarante livres103. Cette somme avait été versée afin de faciliter le mariage de « William Shagspere » et de « Anne Hathwey, pucelle de Stratford dans le diocèse de Worcester ».

Pour quelle raison le couple ou des proches du couple voulaient-ils que le mariage fût célébré sans retard ? Même si le reçu est muet à cet égard, un autre document nous fournit l'explication : le certificat de baptême de leur fille Susanna, établi six mois plus tard, le 28 mai 1583. Malgré la terminologie employée dans le premier document, « Anne Hathwey » n'était plus vraiment « pucelle ».

En temps normal, on ne pouvait célébrer un mariage sans que les bans eussent été proclamés trois dimanches de suite dans l'église paroissiale. Cette formalité était destinée à s'assurer qu'il n'existait aucun empêchement à la célébration : ni engagement préalable d'épouser quelqu'un d'autre, ni refus du consentement des parents au mariage d'un enfant mineur, ni contrat prohibant de convoler avant la fin d'une période d'apprentissage. Cela entraînait un délai, parfois rallongé par les prescriptions du droit canon interdisant la publication des bans pendant certaines périodes de l'année liturgique. De fait, la fin du mois de novembre 1582 coïncidait avec une telle période. Mais en déclarant sous serment que rien ne s'opposait au mariage, il était possible d'obtenir sur-le-champ une dispense de proclamation des bans ainsi qu'une licence de mariage, à condition de verser une somme d'argent destinée à indemniser les autorités diocésaines au cas où un empêchement imprévu ferait surface, renvoyant tout le monde devant un tribunal. La caution n'était remboursée que si tout se déroulait sans encombre.

On ne sait si les parents de Will approuvèrent le mariage de leur fils, qui n'avait alors que dix-huit ans, avec une femme âgée de vingt-six ans. À l'époque comme de nos jours, on a dû penser qu'il était bien jeune : à Stratford en 1600104, les hommes se marient en moyenne à l'âge de vingt-huit ans. De plus, il était inhabituel qu'un homme épouse une femme plus âgée que lui : en moyenne à nouveau, les épouses ont deux ans de moins que leur mari. On ne trouve de situations plus exceptionnelles que parmi l'aristocratie, où les mariages constituent en réalité des transactions patrimoniales entre familles. De très jeunes enfants peuvent être mariés, même s'il faut attendre des années avant que le mariage soit consommé et que les époux vivent ensemble. Anne Hathaway possède certes un patrimoine, mais on ne peut la considérer comme une riche héritière. Le testament de son père stipule que le jour de son mariage elle recevra six livres treize shillings et six pence. Or John Shakespeare, figure locale importante en proie à des difficultés financières, aurait pu espérer que son fils épouse une femme qui lui apporte une dot plus conséquente. Mais s'ils avaient voulu s'opposer à ce mariage, les parents de Will auraient pu le faire par la voie judiciaire, puisque leur fils était mineur105. S'ils ne le firent pas, c'est peut-être parce que le père de Will avait connu le père d'Anne, ce que prouvent certains documents. Il n'en demeure pas moins qu'aux yeux de ses parents Will n'avait pas fait un beau mariage.

Qu'en était-il de l'intéressé lui-même ? Quelle que soit l'époque, il est rare qu'un garçon de dix-huit ans soit ravi de se précipiter à l'autel. Il peut, bien sûr, y avoir des exceptions. En tant que dramaturge, Will savait mettre en scène l'impatience du désir : « Où, quand, comment/ Se firent la rencontre, la cour et les serments/ Je vais te le dire en chemin », déclare Roméo au frère Laurence dès le lendemain matin du bal chez les Capulet ; « mais je te prie/ De consentir que ce jour même nous marie106 ».

La précipitation frénétique et l'impulsivité des deux amants sont décrites avec un mélange d'humour, d'ironie, d'émotion et de désapprobation, cependant dominé par une profonde empathie pour ces deux jeunes héros, prêts à tout pour s'unir et torturés par l'attente. Dans la fameuse scène du balcon, Roméo et Juliette, qui viennent tout juste de se rencontrer, échangent « le serment mutuel d'aimer fidèlement ». La scène d'amour la plus passionnée jamais écrite par Shakespeare se conclut donc par l'engagement de Juliette :




Si le but que poursuit ton amour est honnête,

Ton propos le mariage, au matin fais-moi dire,

Par quelqu'un que je veillerai à t'envoyer,

Le lieu, l'heure où tu veux accomplir le saint rite ;

À tes pieds je déposerai ma destinée

Pour te suivre partout, mon seigneur et maître107.







D'où l'urgence de la visite que Roméo fait au frère Laurence dès le lendemain matin. D'où également la folle impatience de Juliette, qui envoie sa nourrice chercher la réponse de Roméo. « Mais tous ces gens âgés sont lents, traînent un corps/ Pâle et lourd comme plomb, et comme à moitié mort », se plaint-elle. Lorsque cette dernière arrive enfin, Juliette a toutes les peines du monde à lui arracher la nouvelle :







LA NOURRICE

Je suis fourbue. Laissez-moi le temps de souffler.

Tous mes os me font mal ! Ah ! Quelle expédition !




JULIETTE

Je te donnerais bien mes os, pour tes nouvelles !

Allez, de grâce, ma chère nourrice ! Allez, dis, parle !




LA NOURRICE

Quelle hâte, Jésus ! Attendez donc un peu.

Vous ne voyez pas que je suis essoufflée ?




JULIETTE

Tu n'es pas essoufflée puisque tu as du souffle

Pour me dire que tu l'es. Excuser ton retard

Prend plus de temps que le récit que tu t'excuses

De retarder. […]

Que dit-il au sujet de notre mariage ?

Hein, qu'en dit-il108 ?













Exaspération et impatience n'ont jamais été rapportées avec autant d'habileté et d'empathie.

Le sentiment d'urgence qu'éprouve Roméo est esquissé beaucoup plus sommairement que celui de Juliette. De même, il est éminemment probable que ce fut Anne, enceinte de trois mois, plutôt que le jeune Will, qui voulut se marier en toute hâte – d'où la caution de quarante livres. Assurément, l'Angleterre élisabéthaine n'était pas l'Angleterre victorienne. Une mère célibataire dans les années 1580 n'aurait pas subi l'ostracisme implacable et féroce des années 1880. Mais la honte et la disgrâce sociale auraient été réelles, car la bâtardise était réprouvée par la communauté sur qui retombait la charge de nourrir et d'élever l'enfant. Sans compter que si elle voulait toucher l'intégralité de son héritage, Anne devait se trouver un mari.

La caution de quarante livres fut payée par deux fermiers de Stratford, Fulke Sandells et John Rychardson, amis du défunt père de la mariée. Le jeune marié et futur père éprouva-t-il de la gratitude pour ce geste généreux ? Il est plus probable qu'il en fut le bénéficiaire à contrecœur. Si l'imagination du dramaturge allait plus tard dépeindre un Roméo impatient de convoler, elle allait aussi donner vie à toute une kyrielle de futurs époux traînant les pieds, contraints d'épouser la femme qu'ils ont séduite. « À moins que vous ne jouiez les Troyens secourables, la pauvre fille est perdue », annonce le clown Caboche à Armado, personnage hâbleur et bravache, qui a séduit une paysanne. « Que veux-tu dire ? » demande Armado, essayant de se sortir d'embarras en le prenant de haut. Le clown insiste : « Elle est enceinte. Le gamin fait déjà le fanfaron dans son ventre. Il est de vous109. » Armado n'a rien d'un héros romantique : comme Lucio dans Mesure pour mesure, ou Bertrand dans Tout est bien qui finit bien, il est traité avec ironie, antipathie et mépris. Étaient-ce là les sentiments que Shakespeare ressentait lorsqu'il repensait à son propre mariage ?

Dans l'un de ses premiers drames historiques, un personnage compare le mariage forcé au mariage librement consenti :




Un mariage forcé n'est rien d'autre qu'un enfer,

Une vie de discorde et de guerre incessante,

Alors que le contraire c'est la béatitude,

À l'image de la paix qui règne dans les cieux110.







Même si ce personnage, le cynique comte de Suffolk, tente ici de persuader le roi de contracter ce qui sera un mauvais mariage, le rêve de bonheur semble authentique, tout comme le sentiment qu'un mariage forcé ne peut engendrer que le malheur. Au moment où il écrivait ces vers, au début des années 1590, Shakespeare avait-il à l'esprit la source de sa propre déception conjugale ? Peut-être est-ce une observation personnelle que reprennent tant la remarque narquoise de Richard de Gloucester, futur Richard III (« à mariage irréfléchi, succès médiocre »), que le conseil donné par le comte Orsino :




   La femme doit toujours prendre

Plus âgé qu'elle. Ainsi se fait-elle à son homme,

Et ainsi reste égal l'empire qu'elle a sur lui111.







De toute évidence, chacune de ces répliques appartient à un contexte dramatique bien spécifique, mais elles ont été rédigées par un homme qui, à l'âge de dix-huit ans, avait épousé en toute hâte une femme plus âgée que lui avant de quitter Stratford où elle était restée vivre : il ne pouvait avoir écrit la réplique d'Orsino sans que sa propre vie, sa déception, sa frustration et sa solitude y trouvent un écho.

Le soupçon que Will fut traîné à l'autel contre son gré est renforcé par un autre document. La caution garantissant la licence de mariage de William est datée du 28 novembre, mais les archives diocésaines détiennent également une licence de mariage établie le 27 novembre au profit de William Shaxpere et Anne Whatley de Temple Grafton. Étant donné qu'il y avait plusieurs familles Shakespeare dans le Warwickshire, il est possible qu'un autre William du même nom se soit marié au même moment. Mais si l'on considère qu'une telle coïncidence est hautement improbable, qui était donc Anne Whatley de Temple Grafton, un village situé à huit kilomètres à l'ouest de Stratford ? Une femme dont William était amoureux et qu'il voulait épouser avant d'être contraint par Sandells et Rychardson à convoler avec Anne Hathaway qui était enceinte ?

L'hypothèse est digne d'un roman. « C'est ainsi qu'il partit à cheval pour Temple Grafton, par une froide journée de novembre », écrit d'ailleurs Anthony Burgess, saisissant là l'occasion de laisser libre cours à son imagination. « Les prémices de l'hiver se faisaient sentir, les sabots résonnaient sur le sol durci par le gel. Tout près de Shottery, deux hommes surgirent devant lui, l'apostrophèrent et le firent descendre de cheval112. » La plupart des spécialistes considèrent néanmoins que le clerc inscrivant le nom sur la licence s'était tout simplement trompé en écrivant Whatley au lieu de Hathaway et que Will était plus ou moins consentant. Nous ne pourrons en revanche jamais savoir quels sentiments il éprouvait pour sa femme au moment de leur mariage, de même que nous ne pourrons qu'imaginer quelle fut son attitude à son égard pendant les trente-quatre années que dura leur union. Car entre la licence de mariage et son dernier testament, Will n'a laissé aucun témoignage personnel de cette relation – aucun, en tout cas, qui nous soit parvenu. De cet homme si prolixe, il ne reste aucune lettre d'amour, aucun témoignage des joies ou des chagrins partagés, pas un seul conseil, pas même la moindre trace d'une transaction financière.

Une gravure du XIXe siècle, empreinte de sentimentalité, représente Shakespeare chez lui à Stratford récitant une de ses pièces à sa famille : un chien est couché à ses pieds, ses trois enfants sont regroupés autour de lui, sa femme quitte un instant son ouvrage des yeux pour le regarder avec adoration, et son père, assis un peu à l'écart, semble tout ouïe. Or une telle scène, en admettant qu'elle ne soit pas pure imagination, aurait été extrêmement rare, parce que Will passa le plus clair de son temps à Londres tandis qu'Anne et ses enfants restaient vivre à Stratford. Ce qui ne signifie pas nécessairement que les époux soient devenus étrangers l'un à l'autre : maris et femmes ont souvent été contraints par les circonstances à vivre éloignés l'un de l'autre pendant de longues périodes. Mais à l'époque, il était particulièrement difficile de maintenir le lien, de conserver un minimum d'intimité, d'autant plus que, fort probablement, Anne ne savait ni lire ni écrire. Que cette situation ait été le lot quotidien de la plupart des femmes de ce temps ne change rien à l'affaire : la femme de Shakespeare ne put sans doute jamais lire un seul mot de tout ce qu'il écrivit. Ce qu'il lui envoyait de Londres devait lui être lu par un voisin, tout ce qu'elle souhaitait lui confier – ragots du voisinage, nouvelles de ses parents, jusqu'à l'annonce de la maladie fatale de leur fils – devait passer par un messager. Peut-être les optimistes ont-ils raison de croire qu'en dépit de ces longues années de séparation, ce fut un mariage heureux. Les biographes de cette école ont fait remarquer que dès que Shakespeare commença à s'enrichir à Londres, il installa sa femme et ses enfants dans une belle demeure, New Place, qu'il acquit à Stratford et où il dut leur rendre de fréquentes visites. Ils notent également qu'il prit la décision de se retirer très tôt du monde du théâtre londonien pour revenir vivre à Stratford, où il mourut prématurément. D'autres vont plus loin encore en déduisant qu'il fit venir Anne et ses enfants à Londres pour de longs séjours. « Personne n'a parlé avec davantage de franchise et de justesse des “joies honnêtes de la table et du lit” », écrivait Edgar Fripp113 en citant Coriolan :




J'aimais celle que j'ai épousée ; jamais nul homme

N'eut de soupirs aussi sincères. Mais à te voir ici,

Noble être, mon cœur ravi danse plus en moi

Que le jour où je vis ma maîtresse épousée

Franchir mon seuil114.







Fripp croyait que ces vers constituaient d'heureuses réminiscences personnelles car il n'en avait pas compris l'ironie amère – c'est au moment où il aperçoit l'homme qu'il déteste et rêve de tuer que le soldat Aufidius exprime ainsi sa joie.

Ce que Shakespeare n'écrivit pas, voilà sans doute ce qui nous indique que son mariage ne fut pas heureux. En tant qu'artiste, il incorpora dans son œuvre la totalité ou presque de ses connaissances et de ses expériences. À de très rares exceptions, il puisa dans toutes les institutions, toutes les professions et toutes les relations personnelles qui eurent un lien avec sa vie. Il fut le plus grand poète de l'amour. Il suffit d'évoquer l'auteur vieillissant des sonnets et le beau jeune homme à qui ils sont dédiés ; une Vénus pantelante poursuivant un Adonis effarouché ; ou encore Orlando et Rosalinde, Petruccio et Kate ; et même la cour triomphale que Richard III, retors et pervers, fait à Lady Anne, la veuve de l'homme qu'il a éliminé. Dans le même temps, Shakespeare fut le plus grand peintre des relations familiales, particulièrement fasciné par la rivalité meurtrière entre frères et la complexité des relations entre père et fille – qu'il s'agisse d'Égée et d'Hermia, de Brabanzio et de Desdémone, de Lear et de ses trois filles, de Périclès et de Marina, de Prospéro et de Miranda115. Mais bien que le mariage soit la terre promise à laquelle aspirent les héros et les héroïnes des comédies, bien que les haines familiales soient le thème obsessionnel de ses tragédies, Shakespeare se montre curieusement réservé quand il s'agit de dépeindre ce qu'il en va d'être marié.

Les pièces nous en donnent quelques aperçus fascinants. Certains couples sombrent dans un dégoût mutuel. : « Ô Goneril,/ Vous ne valez même pas la poussière que l'âpre vent/ Vous souffle à la figure ! » s'exclame Albany, révulsé par l'attitude de son épouse. « Poule mouillée !/ » lui crache-t-elle en réponse, « Dont la joue s'offre aux gifles et la tête aux outrages […]. Épouse ta virilité116 ! » Mais la plupart du temps, la désunion est plus subtile et complexe. Elle naît le plus souvent du sentiment qu'éprouve l'épouse d'être négligée et laissée dans l'ignorance. « Quel est donc mon méfait », demande Kate Percy à son mari Harry (plus connu sous le nom de Hotspur), « pour que, depuis deux semaines,/ Je sois une femme bannie du lit de mon Harry ? » En fait, Kate n'a pas commis le moindre méfait, Hotspur est tout simplement obnubilé par la rébellion qu'il fomente. Mais son sentiment n'en est pas moins fondé car son mari a sciemment choisi de la laisser à l'écart de ce qu'il prépare :




      Mais attention, Kate,

Vous ne devez, dorénavant, me demander

Où je vais, ni non plus questionner pour quoi faire.

Où je dois, je le dois ; et en conclusion,

Douce Kate, c'est ce soir que je dois vous quitter.







Cette rébellion est un complot familial dans lequel Hotspur a été entraîné par son oncle et son père. Même si le destin de sa femme en sera certainement affecté, cette dernière n'en sait que ce qu'elle a entendu son mari murmurer dans son sommeil, lequel lui explique alors avec une misogynie sans fard ni malice qu'il n'a tout simplement pas confiance en elle :




Je vous sais avisée, mais pas plus cependant

Que n'est ma propre épouse ; vous êtes résolue,

Et cependant femme ; et pour garder un secret

Nulle dame n'est plus discrète, car je crois volontiers

Que tu ne saurais dire ce que tu ne sais pas.

Voici, ma douce Kate, jusqu'où va ma confiance117.







Bien que cette déclaration soit faite avec la bonne humeur et l'exubérance qui caractérisent le personnage, elle esquisse l'image d'un mariage qui repose sur une absence totale de communication118.

Shakespeare reprend ce motif dans Jules César : Portia, la femme de Brutus, se plaint d'être délibérément exclue des pensées de son mari. À la différence de Kate Percy, elle n'est pas chassée du lit conjugal, mais le fait qu'elle n'est pas dans la confidence lui donne l'impression de n'être qu'une courtisane :




      […] ne suis-je vous-même

En quelque sorte, qu'en partie, de façon imparfaite ?

Pour être à vos repas, égayer votre lit,

Et parfois vous parler ? Si je vis au faubourg

De votre bon plaisir, si Portia n'est rien d'autre,

L'épouse de Brutus n'est plus que sa catin119.







Le théâtre de Shakespeare pose donc la question récurrente de savoir quel degré d'intimité mari et femme peuvent atteindre. La réponse qu'il donne est que cette intimité est minimale.

Shakespeare était loin d'être le seul de son temps à trouver difficile de dépeindre, voire d'imaginer, une intimité conjugale pleinement accomplie. Il fallut des décennies de propagande puritaine défendant l'importance du compagnonnage dans le mariage pour que se modifie le contexte social, culturel et psychologique. Lorsqu'en 1667 Milton publia Le Paradis perdu, le paysage avait radicalement changé : le mariage n'était désormais plus considéré comme le lot de consolation de ceux qui n'avaient pas reçu la vocation plus noble du célibat. Ce n'était plus l'institution sanctionnée par l'orthodoxie doctrinale permettant d'échapper au péché de la chair. Ce n'était même plus le moyen d'avoir une descendance et de transmettre un patrimoine. Le mariage incarnait désormais le rêve d'un amour durable.

Quelle réalité ce rêve pouvait-il revêtir au moment où Will accepta, de plein gré ou à contrecœur, d'épouser Anne Hathaway ? Ce n'est pas par hasard que Milton allait écrire quatre pamphlets retentissants pour défendre la possibilité de divorcer, car le désir de trouver dans le mariage une profonde satisfaction émotionnelle allait de pair avec cette revendication. Mais dans un monde où se séparer était encore impossible, la plupart des écrivains semblaient s'accorder : il valait mieux plaisanter de la nécessité d'endurer son union, passer sous silence la plupart des mariages et n'écrire des poèmes d'amour qu'à quelqu'un qui ne soit pas son conjoint. Ce n'est pas à son épouse Gemma Donati que Dante écrivit les vers passionnés de La Vita nuova, mais à Béatrice Portinari, qu'il avait aperçue pour la première fois lorsque tous deux n'étaient encore que des enfants. De même Pétrarque, qui fut probablement ordonné prêtre, écrivit les plus célèbres sonnets de la poésie occidentale à la belle Laure, et non à la femme dont le nom même nous est inconnu et qui lui donna deux enfants, Giovanni et Francesca. Si nous revenons en Angleterre, la Stella que Philip Sidney contemple et désire dans les sonnets d'Astrophil et Stella était Pénélope Devereux, l'épouse du comte de Warwick, et non sa propre femme, Frances Walsingham.

Tout ce que les contemporains de Shakespeare pouvaient raisonnablement espérer d'un mariage était une forme de stabilité et de soutien, guère plus. Si on ne trouvait pas dans le mariage ce qu'on y cherchait, si les relations se dégradaient et s'aigrissaient, il n'y avait aucun moyen de mettre fin à la relation et de recommencer une nouvelle vie. Le divorce était impossible, inconcevable même à Stratford en 1580, en tout cas pour quelqu'un du même rang social que Shakespeare. Comme tous ses contemporains (à de très rares exceptions), il s'était marié pour la vie, pour le meilleur ou pour le pire, que la personne qu'il avait choisie (ou celle qui l'avait choisi) continue année après année à lui inspirer de tendres sentiments ou de la répulsion.

La culture de l'époque ne peut cependant suffire à expliquer pourquoi Shakespeare trouva si difficile, voire impossible, de représenter un couple marié vu dans son intimité. Car il est en revanche capable de décrire la frustration engendrée par un désir de communion jamais comblé – même si ce désir est attribué presque exclusivement à des femmes, telles Kate Percy ou Portia. Il le fait de manière encore plus surprenante dans La Comédie des erreurs, une farce inspirée d'un modèle latin qui n'accorde pas la moindre charge émotionnelle à la figure de l'épouse (au point que Plaute conclut sa pièce par une dernière plaisanterie, proposant que la femme du héros soit vendue comme esclave). Or c'est dans cette pièce que Shakespeare dépeint avec le plus d'empathie la douleur d'Adriana, l'épouse négligée :




D'où vient à présent, mon mari, oh ! d'où vient donc

Que tu es devenu étranger à toi-même ?

À toi-même, dis-je, qui es distant de moi,

Moi qui te suis indissolublement unie,

Plus encore que l'essence de ton être chéri.

Ah ! ne romps pas le lien qui t'attache à moi !

Car, mon amour, sache qu'il te serait aussi facile

De laisser choir une goutte d'eau dans les vagues

De l'océan et de la retrouver intacte,

Sans que rien s'y ajoute, ni que rien s'en retranche,

Que de t'arracher à moi sans m'arracher à moi-même120.







Cette tirade s'inscrit dans un contexte comique car ce n'est pas à son mari qu'Adriana s'adresse sans le savoir, mais à son frère jumeau disparu depuis longtemps. Mais le discours est trop long et la douleur trop intense pour être entièrement absorbés par le rire. La comédie se poursuit sur un rythme effréné : les quiproquos s'enchaînent et à la fin Adriana est rendue responsable (à tort) de la folie de son mari – « Les cris envenimés d'une femme jalouse/ Sont poison plus mortel que la dent d'un chien fou121 ». Toutes ces péripéties n'empêchent pas la souffrance exprimée par ces mots de sonner juste. La situation de cette femme s'empare de l'imagination de Shakespeare, comme si le malheur de l'épouse négligée ou abandonnée était un sentiment qu'il ne connaissait personnellement que trop bien. Dans le tourbillon des scènes de reconnaissance qui clôt la pièce, il n'y a pas de place pour un moment de réconciliation entre les époux, contrairement aux attentes. Ici comme dans la plupart de ses pièces, la substance d'une telle réconciliation – le partage d'un destin commun – semble lui avoir échappé.

De temps à autre, on aperçoit quelque chose de plus que cette frustration. Dans Le Conte d'hiver, Hermione, enceinte de neuf mois, taquine son mari Léonte avec insouciance et ces plaisanteries révèlent des émotions plus profondes qu'un sentiment d'inquiétude ou de dépendance. Léonte, qui a essayé sans succès de persuader son meilleur ami de prolonger son séjour chez lui, lui demande de plaider sa cause. Hermione parvient à convaincre Polixène, mais lorsque Léonte la félicite de son succès, elle saisit immédiatement ce que ce compliment a d'exagéré, et donc d'embarrassant :







LÉONTE

S'est-il laissé convaincre ?




HERMIONE

Oui, sire.




LÉONTE

À ma requête il refusait.

Hermione, ma très chère, tu n'as jamais parlé

À meilleure fin.




HERMIONE

Jamais ?




LÉONTE

Jamais sauf une fois.













Dans une pièce où tout repose sur l'intonation, rien à la surface de ces phrases extrêmement simples ne semble suggérer le moindre trouble. Mais peut-être Hermione a-t-elle déjà perçu la légère nervosité dont fait preuve Léonte, car d'instinct elle essaie de tourner sa réponse à la plaisanterie :







HERMIONE

Quoi ! bien parlé deux fois ? Quand fut la précédente ?

Je t'en prie dis-le-moi. Gavez-nous de louanges

Comme des volailles grasses.













Comme souvent dans les conversations ordinaires entre mari et femme, tout est dit et rien n'est dit, dans le même mouvement. De façon fort conventionnelle, Hermione s'adresse au roi son mari en l'appelant « sire » mais elle lui parle d'égal à égal, mêlant sous-entendus intimes et taquineries affectueuses, acceptant son compliment tout en riant de lui. Saisissant d'où provient son premier faux pas, Léonte modifie instantanément ce qu'il vient de dire, transformant le « jamais » en « jamais sauf une fois », avant de donner à sa femme le compliment qu'elle attend de lui :







LÉONTE

      Eh bien ! Ce fut lorsque

Trois mois de rebuffades moururent de leur aigreur

Sans que tu aies voulu ouvrir ta blanche main

Et m'accorder ta foi. Alors tu dis ces mots :

« Je suis vôtre à jamais122. »













Ces vers constituent la plus longue des conversations intimes entre mari et femme de tout le théâtre shakespearien, et malgré une certaine retenue – car les deux époux royaux se parlent en présence de leur ami Polixène ainsi que d'autres courtisans – elle suggère de manière convaincante l'enchevêtrement du sentiment amoureux, d'une tension sous-jacente et d'un marivaudage. Amusés, Léonte et Hermione évoquent librement les débuts de leur amour ; ils n'hésitent pas à se taquiner ; ils se soucient chacun des réactions de l'autre, et ressentent toujours du désir alors même qu'ils sont en présence de leur hôte. Mais c'est précisément au cœur de cette intimité quelque peu crispée que Léonte est saisi d'une peur paranoïaque : et si Hermione lui était infidèle ? À la fin de la pièce, à l'issue de la série de catastrophes déclenchées par cette folle jalousie, nous assisterons à une scène émouvante de réconciliation. Cependant Hermione ne s'adressera qu'à sa fille qu'elle vient de retrouver. À Léonte qu'elle serre dans ses bras, elle ne dira rien.

L'intimité émotionnelle, sexuelle et psychologique, simultanément si épanouissante et si troublante, qui avait caractérisé les premiers temps du mariage d'Hermione et de Léonte ne pouvait durer pour toujours, et certainement pas se reconstruire. Il en va de même dans Othello, la tragédie qui a le plus d'affinités avec Le Conte d'hiver. C'est la présence même de Desdémone dans la relation conjugale, affirmée si vigoureusement, qui semble déclencher la folie meurtrière de son mari :




Que j'aimais le Maure assez pour partager sa vie,

Mon audace flagrante à forcer le destin

Le proclame au monde entier123.







Mais peut-être se trompe-t-on lorsqu'on qualifie de mariage cette relation particulière entre Othello et Desdémone – elle semble ne durer qu'une ou deux journées avant que la désunion s'installe.

Au moins avons-nous là sur scène des couples, car nombre de mariages mentionnés dans les pièces semblent avoir été dissous par la mort avant même que l'intrigue commence. Le plus souvent, c'est l'épouse qui a disparu : il n'y a pas de Mme Bolingbroke, ni de Mme Shylock, ni de Mme Leonato, ni de Mme Brabanzio, ni de Mme Lear, ni de Mme Prospéro. De temps en temps, nous saisissons un vestige de leur existence : la femme de Shylock, qui s'appelait Leah, lui avait donné une bague de turquoise que leur fille Jessica revend avec insouciance pour s'acheter un petit singe. Encore plus rarement, nous trouvons un minuscule indice de ce qui a causé la disparition de ces femmes : « Mais elle était mortelle : elle mourut en couches124. » La plupart du temps, Shakespeare ne se donne pas la peine d'expliciter.

Les démographes ont amplement prouvé que la mortalité maternelle était extrêmement élevée à l'époque élisabéthaine, mais ce phénomène ne peut expliquer la quasi-absence d'épouses dans le théâtre de Shakespeare (sa propre mère a d'ailleurs survécu de sept ans à son père, et sa propre femme, malgré leur différence d'âge, devait lui survivre d'autant). Il est clair que Shakespeare ne voulait pas d'une Mme Minola qui aurait eu son mot à dire sur les soupirants de sa fille, ni d'une reine qui aurait reproché à son royal époux la manière dont il souhaitait prendre sa retraite125.

On dit de façon proverbiale que les gens heureux n'ont pas d'histoire et que les bons sentiments ne font guère de la bonne littérature. Malgré cela, l'un des enjeux majeurs des romans des XVIIIe et XIXe siècles fut de persuader le lecteur que les jeunes gens romantiques dont le mariage constitue le dénouement de l'histoire trouveraient leur plus grand bonheur en vivant l'un pour l'autre – même si la plupart des mariages dépeints au cours du récit étaient des histoires de routine ou de malheur. Dans le plus illustre des exemples, le fameux Orgueil et Préjugés de Jane Austen, ni M. et Mme Bennet, ni Charlotte Lucas et le ridicule M. Collins ne forment des couples heureux, mais le lecteur de Jane Austen reste convaincu qu'Elizabeth Bennet et Darcy surmonteront tous les obstacles. Or même dans ses comédies les plus brillantes, Shakespeare n'avait pas à convaincre son auditoire car cet enjeu, de son temps, n'existait tout simplement pas.

« Les hommes, c'est avril quand ils font la cour, et décembre une fois mariés. Les filles, c'est mai quand elles sont vierges, mais le ciel change dès qu'elles sont femmes126. » Peut-être Rosalinde, déguisée en jeune garçon pour mettre à l'épreuve l'amour d'Orlando, n'est-elle pas convaincue par ce qu'elle affirme ici. Mais elle formule la maxime cynique de la réalité quotidienne. Lefluet, le nigaud des Joyeuses Commères de Windsor, ne prend guère plus de gants quand il déclare de but en blanc : « Je l'épouserai, Monsieur, à votre requête. Mais si l'amour fait quelque peu défaut dans les commencements, il pourra, grâce au ciel, décroître par une fréquentation plus assidue quand, une fois mariés, nous aurons l'occasion de nous connaître mieux. L'intimité, je l'espère, fera grandir l'insatisfaction127. » Ce que ces deux personnages décrivent, c'est la séquence presque inévitable résumée de façon lapidaire par Béatrice dans Beaucoup de bruit pour rien : « Courtiser, épouser, se repentir128. »

Cette vision de la réalité n'est pas exprimée avec morosité, mais avec humour et réalisme, un réalisme enjoué qui n'empêche nullement que l'on convole à la fin de la pièce – car même Béatrice et Bénédict s'embarqueront pour l'aventure, comme tous les amants des comédies shakespeariennes, en dépit de l'issue probable et lucidement analysée de leur mariage. La magie des comédies dérive d'ailleurs en partie de cette analyse qui n'inhibe pas la joie et l'optimisme de chacun des couples. Shakespeare s'épargne juste l'effort de persuader l'auditoire que ses amants seront l'exception qui confirme la règle – au contraire, ce sont eux qui la formulent. Le spectateur est invité à entrer dans le cercle magique de l'amour en sachant qu'il ne s'agit probablement que d'une illusion fugace, mais qui efface tout souci du lendemain – pendant le temps de la représentation tout au moins.

Il n'était donc pas facile à Shakespeare d'imaginer un couple qui aurait de fortes chances de connaître un bonheur durable. Dans Le Songe d'une nuit d'été, le sentiment que Lysandre éprouve pour Hermia disparaît en un instant, tandis que Démétrius et Hélène ne s'aimeront que tant que le philtre d'amour déposé sur leurs yeux gardera sa puissance. Dans La Mégère apprivoisée, seuls deux acteurs exceptionnellement doués peuvent persuader l'auditoire que les querelles de Kate et de Petruccio dissimulent une puissante attirance mutuelle. Et la fin de la pièce, qui ne laisse aucune ambiguïté, nous offre deux visions du mariage aussi désagréables l'une que l'autre : la première dans laquelle le couple se querelle constamment, la seconde où la volonté de l'épouse a été brisée. Le dénouement de Comme il vous plaira ne fonctionne que parce qu'il nous épargne d'avoir à observer la vie domestique qui attend Orlando et Rosalinde, ainsi que tous « les autres prétendants sylvestres à la copule », comme les appelle Pierre de Touche, le bouffon129. Et puisque Viola reste déguisée en jeune homme pour la scène finale de La Nuit des rois, les spectateurs ne sont pas témoins de sa métamorphose en jeune épouse soumise. Orsino semble juste s'engager auprès de son page androgyne. Rien dans leur relation n'indique qu'ils soient bien assortis ni voués à un profond bonheur. Quant à Jessica et Lorenzo, ils s'amusent ensemble à dépenser l'argent qu'ils ont dérobé à Shylock, le père de la jeune femme, mais leur badinage est teinté d'ambiguïté :







LORENZO

         Par une nuit pareille

De chez le riche juif Jessica s'échappa,

Et avec un amant prodigue, depuis Venise

S'enfuit jusqu'à Belmont.




JESSICA

          Par une nuit pareille,

Le jeune Lorenzo, jurant qu'il l'adorait,

Lui déroba son âme par mille serments d'amour,

Mais jamais de sincères130.













Être victime d'un chasseur de dot, de la mauvaise foi ou de la trahison : ces craintes se conjuguent pour augmenter le malaise qui touche également Portia et Bassanio, et même leurs acolytes comiques Nerissa et Graziano. Cependant, ce sont là de jeunes mariés devant qui s'ouvre la perspective d'un avenir heureux quand on les compare à Héro et à son fiancé Claudio, le cruel blanc-bec de Beaucoup de bruit pour rien, qui n'hésite pas à la répudier sur la foi de rumeurs malfaisantes. Seuls Béatrice et Bénédict, dans cette comédie (peut-être même eux seuls dans toutes les comédies), semblent détenir la clé d'une intimité durable – à condition que les spectateurs oublient les insultes qu'ils se sont échangées et le stratagème par lequel leurs amis les ont contraints à se faire la cour. À condition également de présumer qu'en dépit de leurs dénégations les deux personnages sont véritablement amoureux l'un de l'autre.

Arrêtons-nous un instant pour remettre tout cela en perspective : dans la grande série de comédies sentimentales que Shakespeare écrivit au cours de la deuxième moitié des années 1590, des chefs-d'œuvre sous-tendus par la description admirable du désir tout entier orienté par la visée du mariage, il n'y a pas un seul couple où les deux amants semblent profondément, intimement accordés l'un à l'autre. Le désir, l'engouement, le flirt, la poursuite amoureuse, les manœuvres de séduction sont omniprésents, mais nous ne trouvons pratiquement pas de promesses de compréhension mutuelle et durable. Comment Orlando, un bon gars honnête et loyal mais un tantinet balourd, peut-il véritablement saisir qui est Rosalinde ? Comment Orsino, grand personnage égocentrique et infatué de lui-même, peut-il vraiment comprendre Viola ? Et pourtant, tels sont les couples qui s'embarquent allègrement dans ce qui promet d'être officiellement une relation heureuse. Shakespeare lui-même était conscient du problème qui se posait dans ces comédies, comme nous le prouvent les deux œuvres écrites entre 1602 et 1606, qui font surgir à la surface toutes les tensions latentes déchirant les couples apparemment heureux.

Vers la fin de Mesure pour mesure, Marianne insiste pour épouser Angelo, un personnage abject qui n'a cessé de mentir, d'intriguer et de calomnier jusqu'au moment où il a été découvert. Dans le même dénouement étrange, le duc Vincentio offre sa main à Isabelle, qui a pourtant dit très clairement que son seul désir était d'entrer au couvent. Comme si cela ne suffisait pas à l'inconfort de la situation, le duc châtie Lucio, un vaurien, en lui ordonnant d'épouser la femme qu'il a mise enceinte : « J'implore Votre Altesse de ne pas me marier avec une putain », supplie-t-il, mais le duc se montre implacable et refuse de céder sur ce mariage explicitement comparé à « la peine forte et dure, le fouet et la potence131 ». Tout est bien qui finit bien se termine de façon encore plus équivoque : la belle Hélène, femme accomplie d'une grande beauté, a donné son cœur, de façon incompréhensible, à un voyou, le comte Bertrand, qu'elle est déterminée à épouser. En en dépit de la résistance farouche qu'il lui oppose, elle obtient gain de cause. Comment imaginer un avenir heureux pour un couple si mal assorti ?

Dans ces deux pièces, presque tous les mariages sont imposés à l'un des deux époux, sans qu'aucune perspective d'apaisement se laisse deviner. Le sentiment d'aigreur que nous laissent ces comédies notoirement inconfortables – d'où l'expression de « pièce à problème » utilisée pour définir ces œuvres qui n'entrent pas dans les catégories du théâtre classique – ne résulte pas de la négligence de l'auteur : il exprime un profond pessimisme quant à la possibilité d'être heureux en couple, même si ces œuvres continuent à faire l'apologie du mariage, seule résolution légitime et satisfaisante des désirs humains.

Il y a deux exceptions notables à cette incapacité ou cette réticence de Shakespeare à imaginer des couples qui partagent une authentique intimité conjugale, deux exemples d'une étrangeté perturbante. Il s'agit de Gertrude et de Claudius (dans Hamlet), et de Macbeth et de sa femme (dans la tragédie à laquelle le premier donne son nom) : deux couples extrêmement puissants, bien que très différents, mais également troublants, voire terrifiants, par la nature du lien qui les unit. Claudius, personnage infâme qui n'a que mensonges à la bouche, parle avec une tendresse étonnement convaincante des sentiments qu'il éprouve pour sa femme :




Elle est si fort liée à ma vie, à mon âme,

Que, de même qu'un astre ne sort pas de sa sphère,

Je ne puis me mouvoir sans elle132.







Quant à Gertrude, elle lui semble tout aussi attachée : non seulement elle donne son accord à la tentative que fait Claudius d'adopter Hamlet comme son propre fils, reprochant à ce dernier d'avoir « gravement offensé son père [sic]133 » après qu'il a mis en scène la pièce-dans-la-pièce destinée à piéger son oncle. Mais, de façon encore plus significative, elle défend Claudius au risque de sa propre vie lorsque Laërte, fou de rage et de douleur, arrive au château pour venger l'assassinat de son père Polonius. Comme souvent dans les moments cruciaux, Shakespeare nous indique dans le texte même comment il voulait que la scène fût jouée : il faut imaginer que Gertrude se jette entre son mari et le justicier, qu'elle le retienne même, puisque Claudius doit lui répéter par deux fois « Lâchez-le, Gertrude ». À la question de Laërte « Où est mon père ? » Claudius a à peine le temps de répondre « Mort » que Gertrude enchaîne : « Mais pas de son fait134. »

Dans cette tragédie qui a fait l'objet de tant de commentaires, on ne s'est guère attardé sur ces quelques mots par lesquels Gertrude détourne de son mari la vengeance meurtrière de Laërte pour la rediriger sur quelqu'un d'autre, le véritable assassin de Polonius, qui n'est autre que le prince Hamlet. Il ne s'agit pas d'une manœuvre délibérée pour se débarrasser de son fils mais d'une réaction instinctive pour sauver son époux. Cela ne fait pas non plus d'elle la complice de Claudius, car rien dans la pièce ne permet de trancher la question : Gertrude savait-elle, oui ou non, que Claudius avait tué le père de Hamlet, son premier mari ? Lorsque Claudius avoue son crime, ce n'est pas à sa femme : il se parle à lui-même alors qu'il tente de prier, dans le secret de son cabinet, sans parvenir à soulager sa conscience.

Le lien très profond qui unit Gertrude et Claudius, comme Hamlet le perçoit avec horreur et dégoût, ne consiste pas en un secret partagé : il naît d'une intense attirance sexuelle réciproque. « Ne dites pas que c'est l'amour », déclare le fils, révulsé par le fait même d'imaginer la sexualité de sa mère, « car à votre âge/ La frénésie du sang s'est calmée, et faite humble ». Mais il sait dans le même temps que le « sang » de Gertrude n'est pas apaisé, et son imagination s'attarde sur l'image de son oncle et de sa mère « Dans la sueur fétide et la graisse d'un lit/ Mijotant dans le stupre, roucouler, faire l'amoureuse,/ Dans cette bauge infecte ! ». Cette obsession malsaine déclenche une vision hallucinatoire de son père (à moins que ce soit à nouveau son fantôme qui lui apparaisse ?), vision qui fournit une diversion temporaire à sa folie. Mais dès que le fantôme disparaît le fils recommence à harceler sa mère : « Abstenez-vous ce soir135. »

Si l'intimité conjugale décrite dans Hamlet provoque le malaise, dans Macbeth elle nous plonge dans la terreur. Ici, de façon presque unique chez Shakespeare, mari et femme se parlent en toute liberté, agissent comme un vrai couple. Macbeth a pour sa femme des surnoms affectueux, tel « chère poulette136 » (alors qu'il lui cache qu'il est allé fomenter l'assassinat de son ami Banquo, afin qu'elle puisse d'autant plus s'en réjouir une fois que le crime aura été accompli). Quant à elle, loyale épouse, elle protège son mari lors d'un banquet qui tourne au désastre. « Restez, mes dignes amis » demande-t-elle aux invités lorsque Macbeth se met à hurler en voyant le fantôme de Banquo venir s'asseoir à sa place :




      […] mon seigneur est souvent ainsi,

Et cela depuis sa jeunesse. Restez assis, de grâce ;

La crise est passagère ; et rien que le temps d'y penser,

Il sera remis.







Puis, en aparté, elle essaie de lui faire reprendre le contrôle de lui-même : « N'êtes-vous pas un homme137 ?… »

L'injure sexuelle à peine voilée caractérise souvent la façon dont Lady Macbeth s'adresse à son mari. C'est le principal moyen de persuasion dont elle use pour pousser un Macbeth hésitant à assassiner le roi :




C'est lorsque vous l'osiez que vous étiez un homme :

Et si vous êtes plus que vous n'étiez avant,

Vous n'en serez que plus homme.







Si le sarcasme a un tel effet sur Macbeth, c'est parce que chacun des partenaires de ce couple connaît le cœur et les désirs les plus secrets de l'autre et sait comment en jouer. Tous deux partagent le même acharnement, la même férocité meurtrière ;




      J'ai allaité et sais

Comme il est doux d'aimer le bébé qui me tète.

Mais alors même qu'il me souriait au visage,

J'aurais arraché mon tétin de ses tendres gencives

Pour le décerveler, si je l'avais juré

Comme vous l'avez fait.







Macbeth est curieusement excité par ce fantasme de Lady Macbeth :




      N'enfante que des fils !

Car ta trempe intrépide devrait ne former

Que des mâles138…







Ces répliques obligent le spectateur à plonger au cœur de cette union singulière. Ce qui a poussé Lady Macbeth à imaginer une scène aussi sanglante tout comme les sentiments que ce fantasme suscite chez Macbeth – terreur, excitation sexuelle, envie, malaise, solidarité dans le mal – voilà ce qui fonde le couple marié le plus emblématique de tout le théâtre shakespearien.

Le plus frappant dans cette scène, comme dans toute la relation entre les deux époux, c'est le fait qu'ils connaissent si intimement les pensées de l'autre. Quand Lady Macbeth entre en scène pour la première fois, elle est en train de lire une lettre de son mari lui décrivant la rencontre avec les trois sorcières qui lui ont prédit qu'il deviendrait roi : « Voilà ce que j'ai jugé bon de te mander, ma très chère compagne de grandeur, afin que tu ne sois pas privée de ta part légitime de joie en étant tenue dans l'ignorance de la grandeur qui t'est promise. » Macbeth ne peut attendre d'être rentré chez lui pour lui apprendre la nouvelle, il a besoin de partager immédiatement cette vision avec sa femme. Quant à elle, non seulement elle l'adopte sur-le-champ, mais plus encore elle se met instantanément à méditer, avec une clairvoyance née de son expérience, sur la « nature » de son mari :




Elle est trop pleine du lait de la nature humaine

Pour aller droit au but. Tu voudrais la grandeur,

Mais ton ambition n'a pas la malfaisance

Qui doit l'accompagner. Ce qu'ardemment tu désires,

Tu voudrais l'obtenir saintement – jouer franc jeu,

Tout en gagnant à tort. Tu voudrais, grand Glamis,

Ce qui crie « Voilà ce qu'il faut faire » pour l'obtenir,

Et ce que tu préfères craindre de commettre

Plutôt que de souhaiter ne l'avoir pas commis.







La richesse de l'analyse, la façon dont elle se développe, d'une première observation limpide jusqu'à des formulations d'une complexité vertigineuse, prouve combien Lady Macbeth suit les tours et les détours des pensées les plus intimes de son mari. La compréhension parfaite qu'elle a de son caractère l'amène au désir de le posséder, de s'emparer de son esprit : « Accours, que j'infuse mes ardeurs à ton oreille139. »

Les pièces de Shakespeare combinent donc à la fois une profonde réticence à dépeindre le mariage en général et la description d'une vision de cauchemar lorsque deux mariages sont décrits avec précision. Il est par conséquent extrêmement difficile de lire son œuvre en faisant abstraction de sa décision de vivre loin de sa femme, quelle qu'en ait été la raison. Craignait-il d'être complètement absorbé par son épouse ? Peut-être était-il incapable de s'ouvrir complètement à autrui ? Ou tout simplement avait-il commis une monumentale erreur à l'âge de dix-huit ans dont il allait devoir assumer les conséquences en tant que mari et écrivain. La plupart des couples, pouvait-il se dire, sont mal assortis, même ceux qui se marient par amour. Il ne faut jamais se marier de façon précipitée ni épouser une femme plus âgée que soi, car « un mariage forcé n'est rien d'autre qu'un enfer ». En écrivant Hamlet, Macbeth, Othello et Le Conte d'hiver, peut-être se disait-il que toute forme d'intimité conjugale est dangereuse, qu'en rêver même est une menace.

Shakespeare avait-il considéré que son mariage avec Anne Hathaway était condamné d'avance ? Assurément il ne cessa d'affirmer à son public combien la virginité avant le mariage était importante. Bien que les vœux échangés dans l'obscurité avec Roméo soient déjà « un engagement », Juliette dit explicitement que cet engagement n'ayant pas à ses yeux la même valeur qu'un mariage (ce qu'auraient contesté certains élisabéthains), elle doit donc laisser Roméo repartir « insatisfait140 ». Ce n'est qu'une fois protégée par le mariage célébré par le frère Laurence – un mariage qui n'est pas ici un rituel social mais un sacrement célébré à l'insu des deux familles ennemies – que Juliette peut abandonner la timidité attendue chez une jeune fille pour oser « ingénument, sans honte, les gestes de l'amour141 ! ». La franchise de ces deux jeunes amants, l'aveu sans détour et en toute confiance de leur désir, dépendent de leur engagement de se marier avant de s'y livrer. Cet engagement confère à leurs amours audacieuses et clandestines une forme d'innocence sublime. Comme si la célébration formelle du mariage, rendant possible l'union charnelle, avait une efficacité presque magique, le pouvoir de rendre parfaitement chaste le désir et son accomplissement qui, sinon, serait impur et honteux.

Dans Mesure pour mesure, huit années après Roméo et Juliette, Shakespeare se rapproche de la situation dans laquelle il s'était peut-être retrouvé à l'âge de dix-huit ans. Claudio et Juliette ont échangé des vœux solennels en privé – « un contrat authentique », selon Claudio – et ont consommé leur union sans attendre de célébrer une cérémonie publique. Alors que le gouvernement s'engage dans une campagne sans merci contre la « fornication », la jeune femme enceinte ne peut plus dissimuler sa grossesse : « Nos plaisirs furtifs et partagés se trouvent/ Avoir inscrit sur Juliette une marque trop visible. » Claudio est donc arrêté et condamné à mort. Le plus surprenant, c'est qu'il semble prêt à accepter son destin. Sans cérémonie officielle, son « contrat authentique » n'a pas de valeur. Il parle du châtiment qui l'attend comme de la conséquence d'un appétit sexuel effréné qu'il décrit dans un accès de dégoût de lui-même :




      Notre nature recherche

Comme rats engloutissant poison mortel pour eux,

Un mal qui nous assoiffe ; en buvant, nous mourons142.







Le désir qu'on peut reconnaître avec tant de franchise et sans la moindre gêne dans les liens du mariage devient un poison lorsque la célébration n'a pas eu lieu.

L'intensité de cette vision négative des relations sexuelles avant le mariage et de leurs conséquences est peut-être liée au fait que Shakespeare avait alors deux filles adolescentes. Ses mises en garde les plus explicites contre les dangers des relations prémaritales se trouvent dans le discours extrêmement sévère que Prospéro tient au jeune homme qui courtise sa fille. Ces vers, écrits à la fin de sa carrière, sont empreints du jugement que Shakespeare porte sur son propre mariage, une union dont le malheur provient de la façon dont elle avait commencé de si nombreuses années auparavant. « Prends ma fille », déclare Prospéro à Ferdinand, avant d'ajouter une mise en garde qui résonne comme une prédiction ou une malédiction :




Mais veille à ne pas briser son nœud virginal

Avant que toutes les saintes cérémonies aient vu

Le plein accomplissement du rituel sacré.

Sinon il ne tombera des cieux nulle douce ondée

Pour faire fructifier cette union. La haine stérile,

Le dédain à l'œil sombre, la discorde joncheront

Votre lit conjugal d'herbes si répugnantes

Que vous l'aurez tous deux en haine143.







Cette tirade, qui dépasse en intensité les besoins de la situation dramatique, semble s'inspirer d'une profonde amertume.

Même si ces vers lugubres sont une méditation sur son propre mariage, Shakespeare n'était pas forcément condamné à ne pas connaître l'amour. Il ressentit certes de l'aigreur, de l'amertume et du cynisme, mais il ne s'y réfugia pas. Il n'essaya pas non plus d'y échapper en renonçant au désir, omniprésent dans son œuvre. Les amours qu'il imagine, comme celles qu'il vécut en toute probabilité, s'épanouissent en dehors des liens du mariage. Les plus grands amants shakespeariens sont Antoine et Cléopâtre, adultères sublimes. Et lorsqu'il écrit des poèmes d'amour, les plus complexes et les plus intenses de toute la poésie de langue anglaise, il construit un cycle de sonnets qui n'est dédié ni à son épouse ni à une autre femme qu'il aurait pu épouser – il tisse un écheveau de relations complexes entre lui-même, un beau jeune homme et une mystérieuse séductrice, la dame brune.

Anne Hathaway est totalement exclue de l'histoire d'amour homosexuel et adultère que racontent les sonnets – ou presque totalement car il est possible, comme l'ont suggéré plusieurs critiques, que le distique final du sonnet 145 fasse allusion à elle. Le narrateur se rappelle le jour où son amante lui a jeté au visage des mots terribles avant de lui accorder un sursis :




De ce « je hais » elle écarta la haine

Et sauva ma vie, disant : « mais pas vous »144.







Si le premier vers contient bien un jeu de sonorités qui évoquent le nom de famille d'Anne – hate away et Hathaway – alors ce sonnet est peut-être un poème très précoce de Shakespeare, le plus ancien qui nous soit parvenu, probablement rédigé au moment où il courtisait Anne, puis intégré aux autres. Ce qui permettrait d'expliquer non seulement sa métrique inhabituelle (le seul en octosyllabes dans une séquence en décasyllabes) mais aussi sa maladresse.

Il n'y avait pas d'autre issue possible. C'est le sentiment qui domine à lire le reçu, conservé aux archives du diocèse, qui précipita le mariage. Mais au bout de trois ans, il fit en sorte de ne plus avoir à vivre avec son épouse. À deux longues journées de cheval de Stratford, suffisamment loin de Henley Street puis de New Place, il écrivit son œuvre et fit fortune. Dans le logement qu'il louait à Londres, il parvint à mener une vie privée car c'est peut-être ainsi qu'il faut interpréter la remarque d'Aubrey : « Il refusait de se livrer à la débauche et s'il y était invité, il s'excusait en disant qu'il était souffrant. » Il ne hantait pas les tavernes, ne traînait pas avec ses camarades, mais il avait trouvé intimité, désir et amour avec ceux dont il garda le nom secret. C'est James Joyce, par la bouche de Stephen Daedalus, son alter ego dans Ulysse, qui livre la plus grande des méditations sur le mariage de Shakespeare :



Les femmes, il les gagna à sa cause, engeance sensible, une putain de Babylone, des femmes de magistrats, des épouses de cabaretiers brutaux. Un renard et des oies. Et à New Place, un corps flasque et déshonoré qui jadis fut aussi avenant, jadis aussi doux, aussi frais qu'un arbre à cannelle, à présent ses feuilles tombent, toutes, le laissent dépouillé, dans la terreur de la tombe étroite, impardonnée145.





Vers 1610, sa fortune faite et bien investie, Shakespeare quitte Londres pour se retirer à Stratford. Il retourne vivre à New Place auprès de la femme qu'il avait négligée. Faut-il y voir le signe qu'il est parvenu à partager une tendre intimité avec elle ? Le Conte d'hiver, écrit sensiblement à la même époque, se conclut sur l'émouvante réconciliation d'un homme et d'une femme qui avaient semblé perdus l'un pour l'autre. Peut-être est-ce ce que Shakespeare imagine pour sa propre vie, mais le fantasme ne correspond pas à la réalité. Lorsqu'il rédige son testament en janvier 1616 – il est de toute évidence déjà gravement malade –, il s'arrange pour léguer la quasi-totalité de ses biens, y compris New Place et « toutes les granges, étables, vergers, jardins, terres et lopins » qu'il possède à Stratford et dans les environs, à Susanna, sa fille aînée. Il prévoit également des legs pour Judith, son autre fille, pour Joan, sa seule sœur survivante, ainsi que quelques parents et amis. Un don modeste est également effectué au profit des pauvres de la paroisse, mais la plus grande part de ses biens doivent revenir à Susanna et à son mari, le docteur John Hall, qui jouissent de la confiance et de l'affection de Shakespeare. Juste avant de mourir, il est clair qu'il ne veut pas quitter ce monde en pensant que sa fortune reviendra à sa femme. Il veut qu'elle aille à sa fille aînée qui la transmettra elle-même à son fils aîné, pas encore né, puis au fils de ce fils et ainsi de suite pour les générations à venir. Afin que personne n'interfère avec la réalisation de ce projet, il désigne Susanna et son mari exécuteurs testamentaires, persuadé qu'ils mettront en œuvre le plan qu'il a conçu et qui les avantage tant.

À celle qui a été sa femme pendant trente-quatre ans, il ne laisse rien, absolument rien. Certains, pour atténuer les effets de cette omission si flagrante, ont argué du fait qu'en tout état de cause, une veuve héritait d'un tiers des biens de son mari. D'autres leur ont rétorqué qu'un mari attentionné aurait mentionné cette clause explicitement dans son testament, car en réalité elle n'était pas toujours garantie. Si la vocation d'un testament est de n'oublier personne, parents ou amis, dans la répartition des biens accumulés au cours d'une vie, alors celui de Shakespeare, dernier vestige des relations qu'il avait tissées tout au long de son existence, demeure absolument unique. Il ne s'agit pas seulement de remarquer l'absence de formules d'affection ou de simple convenance – « mon épouse bien-aimée » ou « ma chère Anne » – qui auraient attesté le lien entre les époux. En effet, le testament ne contient pas la moindre formule de ce type – peut-être Shakespeare (ou le clerc qui dressa l'acte) avait-il simplement choisi de le rédiger d'une manière impersonnelle et neutre. Ce qui ne manque pas d'étonner, c'est que, dans la première version du texte rédigé par Shakespeare, Anne n'est pas mentionnée du tout, comme si elle avait été purement et simplement effacée de sa mémoire.

Quelqu'un, Susanna ou l'homme de loi, lui fit sans doute remarquer cette omission, cette absence totale de reconnaissance. Ou peut-être Shakespeare lui-même, sentant ses forces l'abandonner, avait-il ressassé ce qui l'unissait à cette femme : le désir qu'elle avait suscité en lui, l'échec d'un mariage qui ne l'avait pas comblé, ses propres infidélités, les siennes peut-être, les liens intimes qu'il avait noués à Londres, le fils qu'ils avaient enterré, l'aversion étrange et insurmontable qu'elle lui inspirait ? Car le 25 mars, parmi toute une série de codicilles (la plupart destinés à éviter que le mari de sa cadette fasse main basse sur sa part de l'héritage), Shakespeare fait enfin mention de sa femme. Sur la dernière des trois pages, entre la description minutieuse de la façon dont l'héritage doit se transmettre par primogéniture mâle, le legs d'un « large bol de vermeil » à Judith et « de tous mes biens, possessions, rentes, argenterie, bijoux et meubles » à Susanna, figure une nouvelle disposition : « Je lègue à mon épouse mon second meilleur lit ainsi que sa garniture. »

Érudits et biographes se sont donné beaucoup de mal pour interpréter ces mots de façon positive : il existerait d'autres testaments rédigés à l'époque où le lit le meilleur est légué à quelqu'un d'autre qu'à l'épouse. Ou bien, il s'agirait du lit matrimonial (le lit le meilleur étant peut-être réservé aux invités de marque). Ou même « la garniture », c'est-à-dire les couettes et les courtines, aurait été de grande valeur. Voire, comme l'espérait Joseph Quincy Adams, « le deuxième lit, bien que moins coûteux, était probablement plus confortable ». Bref, comme tente de s'en persuader un biographe optimiste en 1940, cet acte aurait été « un dernier témoignage de tendresse ».

Si tel est le cas, on ose à peine imaginer ce qu'aurait été une insulte. Voir de l'affection dans une telle mention, c'est se bercer d'illusions, car Shakespeare a passé sa vie à mettre en scène les nuances les plus subtiles de l'amour et de la haine. C'est aux historiens du droit de débattre si la mention d'un legs spécifique revenait à rendre caduque la clause habituelle qui accordait un tiers de la succession à la veuve – en d'autres termes, si le codicille avait pour effet de déshériter Anne. Mais ce qu'un geste aussi hostile manifeste de manière éloquente, c'est que Shakespeare avait comblé ailleurs son désir de confiance, de bonheur et d'intimité – que son meilleur lit n'avait jamais été à Stratford.




Brille ici pour nous deux et te voilà partout :

Ton centre est sur ce lit et ces murs sont ta sphère146.







John Donne, qui s'adresse ici au soleil levant, semble être l'exception qui confirme la règle : seul parmi les grands poètes de la Renaissance, il écrivit ses poèmes d'amour les plus passionnés à sa femme. Il s'imagine enterré, muni d'un précieux gage d'amour qu'elle lui aurait donné :




Quiconque m'ensevelit, en silence respecte

  Cette fine guirlande,

Couronne de cheveux autour de mon poignet147.







Il revient à la même vision dans La Relique – « Ce bracelet de cheveux clairs autour de l'os » –, imaginant que celui qui ouvrira son tombeau pour y enterrer un autre corps le refermera




[…] pensant qu'ici reposent deux amants

Dont l'espérance fut que, dans l'affairement

Du Dernier Jour, leurs âmes pourraient se rencontrer

En cette tombe et s'y attarder quelque peu148 ?







Les plus grands amants shakespeariens – Roméo et Juliette pris dans la douce frénésie d'une passion adolescente, tout comme Antoine et Cléopâtre, entraînés dans l'intensité d'un adultère à peine tempéré d'une légère ironie – partagent ce même rêve, exprimé ici par Roméo, qui croit Juliette morte et la pleure dans le tombeau des Capulet :




       Ah ! Ma chère Juliette,

Pourquoi es-tu si belle encore ? Dois-je penser

Que l'immatérielle mort est amoureuse,

Que le monstre abhorré, décharné, te réserve

Pour être sa maîtresse, ici, dans les ténèbres ?

Non, pas cela ! Je vais demeurer près de toi ;

Ce grabat de la nuit obscure, plus jamais

Je ne le quitterai149.







Lorsqu'elle s'éveille et découvre Roméo inanimé, Juliette se précipite dans la mort pour le rejoindre. De même, prise « d'immortels désirs », Cléopâtre se pare pour épouser Antoine dans l'au-delà : « Mon époux, je viens. » Et César, victorieux, comprend ce dont il s'agit :




       Qu'on enlève sa couche

Et qu'on porte ses femmes hors du monument !

Elle sera inhumée près de son Antoine.

Aucun tombeau sur terre n'enfermera jamais

De couple aussi fameux150.







Ainsi s'achèvent les rêves d'amour. Alors que Shakespeare se mourait, il tenta tout d'abord d'oblitérer sa femme, puis ne s'en souvint que pour lui faire don de son deuxième meilleur lit. Et lorsqu'il songea à l'au-delà, il voulut à tout prix éviter que sa dépouille soit un jour rejointe par celle d'Anne. Quatre vers sont gravés sur sa pierre tombale, dans le chœur de l'église de Stratford :




AMI POUR L'AMOUR DU CHRIST ABSTIENS-TOI

DE REMUER LA POUSSIÈRE QUI GÎT ICI.

BÉNI L'HOMME QUI ÉPARGNERA CE TOMBEAU

MAUDIT CELUI QUI TROUBLERA MES OS.







En 1693, un visiteur rapporte qu'on lui avait dit que l'épitaphe « avait été composée par Shakespeare lui-même peu avant sa mort ». S'il en est ainsi, ce sont bien les dernières lignes qu'il rédigea. Peut-être craignait-il tout simplement qu'un jour son squelette soit déterré et jeté dans l'ossuaire tout proche, perspective qui lui faisait horreur, semble-t-il. Ou peut-être craignait-il plus encore qu'un jour sa tombe soit ouverte pour qu'on y place la dépouille d'Anne Shakespeare.







Chapitre V

La traversée du pont de Londres


Àl'été 1583, le jeune homme de dix-neuf ans entame donc sa vie de père de famille auprès de sa femme et de son nourrisson. Il vit avec ses parents, sa sœur Joan, ses trois frères Gilbert, Richard et Edmund dans la grande maison de Henley Street, où habitent également les serviteurs de la famille. Peut-être travaille-t-il dans l'atelier de son père, ou comme enseignant, ou encore chez un homme de loi. À ses moments perdus, il continue sans doute à écrire de la poésie, à jouer du luth, à s'entraîner au maniement de l'épée, peaufinant ainsi ses capacités à incarner un gentilhomme. Son séjour dans le Lancashire lui paraît de l'histoire ancienne. S'il y avait commencé une carrière d'acteur, elle était pour l'instant entre parenthèses. Et s'il avait trempé dans le monde obscur des conspirations qui avaient mené Campion, saint et martyr, à l'échafaud, ce n'était plus qu'un lointain souvenir dont il se détournait avec horreur.

Au milieu des années 1580 – la date précise n'est pas connue –, il s'arrache à sa famille et quitte Stratford pour rejoindre Londres. Pourquoi prend-il cette décision ? Comment les choses se passent-elles ? Pendant longtemps ses biographes se sont contentés d'une histoire rapportée pour la première fois à la fin du XVIIe siècle par le pasteur Richard Davies. D'après ce dernier, « Shakespeare avait pris la fort malchanceuse habitude de voler gibier et lapins sur les terres de sir [Thomas] Lucy, lequel l'avait fait souvent fouetter, parfois emprisonner, ce qui l'avait finalement obligé à s'enfuir de son pays natal, pour son plus grand avantage ». Nicholas Rowe rapporte une version similaire de l'« extravagance » qui obligea Shakespeare « à quitter la région et à abandonner l'état qu'il avait choisi » : d'après lui, Shakespeare s'était mis à fréquenter des jeunes gens peu recommandables, à frayer avec de jeunes braconniers qui plus d'une fois étaient allés piller les terres de sir Thomas Lucy à Charlecote, tout près de Stratford.



Pour ce méfait, il fut poursuivi par ce gentilhomme d'une façon fort sévère. Et pour se venger, il en avait fait une ballade. Bien que ce premier poème ait été perdu, on dit qu'il était très piquant, ce qui aggrava les charges qui pesaient contre lui à tel point qu'il dut quitter son métier, sa famille et se réfugier à Londres.





Dès le milieu du XVIIIe siècle, l'anecdote s'était enrichie de nouvelles péripéties relatées par Samuel Johnson : s'étant enfui de chez lui pour échapper à des poursuites criminelles, Shakespeare s'était retrouvé seul à Londres, sans argent ni amis. Il avait survécu en se tenant à la porte des théâtres, prêt à garder les chevaux de ceux qui n'avaient pas de valet. « Il devint si connu pour le soin et l'empressement qu'il mettait à cette tâche, raconte Johnson, qu'en peu de temps tous ceux qui mettaient pied à terre hélaient Will Shakespeare et que personne ne confiait son cheval à un autre palefrenier si Will Shakespeare était disponible. Ce fut l'aurore d'une meilleure fortune. » Shakespeare, saint patron des gardiens de parking ? L'idée est plaisante mais cela fait deux siècles que la plupart des biographes ont cessé de la prendre au sérieux. L'examen précis des archives démontre que, même pendant la période où son père connut des difficultés financières, sa famille, qui avait conservé une partie de ses biens, demeura intégrée dans un réseau de parents et d'amis. Par conséquent l'image d'un jeune homme déraciné, pauvre et isolé, palefrenier à la porte d'un théâtre, n'a aucune vraisemblance.

Quant à l'histoire de braconnage, malgré les quatre versions qui circulent dès la fin du XVIIe siècle, les spécialistes contemporains la traitent également avec scepticisme. D'une part sir Thomas Lucy n'avait pas de réserve de chasse à Charlecote à cette époque ; d'autre part, le châtiment prévu par la loi en cas de braconnage n'était pas le fouet. Certes ces arguments n'ont rien d'absolu : même si le parc de Charlecote n'était pas ceint de murs, il y avait une garenne où lapins et autres gibiers, voire des cervidés, pouvaient se reproduire, et sir Thomas, qui défendait jalousement son droit de propriété, employait des gardes pour déjouer les braconniers. Il fut aussi à l'origine d'une loi contre le braconnage votée au Parlement en 1584. Quant au fouet, le juge de paix aurait peut-être voulu donner une bonne leçon au jeune suspect, tout particulièrement s'il le soupçonnait d'appartenir à une famille de cryptocatholiques. Il aurait été inconvenant que sir Thomas siégeât au cours d'une audience où il était juge et partie, mais il serait naïf d'imaginer que les magnats locaux respectaient la loi à la lettre ou faisaient tout pour éviter les conflits d'intérêts. Quoi qu'il en soit, l'anecdote met en lumière le sentiment d'injustice ressenti par la victime – le sentiment d'avoir subi un châtiment beaucoup plus cruel que celui qu'il méritait.

La question n'est donc pas de trancher le degré de véracité de l'épisode mais de voir en quoi il nourrit l'imaginaire de Shakespeare. La nature exacte du délit n'a pas grand intérêt, ce qui explique pourquoi les biographes successifs le mentionnent de moins en moins, bien que, braconner du gros gibier n'étant pas considéré alors comme une peccadille, le fait de supposer des faits de telle nature permettait de reconstruire efficacement l'engrenage des événements qui avaient poussé le jeune homme à s'enfuir de chez lui.

Aux yeux des élisabéthains, le braconnage n'était pas une manière de se procurer de la viande. On ne s'y livrait pas poussé par la faim, mais parce qu'il s'agissait d'une épreuve, d'un rituel initiatique fort prisé des étudiants d'Oxford, d'une activité à haut risque qui requérait beaucoup d'habileté. En vérité, il fallait faire preuve de sang-froid pour s'introduire sur les terres d'un personnage puissant, y tuer un animal de grande taille et l'emporter sans se faire repérer par les gardes. Plus qu'une atteinte aux biens, il s'agissait d'une violation symbolique de l'ordre social, d'un défi codifié lancé aux autorités. Le jeu impliquait de ruser, de connaître les limites et de les respecter. On n'était pas censé rouer de coups un garde-chasse – sinon le délit serait devenu un crime – et l'on ne devait pas se faire prendre. Le braconnage combinait le plaisir de la chasse et de la mise à mort avec les délices de la ruse et du mauvais tour. Il alliait transgression et impunité.

Tout au long de sa carrière de dramaturge, Shakespeare se montre un braconnier de génie, s'introduisant en douce dans de nouveaux territoires défrichés par d'autres auteurs, y dérobant ce qui lui plaît et s'échappant au nez et à la barbe des gardes. Il excelle tout particulièrement à s'approprier les biens de l'élite : la musique, la gestuelle, le langage. Cela n'est qu'une métaphore, bien sûr, qui ne prouve absolument pas qu'il ait braconné dans les bois. Mais ce que nous savons (et ce que pressentaient ceux qui lancèrent l'anecdote), c'est que l'attitude de Shakespeare à l'égard de l'autorité allie ironie, obéissance courtoise et provocation subtile. Il peut se livrer à des critiques féroces, débusquer les mensonges, l'hypocrisie et les coups tordus. Il dénonce toutes les prétentions affichées par les hommes de pouvoir sans rien perdre de son humour débonnaire ni de son amabilité presque confuse. Si sa relation à l'autorité n'est pas innée, alors elle a peut-être été forgée par une expérience fondatrice telle qu'une rencontre brutale avec l'un des personnages les plus puissants du comté.

Car les chroniqueurs s'accordent : quelque chose avait fort mal tourné. Shakespeare fut-il pris sur le fait et traité avec plus de sévérité qu'il ne le méritait, et que la loi ne le permettait ? Il réagit, dit-on, en rédigeant une ballade acerbe. Comme on pouvait s'y attendre, diverses versions de ce texte sont réapparues. Aucune n'a la moindre valeur poétique, aucune n'est crédible :




Que Lucy soit puceux, personne n'en peut douter

Je vais le répétant, quoi qu'il puisse m'en coûter151.







Il est néanmoins intéressant d'imaginer que Shakespeare ait répondu à l'injustice par un écrit insultant, sans doute une attaque contre le personnage ou des insinuations contre la vertu de sa femme.

Les biographes modernes restent sceptiques parce qu'ils n'envisagent pas que Shakespeare se soit abaissé à cela, et parce qu'ils estiment que sir Thomas Lucy était trop puissant pour être calomnié : « Craint et respecté en public, sir Thomas n'en apparaît pas moins en privé comme un personnage prévenant », fait observer Samuel Schoenbaum, l'un des plus brillants biographes de Shakespeare. « Il rédigea des lettres de recommandation pour une dame de bonne famille, ainsi que pour un de ses serviteurs tombé malade. » Mais ceux qui colportèrent la rumeur à la fin du XVIIe siècle comprenaient bien mieux le monde élisabéthain que nous. Ils savaient qu'un homme tel que Lucy présentait un double visage : l'homme cordial et civil qui recevait la reine à Charlecote, entretenait une troupe de comédiens ou luttait avec énergie contre les épidémies de peste pouvait également se montrer d'une violence impitoyable. Même si la caricature ou la raillerie constituaient la seule arme des petites gens, ils savaient le danger qu'il y avait à écrire la moindre critique contre un grand personnage – on pouvait être accusé de scandalium magnatum, chef d'inculpation taillé sur mesure pour protéger de toute moquerie les pairs du royaume et les principaux magistrats. Plus généralement, les récits concordaient : un événement sérieux avait chassé Shakespeare de Stratford, quelque chose de plus grave que ses rêves poétiques et ses talents d'acteur, que la déception causée par son mariage ou que de maigres opportunités économiques.

En d'autres termes, personne ne croyait que Shakespeare fût parti à Londres simplement pour chercher fortune : sans un événement grave, il ne se serait pas écarté des sentiers battus où il avait commencé à s'enliser. La rumeur suggérait que s'étant mis à dos les autorités (sir Thomas) et ayant écrit une satire qui aggravait son cas, il avait dû fuir. Ses premiers biographes ne se contentèrent pas de rechercher ce poème satirique, ils épluchèrent attentivement les œuvres du dramaturge à la recherche d'autres indices de cet affrontement entre l'écrivain et l'irascible juge de paix. Dès la fin du XVIIe siècle, Rowe et Davies pointent la première scène des Joyeuses Commères de Windsor dans laquelle le pompeux juge Fantoche se plaint de ce que Falstaff a tué un cerf et le menace de poursuites devant la Chambre étoilée152. Fantoche campe sur sa dignité, comme le dit son neveu Lefluet : « Né gentilhomme, [il] signe “Armegiro” » sur tous les billets, mandats, quittances ou contrats : « Ar-me-gi-ro ». Les rires suscités par l'insistance avec laquelle Fantoche fait montre de son importance sont provoqués par la répétition du latinisme « Armegiro », celui qui porte des armes. La satire s'étend à toute la gentry, fière de sa naissance et désireuse de maintenir une distinction entre les familles d'ancienne noblesse et celles des nouveaux anoblis – certains disant alors qu'il fallait qu'une lignée ait porté un blason pendant trois générations avant de pouvoir se dire armiger. Rowe et Davies suggèrent donc que Fantoche fut créé pour lancer une pique à sir Thomas Lucy, le persécuteur de Will.

Cette interprétation est confirmée par une succession de jeux de mots, généralement omis dans les représentations modernes car ils nous sont devenus totalement obscurs : en effet, sur le blason héraldique de la famille Lucy figure un brochet, luce en anglais. Or sir Hugh Evans, le curé gallois, en estropie la prononciation : dans sa bouche, luce sonne comme louse, la vermine, et coat, le blason, comme cod, la morue, ou, en argot élisabéthain, les testicules. Tout comme dans la scène où le même personnage se lance dans une leçon de latin, Shakespeare fait craquer le vernis des convenances en formulant des obscénités à peine voilées. Feignant l'innocence, il parvient à tourner en dérision le blason des Lucy.

S'il s'agissait de régler symboliquement son compte à l'orgueilleux personnage qui l'avait humilié et persécuté à la suite d'une infraction mineure, alors la vengeance était largement atténuée par le délai et par la dissimulation. Les Joyeuses Commères de Windsor sont écrites en 1597-1598, au moins une décennie après les événements. Entre-temps, comme s'il avait voulu amadouer son persécuteur, le dramaturge a déployé tout son talent pour présenter un admirable portrait de sir William Lucy, ancêtre du juge, dans l'une de ses premières pièces historiques153.

Ni violente ni amère, la satire de l'« Armigero » résonne comme le rire sous cape de quelqu'un dont l'amour-propre a guéri et qui n'attache pas d'importance au fait que le public identifie ou non l'objet de son attaque. Incompréhensible de nos jours, le dialogue aurait été difficile à suivre même pour les contemporains, dont fort peu auraient pu saisir l'allusion à un notable précis du Warwickshire : si référence il y a, elle ne figure là que pour le dramaturge et un tout petit cercle d'amis. En se moquant de quelqu'un qui est fier de ses armoiries, Shakespeare retourne aussi la satire contre lui-même. En effet, la pièce est écrite juste après qu'il a renouvelé avec succès la demande de blason de son père. Pouvant désormais se donner le titre d'armiger, il s'enhardit à se moquer de cette prétention et prend du recul par rapport à son désir d'ascension sociale.

Shakespeare est un virtuose de la double conscience, cette capacité qu'il a de constamment se regarder par les yeux d'un autre : il dépense des sommes considérables pour acquérir un blason tout en se moquant de l'ambition que révèle une telle entreprise. Il investit dans des propriétés foncières tout en raillant (dans Hamlet) un entrepreneur qui lui ressemble à s'y méprendre. Il consacre sa vie et son énergie au théâtre, mais il sait le tourner en dérision et déplore parfois la façon dont il se donne en spectacle. Lui qui semble recycler le moindre mot entendu, la moindre de ses rencontres ou de ses expériences (comment expliquer, sinon, la profusion inépuisable de son œuvre ?), parvient à rester caché, à échapper à toute tentative visant à le connaître intimement. Dans le cas précis de cet épisode, peut-être avait-il dissimulé derrière un masque comique les stigmates de la terreur qui s'était emparée de lui dix ans auparavant.

Car même après être arrivé à Londres et avoir percé en tant qu'acteur et dramaturge, Shakespeare n'avait peut-être pas réussi à faire oublier que, dans sa jeunesse, il s'était attiré la haine d'un puissant seigneur. Il avait donc une bonne raison de donner une version édulcorée du motif qui l'avait chassé de chez lui. Le récit plus ou moins légendaire d'un épisode de braconnage dissimule peut-être des faits plus graves. Avant même les allusions des Joyeuses Commères de Windsor, Shakespeare avait peut-être déjà raconté en privé l'histoire d'une mésaventure tragicomique pour justifier son départ de Stratford, et cette aventure était une couverture d'autant plus crédible qu'elle comportait une part de vérité. Sir Thomas Lucy y avait joué un rôle que l'on pouvait parodier sous la figure anodine du juge Fantoche. Il reconnaissait ainsi qu'il s'était mis dans son tort. Il s'était attiré le genre d'ennuis dans lesquels adoraient se fourrer les étudiants d'Oxford ; il avait commis non pas un crime mais une incartade bénigne dont on devait sourire. Sir Thomas Lucy n'avait fait que défendre son gibier : cela le rendait bien plus inoffensif que s'il avait défendu la religion officielle. Dans cette version des faits, Stratford demeurait une toute petite ville de province léthargique.

Or, dans les années 1580, la vie quotidienne à Stratford, comme ailleurs dans le royaume, n'avait rien de paisible. La question religieuse, qui n'avait absolument pas été réglée par l'exécution de Cottam et des missionnaires jésuites, ne se cantonnait pas à des complots internationaux ou à des rivalités de pouvoir à la cour : personne dans le royaume ne pouvait en faire abstraction. Même s'il était resté étranger aux fantasmes des martyrs, même accaparé par les soucis du quotidien, Shakespeare ne pouvait vivre comme si les questions de foi ne se posaient pas.

Nombreux étaient ceux qui, ne pouvant pratiquer leur religion, ne se satisfaisaient pas du compromis anglican – les protestants radicaux d'une part, les catholiques d'autre part. Il est certain que Shakespeare en connaissait, qu'il en comptait parmi ses proches. L'expérience était traumatisante pour les plus croyants, convaincus que le salut éternel, celui de leurs proches comme celui de la nation, dépendait de la forme que prenait le culte et de la foi qu'il exprimait. C'est la raison pour laquelle, au cours de l'été 1583, un jeune aristocrate du nom de John Somerville, originaire d'Edstone dans le Warwickshire, a de longues et intenses conversations avec un jardinier. Non pour parler de fleurs – le jardinier est un prêtre catholique qu'Edward Arden, beau-père de Somerville, feint d'employer tout en lui donnant refuge.

William Shakespeare n'est à l'époque qu'un anonyme fils de gantier désargenté, un comédien débutant, alors que John Somerville, riche et bien né, a étudié à Oxford. Mais peut-être existe-t-il une lointaine parenté entre eux : le jeune aristocrate a épousé la fille d'Edward Arden, châtelain de Park Hall et personnage emblématique de la famille de Mary Shakespeare. Faut-il imaginer que, dans leur enfance, les deux lointains cousins partagent le même désir de restaurer la foi catholique en Angleterre ?

Tandis que Will s'en éloigne progressivement, Somerville semble à l'inverse de plus en plus attiré par cette croisade périlleuse. D'après l'acte d'accusation dressé au cours de son procès, Hugh Hall, le prêtre clandestin, lui a parlé des malheurs de l'Église catholique en Angleterre, des espoirs qui reposent sur la personne de Marie Stuart, reine des Écossais, honteusement persécutée (elle sera décapitée en 1587), de la corruption morale d'Élisabeth, fille bâtarde d'Henri VIII. Il lui a répété les ragots scabreux qui courent sur Robert Dudley, son favori, et lui a rappelé que le pape a relevé tous les Anglais de leur allégeance envers la souveraine excommuniée. Enfin, il lui a vanté la tentative d'assassinat récemment fomentée par des catholiques espagnols contre le prince d'Orange, protestant.

Au même moment, simple coïncidence sans doute, sa sœur lui offre la traduction du livre d'un dominicain espagnol, Louis de Grenade, intitulé De la prière et de la méditation. Imprimé à Paris en 1581, le volume comporte une lettre du traducteur, Richard Harris, qui se lamente sur les progrès du schisme, de l'hérésie, de l'infidélité et de l'athéisme en Angleterre – ces maux, selon lui, signifient que la fin des temps approche, et que Satan tente désespérément de gagner son dernier combat. Il revient aux jeunes aristocrates en particulier de « se rappeler la grande inclinaison qu'ils ont à la vertu, surpassant en cela les gens de basse naissance ».

Profondément ébranlé par cette lecture, Somerville prend la décision désespérée de débarrasser à lui seul le pays de la vipère qui en occupe le trône. Le 24 octobre 1583, en compagnie d'un serviteur, il quitte secrètement sa femme et ses deux petites filles et part pour à Londres. Mais il ne va pas bien loin : à six kilomètres de là, à l'auberge où il s'arrête pour passer la nuit, on l'entend crier qu'il va tuer la reine d'un coup de pistolet. Il est immédiatement arrêté et, quelques jours plus tard, se retrouve à la Tour de Londres pour y être interrogé.

Il ne fait aucun doute aux yeux des autorités que le jeune homme est un déséquilibré, mais prenant ses menaces au sérieux ou se saisissant du prétexte pour régler de vieux comptes, elles arrêtent entre autres sa femme, sa sœur, ses beaux-parents et Hugh Hall. Reconnus coupables de haute trahison, Somerville et son beau-père sont condamnés à mort. Le jeune homme parvient à se pendre dans sa cellule la veille de son supplice, ce qui n'empêche pas les autorités de décapiter son cadavre. Edward Arden, dont le seul crime a été de demeurer catholique et d'avoir choisi pour gendre un fou, reçoit le châtiment des traîtres. Empalées sur des piques, leurs têtes sont exposées sur le pont de Londres.

À Stratford, il n'est pas possible que Will n'entende pas parler de ces événements. Si les liens familiaux lui importent – ce que suggère le fait qu'il demandera plus tard à accoler le blason des Arden à celui des Shakespeare – alors il se sent forcément concerné. Est-il simplement soulagé d'avoir pris ses distances avec les conspirateurs catholiques qu'il avait pu côtoyer ? Plusieurs indices étranges semblent suggérer que son attitude est plus complexe.

De toute évidence, il a lui aussi lu et assimilé le livre qui a influencé Somerville. On en retrouve des échos dans les réflexions mélancoliques de Hamlet au cimetière : « Crois-tu qu'Alexandre avait cette mine-là dans la terre ?… Et cette odeur ! Pouah154 ! » Ces mots semblent reprendre la méditation de Louis de Grenade sur l'horreur de la mort : « Rien n'est plus estimé que le corps d'un prince pendant sa vie. Rien n'est plus méprisable et vil que ce même corps lorsqu'il est mort. On creuse un trou dans la terre, de sept à huit pieds de long, guère plus (quand bien même il s'agirait d'Alexandre le Grand que le monde entier ne savait contenir) et de ce minuscule espace son corps doit se contenter. » Cet exemple parmi d'autres ne fait peut-être que démontrer que les deux jeunes hommes, originaires du même comté, de caractère et de destin si différents, partageaient des références culturelles communes. Mais il y a plus intrigant encore que ce livre : Somerville et Shakespeare eurent tous deux le même persécuteur. Le principal responsable de l'enquête qui balaya le voisinage après l'arrestation de Somerville, le juge qui multiplia rafles, fouilles de maisons suspectes et interrogatoires des gens de maison, était précisément sir Thomas Lucy. Né en 1532, marié dès l'âge de quatorze ans à une riche héritière, ce personnage d'une influence considérable s'était bâti un château à Charlecote où la reine Élisabeth elle-même avait séjourné en 1572. Elle avait offert à sa fille un papillon d'émail enchâssé entre deux marguerites (détail consigné dans les listes soigneusement tenues des cadeaux de la Couronne). Le livre de comptes de Lucy nous apprend qu'il employait environ quarante serviteurs, dont une troupe d'acteurs enregistrés à Coventry en tant que « comédiens de sir Thomas Lucy ».

Protestant irréprochable, il avait eu pour précepteur le fameux John Foxe, qui devait écrire plus tard Actes et Monuments, la grande chronique de la Réforme protestante plus connue sous le titre Livre des martyrs. Foxe y raconte la vie de ceux qui sont morts pour la défense de la vraie religion réformée. Ce livre, que toutes les églises anglicanes seraient tenues de posséder, inclut des personnages contemporains brûlés vifs sous le règne de Marie Tudor ainsi que de plus lointains précurseurs, dont le célèbre protoréformateur sir John Oldcastle, exécuté pour hérésie en 1417 sous le règne d'Henri V155.

Foxe n'avait pas encore rédigé, ni même peut-être conçu, cette somme lors de son séjour à Charlecote, mais il était déjà empreint d'une conviction profonde qui semble avoir influencé son jeune élève : l'Angleterre était la nation choisie par Dieu pour mener le combat apocalyptique contre l'Antéchrist et son agent démoniaque, l'Église catholique romaine. Thomas Lucy devint ainsi l'un des promoteurs les plus ardents de la faction protestante. Anobli par le comte de Leicester, il siégea au Parlement où il se fit remarquer lors du vote d'une loi contre les prêtres déguisés en valets, et plus généralement par son soutien sans faille à la cause de la Réforme.

Au moment de l'arrestation de Somerville, Thomas Lucy domine la commission créée après l'affaire de la mission jésuite afin de débusquer les conspirateurs catholiques. Ni perfide ni malveillant, il n'en est pas moins impitoyable et s'acharne tout particulièrement sur les proches d'Edward Arden, le gouvernement considérant l'affaire Somerville comme un complot familial. Il se peut donc qu'il ait entendu dire que Mary Shakespeare lui était apparentée. Or lorsque John Shakespeare avait été bailli, il avait eu affaire à Lucy et savait à quoi s'en tenir : si les Shakespeare étaient des sympathisants catholiques, ils avaient tout à craindre.

Terrifiés, les catholiques de Stratford se hâtèrent de cacher les écrits et objets religieux interdits. « Si vous ne parvenez pas à obtenir les aveux de Somerville, d'Arden, de Hall le prêtre, de la femme de Somerville et de sa sœur, écrivit alors le secrétaire du Conseil privé à ses supérieurs à Londres, nous ne pourrons rien trouver de plus que ce qui a déjà été déniché, car les papistes du comté profitent de ce délai pour débarrasser leurs maisons de toute preuve suspecte. » La remarque nous permet d'imaginer des scènes rarement décrites de manière aussi précise, bien que sans doute récurrentes : des familles catholiques se hâtant de brûler ou d'enterrer rosaires, crucifix ou images de saints, tandis que les agents du gouvernement tambourinent à la porte, impatients de se mettre à fouiller la maison. La famille Shakespeare s'affaira-t-elle également pour dissimuler des « preuves suspectes » dans la maison de Henley Street ?

Le climat de peur ne disparut pas avec l'exécution de Somerville et de son beau-père Arden. En 1585, sir Thomas Lucy, de retour dans le Warwickshire après une année de bons et loyaux services à Westminster, pouvait se vanter d'un nouvel exploit : avoir fait promulguer une loi « contre les jésuites, séminaristes, et autres séditieux ». Elle avait été adoptée à l'unanimité, mais au cours de la troisième lecture un membre du Parlement bien isolé s'était levé pour dénoncer « une incitation à la délation, promesse de sang, de danger et de désespoir, annonciatrice d'amendes et de confiscations qui n'iraient pas remplir les coffres de la Couronne mais les poches de certains individus ». Ce William Parry fut arrêté sur-le-champ et interrogé. Lorsqu'on découvrit qu'il avait trempé dans une série de conjurations catholiques visant à éliminer la reine, Lucy fut l'un des premiers à réclamer son exécution pour haute trahison. Parry fut donc pendu et éviscéré le 2 mars 1585. Les pasteurs du royaume reçurent l'ordre de condamner en chaire toute tentative d'assassinat contre la reine, souveraine de droit divin, et de rendre grâces qu'elle ait échappé à ce nouveau complot.

Lucy revient donc de Londres en héros, plus déterminé et plus vigilant que jamais, ce qui peut se comprendre si l'on considère que les années 1580 bruissent de rumeurs d'assassinat et de complot destinés à offrir la couronne à Marie, reine des Écossais. Les membres du Conseil privé ainsi que des centaines de protestants jurent solennellement de tuer tous les prétendants catholiques au trône d'Angleterre si Élisabeth est assassinée. Le bruit court que, aidé par des catholiques anglais, Philippe II d'Espagne est sur le point d'assembler une flotte suffisamment nombreuse pour traverser la Manche et envahir l'Angleterre. C'est dans cette période d'extrême tension que Shakespeare s'attire les foudres de Lucy et prend la décision de s'enfuir.

Si l'on se fonde sur la date de naissance des jumeaux, en février 1585, alors il est probable qu'il soit resté à Stratford jusqu'à l'été 1584 ; peu après sans doute, il abandonne femme et enfants pour partir à Londres. Une occasion inespérée s'était-elle présentée ? Peut-être avait-il rencontré les Comédiens de lord Strange pendant son séjour dans le Lancashire, et avait-il renoué le contact ? Peut-être avait-il entendu parler d'une autre troupe de comédiens itinérants qui recherchait un acteur ? Les Comédiens du comte de Leicester avaient séjourné à Coventry et à Leicester en 1584-1585 avant de se rendre à Stratford en 1586-1587, tout comme les Comédiens du comte d'Essex. La Troupe du lord-amiral, quant à elle, passa par Coventry et Leicester en 1585-1586, revint à Leicester en 1586-1587, itinéraire également suivi par les Comédiens du comte de Sussex.

Les spécialistes ont récemment envisagé une autre possibilité intrigante : la troupe itinérante la plus célèbre de l'époque, les Comédiens de la reine, passa précisément par Stratford en 1587, et il lui manquait un acteur : en effet, le 13 juin, entre neuf heures et dix heures du soir, dans la ville voisine de Thame, une bagarre d'ivrognes avait éclaté. L'un des principaux acteurs, un certain William Knell, avait été tué par son collègue John Towne. Il est peu probable que Shakespeare, encore inexpérimenté, ait remplacé le célèbre Knell, mais à la faveur des changements entraînés par son brusque décès, il se peut qu'une place se soit trouvée vacante pour un acteur débutant. Si c'est dans cette compagnie que Shakespeare fit ses débuts, il avait une raison de plus de cacher tout attachement au catholicisme, ou tout conflit (autre qu'un épisode de braconnage) avec sir Thomas Lucy. Car la troupe avait été créée pour diffuser la propagande protestante et soutenir la ferveur royaliste dans le royaume.

Si l'une de ces compagnies avait proposé de l'embaucher comme hired man pour un salaire même très modeste, Shakespeare aurait eu une occasion inespérée de quitter Stratford156. Sa femme, restée seule avec trois enfants en bas âge, n'aurait certainement pas vu la situation de la même manière : même s'il promettait de lui envoyer de l'argent et de revenir aussi souvent que possible, ce départ ressemblait à un abandon injustifiable. D'un point de vue éthique, s'il avait réfléchi à la décision qu'il allait prendre, Shakespeare espérait peut-être bénéficier de ce qu'un philosophe contemporain a appelé « la fortune morale157 » : si véritablement Shakespeare était convaincu qu'il ne pourrait réaliser son destin qu'en s'affranchissant de ses obligations familiales, seule la réussite lui permettrait de justifier a posteriori une telle décision. Il avait donc autant besoin de « fortune morale » que de bonne fortune.

En admettant que Shakespeare ait rejoint une troupe en tant que hired man, il est peu probable qu'il soit allé directement à Londres. Embauché en juin 1587 par les Comédiens de la reine par exemple, il aurait fini la tournée dans les villes et les manoirs des Midlands. En août, les comédiens étaient descendus dans le Sud-Est, ce qui lui avait donné une première occasion d'apercevoir les falaises de Douvres, qui allaient figurer de façon si impressionnante dans Le Roi Lear158. Ils passèrent ensuite par Hythe et Cantorbéry. Un tel circuit aurait donné à Shakespeare l'occasion de peaufiner ses dons dans un environnement provincial où il ne se sentait pas trop dépaysé : apprendre certains pas de danse, s'entraîner à changer de costume très rapidement, développer sa voix pour interpréter scènes de bataille ou de foule de manière convaincante, commencer à mémoriser le répertoire – il lui fallait tout maîtriser et vite. Pour survivre dans le monde si compétitif du théâtre élisabéthain, une mémoire exceptionnelle et un don pour l'improvisation étaient indispensables. Son œuvre montre qu'il savait de manière unique pénétrer des mondes peu familiers, en contrôler la complexité et s'y sentir à l'aise quasi instantanément. Néanmoins, même les acteurs les plus expérimentés ressentaient de la nervosité lorsqu'ils arrivaient à Londres. Que dire d'un néophyte ?

Londres est à l'époque une cité de nouveaux venus. Il arrive des campagnes un flot incessant d'hommes et de femmes, dont la plupart n'ont guère plus de vingt ans. Attirés par la perspective de trouver du travail ou fascinés par le spectacle de la richesse et du pouvoir, ils rêvent d'un destin extraordinaire. Beaucoup d'entre eux meurent prématurément. Infestée de rats, surpeuplée, polluée, périodiquement ravagée par les incendies et les émeutes, Londres est un endroit tout particulièrement dangereux et insalubre. À ces risques ordinaires, qu'on peut déjà juger démesurés, s'ajoutent les ravages causés par les épidémies : les pires sont provoqués par la peste qui ne cesse de s'abattre sur la ville, semant la panique, fauchant des familles entières, décimant des quartiers. Même les années où ce fléau ne frappe pas, le taux de mortalité excède le taux de natalité. Malgré tout, la ville continue de croître, attirant sans cesse de nouveaux habitants.

La majeure partie de la population vit et travaille sur le petit territoire bordé au sud par la Tamise et sur les autres côtés par les hauts murs de pierre crénelés qui suivent toujours le tracé des anciennes fortifications romaines érigées quatorze siècles auparavant. L'enceinte est percée d'une série de portes dont certains noms continuent d'être familiers – Ludgate, Aldgate, Cripplegate, Moorgate –, même si le mur lui-même a disparu. À l'époque de Shakespeare déjà, bien qu'il soit encore largement intact, il est de moins en moins visible : l'ancien fossé, assez large et profond pour que, au milieu du XVIe siècle encore, des cavaliers imprudents s'y noient, est en voie de comblement. Des charpentiers et des maraîchers louent les terrains ainsi gagnés. On y construit des habitations « sous lesquelles le mur disparaît », selon un contemporain.

À l'est, le paysage est dominé par la Tour de Londres, édifice massif et lugubre dont la construction avait été entamée par Guillaume le Conquérant ; à l'ouest s'élève la cathédrale Saint-Paul, dont la nef est l'une des plus longues de toute l'Europe. Plus loin encore dans cette direction, sur la rive nord du fleuve, une succession de demeures, appartenant jadis aux princes de l'Église, sont passées depuis la Réforme aux mains de puissants aristocrates ou des favoris des souverains. Sir Walter Ralegh, par exemple, au summum de sa fortune, reçoit ses hôtes dans l'ancien palais des évêques de Durham, tandis que le comte de Southampton a pris possession de la somptueuse demeure des évêques de Bath et de Wells. Toutes ces résidences disposent d'un ponton sur la Tamise : leurs riches propriétaires et leurs gens de suite en livrée peuvent ainsi se rendre en barge aux audiences que la reine donne dans son palais de Whitehall, situé en amont, ou aux sessions du Parlement tout proche. Les plus malchanceux n'ont qu'à monter dans une barque pour être directement emmenés à la Tour de Londres où ils pénètrent, la mort dans l'âme, par la porte des Traîtres.

Aucune enceinte ne peut contenir cette ville où s'entassent petites manufactures, chantiers navals et entrepôts, immenses halles et brasseries, hospices et orphelinats. On trouve également les maisons des corporations qui régissent l'activité des innombrables ateliers de tisserands, verriers, vanniers, briquetiers, charpentiers de marine et menuisiers, étameurs, armuriers, merciers, fourreurs et teinturiers, orfèvres, poissonniers, libraires et imprimeurs, chandeliers, drapiers, épiciers et leurs cohortes d'apprentis turbulents. Sans compter les agents du gouvernement et les courtisans, les hommes de loi et les marchands, les pasteurs et les professeurs, les soldats et les marins, les portefaix, charretiers et bateliers, les aubergistes et les cuisiniers, les gens de maison, les marchands ambulants, les ménestrels et les acrobates, les escamoteurs, les souteneurs, les prostituées et les mendiants. Animée d'un mouvement incessant, Londres se transforme à un rythme sans précédent. En 1598, le célèbre antiquaire John Stow, alors septuagénaire, rédige une remarquable description de sa ville natale, notant avec soin tous les changements dont il a été témoin au cours de sa vie. Par exemple, il se rappelle que lorsqu'il était enfant, il allait chercher « du lait encore tiède, tout juste trait » chez les Clarisses. Leur abbaye, située non loin de la Tour de Londres, avait été démolie après la dissolution des monastères imposée par Henri VIII en 1539, et à son emplacement s'élevaient désormais « de vastes magasins fort garnis en armes et fourniment de guerre ». Quant à la ferme, le nouveau propriétaire y avait d'abord élevé des chevaux avant de la subdiviser en jardins maraîchers d'un rapport suffisamment élevé pour permettre à son fils de mener grand train.

L'oligarchie des échevins, avec l'aide des prévôts et du maire, tente de garder le contrôle de la ville en élaborant des réglementations complexes que le nombre même d'habitants rend extrêmement difficiles à mettre en œuvre – sans compter le fait que plusieurs quartiers, appelés liberties, échappent à leur juridiction. Les liberties s'étendent à l'emplacement d'anciens monastères qui ont disparu au moment de la Réforme : les Black Friars (des dominicains), les Austin Friars (des augustins), le prieuré de la Sainte-Trinité à Aldgate ou encore celui des Clarisses où Stow allait chercher son lait. Mais ces grands domaines, leurs communs, leurs vergers et leurs fermes ont conservé le bénéfice de leur ancien statut qui les exempte des règlements communaux – ce qui permet à leurs nouveaux propriétaires de bafouer les magistrats municipaux, impuissants à y faire interdire les activités qu'ils jugent nuisibles ou scandaleuses, tel le théâtre.

De plus, la ville est cernée de faubourgs qui croissent dans la plus grande anarchie. Une génération auparavant, ces quartiers étaient encore relativement aérés et peu peuplés. Stow se rappelait que tout près de Bishopsgate s'étendaient des prés verdoyants, « fort commodes pour que les gens de la ville viennent s'y promener, s'y entraîner au tir à l'arc et se livrer à toutes sortes de récréations et jeux qui leur permettent de régénérer leurs esprits affaiblis dans un air sain et doux ». Désormais, se plaint-il, ces quartiers comme bien d'autres sont devenus un chantier permanent où s'entassent de sordides taudis, des jardins maraîchers, des ateliers, des tas d'ordures, « de Houndsditch à l'ouest jusqu'à Whitechapel et au-delà à l'est ». Non seulement les abords de la ville ont été défigurés, mais la circulation y est devenue impossible. « Les cochers avancent, le nez sur la queue de leurs chevaux qu'ils fouettent sans souci de ce qui se passe derrière eux ; quant aux rouliers, ils somnolent sur leur fardier, laissant leur bête les ramener chez eux. » Pis encore, les jeunes gens semblent avoir oublié qu'ils savent marcher : « Le monde entier s'en va sur des roues là où nos parents se contentaient d'aller à pied. »

Londres n'est pas la seule ville agitée et trépidante d'Angleterre, et s'il a parcouru le royaume, Shakespeare en a sans doute traversé d'autres, qui cependant n'ont rien de comparable. Car avec deux cent mille habitants, Londres est alors quinze fois plus peuplée que n'importe quelle autre ville anglaise ou galloise ; en Europe, seules Paris et Naples abritent une population plus importante.

L'activité commerciale y est particulièrement intense : surnommée « la foire qui dure toute l'année », la capitale échappe aux rythmes saisonniers qui gouvernent la vie dans le reste du pays. Le sentiment d'enracinement qui fonde ailleurs l'identité sociale s'y dilue également. Car Londres est l'un des seuls lieux en Angleterre où les habitants ne vivent pas entourés de gens qui les connaissent, eux et leur famille, qui connaissent également de nombreux détails intimes de leur vie ; Londres est l'un des seuls endroits où la nourriture, les vêtements et les meubles que l'on achète ont été produits par des inconnus. C'est donc de manière prééminente non seulement le lieu d'un certain anonymat, mais surtout celui d'un fantasme : le lieu où l'on peut rêver d'échapper au déterminisme de ses origines.

Ce rêve hante à coup sûr Shakespeare : essentiel à l'acteur comme au dramaturge, il est à l'origine de l'art dramatique. Il est également partagé par le public qui, sinon, n'irait pas dépenser son argent pour voir une représentation. Il renforce les raisons plus personnelles que William a eues de s'échapper de Stratford. Dans ses pièces, il multiplie les situations où des personnages sont coupés de leur famille, privés de leur identité, perdus dans des territoires inconnus : Rosalinde et Célia en fuite dans la forêt d'Arden ; Viola naufragée sur la côte de l'Illyrie ; Lear, Gloucester et Edgar errant sur la lande ; Périclès exilé à Tarse ; Perdita, bébé, abandonnée en Sicile ; Imogène réfugiée dans les montagnes du pays de Galles ; et tous les personnages de La Tempête, rejetés par la mer sur une île peuplée d'esprits159.

Très peu de ces scènes, cependant, se déroulent dans un cadre urbain. Londres a beau être le théâtre principal des destins métamorphosés, le lieu où Shakespeare lui-même se réinvente, elle n'influence pas son propre imaginaire créatif de manière immédiatement visible. À l'inverse, les œuvres de Ben Jonson, tels L'Alchimiste ou La Foire de la Saint-Barthélemy témoignent de la fascination que la ville exerce sur ce fils de maçon élevé dans Hartshorn Lane, tout près de Charing Cross. D'autres dramaturges nés à Londres, Thomas Dekker et Thomas Middleton, entre autres, s'intéressent également à la vie des citadins ordinaires : cordonniers, prostituées, boutiquiers, bateliers. Quant à Shakespeare, son imagination est davantage stimulée par les aspects les plus sinistres ou les plus troubles de la métropole.

Dans l'une de ses toutes premières pièces historiques, il met en scène une bande de rebelles, emmenés par un tisserand, Jack Cade, marchant sur Londres pour renverser l'ordre établi. Cade leur promet une forme rudimentaire de réforme économique : « On aura en Angleterre sept miches de pain d'un demi-sou pour un sou ; le pot de trois chopines en contiendra dix ; sera déclaré félon quiconque boit de la petite bière160. » Ces rebelles, « Une foule déguenillée/ De manants et de rustres, d'impitoyables brutes161 », veulent brûler les archives du royaume, abolir l'écriture, abattre les prisons et libérer les prisonniers, faire couler des fontaines de vin et éliminer tous les seigneurs – « Première chose à faire : tuer tous les hommes de loi », claironne l'un des partisans de Cade162.

Dans une succession de scènes qui hésitent entre comédie grotesque et cauchemar, le jeune Shakespeare nous invite à imaginer ce à quoi Londres ressemblerait si elle était contrôlée par une bande de manants incultes, violents et à demi fous. Ces tableaux semblent libérer toute l'énergie du dramaturge néophyte, lui-même fraîchement arrivé dans la capitale. Alors que la plupart des personnages d'aristocrates nous paraissent figés et peu convaincants (le roi, en particulier, reste une figure totalement énigmatique), les rebelles débordent de vitalité, comme si Shakespeare avait compris un facteur crucial dans la construction d'une pièce : la nécessité de choisir et d'isoler certains éléments de sa propre personnalité ou de son expérience, de leur donner une forme convaincante, puis d'en faire des objets de dérision ou de terreur avant de les détruire.

Dans cette pièce, il insiste sur la destruction, comme s'il voulait prouver que ces rustres violents et analphabètes, ces bouchers et ces tisserands braillards n'ont absolument rien à voir avec lui, le dramaturge. « Meurs, damné ! Infamie de celle qui t'a porté163 ! » s'écrie le prospère gentilhomme campagnard qui finit par tuer Cade, avant de transpercer son cadavre de son épée. En éliminant le rebelle avec autant d'animosité, ce gentilhomme ne se débarrassait pas seulement d'un adversaire de la propriété privée ; il vengeait également le personnage auquel Shakespeare s'identifiait, et qu'il avait mis en scène sous les traits de la première victime de Cade. « As-tu l'habitude d'écrire ton nom, ou bien est-ce que tu fais une croix à la place, comme tout citoyen droit et honnête ? » demande le rebelle au maître d'école que la populace a fait prisonnier.







L'INSTITUTEUR

Dieu merci, Monsieur, j'ai été assez bien élevé pour être capable d'écrire mon nom.




TOUS LES PARTISANS DE CADE

Il avoue ! Emmenez-le ! Le scélérat ! Le traître !




CADE

Qu'on l'emmène, dis-je, et qu'on le pende avec son écritoire au cou164 !













Ces mots sont écrits par un dramaturge dont les parents signaient d'une marque et qui était sans doute le premier membre de sa famille à avoir appris à écrire. Mais simultanément on peut détecter la présence de Shakespeare parmi les rebelles, ces humbles artisans qui connaissent leur métier et marchent sur Londres en rêvant de fortune.







DEUXIÈME INSURGÉ

Je les vois ! Je les vois ! Il y a là le fils à Best, le tanneur de Wingham.




PREMIER INSURGÉ

Lui, il aura la peau de nos ennemis pour en faire des gants en peau de chien165.













Le père de Shakespeare, et probablement Shakespeare lui-même, appartenait à la corporation des tanneurs, et « peau de chien » était l'expression par laquelle les gantiers désignaient un cuir de médiocre qualité. Le dramaturge se montre donc proche de ces rustres, étonnamment proche même de leur chef, Jack Cade, affabulateur invétéré qui se prétend « d'honorable maison » et rêve de grandeur.

Shakespeare a tiré le sujet de sa pièce des chroniques, en particulier celles d'Edward Hall et de Holinshed, qui sont pour lui une mine d'informations historiques166. Il repousse le Cade historique, rebelle du XVe siècle, dans un passé encore plus lointain, en ajoutant à son histoire des détails tirés de la révolte des paysans de 1381. Cependant, de même que l'Éphèse décrite dans La Comédie des erreurs est plus un portrait de la capitale élisabéthaine que de l'Asie Mineure antique, l'Angleterre de Henri VI ne nous offre pas le dépaysement d'un passé médiéval. Car le personnage principal de la pièce, c'est la multitude londonienne, cette masse grouillante, première impression gravée dans la mémoire du jeune provincial – la concentration sans précédent de corps se frayant un passage dans d'étroites ruelles, se pressant pour traverser le grand pont, envahissant les tavernes, les églises et les théâtres ; la vision de cette cohue, son vacarme, son haleine, son agitation pouvant à tout moment dégénérer en violence. Dans Jules César, il met à nouveau en scène des émeutiers parcourant les rues à la recherche des conjurés qui viennent d'assassiner leur héros :







TROISIÈME PLÉBÉIEN

Et votre nom, Monsieur, franchement ?




CINNA

Franchement, je m'appelle Cinna.




PREMIER PLÉBÉIEN

Qu'on l'écharpe ! C'est un conjuré.




CINNA

Je suis Cinna, le poète, je suis Cinna, le poète.




QUATRIÈME PLÉBÉIEN

Qu'on l'écharpe pour ses mauvais vers, qu'on l'écharpe pour ses mauvais vers !




CINNA

Je ne suis pas Cinna le conjuré.




QUATRIÈME PLÉBÉIEN

Peu importe, il s'appelle Cinna. Arrachons ce nom-là de son cœur, et qu'il aille se faire pendre.




TROISIÈME PLÉBÉIEN

Écharpons-le ! Écharpons-le167 !













La plèbe menaçant de renverser l'ordre social au cours d'émeutes de la faim figure également dans Coriolan. Et ce sont les mêmes, « des esclaves, artisans,/ Aux tabliers crasseux, portant règles et marteaux », que Cléopâtre imagine, la regardant passer, captive, dans les rues de Rome. La simple évocation de leur « haleine épaisse » confirme sa résolution de se donner la mort168.

Que la scène soit à Rome, à Éphèse, à Vienne ou à Venise, le point de référence est Londres. Les Romains de l'Antiquité avaient beau aller tête nue et vêtus de toges, ils lancent leur chapeau en l'air comme le font alors les Londoniens lorsqu'ils obtiennent satisfaction. Cependant, Shakespeare ne met au centre de l'intrigue le peuple de Londres, parmi lequel désormais il habite et travaille, que dans Henri VI (deuxième partie), sa première pièce historique – le petit peuple emporté dans la mégalomanie du chef des rebelles : « Et ici même, siégeant sur la Borne de Londres, je prescris et ordonne que pendant cette première année de notre règne, il ne coule par la goulotte de la fontaine publique que du vin clairet, aux frais de la cité169. » Une scène plus loin, Cade continue d'apostropher ses partisans : « Qu'on aille mettre le feu au pont de Londres, et si vous y arrivez, brûlez aussi la Tour. En avant, marche ! […] Et voilà, Messieurs ! Maintenant, que certains aillent détruire le Palais de Savoie pendant que d'autres s'attaqueront aux collèges de droit – abattez-moi tout ça170 ! » Comme dans le rêve utopique des pauvres gens, les écoles de droit seront détruites et le vin coulera à flots des fontaines publiques. Rien d'étonnant à ce que les bourgeois, pris de panique, s'enfuient et que les miséreux, « la racaille171 », se joignent aux rebelles.

Lorsque les insurgés s'emparent de leur ennemi juré, Lord Saye, c'est Cade en personne qui prononce le réquisitoire :



Traître, tu as horriblement corrompu la jeunesse du royaume en édifiant un collège, et alors que nos aïeux, dans le temps, ne connaissaient en fait de livres que la coche et la taille, tu as fait passer l'imprimerie dans les mœurs, et au grand dam de la Couronne et de la dignité royales, tu as construit un moulin à papier. Il sera prouvé à ta barbe que tu as dans ton entourage des gens qui parlent couramment de nom, de verbe et autres mots abominables que ne peut supporter une oreille chrétienne172.





Il n'existait pas en Angleterre de moulin à papier ni de presse à imprimerie au temps de cette révolte, mais peu importe l'anachronisme : Shakespeare s'intéressait à la source de ses propres représentations mentales, à la grammar school qui lui avait permis d'échapper au monde de « la coche et de la taille » – les bâtons que l'on entaillait d'encoches pour se souvenir de ses dettes – et d'entrer dans le monde de l'écriture.

Il semble fasciné par les divagations de ceux qui haïssent la modernité, méprisent le savoir et célèbrent les vertus de l'ignorance. Il est caractéristique qu'il soit capable de comprendre simultanément l'ineptie d'une telle position et le ressentiment de ceux qui attaquent ainsi ce qui constitue son identité :



Tu as nommé des juges de paix pour qu'ils fassent comparaître de pauvres diables à propos de choses sur lesquelles ils étaient incapables de répondre. De plus, tu les as mis en prison, et du fait qu'ils ne savaient pas lire, tu les as fait pendre alors qu'en vérité, rien que pour cela, ils méritaient pleinement de vivre173.





Il est absurde de penser que les assassins doivent être épargnés parce qu'ils sont analphabètes. Mais Cade dénonce là une caractéristique du droit anglais de l'époque qui semble tout aussi absurde. Si un accusé prouvait qu'il savait lire, généralement en lisant un verset tiré des Psaumes, il pouvait invoquer « le privilège des clercs » – en d'autres termes, il pouvait demander à être jugé, comme les membres du clergé, par une cour ecclésiastique qui n'appliquait pas la peine de mort. Il en résulte que dans la plupart des cas, un voleur ou un meurtrier éduqué était acquitté de son premier crime. On se contentait de le marquer au fer rouge de la lettre T pour thief (voleur) ou M pour meurtrier, afin qu'en cas de récidive il n'échappe pas au châtiment. C'est ainsi que l'accusation de Cade, apparemment incompréhensible, devient parfaitement logique et qu'on peut désormais comprendre la rage à première vue inexplicable que déclenchent les noms et les verbes indéchiffrables, ou l'inaccessible collège.

Cade ordonne alors que Lord Saye et son gendre Sir James Cromer soient décapités. Lorsqu'on lui présente leurs têtes exhibées au bout de piques, il propose de parader dans les rues de Londres : « Faites-les se bécoter, car ils s'aimaient bien de leur vivant. » Ce spectacle macabre est destiné à exciter les instincts sanguinaires de la foule :


[image: image]

Détail d'une gravure du Néerlandais Claez Jansz. Visscher (1587-1652), reproduite intégralement p. 184-185, représentant le pont de Londres : on y voit, notamment, les têtes décapitées des traîtres, exhibées au bout de piques.





Nous allons défiler à cheval dans les rues, précédés de ces deux têtes en guise de masses d'armes, et à chaque tournant, on les fera se bécoter. En route !

(Les deux insurgés porteurs des têtes sortent. Les autres commencent à suivre.)

On remonte Fish Street ! On tourne au coin de Saint-Magnus ! Tuez tout ce qui bouge et balancez les corps dans la Tamise174 !





Le coin de Saint-Magnus se situait à l'extrémité nord du pont de Londres, l'endroit par lequel Shakespeare lui-même avait sans doute pénétré pour la première fois dans la ville, vraisemblablement en compagnie de la troupe d'acteurs qu'il avait rejointe. Peut-être qu'en chemin, par plaisanterie, ils avaient évoqué les rebelles, bouchers et tisserands, qui avaient autrefois marché sur Londres. Quoi qu'il en soit, la troupe avait certainement voulu attirer l'attention pour faire savoir à la population qu'elle était de retour, prête à reprendre ses représentations tel jour et à tel endroit. Revêtus de leurs plus beaux costumes, jouant du tambour et brandissant des drapeaux, les comédiens avaient calculé leur trajet afin de passer par l'endroit le plus fréquenté. S'ils arrivaient par le sud, ils remontèrent Southwark High Street avant de traverser le pont.

Ce joyau d'architecture qu'un visiteur français avait décrit comme « le pont le plus beau du monde » fut sans doute la première vision que Shakespeare eut de Londres. Les deux côtés du tablier, soutenus par vingt piles de pierre hautes de vingt mètres et larges de dix, étaient bordés de hautes maisons et d'échoppes qui surplombaient le fleuve, supportées par des poutres en encorbellement. La plupart des boutiques vendaient des produits de luxe : bas de soie, chapeaux de velours, tissus précieux. Certaines constructions elles-mêmes méritaient le regard : on pouvait acheter des épices dans un édifice de pierre de deux étages datant du XIIIe siècle, une ancienne chapelle funéraire dédiée à saint Thomas Beckett où, avant la Réforme, on offrait des messes pour des défunts. Entre les bâtiments, on apercevait le fleuve. Le panorama était somptueux, surtout vers l'ouest. Au-dessus du pont planaient des charognards, sur l'eau nageaient des centaines de cygnes que l'on capturait une fois par an pour en récupérer le duvet et renouveler la literie de la reine.

Un spectacle en particulier dut retenir l'attention de Shakespeare, l'une des attractions touristiques les plus célèbres de la ville. Plantée au sommet de hautes piques, au-dessus de la Grande Porte (the Great Stone Gate, située deux arches avant l'extrémité sud du pont), se trouvait une rangée de têtes décapitées, certaines réduites à des crânes, d'autres comme momifiées mais encore identifiables. Non pas les têtes de voleurs, violeurs ou meurtriers ordinaires, de ceux que l'on pendait par centaines aux gibets des faubourgs, mais celles de gentilshommes et d'aristocrates condamnés pour haute trahison, comme on ne manquait pas d'en informer les visiteurs fraîchement arrivés. Un étranger de passage à Londres en 1592 en dénombra trente-quatre. Un autre, en 1598, plus d'une trentaine. Au moment où il franchit le pont, Shakespeare dut soudain prendre conscience que parmi ces macabres trophées figuraient la tête de John Somerville et celle de son lointain parent, Edward Arden.

Un beau-père et son gendre, deux têtes grimaçantes au bout de piques. « Faites-les se bécoter, car ils s'aimaient bien de leur vivant. » Le spectacle l'impressionna vivement, ce dont témoignent les scènes londoniennes d'Henri VI. Mais pas seulement. Si Shakespeare avait effectivement passé quelques mois dans le Lancashire, il avait été exposé au danger et en avait retenu une première leçon : la nécessité de rester discret, caché, de s'abriter derrière la fiction. Puis il avait dû approfondir cette leçon à Stratford, tandis que les rumeurs de conjurations, d'invasions et d'assassinats se multipliaient. La vision du pont était la plus claire des injonctions : il devait garder la tête froide. Ne pas tomber entre les mains de ses ennemis. Faire preuve de ruse, de force de caractère et de réalisme. Savoir dissimuler et s'échapper. Garder la tête sur les épaules.

Durs préceptes pour un poète et un acteur qui aspirait à être entendu, vu et reconnu. Peut-être sont-ce là les leçons qui poussèrent Shakespeare à prendre une décision qui nous le rend si difficile à comprendre aujourd'hui. Où sont ses lettres personnelles ? Pourquoi les spécialistes, qui les ont cherchées pendant des siècles, n'ont-ils pas retrouvé les livres qu'il possédait ? Ou plutôt, pourquoi n'a-t-il jamais inscrit son nom dans ses livres, comme le faisaient Ben Jonson le dramaturge ou John Donne le poète, et nombre de ses contemporains ? Pourquoi, dans toute son œuvre, n'y a-t-il aucune allusion directe à ses opinions politiques, religieuses ou artistiques ? Pourquoi tous ses écrits, y compris les sonnets, sont-ils rédigés de manière à dissimuler son visage et ses pensées les plus secrètes ? On a longtemps pensé que l'indifférence et le hasard expliquaient cette situation : aucun de ses contemporains n'aurait jugé utile de noter les opinions personnelles du dramaturge. Personne ne se serait donné la peine de conserver sa correspondance. Les papiers dont aurait hérité sa fille Susanna auraient été vendus pour emballer du poisson, renforcer le dos de vieux livres ou tout simplement, allumer le feu. Soit… mais peut-être aussi qu'à son arrivée à Londres, Shakespeare avait entendu la mise en garde muette des suppliciés, et qu'il l'avait écoutée.


[image: image]

Vue panoramique de Londres au début du XVIIe siècle, par Claez Jansz Visscher. On peut y repérer entre autres la cathédrale Saint-Paul, le théâtre du Globe, le bear garden, le fameux « Jardin aux ours », et le pont de Londres.
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Ce Panorama de Londres depuis Bankside, gravé en 1647 par Wenceslaus Hollar (1607-1677), offre une description extrêmement détaillée des faubourgs du sud de la Tamise que Shakespeare connaissait intimement. Par inadvertance, les cartouches indiquant l'arène de combat d'ours (également connue sous le nom de théâtre du Hope) et celui du Globe ont été intervertis.









Chapitre VI

Dans les faubourgs de Londres


Il avait grandi dans un monde où les champs commençaient au bout de la rue ou à quelques minutes de marche. Désormais, tout autour de lui, à des kilomètres à la ronde, au-delà des murailles décrépites de la Cité, s'étendaient des bâtisses, des entrepôts, des petits jardins maraîchers, des ateliers, des fonderies de canons, des fours à briques, des moulins à vent, tout un labyrinthe sillonné de fossés malodorants, envahi de tas d'ordures. Shakespeare découvrait les faubourgs et, pour la première fois de sa vie, il éprouvait la nostalgie de la campagne.

Les Londoniens aimaient se promener dans les champs pour y respirer un air pur. Les joies familières de la campagne étaient renforcées par la croyance universelle que c'était l'air vicié de la ville qui transmettait la peste. Avant de s'aventurer dans les ruelles puantes et étroites, les citoyens se munissaient de petits bouquets odorants ou introduisaient des clous de girofle dans leurs narines. Dans les maisons, on brûlait des chandelles parfumées et des pots-pourris afin de se débarrasser des remugles pestilentiels de la ville. L'air de la campagne était censé avoir des vertus miraculeuses : en cas d'épidémie, les plus aisés quittaient la ville en toute hâte, les autres multipliaient les occasions de se promener dans la campagne environnante.

En marchant d'un bon pas, on pouvait rapidement rejoindre des prés bordés de haies où paissaient des vaches, des champs où les lavandières mettaient leur linge à sécher et où les teinturiers étendaient les tissus sur des cadres pour éviter qu'ils se froissent ou rétrécissent. Si, à l'époque, les espaces non bâtis auxquels les Londoniens avaient accès se faisaient de plus en plus rares, d'autres attractions les poussaient à franchir les portes de la Cité ou à traverser le fleuve. Les faubourgs regorgeaient d'auberges et de tavernes où boire et se restaurer. Dans un monde où l'intimité n'existait pas, on pouvait également y louer des salles privées. Certains de ces établissements étaient très anciens, telle la célèbre auberge de Tabard, située à Southwark (au sud de la Tamise), d'où les personnages de Chaucer entament leur pèlerinage vers Cantorbéry. À Finsbury Field, au nord de la Cité, les archers venaient s'entraîner sur des cibles et des poteaux colorés, en tâchant d'éviter les passants – en 1557, une femme enceinte qui se promenait là avec son mari était morte, le cou transpercé d'une flèche. Parmi les autres lieux de divertissement, on notait des stands de tir au pistolet, des arènes pour les combats de coqs et les compétitions de lutte, des terrains de boules, des salles de musique et de danse, des plates-formes où les criminels étaient mutilés ou pendus, et une impressionnante variété de « maisons de plaisir », autrement dit, de bordels. Les moralistes avaient beau les dénoncer avec acharnement et exiger leur fermeture, aucune des mesures prises par les autorités n'avait jamais été efficace. Dans Mesure pour mesure, dont le décor est à Vienne mais qui ressemble étrangement à Londres, le duc, s'embarquant dans une croisade de réforme morale, exige que les « maisons de rendez-vous des faubourgs175 » soient détruites, mais son ordre reste lettre morte.

Londres est donc cernée de quartiers de divertissement où Shakespeare va passer la majorité de sa vie professionnelle. Son imagination s'imprègne de tout ce qu'il y voit, y compris de détails qui peuvent nous sembler futiles. Par exemple, il remarque qu'au jeu de boules, il faut compenser la déviation subie par la boule (dont le centre de gravité est excentré) en visant ailleurs que sur la cible à atteindre. Cette métaphore reviendra fréquemment pour lui permettre d'exprimer les renversements de ses intrigues astucieusement construites. Il en va de même avec le tir à l'arc, les joutes à la quintaine et autres sports et compétitions de l'époque : quand il ne les décrit pas directement, ils lui offrent des métaphores récurrentes176.

Il est également frappé par des divertissements plus sanglants. Henri VIII avait transmis à ses enfants son engouement pour les combats d'ours ou de taureaux – spectacles où on lançait une meute de dogues sur un animal enchaîné à un pieu. Les taureaux, dont on prolongeait parfois le supplice jusqu'à ce qu'ils meurent d'épuisement, restaient anonymes, alors que les ours héritaient souvent d'un nom, voire d'une personnalité : on allait voir combattre Sackerson, Ned Whiting, George Stone ou Harry Hunks (auquel on avait crevé les yeux pour rendre le spectacle plus excitant). Il s'agissait d'une coutume typiquement anglaise, mentionnée dans les récits de nombreux visiteurs étrangers. Élisabeth Ire régalait également les ambassadeurs de ce spectacle de choix. Élever des ours était onéreux, mais leurs propriétaires rentraient dans leurs frais en faisant payer les spectateurs. Une variante très populaire de ces combats consistait à attacher un singe sur le dos d'un poney puis à lancer les chiens : « L'animal rue de tous côtés au milieu des chiens surexcités par les hurlements du singe. Les dogues se pendent aux oreilles et au cou du poney. C'est un spectacle fort plaisant », conclut un contemporain.

« Il y a des ours en ville ? » se demande Lefluet, nigaud de bonne famille des Joyeuses Commères de Windsor. « Voilà un sport qui me plaît. » Shakespeare s'était certainement rendu au Bear Garden, le fameux « Jardin aux ours » situé au sud de la Tamise : sur le plan professionnel, tout ce qui excitait la foule était susceptible de l'intéresser. Cependant, de toute évidence, il n'était guère un aficionado, jugeant avec ironie que le spectacle flattait Lefluet et ses homologues en leur donnant l'illusion d'être des hommes courageux et virils. « J'ai vu vingt fois Sackerson en liberté et je l'ai attrapé par sa chaîne. Mais je vous garantis que les femmes ont poussé des cris et des hurlements inimaginables. Il est vrai que les femmes les détestent. Ce sont de fort vilaines et méchantes bêtes177. »

Les élisabéthains voyaient en l'ours le summum de la laideur, l'incarnation suprême de la violence et de la bestialité, préjugé que Shakespeare reprend à son compte tout en y ajoutant un nouvel élément. « On m'a lié au poteau. Je ne peux pas m'enfuir. Mais, tel un ours, il me faut tenir tête aux chiens178 », déclare Macbeth, sentant ses ennemis se rapprocher de tous côtés. Shakespeare ne cherche pas à susciter la compassion : Macbeth n'est qu'un traître qui mérite amplement son châtiment. Cependant sa réplique, en faisant taire les gros rires, manifeste que les supplices infligés à l'ours ou au meurtrier étaient insoutenables.

En quoi des spectacles aussi brutaux et cruels plaisaient-ils aux spectateurs élisabéthains et jacobéens, notamment aux plus éminents d'entre eux, les monarques Tudor et Stuart, qui s'en étaient fait une spécialité179 ? Il est aussi difficile de répondre à cette question que de justifier pourquoi, de nos jours, les films d'horreur continuent à nous fasciner. La clé se trouve peut-être dans une remarque de la main de Thomas Dekker, contemporain de Shakespeare : « Enfin un ours aveugle fut enchaîné au poteau. Au lieu de lâcher sur lui des chiens, un groupe de créatures qui avaient forme et visage de chrétiens (charbonniers, charretiers ou bateliers de leur état), prirent sur eux l'office des bedeaux, et se mirent à fouetter M. Hunk jusqu'à ce que ses vieilles épaules ruissellent de sang. » Ce que la foule regarda ce jour-là, c'était une version parodique des flagellations quotidiennement infligées pour maintenir l'ordre et la discipline dans cette société : les parents donnaient le fouet à leurs enfants, les professeurs à leurs élèves, les maîtres à leurs serviteurs. C'était également le châtiment des prostituées, des vagabonds et « autres mendiants valides ». L'arène offrait un spectacle dont Shakespeare intensifiait le double effet : d'une part, le spectacle confirmait l'ordre des choses – voilà ce que nous faisons –, d'autre part, il le remettait en question – ce que nous faisons est grotesque.

Londres était un théâtre permanent de supplices et d'exécutions. Stratford possédait également son poteau et son pilori, devant lesquels Shakespeare avait sans doute assisté à des châtiments corporels, mais en arrivant dans la capitale, il découvre la fréquence et la cruauté des peines infligées en public sur les échafauds de Tower Hill, de Tyburn ou de Smithfield, dans les prisons de Bridewell ou de Marshalsea, et en bien d'autres lieux de la Cité ou des faubourgs. C'est presque quotidiennement que le pouvoir judiciaire marque au fer rouge, mutile ou exécute ceux qu'il considère comme des criminels. Les supplices ne se cantonnent pas aux échafauds érigés à cet effet : dans certains cas, le meurtrier a la main tranchée à l'endroit où il a commis son crime avant d'être exhibé par les rues, couvert de sang, et traîné jusqu'au lieu de son exécution. Aucun habitant ne peut échapper à de tels spectacles.

Que pouvait-on ressentir à parcourir les rues et à se heurter à ces événements quasi quotidiens ? à vivre dans une ville où les divertissements populaires s'inspiraient des sentences prononcées par les juges, qu'il s'agisse d'exhibition d'animaux torturés en public ou des tragédies jouées dans les théâtres ? Que Shakespeare se soit forcé ou non à assister aux sanglants rituels de la justice (d'autres que lui rivalisaient pour égaler sur scène les horreurs commises par les bourreaux), ces scènes figurent fréquemment dans ses pièces. Les acteurs élisabéthains n'avaient aucun mal à représenter avec réalisme l'épouvantable destin de Lavinia mutilée par ses ennemis, car ils avaient vu de leurs propres yeux des scènes similaires sur les échafauds des faubourgs, non loin de leur théâtre180. Et quand les personnages exhibaient les têtes sanguinolentes de Richard III ou de Macbeth, les spectateurs savaient comparer l'artifice de scène à la réalité.

Shakespeare ne se contente pas de donner à son public ce qu'il réclame, car lui aussi est manifestement fasciné par le spectacle de la justice – ce qui ne signifie pas qu'il y adhère. Au contraire, il est révulsé et l'exprime très clairement : il ne fait aucun doute à ses yeux que la scène de torture la plus terrible de tout son théâtre – le comte de Gloucester se faisant crever les yeux dans King Lear – est l'œuvre de monstres dénués de tout sens moral. Toutefois dépeindre cette action avec horreur ne revient pas à répudier en bloc les peines atroces auxquelles la justice de son temps avait recours. À la fin d'Othello, le traître Iago refuse d'expliquer pourquoi il a ourdi son odieux complot : « Ne me demandez rien. Vous savez ce que vous savez./ Dorénavant, je ne soufflerai mot. » Les envoyés du doge, quant à eux, sont certains que « la torture va [le] faire parler ». Iago cependant n'ouvrira plus la bouche et tout indique dans son attitude qu'aucun supplice ne le fera changer d'avis. Bien déterminés à le punir de son crime, les officiels expliquent alors qu'ils useront de tous les moyens pour prolonger son agonie :




S'il existe quelque supplice raffiné

Susceptible de bien le torturer, à petit feu,

Il est pour lui181.







Torturer Iago ne ressuscitera pas Desdémone et ne rendra pas à Othello sa vie détruite, mais la pièce conforte la légitimité de la vengeance judiciaire, certes inadéquate, mais nécessaire pour restaurer l'ordre et la morale. La torture d'État fait partie du monde élisabéthain, elle est inhérente à la façon dont Shakespeare et son public se le représentent, et pas seulement lorsqu'ils l'envisagent sous l'angle de la tragédie : dans Beaucoup de bruit pour rien, au cœur du plus heureux des dénouements, alors que les pires soupçons et malentendus ont été dissipés, quelques instants sont consacrés à l'évocation du chevalet et des poucettes. Les complots de Don Jean le bâtard, un Iago sans envergure, ont été déjoués, et il s'est enfui. Claudio et Héro réconciliés rejoignent Béatrice et Bénédict pour que les deux mariages puissent être célébrés en même temps. Alors que Bénédict apostrophe les musiciens sur un ton enjoué – « Dansons donc avant de nous marier » –, on apprend que Don Jean vient d'être arrêté. « Oublions-le jusqu'à demain, je t'inventerai de fameux châtiments pour lui. Attaquez, fifres182. » Ce sont là les dernières répliques de la scène. Il y a un temps pour regarder, et un pour détourner les yeux, un temps pour punir et un pour danser : telle est la réponse à la question de savoir ce qu'il en va de vivre alors à Londres, exposé en permanence aux horribles spectacles de la justice pénale.

Tout près des lieux de torture et de mort se trouvaient les lieux de plaisir, car dans le quartier de Bankside, sur la rive sud de la Tamise, se côtoyaient échafauds et lupanars. Ces derniers figurent fréquemment dans les pièces de Shakespeare. Doll Fendrap ou Madame About183 ainsi que leurs camarades de l'industrie du sexe sont esquissées rapidement, mais de façon mémorable, par le dramaturge au détour d'une scène, ainsi que tout le petit monde des souteneurs, portiers, servantes d'auberge et « saigneurs » mettant en perce les tonneaux. Shakespeare ne fait pas seulement du bordel un lieu d'anarchie où règnent vices et maladies : c'est un lieu, rare dans cette société strictement hiérarchisée, où se côtoient hommes et femmes, gentilshommes et gens du peuple, jeunes et vieux, savants et illettrés, cherchant à satisfaire un indéracinable besoin. Avant tout, il le décrit comme une petite entreprise qui se débat contre de multiples difficultés : férocité de la concurrence, indifférence ou violence des clients, hostilité des autorités.

Telles sont les caractéristiques qui expliquent pourquoi Shakespeare et ses contemporains associent les maisons de plaisir à une autre institution des faubourgs qui n'avait pris son autonomie que très récemment : le théâtre. Lorsque Shakespeare naît, il n'existe pas en Angleterre de bâtiments spécifiquement dédiés à l'art dramatique. Deux décennies plus tard, les théâtres proposent tous les types de spectacles que l'industrie du divertissement peut offrir à son public : la danse, la musique, des jeux d'adresse, les sports sanguinaires, les châtiments, le sexe. Au point que la frontière entre l'imitation et la réalité, entre une forme de divertissement et une autre est souvent floue. À tort ou à raison, les ennemis du théâtre accusent les prostituées qui racolent parmi les spectateurs de se livrer à leurs activités sur place, dans de petits réduits aménagés à cet effet.

En 1584, un visiteur étranger décrit ainsi le spectacle auquel il a assisté dans le quartier Southwark, un après-midi du mois d'août :



Il s'y élève un bâtiment circulaire, haut de trois étages, dans lequel on garde une centaine de chiens anglais, chacun dans son chenil en bois. On les fait combattre contre trois ours successivement, le deuxième plus grand que le premier, et le troisième plus grand encore que le second. Puis un cheval est introduit dans l'arène et pourchassé par les chiens, et pour finir un taureau qui se défend vaillamment. Le tableau suivant consiste en un nombre d'hommes et de femmes qui s'avancent, sortant d'un autre endroit du bâtiment, pour danser, converser et se battre. Un homme lance des morceaux de pain blanc dans la foule qui se rue pour les attraper. Au-dessus d'elle est fixé un ornement en forme de rosace mis à feu par une fusée : soudain, une pluie de pommes et de poires s'abat sur la foule. Pendant qu'elle les ramasse, des pétards lui tombent dessus, qui proviennent de la rosace, ce qui lui cause une grande frayeur mais fait se gausser les spectateurs. Après cela, fusées et autres feux d'artifice volent de toute part : c'est la fin de la pièce.





« La pièce » : ce n'est pas ainsi que nous appellerions un spectacle aussi violent et racoleur, mais à l'époque combats d'animaux et représentations dramatiques étaient curieusement entremêlés. Quant aux autorités de la Cité, elles ne faisaient pas non plus la différence et dénonçaient pêle-mêle embarras de la circulation, incitation à l'oisiveté, troubles à l'ordre public et risques d'épidémies184. Elles recevaient le renfort des moralistes et des prêcheurs promettant le châtiment divin à ceux qui se délectaient de ces spectacles impies, mais extrêmement populaires auprès des petites gens comme des aristocrates qui ne dédaignaient pas d'y assister et de les protéger. Enfin, ces divertissements très différents étaient organisés dans des lieux quasi identiques – quand il ne s'agissait pas du même endroit, comme au théâtre du Hope. L'un des personnages de La Foire de la Saint-Barthélemy, la pièce de Ben Jonson qui y fut représentée en 1614, se plaint de la puanteur qui demeure après le combat d'ours organisé la veille. Le Hope appartenait à Philip Henslowe, un prêteur sur gages qui possédait plusieurs bordels et menait en parallèle une activité d'entrepreneur de spectacles : d'une certaine manière, l'ensemble des divertissements londoniens et les revenus qu'ils généraient étaient indissociables les uns des autres.

Dans le même temps, les théâtres qui s'étaient, eux, véritablement différenciés des autres types d'arènes offraient des innovations majeures : jouer dans un espace conçu à cet effet et non dans une salle d'apparat éclairée à la chandelle, dans une cour d'auberge ou sur la plate-forme d'un chariot était une nouveauté assez récente à Londres (alors que les combats d'animaux se déroulaient dans des espaces construits à cet effet depuis longtemps). Un plan de Southwark montre qu'en 1542 déjà s'y élevait une arène dédiée aux combats de taureaux. Mais il fallut attendre 1576 pour qu'un épicier prospère, John Brayne, érige le premier théâtre de la ville, le Red Lion, à Stepney. Il s'agissait d'un projet à risques : rien de semblable n'avait jamais été bâti en Angleterre depuis la chute de l'Empire romain. On n'a que très peu d'éléments d'information sur le Red Lion, qui fut peut-être assez rapidement démoli ou converti à d'autres usages, mais ce fut sans doute une spéculation payante car neuf ans plus tard l'intrépide entrepreneur se lança dans une affaire autrement plus ambitieuse. Cette fois il s'associa avec son beau-frère James Burbage, menuisier de son état et devenu acteur sous le patronage du comte de Leicester. Son expérience de charpentier fut sans doute mise à contribution autant que ses talents de comédien car il joua un rôle majeur dans la conception et la construction de ce complexe édifice polygonal que les deux hommes appelèrent, en toute simplicité, le Theatre.

Si la Renaissance était bien, au sens littéral, une tentative de redonner vie à l'Antiquité classique, alors ce choix était approprié : en 1576, ce mot peu courant fait délibérément référence aux amphithéâtres antiques. Il n'est donc pas étonnant que le Theatre de Burbage et de Brayne soit instantanément devenu la cible des pasteurs ; ceux-ci attaquèrent le fait qu'il reproduisait « le modèle de l'antique Théâtre païen des Romains ». Les deux entrepreneurs avaient d'ailleurs eu la prudence d'ériger le bâtiment dans la liberty de Holywell, non loin de Bishopsgate, mais hors les murs. Ce terrain, qui avait appartenu à un prieuré de bénédictines, était désormais sous la juridiction du Conseil privé de la reine et non de la Cité. Les anathèmes des prêcheurs et les menaces des échevins ne pouvaient donc empêcher le spectacle de continuer.

Avant d'arriver à Londres, Shakespeare avait déjà vu des représentations théâtrales, et il était déjà lui-même monté sur scène. Mais sans doute n'avait-il jamais visité un théâtre. Peut-être en avait-il entendu des descriptions, ou vu des croquis dessinés par un parent ou un ami qui serait allé à Londres. Lorsqu'il pénètre pour la première fois dans un théâtre, il voit une plate-forme rectangulaire adossée à un mur, élevée au milieu d'une large cour circulaire elle-même entourée de plusieurs étages de galeries. La cour, où les spectateurs assistent à la pièce debout, est à ciel ouvert185. La scène, au contraire, est protégée par un auvent, soutenu par deux colonnes et dont le plafond, appelé « ciel », est peint. Haute d'un mètre cinquante, la scène n'a pas de garde-corps : les acteurs simulant un duel doivent penser à contrôler leur course et leurs élans. Elle est percée d'une trappe menant à un espace de stockage, surnommé « l'enfer », et qui peut être employé pour créer de puissants effets. Au fond de la scène, deux portes permettent les entrées et sorties des comédiens. Dans certains théâtres, il existe entre ces portes un espace fermé par un rideau que l'on peut ouvrir pour les entrées solennelles ou les scènes d'intimité. Au-dessus, une galerie court le long du mur du fond et abrite plusieurs petites loges séparées par des cloisons, habituellement louées par les gens de qualité. La loge centrale sert parfois de lieu scénique. Shakespeare ne devait pas tarder à voir le profit qu'il pouvait tirer de cet espace, pour en faire soit un balcon, soit le haut parapet de la tour d'une muraille.

Pas d'éclairage, un décor réduit à sa plus simple expression, aucun des moyens dont le théâtre moderne dispose pour créer toutes sortes d'illusions. Mais d'expérience, les spectateurs savent qu'ils n'ont pas besoin d'être plongés dans le noir pour s'imaginer qu'il fait nuit, ni de voir des arbres de papier mâché pour se croire perdus dans une forêt. En revanche, le public élisabéthain attachait une grande importance aux costumes. Derrière le fond de la scène se trouvait une structure en forme de maison où les acteurs s'habillaient et conservaient leurs « atours186 ». Si la scène était surplombée par un auvent, c'est qu'il fallait protéger ces coûteux costumes de la pluie. Le plan d'ensemble d'un théâtre élisabéthain était donc remarquablement fonctionnel et modulable. Les grandes salles des guildhalls et des demeures aristocratiques où se produisaient les compagnies itinérantes avaient également leurs avantages, mais les acteurs devaient sans cesse revoir leurs jeux de scène afin de s'adapter à des espaces toujours différents et s'accommoder d'un lieu qui n'était pas conçu pour accueillir des représentations théâtrales. En pénétrant dans un véritable théâtre, tout jeune acteur provincial ou tout dramaturge en herbe avait sans doute l'impression d'entrer au paradis.

Un paradis où, cependant, il n'était pas totalement dépaysé. L'espace à ciel ouvert bordé de galeries couvertes sur trois côtés lui rappelait les cours d'auberge que leurs propriétaires, les housekeepers, louaient aux compagnies itinérantes auxquelles ils fournissaient costumes et accessoires187. Les comédiens se rémunéraient en passant la sébile parmi le public à l'issue du spectacle. Quand il arriva à Londres, Will avait sans doute ainsi récolté la recette plus d'une fois, même si dans les années 1580 certaines compagnies commençaient à expérimenter une nouvelle méthode consistant à faire payer les spectateurs à l'entrée. Le nouveau Theatre de Burbage et Brayne ainsi que ceux qui furent construits dans la foulée étaient gérés différemment, mais leurs propriétaires se disaient toujours housekeepers, comme s'ils avaient été de simples aubergistes188.

Burbage et Brayne avaient également investi dans une auberge, The Cross Keys, sur Gracechurch Street (près de l'actuelle gare de Liverpool), où des acteurs se produisaient à l'occasion. Mais le fait d'avoir construit un bâtiment entièrement dédié à l'activité théâtrale leur permit de mettre en œuvre leur nouvelle idée : désormais, les spectateurs paieraient à l'entrée du bâtiment, avant même de voir le spectacle. À la fin de la pièce, les acteurs ne solliciteraient plus que leurs applaudissements ainsi que la promesse de revenir. C'est ainsi que naquit le box-office – à l'origine une simple cassette fermant à clé. Cette innovation, qui changeait radicalement le rapport entre les comédiens et leur public, dut connaître un succès commercial immédiat car un deuxième théâtre, le Curtain, fut érigé non loin de là, puis plusieurs autres. Pour un penny, les spectateurs pouvaient entrer dans la cour intérieure : ils restaient debout, déambulaient, achetaient des pommes, des oranges, des noix ou de la bière. Pour deux pence, on pouvait s'abriter de la pluie, plus rarement du soleil, dans les galeries qui entouraient la scène et le parterre, et s'asseoir sur un banc. Un penny supplémentaire donnait droit à un siège capitonné dans l'une des « loges des gentilshommes » de la galerie la moins haute, « l'endroit le plus plaisant », d'après un amateur de l'époque, car « l'on peut tout voir et être vu ».

Ce système de recettes était en partie conçu pour être transparent : le premier penny revenait aux acteurs, le deuxième et le troisième (tout ou partie) aux housekeepers. Malgré cela, les deux associés ne tardèrent pas à se brouiller, Brayne accusant Burbage de posséder une clé secrète et de s'être servi dans la caisse. Les deux hommes firent ce que tous leurs contemporains faisaient lorsque de l'argent était en jeu : ils portèrent l'affaire en justice. Lorsque Brayne mourut en 1586, les diverses plaintes n'avaient toujours pas abouti. Au contraire, la situation s'envenima jusqu'à tourner en véritable bataille rangée lorsque le 16 novembre 1590, la veuve de Brayne, accompagnée de renforts, se rendit au théâtre pour se faire remettre une partie de la recette. Du haut de leurs fenêtres, James Burbage et sa femme la traitèrent de catin, et les huissiers de fripons. Leur plus jeune fils Richard, alors âgé de vingt ans, s'arma d'un manche à balai pour rouer de coups l'un des huissiers, « jouant du bâton sur son nez avec dédain et mépris », selon la déposition du plaignant. C'est la première image qui nous soit parvenue du célèbre acteur qui devait un jour incarner Hamlet ainsi que la plupart des héros de Shakespeare.

Ce dernier se retrouve donc à Londres dans un univers précaire où concurrence et spéculation font rage. De plus, le théâtre se heurte à de virulents ennemis. Prêcheurs et moralistes l'accusent d'être le temple de Vénus ou d'autres divinités païennes ; les respectables matrones qui s'y rendent en toute innocence succombent rapidement à la licence ; les hommes y sont excités par de jeunes acteurs séduisants ; la Parole de Dieu y est moquée et la piété tournée en dérision ; les autorités les plus solennelles sont méprisées et des idées séditieuses semées dans l'esprit des gens. Allez voir des pièces, tonnait en chaire John Northbrooke, un pasteur particulièrement courroucé, « si vous voulez apprendre comment tromper votre mari, ou votre femme, comment jouer la catin pour obtenir l'amour de quelqu'un, comment ravir et ensorceler, comment trahir, flatter, mentir, jurer et se parjurer, comment entraîner autrui à la débauche, comment l'assassiner ou l'empoisonner, comment désobéir aux princes et se rebeller, dépenser des fortunes prodigieuses, succomber à ses instincts, piller les villes et mettre à sac les cités, devenir oisif et blasphémateur, chanter d'obscènes chansons d'amour, parler avec grossièreté, se montrer orgueilleux… ». Le catalogue des vices se poursuit à en perdre haleine, s'enrichissant au fur et mesure des sermons. Et comme si cela ne suffisait pas, se plaignaient les adversaires du théâtre, la malice des acteurs n'avait de pair que celle des spectateurs. Dans nos théâtres, déplore le satiriste Stephen Gosson en 1579, « vous verrez tant de presse et de bousculade, tant d'empressement à se frayer un chemin pour se retrouver auprès des dames ; lesquelles ont grand souci qu'on ne leur marche point sur la robe, grande crainte qu'un trognon ne leur tombe dans le giron, grand besoin de coussins pour ne pas souffrir du dos, grande nécessité de se presser les oreilles je ne sais pourquoi et grand appétit de pommes pour faire passer le temps. On ne cesse de se faire du pied, de se cajoler, de se caresser, d'échanger sourires et clins d'œil, on s'affaire à les raccompagner chez elles, quand les spectacles sont terminés ». Il est déplorable, font remarquer certains moralistes avec aigreur, que les gens soient capables de rester assis deux heures pour regarder une pièce et qu'ils ne puissent tenir en place une heure pour écouter un sermon.

Ces accusations étaient brandies afin d'obtenir la fermeture des théâtres, mais à part l'interdiction de jouer le dimanche, elles ne firent qu'augmenter l'intérêt du public – comme on pouvait s'y attendre. Ce dont témoigne le petit manuel de conversation anglo-italien publié en 1578 par un certain John Florio, fils de protestants italiens réfugiés en Angleterre. Ces courtes leçons, qui portent sur le vocabulaire et les sujets de conversation quotidienne, sont très instructives :




Où voulez-vous aller ?

Voir une pièce au Bull, ou ailleurs.

Aimez-vous bien les comédies ?

Oui, Monsieur, les jours de fête.

Je les apprécie aussi, mais les prêcheurs les interdisent.

Pourquoi ? Le savez-vous ?

Ils disent qu'elles sont mauvaises.

Pourquoi les joue-t-on ?

Parce qu'elles plaisent à tous.







Les défenseurs du théâtre faisaient feu de tout bois : les pièces montraient que la vertu était récompensée et le vice puni, enseignaient les bonnes manières et occupaient les esprits, leur évitant de penser à mal, etc. Mais la vraie raison du succès était plus simple : le public, du plus modeste des apprentis jusqu'à la souveraine elle-même, en raffolait.

De puissants aristocrates, des officiels du gouvernement et la reine elle-même protègent donc les théâtres et les troupes de comédiens. S'il existe à l'époque une force subversive et dangereuse dans le royaume, ce n'est pas l'art dramatique, mais ses adversaires, les protestants radicaux mécontents qui veulent faire table rase de tout plaisir profane. Pour autant, la protection de la souveraine et de ses conseillers ne s'exerce pas de façon inconditionnelle. Les autorités en effet craignent tout rassemblement public. Échaudées par d'amères expériences ou tout simplement paranoïaques, elles se comportent comme si la foule était par nature dangereuse, comme si elle pouvait à tout moment devenir violente, attaquer ses supérieurs et tenter de renverser les institutions fondamentales de la société. Même si les documents officiels répètent que la reine éprouve une confiance absolue envers ses fidèles et loyaux sujets, beaucoup de remarques plus spontanées révèlent qu'il n'en est rien. Le jour où, sur un court de tennis, sir Philip Sidney avait bousculé le comte d'Oxford qui lui était supérieur en rang, la reine lui avait infligé un sermon sur la différence entre un comte et un simple chevalier, accompagné d'une mise en garde : Songez à ce qui se passerait si les gens du commun venaient à savoir qu'un personnage tel que vous ne respecte ni le rang ni le titre ?

Les spectacles publics qu'ils ne peuvent contrôler inquiètent les officiels élisabéthains, que le moindre rassemblement rend nerveux. Des espions surveillent tavernes et auberges, écoutent les conversations, dénoncent tout élément suspect. Par de fréquentes « proclamations », les autorités demandent aux gens de rester vigilants et de signaler toute personne « parlant avec irrespect ». Le gouvernement met en garde le peuple contre « ceux qui traînent au coin des rues ou dans des maisons mal famées, à l'affût de nouvelles ou de scandales, ou qui disséminent rumeurs et racontars ». Les vagabonds qui errent dans Londres sont châtiés sans pitié. Il n'est guère surprenant, dans ces conditions, que la position des théâtres, même protégés par de puissants personnages, soit demeurée précaire.

Shakespeare arrive à Londres vers la fin des années 1580, probablement en tant que hired man dans une troupe. Il se retrouve sur une scène relativement récente, déjà suffisamment évoluée pour que les structures principales soient en place, mais encore assez neuve pour n'avoir pas perdu sa souplesse et ses capacités d'adaptation. Les acteurs avaient jusqu'alors été accoutumés à la vie nomade imposée par des tournées quasi perpétuelles qui entraînaient scissions et recombinaisons de compagnies au recrutement toujours fluctuant. Or certaines troupes ont désormais l'opportunité de se sédentariser dans une ville où les théâtres se multiplient et où la population, toujours plus nombreuse, est avide de divertissement, ce qui leur assure un camp de base. De temps à autre, elles reprennent la route, mais tirer des chariots chargés de costumes et d'accessoires, trouver sans cesse un nouveau lieu où jouer et négocier avec les autorités locales ne constituent plus le cœur de leur activité.

Même pour les troupes les plus prospères, cette transition n'est pas aisée. Les tournées étaient certes éreintantes, mais au moins les compagnies pouvaient se contenter d'un modeste répertoire, ce qui n'est plus le cas à Londres. Les théâtres permanents sont de grands bâtiments pouvant accueillir jusqu'à deux mille spectateurs, voire plus, dans une ville qui ne compte que deux cent mille habitants. Cela signifie que, pour survivre, il ne suffit plus de monter une ou deux pièces à succès dans la saison, il faut convaincre le public de revenir au théâtre régulièrement. Les compagnies doivent donc maîtriser un répertoire important et jouer jusqu'à cinq à six pièces différentes par semaine. L'ampleur du défi est immense. Chaque troupe monte une vingtaine de pièces nouvelles par an, sans compter une vingtaine de reprises des saisons précédentes.

Shakespeare semble avoir rapidement saisi l'opportunité qu'offrait la multiplication des théâtres. Les compagnies qui s'y produisent sont sans cesse à la recherche de nouvelles pièces qu'il peut leur fournir, seul ou en collaboration avec d'autres. Les circonstances ne pouvaient lui être plus favorables : il n'existe ni condition préalable ni qualifications requises pour devenir dramaturge, pas plus qu'il n'existe de corporation d'écrivains. Londres lui offre donc l'occasion de développer cette ambition d'auteur qu'il nourrissait peut-être déjà à Stratford.

Plus tard dans sa carrière, certains diront que Shakespeare écrivait avec une facilité surprenante. « Pour défendre l'honneur de Shakespeare, les Comédiens ont souvent raconté que lorsqu'il écrivait, quelle que fût l'œuvre, il n'en raturait pas le moindre vers », a écrit son ami et rival Ben Jonson, avant d'ajouter aigrement : « Plût au Ciel qu'il en ait rayé un millier ! » À en juger par les multiples versions de ses pièces et poèmes, Shakespeare ratura en réalité des milliers de vers – nous en avons la preuve irréfutable. Cependant, dès ses premières tentatives, on ressent une impression de grande facilité. Les mots lui venaient naturellement, il apprenait vite et s'était déjà imprégné de plusieurs modèles dramatiques riches et inspirants. Bien que jeune et inexpérimenté, il était prêt à écrire pour les scènes londoniennes. Néanmoins il fallut un choc esthétique majeur pour donner une impulsion décisive à sa carrière de dramaturge.
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En 1596, Johannes De Witt, voyageur hollandais séjournant à Londres, avait dessiné le théâtre du Swan. Ce dessin aujourd'hui perdu nous est connu par la copie qu'en fit un de ses amis. Sur une scène surélevée, deux personnages féminins, sans doute joués par deux jeunes garçons, s'entretiennent avec un chambellan.



Le chroniqueur Stow a noté que Londres était « un instrument puissant ayant la faculté de transformer tout désir en réalité ». Les principaux théâtres érigés à partir des années 1570 – le Theatre, le Curtain, le Rose, le Swan, le Globe, le Red Bull, le Fortune et le Hope – furent les instruments qui donnèrent réalité au désir du jeune dramaturge. Shakespeare en fit l'expérience juste après son arrivée, en 1587. C'est au moment où il prenait pied à Londres que les Londoniens se pressèrent en masse pour aller voir la Troupe du lord-amiral jouer Tamerlan le Grand au théâtre de la Rose. Il est quasiment certain que Shakespeare vit cette pièce de Marlowe (ainsi que sa suite) plusieurs fois. Il s'agit peut-être même de la première pièce à laquelle il assista dans un véritable théâtre et à en juger par l'impact qu'elle eut sur ses premières œuvres, l'intensité de cette expérience semble avoir transformé sa carrière de façon radicale.

L'œuvre, d'une férocité saisissante, fait naître un rêve de pouvoir absolu et démontre comment le satisfaire. Le héros, un humble berger scythe, conquiert la majeure partie du monde connu à force de détermination, de charisme, et d'une impitoyable cruauté. Conçue comme une épopée, Tamerlan est une pièce tumultueuse qui foisonne de scènes exotiques : le sang coule à flots, les drapeaux claquent au vent, des chars traversent la scène, le canon tonne. La fascination qu'elle exerce repose sur la célébration incantatoire du désir de puissance :




Nature, en nous assemblant de quatre éléments

Qui luttent en nous pour le pouvoir,

Nous enseigne à tous l'esprit d'ambition :

Nos âmes, aux facultés capables de comprendre

L'admirable architecture de ce monde

Et mesurer la course des planètes errantes,

Ne cessant d'aspirer à la science infinie

Et toujours en mouvement comme les planètes,

Nous veulent toujours actifs et jamais en repos,

Tant que nous n'avons cueilli, fruit mûr entre tous,

Parfait bonheur et seule félicité,

La fruition délicieuse d'une couronne terrestre189.







Pendant le temps de la représentation, toutes les règles morales inculquées par l'école et l'Église, martelées dans les sermons et les proclamations, sont suspendues. Le plus grand bien – « Parfait bonheur et seule félicité » – n'est pas de contempler Dieu mais de posséder une couronne. Il n'y a plus ni hiérarchie sociale, ni pouvoir légitime de droit divin, ni devoir d'allégeance, ni contrôle moral. Il ne reste qu'un désir violent et insatiable que seule la conquête du pouvoir suprême (ou son rêve) peut pleinement satisfaire.

Le rôle de Tamerlan fut créé par Edward Alleyn, jeune comédien de vingt et un ans exceptionnellement doué qui appartenait à la Troupe du lord-amiral. En le voyant jouer, Shakespeare (qui avait deux ans de plus que lui) comprit, si ce n'était déjà fait, qu'il ne deviendrait sans doute jamais l'un des acteurs les plus en vue de la scène londonienne. Alleyn, au contraire, était un acteur-né : il possédait naturellement une présence physique majestueuse, une voix claire et « bien timbrée » capable de capter et de retenir l'attention d'un public nombreux. Devenu célèbre du jour au lendemain par la façon dont il avait interprété Tamerlan, « bondissant et rugissant sur scène », Alleyn poursuivit sa carrière en incarnant, entre autres, Faust et Barabbas. Il épousa la belle-fille de Henslowe, fit fortune dans l'industrie du spectacle et fonda une prestigieuse institution éducative, le collège de Dulwich.

En tant qu'acteur, Shakespeare percevait ce qui rendait l'interprétation d'Alleyn si puissante. En tant que poète, il comprenait également que le pouvoir qui avait attiré les foules ne résidait pas seulement dans la voix de l'acteur ni dans l'audacieuse description de ce que le personnage de Tamerlan voulait atteindre, « une couronne terrestre ». Ce qui captivait la foule silencieuse, c'était l'énergie inouïe et l'éloquence du blank verse, la dynamique créée par ces vers de dix pieds non rimés que Christopher Marlowe avait parfaitement maîtrisés et adaptés pour la scène. Le blank verse, en faisant entendre ce que serait le discours ordinaire si les hommes qui le parlaient étaient plus grands que nature, ne se réduit pas à son apparente grandiloquence. Son pouvoir réside dans l'« admirable architecture » qui lui est propre : son rythme subtil, la façon dont les monosyllabes soudainement s'épanouissent et nous offrent, par exemple, le plaisir d'entendre le mot « fruit » devenir « fruition ».

Shakespeare n'avait jamais rien entendu de semblable, certainement pas dans les moralités et les mystères auxquels, enfant, il avait assisté à Stratford. Il dut lui sembler que le personnage de Désordre s'était emparé de la scène ainsi que du pouvoir inégalé du langage. La première fois qu'il avait vu la pièce, avant que l'audace de Marlowe lui soit pleinement révélée, Shakespeare s'était peut-être attendu à ce que le tyran, baignant dans le sang des innocents, soit jeté à terre : après tout, tel était le sort immuable de Désordre ou d'Hérode dans les drames religieux. Mais ce qu'il avait vu n'était qu'une succession de victoires d'une cruauté démente. Il avait entendu la rhétorique du triomphe devenir de plus en plus enivrante. Il avait vu le conquérant exulter à la fin de la pièce :




Des âmes par millions, assises au bord du Styx,

Attendent que revienne la barque de Charon ;

Enfer et Élysée fourmillent d'ombres humaines

Que j'y ai expédiées de maints et maints combats

Pour y répandre ma renommée190.







Rien ne retient le bras de Tamerlan : aucune crainte, aucune déférence, aucun respect pour l'ordre établi des choses : « Les empereurs et rois gisent morts à mes pieds. » C'est sur ces mots, après le massacre des vierges innocentes de Damas, qu'il ravit la divine Zénocrate, fille du sultan vaincu d'Égypte, dont il fait son épouse. La pièce se concluait donc de manière outrageusement abrupte et scandaleuse, suscitant l'enthousiasme d'une foule qui applaudissait à tout rompre la destruction de tous les principes qu'on lui avait appris à chérir et à vénérer. Ce fut pour Shakespeare une expérience capitale qui remit en question tous ses présupposés moraux et professionnels. Le défi que lui lançait Marlowe redoubla lorsqu'il apprit que ce dernier était en quelque sorte son alter ego : né la même année que lui en 1564, dans une ville de province, Marlowe n'était pas le fils d'un gentilhomme mais celui d'un simple cordonnier. S'il n'avait pas existé, Shakespeare aurait sans doute écrit des pièces radicalement différentes. On ne peut même s'empêcher de penser que c'est sous l'influence de Marlowe qu'il prit la décision majeure de ne pas se cantonner à une carrière de comédien, mais de devenir un dramaturge.
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Il n'existe pas de portrait dont on ait la certitude qu'il soit celui de Christopher Marlowe, mais la datation et la provenance de cette œuvre, conservée au collège Corpus Christi à Cambridge, rendent crédible le fait que ce jeune étudiant mélancolique soit le dramaturge lui-même.



Tamerlan imprima sa marque sur les trois parties d'Henri VI, la première trilogie de Shakespeare, à tel point qu'on a longtemps cru qu'elle avait été rédigée en collaboration avec Marlowe. L'hétérogénéité stylistique de ces trois pièces semble indiquer que Shakespeare ne travailla pas seul, mais peu de spécialistes pensent encore de nos jours que Marlowe figurait dans l'équipe. Plus vraisemblablement, le jeune dramaturge et ses collaborateurs écrivirent sous l'influence des chefs-d'œuvre de Marlowe.

Marlowe avait construit les deux parties de Tamerlan en puisant dans son histoire personnelle – espion, agent double, faussaire, athée – ainsi que dans les livres extrêmement divers qu'il dévorait. Il trouva certains détails de la vie du conquérant scythe dans des ouvrages populaires accessibles en anglais, mais les spécialistes ont démontré qu'il avait dû approfondir ces renseignements en consultant des sources latines moins accessibles. Certains détails de la pièce indiquent même qu'il aurait utilisé des sources turques qui, à l'époque, n'avaient été traduites dans aucune langue européenne. Il consulta également le Theatrum orbis terrarum, un atlas rare et précieux rédigé par Abraham Ortelius, célèbre géographe flamand, source cruciale pour reconstituer une intrigue qui se déroule dans de multiples lieux exotiques. Où donc le fils d'un cordonnier avait-il eu accès à tous ces documents ? La réponse, bien entendu, est Cambridge, où Marlowe fit ses études à partir de 1581. Il put donc mettre à profit les immenses ressources bibliographiques et humaines offertes par l'université. En juillet de cette même année, l'atlas d'Ortelius est offert à la bibliothèque de l'université. Mais le propre collège de Marlowe, Corpus Christi, en possède déjà un exemplaire.

Shakespeare n'avait pas accès à une telle manne. En revanche, il avait retrouvé un ami qui joua sans nul doute un rôle crucial au tournant de sa carrière. Il s'agissait de Richard Field, fils d'un proche de John Shakespeare, arrivé à Londres en 1578 pour entrer en apprentissage auprès d'un imprimeur protestant d'origine française réfugié en Angleterre. Les affaires de ce Vautrollier étaient prospères : il imprimait des livres d'école, une édition de L'Institution de la religion chrétienne de Calvin, une version en latin du Livre de la prière commune, des ouvrages en français et des œuvres classiques majeures. Rien de bien original jusque-là, sauf que Vautrollier s'autorisait également des entreprises plus risquées, telles que publier les œuvres de Giordano Bruno, philosophe et théologien hérétique italien qui, en 1600, allait être brûlé vif à Rome sur le Campo dei Fiori. Parmi les publications les plus connues de Vautrollier se trouve un livre qui deviendra l'une des lectures favorites de Shakespeare : la traduction des Vies de Plutarque par sir Thomas North, source principale de Jules César, de Timon d'Athènes, de Coriolan et surtout d'Antoine et Cléopâtre.

Quant à Richard Field, il connut une ascension spectaculaire dans ce nouveau métier : après six années d'apprentissage chez Vautrollier suivies d'une année supplémentaire dans un autre atelier, il fut reçu dans la guilde des imprimeurs en 1587. Lorsque, la même année, Vautrollier mourut, il épousa sa veuve, Jacqueline, et reprit l'affaire. En 1589, il était devenu maître imprimeur, à la tête d'un atelier florissant et d'un fonds impressionnant d'auteurs très divers et de haute tenue intellectuelle. Il possédait certainement des livres imprimés par ses concurrents et avait accès à de multiples bibliothèques, ce qui faisait de lui un allié précieux pour son jeune ami dramaturge.

Même si Shakespeare devait rêver de passer à la postérité, il ne semble pas avoir associé la célébrité avec le phénomène assez nouveau que constituait la diffusion du livre imprimé. Et même lorsque sa réputation d'écrivain fut bien établie et que les textes de ses pièces se vendirent dans les échoppes des bouquinistes autour de Saint-Paul, il resta indifférent à l'idée de les faire imprimer à son propre compte, voire de veiller à l'exactitude ce qui était édité. Avait-il jamais imaginé que son œuvre resterait aussi vivante sur la page imprimée que sur la scène de théâtre, et que sa postérité en tant qu'auteur dépendrait intimement de cette nouvelle technique qu'il avait dû observer en allant voir son ami dans son atelier de Blackfriars ?

Poussant la porte, Shakespeare avait découvert l'endroit où battait le cœur de l'industrie du livre à Londres : le compositeur, penché sur les manuscrits, choisissait les caractères dans un casier, « la casse », et les disposait à l'envers dans une réglette en bois. Une fois composées, les lignes de texte étaient fixées dans une « forme » qu'un ouvrier encrait, plaçait sous la platine de la presse et recouvrait d'une feuille appelée « cahier ». En faisant tourner la grande vis, le pressier abaissait la platine, imprimant ainsi le texte. Le correcteur relisait les épreuves ainsi obtenues puis demandait au compositeur d'effectuer les modifications nécessaires. Les cahiers corrigés étaient ensuite confiés aux relieurs qui les pliaient, les découpaient, les assemblaient et les cousaient. Les métaphores de l'impression et de l'empreinte reviennent fréquemment dans les œuvres de Shakespeare, signe que ce spectacle dut l'impressionner. Mais plus que l'activité de l'atelier, c'était la possibilité d'avoir accès à des livres trop coûteux pour un jeune acteur qui dut le fasciner, car l'ambitieux jeune homme avait besoin de se plonger dans de nombreuses lectures s'il voulait répondre aux défis posés par l'œuvre prodigieuse de Marlowe.
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Le graveur flamand Jan Van der Straet (1523-1605) représente l'intérieur d'un atelier d'imprimeur où compositeurs et relecteurs s'activent autour de deux presses.



Comment trouva-t-il le thème des trois pièces par lesquelles il allait répondre à Marlowe ? Peut-être l'idée de s'appuyer sur le règne mouvementé d'Henri VI ne vint-elle pas de lui. Nous savons que la troupe des Comédiens de la reine (à laquelle il était sans doute affilié alors) avait été ébranlée par le succès de Tamerlan et désirait reprendre la main. Shakespeare fut peut-être invité à rejoindre un projet déjà en cours mais qui s'était enlisé. Les pièces étant souvent écrites à plusieurs mains, des écrivains déjà expérimentés recherchaient de nouveaux collaborateurs. Se contenta-t-il tout d'abord de proposer quelques modifications mineures avant d'être de plus en plus impliqué ? ou fut-il responsable du projet dès le début ? Quoi qu'il en soit, l'équipe avait besoin de sources imprimées, comme Marlowe avant elle. Les livres absolument indispensables – telles les Chroniques de Raphael Holinshed tout juste parues – n'avaient été publiés ni par Vautrollier ni par son successeur191. Mais ce dernier en avait probablement acquis des exemplaires, ou avait présenté son ami Shakespeare à quelqu'un qui les possédait.

Shakespeare avait décidé d'écrire une épopée historique mais d'en faire une épopée anglaise, la chronique des temps troublés qui avaient précédé l'ordre rétabli par les Tudor. Comme Marlowe, il voulait redonner vie à tout un monde en présentant des figures d'exception engagées dans des luttes à mort dont le théâtre n'était pas l'Orient et ses royaumes exotiques mais le propre passé de l'Angleterre.

Transporter le public dans une époque qu'il n'a pas connue mais qui demeure étrangement familière et pèse encore sur le présent : la grande intuition du drame historique n'est certes pas radicalement novatrice. Pour autant Shakespeare lui confère une énergie, une puissance et une conviction qu'il n'a jamais possédées. Comparée aux chefs-d'œuvre du genre qu'il devait écrire plus tard, la trilogie d'Henri VI nous semble encore fruste, mais elle nous permet d'entrevoir le dramaturge penché sur les Chroniques de Holinshed à la recherche de la matière qui allait lui permettre de reproduire le succès de Tamerlan.

Or la trilogie de Shakespeare constitue moins un hommage à son prédécesseur qu'une réponse teintée de scepticisme à la tragédie de Marlowe que, par certains égards, elle prétend imiter. Alors que Marlowe concentre toute l'ambition du monde sur la figure d'un surhomme charismatique, Shakespeare multiplie les figures de Tamerlans grotesques, à commencer par celle que nous avons déjà croisée, Jack Cade. Ce manant du Kent est un pantin manipulé par le duc d'York, un homme assoiffé de pouvoir qui reprend à son compte le défi de Tamerlan :




J'entends soulever ici quelque noir ouragan.

Dix mille âmes s'envoleront au ciel ou en enfer

Et l'horrible tempête n'apaisera sa rage

Que quand le bandeau d'or encerclera mon front ;

Tel le glorieux soleil aux rayons éclatants

Pour calmer la fureur de cette folle bourrasque192.







Ces accents, que l'on dirait tirés de Marlowe, résonnent de façon encore plus audible dans le discours de Richard, le fils machiavélique du duc d'York :




Combien c'est chose exquise de porter la couronne,

Dont le cercle à lui seul contient le paradis,

Tous les plaisirs et joies qu'imaginent les poètes193.







Le plaisir sadique n'est cependant pas l'apanage des hommes, il contamine également les personnages féminins telle la redoutable reine Marguerite lorsqu'elle triomphe du duc d'York :




Tu restes calme, l'ami ? Tu devrais être fou !

C'est pour te rendre fou, vois-tu, que je t'insulte.

Trépigne, rugis, gémis ! – que je danse en chantant194 !







Une cruauté aussi sauvage chez une femme surprend York lui-même : « Cœur de tigresse dissimulé sous peau de femme195 ! » Lorsque l'ordre est détruit, chacun veut devenir Tamerlan.

Dans l'Orient exotique recréé par Marlowe, l'ambition démesurée érige un nouvel ordre du monde, grandiose mais d'une cruauté sublime. Cet ordre, comme le démontre la deuxième partie de Tamerlan, s'effondre uniquement parce que rien ne peut échapper à la ruine – il n'y a pas de morale à tirer de la pièce, sinon d'accepter la brutalité de la mortalité. Dans la vision de l'histoire anglaise proposée par Shakespeare, l'ambition démesurée mène au chaos, à une fragmentation meurtrière et anarchique du corps politique en multiples factions, et par conséquent à la perte de puissance à l'extérieur du royaume comme à l'intérieur. Malgré sa cruauté ou à cause d'elle, le héros de Marlowe arpente le monde comme un dieu soumettant tout à son bon vouloir : « C'est ma décision et je m'y tiens. » À l'inverse, qu'ils soient ducs ou reines, les petits Tamerlans de Shakespeare ne sont que des déséquilibrés, des meurtriers d'une férocité inouïe mais incapables d'atteindre à la grandeur.

Cette limitation est en partie due à l'inexpérience poétique de Shakespeare, encore incapable à ce stade de sa carrière de rivaliser avec la puissance d'une rhétorique monomaniaque que Marlowe maîtrise parfaitement. Elle résulte également d'un choix conscient : Shakespeare refuse de doter ses personnages (y compris Talbot, son héros anglais le plus exemplaire) du pouvoir absolu que Marlowe confère avec jubilation à Tamerlan. Regarder Tamerlan, c'est voir l'incarnation d'une puissance herculéenne. Regarder Talbot, c'est être déçu, comme le remarque, dépitée, la comtesse d'Auvergne qui lui a tendu un piège pour l'attirer dans son château :




Je vois que la rumeur n'est que fable et mensonge

[…]

Il ne se peut pas que cet avorton ridé

Inspire à ses ennemis une terreur si forte196 !







Talbot est un mortel comme les autres. Quand les forces anglaises sont mises en déroute, il est tué, ainsi que son fils, par une armée française qu'entraîne Jeanne d'Arc, personnage démoniaque aux yeux du public anglais. Mais nul n'est invincible dans ce monde : abandonnée par les démons, Jeanne est à son tour rapidement capturée par l'armée anglaise, jugée pour sorcellerie et brûlée vive.

À la fin des années 1580, des foules de spectateurs se pressent pour voir la trilogie d'Henri VI, premier grand succès de Shakespeare dont la réputation de dramaturge est désormais établie. Ces foules ne viennent plus rêver au pouvoir absolu, mais au contraire trembler aux horreurs des soulèvements populaires et de la guerre civile. Elles viennent également savourer l'héroïsme et pleurer ses héros. « Combien Talbot le brave se fût réjoui de penser que deux siècles après avoir été mis en terre, il triompherait au théâtre et verrait ses os derechef embaumés par les larmes de dix mille spectateurs au moins qui, à chaque représentation, voyant le tragédien qui l'incarne, imaginent que c'est lui dont ils contemplent les plaies toujours saignantes. » L'auteur de ces lignes, Thomas Nashe, avait probablement collaboré avec Shakespeare à la première partie de la trilogie et n'était donc pas impartial. Mais même s'il poussait le trait, il témoignait que le succès commercial avait été très important. Edward Alleyn s'était trouvé un rival dans le tragédien qui avait joué le rôle de Talbot – Richard Burbage, fort probablement. Quant à Christopher Marlowe, visionnaire de génie, il avait été défié par un jeune talent jusque-là inconnu, un petit acteur originaire de Stratford-upon-Avon.







Chapitre VII

Shakescene, l'ébranleur de scènes


On ne sait si Shakespeare rencontra Marlowe avant ou après le succès d'Henri VI, mais il est certain qu'il fit la connaissance de l'auteur de Tamerlan ainsi que des autres « poètes », comme on les appelait alors, qui travaillaient pour la scène londonienne. C'était un groupe hors du commun comme il en surgit parfois dans l'histoire, un groupe que l'on peut comparer à la génération de peintres d'exception qui convergèrent à Florence au Quattrocento ou à ces musiciens d'un extraordinaire talent qui firent naître le jazz et le blues à La Nouvelle-Orléans et à Chicago au début du XXe siècle. Car pour révolutionner l'histoire de l'art, il faut que les hasards de la génétique rencontrent des circonstances culturelles et institutionnelles particulières. Ainsi, vers la fin du XVIe siècle à Londres, la croissance phénoménale de la population se conjugue avec l'émergence de théâtres dits publics et l'existence d'un marché du divertissement extrêmement concurrentiel. Sans compter d'autres facteurs comme l'augmentation massive de l'alphabétisation, un système éducatif fondé sur l'enseignement de la rhétorique, un goût pour l'éloquence cultivé dans la vie politique et sociale, une culture religieuse qui accoutume les fidèles à des sermons longs et complexes, un milieu intellectuel en pleine ébullition. Parallèlement, il existe peu de débouchés pour les jeunes talents intellectuels, car le système éducatif étant surdimensionné par rapport aux besoins de la société, ceux qui ne veulent devenir ni homme d'Église ni homme de loi sont bien en peine de trouver un emploi. Dans ce contexte, malgré la stigmatisation dont il fait l'objet, le théâtre propose une carrière attractive.

Il y eut donc un jour, vers la fin des années 1580, où Shakespeare entra dans une salle de taverne – très probablement à Shoreditch, Southwark ou Bankside – et y trouva la plupart des « poètes », attablés là : Christopher Marlowe, Thomas Watson, Thomas Lodge, George Peele, Thomas Nashe et Robert Greene. Il se peut que John Lyly et Thomas Kyd, entre autres, aient également été présents, même si le premier, né en 1554, était nettement plus âgé, et que le second, lequel partagea par la suite un logement avec Marlowe, semble avoir été tenu à l'écart du groupe. Car, en dépit de ses succès au théâtre, Kyd gagnait sa vie comme simple scrivener (copieur et écrivain public) – une humble activité que les autres écrivains, sûrs de leur talent, jugeaient indigne d'eux.

Marginalité exacerbée et arrogance intellectuelle assurent la cohésion du groupe. Pour Marlowe, qui mène une vie notoirement périlleuse, il semble que la marginalité du monde du théâtre soit l'une des jouissances de la vie. Cette instabilité et ce goût du risque sont partagés par les autres membres du groupe, bien que sous une forme moins extrême. Thomas Watson, par exemple, grand ami de Marlowe, avait brusquement interrompu ses études à Oxford. À l'âge de treize ou quatorze ans, il était parti voyager sur le continent afin d'y apprendre, selon sa propre expression, « à parler des mots de sons divers ». Revenu à Londres, officiellement pour étudier le droit, il s'était en réalité lancé dans des activités douteuses d'une certaine envergure, qui mêlaient espionnage et extorsion de fonds. En parallèle, il devint l'une des figures les plus érudites de la scène littéraire. À vingt-quatre ans, il avait déjà publié une traduction de l'Antigone de Sophocle, écrit des poèmes et traduit Pétrarque et le Tasse – le tout en latin. Il avait également renoué avec une forme de poésie très prisée en Europe continentale mais tombée en désuétude en Angleterre depuis le milieu du siècle : le sonnet197.

Au milieu de cette activité frénétique, il trouve le temps d'écrire pour le théâtre populaire. Décrivant la scène londonienne à la fin des années 1590, Francis Meres considère Watson comme l'égal de Peele, de Marlowe et de Shakespeare, notant même qu'il est « le plus doué pour la tragédie ». Plus critique, un de ses ennemis, l'accusant d'imposture, le déclare capable « d'inventer vingt mensonges et friponneries dans une pièce tout comme il en avait l'habitude dans sa vie de tous les jours ». Aucune de ses pièces n'ayant survécu, il est surtout connu pour avoir été l'ami qui s'interposa au cours d'une bagarre entre Marlowe et un fils d'aubergiste nommé William Bradley. L'incident, qui éclata dans Hog Lane, une ruelle située non loin du Theatre et du Curtain, se termina lorsque Watson enfonça son épée dans la poitrine de Bradley. Arrêtés pour meurtre, les deux amis furent relâchés au bénéfice de la légitime défense.

Une érudition impressionnante, des ambitions littéraires, un mélange de duplicité et de violence, un sentiment de déracinement, toutes ces caractéristiques font de Watson et de Marlowe des frères de sang. Elles s'appliquent également aux autres membres de ce groupe qu'on a coutume de surnommer les university wits, ou « beaux esprits de l'université », et que Shakespeare rencontra sans doute au début de sa carrière. Tous cependant n'étaient pas des personnages aussi inquiétants que Watson et Marlowe. Thomas Lodge, par exemple, était le deuxième fils d'un lord-maire de Londres. Après avoir obtenu le titre de maître ès arts de l'université d'Oxford, il avait commencé des études de droit. Avant de mourir, sa mère lui légua sa fortune à condition qu'il achevât ses études et devînt homme de loi. Mais Lodge renonça à l'héritage maternel ainsi qu'à la bénédiction paternelle, n'ayant semble-t-il aucun désir de s'engager dans une carrière qui lui aurait pourtant assuré prospérité et respectabilité, et se lança sur la scène littéraire. À l'époque où Shakespeare écrivait ou collaborait à la rédaction d'Henri VI, sa première trilogie, Lodge rédigeait sa propre pièce historique, Les Plaies de la guerre civile. Ce tableau d'un pays ravagé par les luttes intestines fut représenté avec succès par les Comédiens du lord-amiral. Ni cette pièce ni les autres auxquelles il collabora ne révèlent cependant un grand talent. D'ailleurs, Lodge ne semble pas tout miser sur une carrière de dramaturge. En 1588, il s'embarque pour les îles Canaries et revient de cette expédition aventureuse avec un roman en prose d'une grande préciosité intitulé Rosalynde, qu'il décrit lui-même comme « le fruit des labeurs qu'il fit sur l'océan lorsque les vagues venaient tremper chaque ligne qu'il traçait ». En 1591, il accompagne Thomas Cavendish, dit « le Navigateur », au Brésil puis jusqu'au détroit de Magellan avant de revenir faire le récit de cette expédition. Tels Marlowe et Watson, Lodge n'hésite pas à prendre des risques, mais il est moins impulsif et moins dangereux, et l'on peut boire en sa compagnie sans craindre de perdre sa bourse ou sa vie.

Dans ce cercle d'écrivains figure également George Peele, dont le père était saunier et intendant d'un hospice londonien. Dès ses années d'étudiant à Oxford, il s'était rendu célèbre par ses mauvais tours et sa vie dissolue – au point qu'un livre relatait les exploits qu'on lui prêtait. Il s'était également illustré en traduisant Euripide et en écrivant des poèmes. Il est probable qu'il soit occasionnellement monté sur scène en tant qu'acteur tout en écrivant de la poésie lyrique, des pastorales, des pièces pour le théâtre populaire et des pageants198. Lorsque Shakespeare fait sa connaissance, il a déjà publié un poème d'hommage à son ami Watson et conçu un pageant offert par le lord-maire de Londres à la reine. L'une de ses pastorales, Le Jugement de Pâris, a également été représentée avec succès devant la souveraine. Il travaille sans doute à sa Bataille d'Alcazar, car lui aussi souhaite répondre à l'immense popularité de Tamerlan. En dépit de cette énergie qu'il déploie, il est loin de faire fortune et voit au contraire fondre la dot de sa femme. Mais ce devait être un homme d'excellente compagnie pour que Thomas Nashe, notoirement avare de compliments, l'ait surnommé « le plus vaillant défenseur du plaisir en notre temps ».

De tous les university wits, Nashe est sans conteste le plus mordant. Dans les années 1580, tout juste arrivé à Londres, il dévoile son talent de satiriste par une succession de pamphlets qui tournent les puritains en dérision. De trois ans le cadet de Shakespeare, originaire d'une petite paroisse rurale du Herefordshire dont son père est le pasteur, il a été boursier à Cambridge où il prolonge d'un ou deux ans ses études après avoir obtenu le diplôme de bachelier ès lettres qui lui permet de faire suivre son nom de la mention gentleman. Son premier texte publié, une lettre « aux Étudiants Gentilshommes des deux universités », critique vertement la production littéraire récente. On y découvre un jeune homme impertinent, au jugement sans concession agrémenté de quelques remarques flatteuses sur ses meilleurs amis.

Nashe y fait notamment l'éloge de Peele et de Watson et réserve ses remarques les plus acides à ceux qu'il traite de parvenus : « Juchés sur l'estrade de l'arrogance, ils pensent pouvoir surpasser les plus belles plumes par la pompeuse emphase d'un vers blanc boursouflé. Peut-être est-ce un excès d'outrecuidance histrionique qui, engraissant leur imagination jusqu'à l'ivresse, impuissants qu'ils sont à improviser d'autres moyens de vanter leur virilité, leur fait confier la digestion de leurs encombrements cholériques à la volubilité spacieuse d'un décasyllabe ronflant. » La préciosité foisonnante de Nashe se complaît dans sa propre obscurité, mais l'attaque est claire : certains n'ayant pour toute instruction que quelques années de grammar school ont la prétention d'écrire des pièces pour le théâtre au lieu de se cantonner aux emplois de serviteurs ou de clerc de notaire auxquels ils sont destinés. Alors qu'ils ânonnent à peine le latin, pour ne rien dire du français ou de l'italien, ces rustres s'adonnent impudemment « aux accomplissements de l'art » en imitant le style poétique et le vers favori de leurs supérieurs qui, eux, ont étudié à Oxford ou à Cambridge. Le parvenu prétend même s'élever à la condition de « poète » : « Si vous l'abordez avec courtoisie par une belle matinée d'hiver, il vous servira des Hamlet entiers – que dis-je ! de pleines brassées de discours tragiques. » Bien avant que Shakespeare ne compose son propre Hamlet, la critique vise ici Thomas Kyd qui, dépourvu de diplôme universitaire, clerc de notaire et écrivain public, avait écrit une tragédie, aujourd'hui perdue, sous ce titre. Cependant Shakespeare avait toutes les raisons de se sentir concerné lui aussi.

La lettre de Nashe servait d'introduction à un roman de Robert Greene intitulé Menaphon. Figure centrale de ce groupe de « poètes », Greene n'en est pourtant pas la plus accomplie : il reste dans l'ombre de Marlowe et son style n'égale jamais la fougue de Nashe, le charme de Peele ou l'élégance de Lodge199. Mais il possède une personnalité hors du commun : il est tout à la fois un érudit talentueux, un narcissique toujours prêt à se grandir, un voyou d'une effronterie sans borne. Né dans une famille pauvre de Norwich, il a lui aussi bénéficié d'une bourse pour étudier à Cambridge où il devient maître ès arts en 1583. Il part ensuite à Oxford où il obtient un second diplôme. Muni de ces prestigieux parchemins, et ayant de surcroît fait un beau mariage avec « la fille d'un gentleman fortuné », Greene semble bien armé pour affronter l'existence. Il envisage brièvement d'étudier la médecine, avant de se laisser entraîner par d'autres inclinations. Ayant dilapidé la dot de sa femme, il l'abandonne, ainsi que leur jeune enfant, et part pour Londres sans savoir de quoi il y vivra.

Greene, qui n'allait cesser de romancer l'histoire de sa vie, a raconté comment il avait été recruté pour écrire des pièces de théâtre. Faut-il croire le récit de cet affabulateur invétéré ? L'anecdote semble en tout cas avoir frappé ses contemporains qui la jugèrent suffisamment plausible pour qu'elle devienne une sorte de mythe d'initiation littéraire. « Roberto » – puisque c'est ainsi qu'il se prénomme dans l'histoire – était assis au pied d'une haie, au bord de la route et se lamentait sur son triste sort lorsqu'un homme s'approcha, le reconnut pour un gentleman frappé par l'infortune et lui dit : « Je suppose que vous êtes un homme de grand savoir ; il est pitié que des personnes si instruites que vous doivent vivre dans le besoin. » Se déroule alors un quiproquo extrêmement révélateur : « Comment un érudit pourrait-il trouver à s'employer de manière profitable ? » demande Roberto à cet aimable étranger, lequel lui répond que les personnes de sa profession vivent entièrement en employant des érudits.



— Et quelle est donc votre profession ?

— En vérité, Monsieur, je suis comédien.

— Comédien ! s'exclama Roberto. Je vous eusse cru homme de grande lignée, car s'il fallait juger sur l'apparence, alors soyez assuré que l'on vous prendrait pour une personne de qualité.





Cette scène décrit sans détour ce qui attire Shakespeare dans la carrière de comédien : la nécessité d'incarner un certain rang social, d'imiter ou de mimer l'« apparence » du gentilhomme. Pour Greene à l'inverse, cette imitation est une imposture : l'acteur peut faire semblant d'être un homme de condition alors qu'il n'en est rien.

Pour créer l'illusion, l'acteur n'a pas seulement besoin de costumes coûteux mais d'un discours convaincant, d'une poésie que lui, gentleman de pacotille, ne peut créer. D'où la nécessité d'embaucher d'authentiques gentilshommes tel Roberto, bien éduqués, cultivés mais désargentés. Dans le récit de Greene, Roberto signe son contrat, suit l'acteur en ville où il se retrouve logé dans une « maison de débauche ». Certes il ne risque plus de mourir de faim : « Roberto, désormais célébré comme le plus grand des poètes de théâtre, voyait parfois sa bourse enfler comme la mer et comme la mer, parfois, se retirer bien bas, mais il n'était que rarement dans le besoin, car son travail était fort prisé. » Il a cependant prostitué son érudition et son talent, il traîne en compagnie de tricheurs professionnels, de faussaires et de pickpockets. Ses os sont rongés par la syphilis, et son ventre si enflé par « un penchant irrépressible pour la boisson » qu'il devient l'« image même de l'hydropisie ». Par moments pris de remords, il replonge aussitôt après dans la débauche. Lorsque sa « gente épouse » le supplie de revenir, il se moque d'elle. Flanqué d'une maîtresse et d'un fils illégitime, il ne cesse de déménager à la cloche de bois pour échapper à ses créanciers et aux taverniers chez qui il laisse d'innombrables ardoises. « Il montrait tant de ruse à toutes sortes de métiers que la ruse elle-même était le seul talent qui lui restait. »

Il s'agit bien là d'un autoportrait. Greene finit d'ailleurs par jeter le masque en déclarant à mi-récit : « Le lecteur doit désormais considérer que je suis ce Roberto. » Incurable menteur, il se montre là d'une franchise surprenante, avouant son oisiveté, son ivrognerie, sa gloutonnerie, sa connaissance intime des bas-fonds de Londres. Périodiquement saisi de frénétiques accès de création littéraire, il n'en est pas moins toujours à court d'argent. Il avoue aussi les échecs répétés de ses tentatives d'amendement : de retour à Norwich, il y avait un jour entendu un sermon qui lui avait inspiré la ferme intention de se repentir, mais ses amis de débauche s'étant moqué de lui, sa bonne résolution s'était aussitôt évanouie. Comme son héros, il a eu de sa maîtresse Em Ball un fils illégitime, un petit Fortunatus qui mourut prématurément. Quant au frère de cette femme, un certain Cutting Ball, chef d'une bande de détrousseurs, il finit sur l'échafaud à Tyburn. Ethnographe avant l'heure, Greene rentabilise les informations de première main probablement obtenues auprès de ce malfrat en produisant plusieurs opuscules qui décrivent à de respectables lecteurs la société complexe des tricheurs, escrocs et vide-goussets londoniens. En dépit de ses deux diplômes et de son snobisme, il a les principes et les manières d'un truand : il se vante, par exemple, d'avoir vendu la même pièce à deux troupes de comédiens différentes. Son ami Nashe le décrit comme « le Prince des maîtres chanteurs et l'Empereur des aigrefins ». Bien évidemment, Greene considère les comédiens, exploiteurs des gentilshommes poètes, comme les cibles toutes désignées de sa vindicte. Alors que les acteurs rêvent de devenir de véritables gentlemen, Greene ne rêve que de devenir un truand, cynique et crâneur, ce en quoi il réussit parfaitement.

« Existe-t-il un seul homme à Londres qui n'ait jamais entendu parler de sa vie licencieuse et dissolue ? » demandait Gabriel Harvey, professeur à Cambridge et ennemi juré de Greene, s'indignant de voir un maître ès arts, un homme de grand savoir, choisir « de se parer d'une chevelure de brigand, de vêtements inconvenants afin de frayer en plus inconvenante compagnie encore ». Harvey compile les détails les plus scabreux, allant jusqu'à rebaptiser le fils illégitime Infortunatus. Cette interminable litanie de scandales qu'il dresse culmine avec la dénonciation des textes que Greene s'abaisse à écrire lorsque l'indigence le menace : « Calomnies indignes, pamphlets d'une impudence rare, interludes à dormir debout. » Ce à quoi il faut ajouter, pour que la liste soit complète, qu'« il avait fait son repaire des bouges les plus infâmes de Bankside, Shoreditch et Southwark ». Dans l'esprit de son censeur, le voisinage des théâtres était l'élément naturel de ce faiseur d'interludes.

Or c'est précisément dans ce voisinage que Shakespeare arrive à la fin des années 1580. C'est là qu'il rencontre le groupe des dramaturges, alors âgés de vingt à trente ans, qui gravitent autour de Greene. Il a dû reconnaître sans difficulté que Marlowe était le plus doué d'entre eux, mais que Greene, doublement diplômé d'Oxford et de Cambridge, doté d'appétits insatiables et d'une énergie impétueuse – et facilement repérable à sa chevelure rousse –, possédait la personnalité la plus haute en couleur de cette fraternité ambitieuse et indocile.

On peut penser que dans un premier temps, les relations de Shakespeare avec Greene et son groupe furent cordiales car le nouveau venu devait être intéressé, voire fasciné par cette figure extraordinaire et ses amis hors du commun. Peut-être eut-il l'intuition qu'ils lui permettraient de percer comme auteur et qu'il pourrait s'en inspirer pour le reste de sa carrière ? Car ce fut le cas : gravés dans sa mémoire, ces personnages allaient stimuler son imagination. Leur influence ne se limite pas à l'admiration que Shakespeare porte à Tamerlan. Il étudie les sonnets de Watson et La Métamorphose de Scylla de Lodge, dont il emprunte le sizain pour composer Vénus et Adonis. Il est probable qu'il rédige Titus Andronicus, sa tragédie de vengeance, avec la collaboration de Peele. Il puise dans les saillies satiriques de Nashe, dont Moucheron, le personnage de Peines d'amours perdues, semble être un portrait. Parvenu au sommet de son art, il adapte Rosalynde, le roman de Lodge dont il tire l'intrigue de Comme il vous plaira. Et vers la fin de sa carrière, voulant mettre en scène un « conte d'hiver », il s'inspire de Pandosto, roman pastoral alors tombé dans l'oubli dans lequel Greene avait déjà raconté l'histoire d'une jalousie irrationnelle. Il est frappant que l'œuvre de Shakespeare recèle si peu de traces de l'influence de Spenser, Donne, Bacon ou Ralegh, les écrivains majeurs de son époque. Ce sont les « poètes » dont il fit la connaissance dans les tavernes des faubourgs qui ont laissé la plus forte empreinte sur sa création.

De leur côté, les jeunes poètes et Greene, leur chef naturel, durent le considérer tout d'abord comme un homme de bonne compagnie. Tous les témoignages concordent : Shakespeare était affable et spirituel, et ce qu'il avait déjà écrit prouvait indubitablement qu'il avait du talent. Il est possible qu'il ait été recruté pour aider Nashe ou Peele à écrire Henri VI, avant de faire la preuve qu'il pouvait voler de ses propres ailes. À moins qu'il ait entrepris de rédiger seul ce drame historique – auquel cas son succès inattendu aurait inspiré le respect. Car Nashe ne fut pas le seul à reconnaître que quelque chose d'extraordinaire s'était produit au cours des représentations pour que des milliers de spectateurs pleurent un héros anglais mort depuis deux siècles. Marlowe lui-même lui fit l'honneur d'un compliment plus grand encore en l'imitant : il rédigea son propre drame historique qui dépeignait la vie tragique et la mort d'Édouard II, souverain entraîné par sa passion pour son favori. D'autres dramaturges se mirent également à fouiller les chroniques pour exploiter le filon, mais seul Marlowe fut capable de renouveler l'exploit. Quoi qu'il en soit, il nous reste suffisamment d'indications montrant que le travail de Shakespeare attira l'attention de ces écrivains pour imaginer qu'ils voulurent s'en faire un allié.

À leur grande déception, cependant, ils s'aperçurent qu'il manquait à Shakespeare une qualité essentielle pour faire partie de leur cercle : il n'avait pas étudié à l'université. Cette petite fraternité d'écrivains était pour l'époque remarquablement méritocratique : ni la naissance ni la fortune ne comptaient. Nashe, dont la famille se vantait de posséder « davantage de quartiers de noblesse que de pièces d'or », frayait avec Marlowe, fils de cordonnier. Lodge, fils d'un ancien lord-maire de Londres, ripaillait avec Greene, dont les parents menaient une vie simple et modeste dans une petite ville de province à cent lieues des fastes du Guildhall. Ce qui comptait pour faire partie de cette fraternité, c'était d'avoir étudié à Oxford ou à Cambridge. Même Nashe, prompt à tout critiquer, évoque avec émotion et nostalgie son ancien collège de Saint-John, « la plus douce des nourrices du savoir de toute l'université de Cambridge ». Quant à Greene, des années après avoir quitté Cambridge à son tour, il signe encore ainsi une lettre de dédicace : « De mon cabinet d'étude, au collège de Clare ».

Ce dont les anciens étudiants de ces prestigieuses institutions s'enorgueillissent, ce n'est pas seulement d'y avoir acquis une distinction sociale significative, mais aussi, et à juste titre, une formation intellectuelle de très haute tenue. Nashe, qui s'est consacré à l'étude de l'Arétin et de Rabelais, utilise sa connaissance du grec, du latin, de l'espagnol et de l'italien pour multiplier les néologismes. Avec le renfort de Peele, il lance une polémique contre Gabriel Harvey – le censeur de Greene – qui tente d'acclimater l'hexamètre latin à la poésie anglaise. Quant au jeune Watson, sa traduction en latin d'Antigone lui permet de faire étalage de sa virtuosité stylistique : il l'achève par toute une série d'exercices rhétoriques où il démontre sa maîtrise de la versification classique – vers iambique, saphique, dimètre anapestique et autre tétramètre chiorambique. Shakespeare était loin d'être inculte ou ignare : l'une de ses premières œuvres, La Comédie des erreurs, révèle avec quelle élégance il s'approprie l'héritage de la comédie latine. Mais il n'était pas armé pour rivaliser avec le genre de virtuosité académique dans lequel Watson excellait.

De plus, Shakespeare était un provincial qui n'avait pas totalement coupé les ponts avec ses origines. S'il avait tourné le dos à la profession de son père et quitté sa famille, ses proches ne l'avaient pas pour autant renié, à la différence de Lodge. Il avait laissé à Stratford sa femme et trois enfants en bas âge, mais ne les avait pas abandonnés, à la différence de Greene. Il n'avait rien du charme sulfureux de l'enfant prodigue. Plus encore, son imaginaire restait indissociablement lié à tous les aspects de la vie campagnarde. Même si les jeunes bohèmes londoniens avaient été surpris de voir que ce campagnard avait déjà beaucoup réfléchi, même s'ils pressentaient que son imagination était plus libre que la leur et qu'ils s'étonnaient de sa vivacité d'esprit, de la richesse de son vocabulaire et de son pouvoir impressionnant d'absorber tout ce qu'il rencontrait pour se l'approprier, ils étaient peut-être rebutés par une forme de conservatisme moral. Ce conformisme transparaissait déjà dans la trilogie d'Henri VI, qui réaffirmait les préceptes traditionnels hardiment remis en cause par Marlowe dans Tamerlan. Il était renforcé par le refus de Shakespeare de plonger dans une vie chaotique et dissolue. Aubrey ne précise pas à quelle anecdote particulière il fait référence lorsqu'il écrit que Shakespeare « refusait toutes les invitations à la débauche », mais il y a fort à parier que l'initiative était venue de Greene.

Shakespeare ressentit sans doute ce complexe de supériorité manifesté à son égard : il serait surprenant que les university wits ne l'aient pas regardé de haut et invraisemblable qu'il ne s'en soit pas aperçu. Jamais il ne composa la moindre dédicace de circonstance pour accompagner les livres que les « poètes » publièrent aux alentours de 1590, comme si aucun ne le lui avait jamais demandé. Et réciproquement il ne sollicita pas pour lui-même le genre de recommandations qu'ils écrivaient régulièrement les uns pour les autres. En tout cas, rien de tout cela ne nous est parvenu. Il ne prit jamais part aux controverses littéraires qui agitaient le groupe dont il fut tenu à l'écart, à moins qu'il ait volontairement gardé ses distances. Comment en effet aurait-il pu mener de front une vie sociale aussi tumultueuse et une carrière si dense ? Peu de temps après son arrivée à Londres, il participait déjà à la gestion de la troupe dont il faisait partie. Pendant vingt ans, il ne cessa d'écrire des pièces, brillantes de surcroît, et gagna beaucoup d'argent qu'il lui fallut gérer de manière avisée. Il parvint à éviter toute persécution judiciaire, tout ruineux procès. Il fit de nombreux investissements dans des terres agricoles et des propriétés londoniennes, et acquit l'une des plus belles maisons de sa ville natale, où il devait se retirer avant l'âge de cinquante ans. La discipline de vie nécessaire pour parvenir à une telle réussite ne lui vint pas soudainement vers la fin de sa carrière : de toute évidence il s'y était plié dès qu'il fut sorti de la période difficile et confuse qui avait précédé son départ pour Londres.

Shakespeare observe donc ces gentlemen-poètes qui fournissent leurs pièces aux troupes de comédiens. Il s'imprègne de ce que leur écriture a de stimulant. Ayant fait leur connaissance, il goûte ce que leur vie de bohème a d'étonnant ou d'amusant. En examinant la suite de sa carrière, on peut se faire une meilleure idée de sa réaction : il les sait fiers de leurs diplômes universitaires, de leur maîtrise du grec et du latin, de leur cynisme et de leur insouciance. Il est témoin de leurs interminables beuveries, dont ils ne sortent que pour rédiger à la va-vite ce que leur réclament imprimeurs ou comédiens. Il comprend fort probablement que, quelle que soit sa propre réussite, il demeurera toujours à leurs yeux un comédien, non un poète. Même impressionnés et troublés par le succès d'Henri VI, les poètes pensent sans doute qu'il leur sera facile de reprendre l'avantage sur ce jeune provincial naïf et inexpérimenté – tout particulièrement Greene, qui avait l'habitude de mettre les rieurs de son côté en racontant les mésaventures de nigauds égarés dans Londres et qui devait penser que Shakespeare avait tout pour être sa future victime.

Dans une certaine mesure les university wits avaient vu juste : Shakespeare n'écrivait pas comme poète, mais comme comédien. D'autres que lui composaient pour les théâtres où ils se produisaient, mais il était de loin le meilleur : les acteurs ne furent pas longs à comprendre combien sa collaboration était précieuse. C'était aussi, en matière d'argent, un homme avisé et de toute confiance – tout le contraire de Greene et de ses comparses – comme l'atteste un document fiscal de 1594 indiquant qu'il est imposable au titre de son activité dans la troupe, tout comme Kempe et Burbage. Shakespeare savait donc non seulement gagner de l'argent, mais surtout ne pas le dilapider.

Greene, à l'inverse, n'a plus un sou lorsqu'en août 1592 il tombe malade après avoir ripaillé de harengs saurs arrosés de vin du Rhin en compagnie de Nashe. Abandonné de tous ses amis, il serait mort dans la rue si un pauvre cordonnier du nom d'Isam et son épouse ne l'avaient recueilli par charité et soigné pendant son agonie. Bien décidé à fouiller dans la boue pour salir définitivement la réputation de son ennemi juré, Gabriel Harvey vient en personne questionner Mme Isam. Faut-il mettre sur le compte de la haine les scènes décrites par cet esprit chagrin, celle, par exemple, de l'ivrogne impénitent, couvert de vermine, qui malgré la crainte de sa fin prochaine, supplie encore qu'on lui apporte pour un penny de malvoisie ? Certains détails cependant semblent authentiques : Mme Isam lui aurait raconté que le mourant n'ayant plus qu'une seule chemise, « il avait été obligé, le pauvre, d'emprunter celle de son mari en attendant que la sienne fût sèche ; que son pourpoint, ses chausses et son épée avaient été vendus pour trois shillings ; et qu'avec le coût de son linceul, qui était de quatre shillings, et celui de son enterrement, la veille, au nouveau cimetière non loin de Bedlam, qui avait coûté six shillings et quatre pence, il devait encore à son pauvre mari la somme de dix livres, comme l'attestait la reconnaissance de dette que la bonne dame me montra ». Elle lui fit également lire une lettre que Greene avait laissée à l'intention de son épouse abandonnée : « Doll, je te conjure, en mémoire de notre amour de jeunesse et pour le repos de mon âme, de rembourser ce bonhomme ; car si lui et sa femme ne m'avaient pas secouru, je serais mort dans la rue. »

Greene avait formulé une ultime volonté auprès de Mme Isam : il voulait reposer dans la tombe en poète lauréat, même si pour cela il fallait que la couronne de laurier lui fût offerte par l'humble femme d'un cordonnier londonien. Harvey, comme on pouvait s'y attendre, le prit extrêmement mal – « La vermine doit enfin retourner à la vermine » – avant de proposer une épitaphe plus étoffée :



Hélas, tête folle emplie d'un cerveau fou grouillant de mille idées saugrenues : érudit, beau parleur, courtisan, voyou, joueur, amant, soldat, voyageur, marchand, entremetteur, artisan, gâcheur, chicaneur, comédien, escroc, calomniateur, mendiant, touche-à-tout universel (omni-gatherum) et joyeux bon à rien : un ramassis de textes éhontés, ni digne qu'on lui réponde ou qu'on le lise, auteur futile et frivole pour les fripons et les idiots ; image de l'oisiveté ; symbole de la bouffonnerie ; miroir de la vanité.





À lire ce catalogue, on imagine une vie remarquablement remplie. Greene lui-même avait souvent pris la voix mélancolique d'un vieillard qui se souvient de sa jeunesse prodigue – or à sa mort il n'avait que trente-deux ans.

Les autres membres du groupe ne lui survécurent pas longtemps. Thomas Watson mourut lui aussi en ce mois de septembre 1592. La cause de son décès ne fut pas mentionnée, peut-être parce que, en cette année d'épidémie de peste singulièrement virulente, on jugea la précision inutile. Deux volumes de poèmes, que ses amis avaient sans doute déjà lus en manuscrit, parurent à titre posthume. Pendant quelque temps, son nom continua d'être mentionné pour des motifs moins honorables : il fut cité au tribunal au cours de deux affaires d'escroquerie particulièrement graves. En mai 1593, son ami Marlowe disparut à son tour ; il n'avait pas encore trente ans : il fut tué au cours d'une bagarre qui éclata dans une taverne au sujet, dit-on, du reckoning – c'est-à-dire la note.

George Peele, héros des boute-en-train d'Oxford, publia un hommage émouvant à ses deux amis, Watson et Marlowe, puis peu de temps après, sans doute en 1596, il mourut à moins de quarante ans, emporté par une « maladie détestable », sans doute la syphilis. Enfin en 1601, ce fut au tour de Thomas Nashe, le plus jeune membre du groupe, d'être enterré dans un petit cimetière de campagne par son père, le pasteur de la paroisse.

Des six university wits que Shakespeare avait rencontrés à la fin des années 1580, seul Thomas Lodge survécut à cette décennie terrible. Il abandonna la poésie, obtint un diplôme en médecine et devint l'un des plus grands praticiens de son époque. Il vécut jusqu'en 1625, atteignant l'âge alors vénérable de soixante-sept ans.

En 1593, Shakespeare, qui n'a pas encore trente ans, se retrouve donc seul sur la scène littéraire. Il poursuit sur la lancée victorieuse d'Henri VI en écrivant Richard III, une pièce exceptionnelle. Avec Titus Andronicus, il a déjà tenté une première expérience dans le domaine de la tragédie, d'une violence encore crue mais efficace, et s'est imposé comme un auteur comique de premier ordre avec Les Deux Gentilshommes de Vérone, La Mégère apprivoisée et La Comédie des erreurs. Il a connu le triomphe. Mais ses premiers succès lui laissent un goût amer car le bruit court que Greene a continué à écrire jusque sur son lit de mort. Rumeur fort plausible : c'était le genre d'écrivain capable de faire feu de tout bois pour fournir la matière d'un pamphlet à un penny. Il avait laissé suffisamment de brouillons pour permettre à Henry Chettle, imprimeur véreux et médiocre dramaturge, de publier un livre posthume, qu'il avait probablement mis sous presse avant même que la dépouille de Greene soit ensevelie. Un liard d'esprit, acheté par un million de remords fut très largement rédigé par Chettle ou l'un de ses collaborateurs, voire par Nashe lui-même, à en croire certains200. Mais le texte, dans lequel il accuse Marlowe – « grand bienfaiteur des tragédiens » – d'être athée avant de décharger sa colère sur Shakespeare est bien marqué du sceau de Greene, rongé par le ressentiment et l'autoflagellation.

Reprenant l'ancienne rivalité entre poètes et comédiens, Greene met en garde ses amis Marlowe, Nashe et Peele, tous gentilshommes, contre ces « marionnettes » qui parlent « avec nos mots ». Les acteurs ne sont que des « graterons » qui s'accrochent aux vêtements des poètes. S'ils n'étaient « parés de nos couleurs », ils seraient invisibles. Or ces ingrats l'ont abandonné dans la misère. Jusque-là, les accusations de Greene pouvaient s'adresser à des comédiens tels Burbage ou Alleyn, mais pas à un acteur qui s'était aussi révélé dramaturge de talent. Pour s'assurer que l'accusation fasse mouche, Greene (ou son porte-plume) change son fusil d'épaule :



Oui, méfiez-vous d'eux : car il en est un parmi eux, un Corbeau parvenu, qui s'embellit de nos plumes, et qui, dissimulant son cœur de tigre sous la peau d'un comédien, s'imagine qu'il est tout aussi capable que le meilleur d'entre vous de grandiloquer des vers blancs ; et en véritable Johannes à-tout-faire, il se considère vaniteusement comme l'unique Shakescene (ébranleur de scène) du royaume.





« Cœur de tigresse dissimulé sous peau de femme ! » : c'est ainsi que le duc d'York apostrophe la femme terrifiante et sans pitié qui lui agite au visage un mouchoir trempé dans le sang de son fils assassiné201.


[image: image]

Extrait d'Un liard d'esprit où figure l'insulte visant Shakespeare, « an upstart Crow » ou « corbeau parvenu ». Les mots parodiant le vers de 3 Henri VI – « Tygers hart wrapt in a Players hyde » – sont imprimés dans un caractère différent, afin qu'on les identifie bien comme une citation.



Lorsqu'il vit la façon dont Greene déformait ses propres phrases pour l'attaquer, Shakespeare pensa peut-être qu'il le taxait d'insensibilité, ou au contraire qu'il l'accusait d'usurper le style emphatique et la préciosité poétique de ceux que Greene plaçait plus haut que lui. L'insulte est ambiguë, mais il est clair que la pointe de la critique porte sur le statut social et vise le « parvenu » revendiquant un rang qui n'est pas le sien, le « corbeau » croassant qui veut se faire passer pour une alouette, le « gratte-papier » s'imaginant capable de tout accomplir, le soi-disant poète qui n'est pourtant qu'un « un valet mal dégrossi », « un singe » imitant les inventions des autres…

Mots cruels ! Tout particulièrement s'ils avaient été prononcés, comme on le disait, par un homme sur son lit de mort. Ils résonnaient comme une malédiction, dans un monde où l'on ne maudissait pas à la légère, d'autant plus qu'Un liard d'esprit se refermait sur la reprise d'une célèbre fable d'Ésope, dans laquelle certains spécialistes voient une insulte supplémentaire. Greene serait la cigale, parcourant les prés avec insouciance à la poursuite du plaisir, et Shakespeare la fourmi avaricieuse, cette « vermine acariâtre » qui refuse d'aider sa voisine « affamée, sans secours et sans force ». Selon cette interprétation, Greene aurait demandé de l'aide à Shakespeare, qui gérait sans doute déjà une partie des revenus de la troupe. Ce dernier aurait refusé, d'où la virulence de l'attaque.

La façon dont Shakespeare réagit est très instructive : il ne répliqua pas directement. À la différence de Harvey, il ne se lança pas dans une contre-offensive polémique. Mais il dut faire quelque chose d'extrêmement efficace, car moins de trois mois après la publication du pamphlet, Henry Chettle se trouva contraint de nier énergiquement y être pour quoi que ce fût. Tout, disait-il, était « de la main de Greene ». Quant à lui, chacun savait qu'il avait toujours « empêché que l'on imprimât de méchantes invectives contre les érudits ». Shakespeare était donc désormais traité comme s'il avait étudié à l'université.

Mieux encore, Chettle protesta qu'il ne connaissait aucun des deux dramaturges qui s'étaient sentis visés par les accusations de Greene, ajoutant même : « Quant à l'un d'eux, je n'ai aucunement envie de le rencontrer. » Bien que son nom ne soit pas prononcé, il ne pouvait s'agir que de Marlowe, un homme avec qui, en décembre 1592, il ne faisait pas bon être associé – ce que l'imprimeur, au courant de la moindre rumeur, savait pertinemment. Il n'en allait pas de même pour le second dramaturge, à savoir Shakespeare. Chettle avait désormais compris qu'il aurait dû empêcher la publication des propos injustifiés de Greene, et s'en excusait de manière aussi obséquieuse qu'alambiquée : « Je suis aussi marri de ne l'avoir point fait que si la chose avait été de mon fait, parce que j'ai constaté de mes propres yeux que son comportement est aussi civil que son mérite est grand dans la qualité qu'il professe. » À nouveau l'offensé reste anonyme, mais il s'agit très probablement du « Corbeau parvenu ».

Chettle avait-il eu une conversation « civile » avec Shakespeare ? Ou bien l'avait-il observé ? Au cours de ces fameux trois mois, il semble s'être subitement rendu compte de l'excellence de Shakespeare « dans la qualité qu'il professe » – périphrase pleine d'onction pour désigner le comédien et dramaturge. Survient alors un autre motif de rétractation : « De plus, des personnes de qualité ont publié sa grande droiture en affaires, ce qui témoigne de son honnêteté, et ont loué la grâce spirituelle qui témoigne de son art. » En d'autres termes, des personnalités de haut rang, assez puissantes pour faire payer à l'imprimeur tout écart, défendaient l'honorabilité et le talent de Shakespeare.

Quant à Shakespeare, il n'eut pas un mot pour Chettle, ni sur le moment ni plus tard : il avait obtenu le genre d'excuses que le pauvre Gabriel Harvey, bafouillant de rage et d'impuissance, attendrait en vain. Il semble même que les relations entre les deux hommes soient devenues cordiales, car quelques années plus tard, en compagnie d'autres écrivains, Chettle et lui-même collaborèrent à la rédaction de Sir Thomas More, pièce qui ne semble pas avoir été représentée.

L'affaire avait-elle été définitivement réglée ? « Corbeau parvenu, qui s'embellit de nos plumes » : l'insulte de Greene restait cuisante. Car en 1601, longtemps après que le pamphlet et son auteur furent tombés dans l'oubli, Shakespeare savoura sa revanche, au détour d'une scène de Hamlet. Polonius a des prétentions littéraires qui remontent à ses années d'université où, nous dit-il, « [il] passait pour un bon acteur202 ». Se plaignant auprès du roi Claudius et de la reine Gertrude des lettres d'amour que Hamlet adresse à sa fille Ophélie, il propose de leur en lire un passage, mais s'interrompt brusquement pour se livrer à un commentaire : « À la céleste, à l'idole de mon âme, la plus embellie Ophélie – voilà une méchante expression, une vilaine expression, “la plus embellie” est une vilaine expression203. »

Comme dit le clown Feste : « Voilà comment le tourbillon de la vie entraîne des retours de bâton204 ! » Les pièces que Shakespeare rédigea au cours des années 1590 sont parsemées de citations parodiques de ses anciens rivaux. Ici, c'est Lodge qui est ridiculisé, lorsque la frénésie sexuelle s'empare de Falstaff : « Que le ciel fasse pleuvoir ici des patates douces ! Qu'il tonne sur l'air de La Belle aux manches vertes205 ! » Là il s'agit de parodier Peele et les exhortations que le roi maure adresse à sa femme dans La Bataille d'Alcazar – « Prends ceci, Calipolis […], mange et engraisse afin de résister à l'ennemi » –, qui reviennent sous la forme d'une fanfaronnade d'ivrogne dans la bouche de Pistolet : « Alors mange et engraisse, ma belle Calipolis206. » Et, dans la même scène, c'est à nouveau Pistolet qui s'empare du défi lancé par Tamerlan aux rois vaincus qu'il a fait atteler à son char – « Holà, haridelles d'Asie, mes mignonnes ! […] vous n'avez tiré que vingt miles par jour207 ? » – pour en faire du charabia grandiloquent :




Verrons-nous des chevaux de rouliers

Et de faiblardes bêtes, rosses repues d'Asie

Qui n'arrivent pas à faire plus de sept lieues par jour,

Le disputer aux Césars et aux cannibales,

Et aux Grecs troyens208 ?







On pourrait multiplier les exemples, et si les pièces des university wits nous étaient toutes parvenues, les spécialistes en auraient certainement identifié davantage.

Ces parodies ne nous apprennent pas grand-chose : Shakespeare, un homme comme les autres, ressentait un certain plaisir à se moquer de ses rivaux ou à se venger des insultes qu'il avait reçues, même si leurs auteurs avaient disparu. Mais il est beaucoup plus remarquable et plus surprenant d'analyser ce que devient la figure grotesque de Robert Greene dans son œuvre. « Dis donc toi, mignon petit verrat de la Saint-Barthélemy, quand vas-tu finir de te battre le jour et d'allonger ta botte la nuit, et te mettre à rafistoler ton vieil individu pour le ciel ? » demande Doll, la maîtresse de Falstaff, en minaudant affectueusement. « Assez, bonne Doll, ne me parle pas comme une tête de mort, ne me fais pas penser à ma mort », lui répond le corpulent chevalier209. Plus nous plongeons dans l'univers de Falstaff, plus nous observons sa grossièreté, son ivrognerie, son irresponsabilité, sa vantardise, mais également son extraordinaire facétie, plus nous nous rapprochons du monde de Greene, de sa femme Doll, de sa maîtresse Em, de son voyou de frère, Cutting Ball et de tous leurs acolytes.

Falstaff et ses compères exercent la même fascination que la bande des écrivains encanaillés qui entourait Greene. À fréquenter les bouges de l'East End, non loin du pont de Londres, en sa compagnie, le prince Hal s'acoquine avec des individus qui n'ont rien en commun avec le monde qu'il connaît. Il éprouve un plaisir tout particulier à apprendre leur langage :



Boire sec, ils appellent ça « se teindre en écarlate », et quand on reprend haleine en s'abreuvant, ils crient « Hem ! » et vous ordonnent « Cul sec ! » En conclusion, j'ai fait de tels progrès en un quart d'heure que, durant ma vie entière, je pourrai boire avec n'importe quel rétameur dans sa propre langue210.





La pièce semble suggérer que cet apprentissage n'est pas dénué d'arrière-pensées politiques – « Quand je serai roi d'Angleterre, j'aurai à mes ordres tous les braves gars d'Eastcheap211 » – mais elle constitue aussi une description à peine voilée de la façon dont Shakespeare lui-même enrichit ses capacités linguistiques en fréquentant les tavernes.

Les relations entre Hal et Falstaff sont donc centrées sur des jeux de langage d'une invention inouïe et d'un mordant qui rappellent les joutes verbales des university wits :







LE PRINCE

[…] Ce poltron sanguin, ce traîne-au-lit, ce casse-dos-de-cheval, cette énorme colline de chair…




SIR JOHN

Palsambleu, tu as l'air famélique, espèce de peau de sylphe, de langue de veau séchée, de nerf de bœuf, de stockfish – Ah ! Que n'ai-je le souffle pour dire à quoi tu ressembles ! – aune de tailleur, fourreau, étui à arc, vile rapière ambulante212.













Greene et Nashe en particulier s'étaient fait une spécialité de ces concours d'invectives comiques, de ces échanges d'insultes abracadabrantes, un rituel social et culturel connu sous le nom de flyting. Peut-être Shakespeare y avait-il participé ? En tout cas il en avait retenu les leçons, et l'élève avait fini par dépasser ses maîtres.

Le prince Hal et son grotesque ami – « ce coffre d'humeurs viciées, cette huche de bestialité, ce paquet hydropique bouffi, cette énorme outre de xérès, cette valise bourrée de boyaux, ce bœuf rôti de Manningtree au ventre plein de farce…213 » – ne se contentent pas de ces joutes oratoires. Leur relation consiste à inventer des jeux théâtraux, à jouer des scènes, à parodier des genres dramatiques passés de mode. Ces jeux de rôles rendent visibles des réflexions plus profondes : la royauté n'est qu'une performance théâtrale donnée par un vaurien de génie ; le roi Henri IV, le père de Hal, n'a pas plus de légitimité que Falstaff ; c'est Falstaff qui joue le rôle du père, mais son trône est précaire ; craignant d'être rejeté par Hal, il est prêt à trahir ses propres amis ; Hal, quant à lui, s'apprête à tous les renier. « Non, mon bon seigneur », supplie Falstaff jouant explicitement le rôle du prince s'adressant à son père,



Bannissez Harvey, bannissez Russell, bannissez Poins, mais pour ce qui est du charmant Jack Oldcastle, du bon Jack Oldcastle, du fidèle Jack Oldcastle, du vaillant Jack Oldcastle, et d'autant plus vaillant, par conséquent, qu'il est le vieux Jack Oldcastle,

Ne le bannis pas de la compagnie de ton fils,

Ne le bannis pas de la compagnie de ton fils,

Bannir Jack le dodu, c'est bannir le monde entier214.





Ce à quoi Hal, qui incarne dans cette scène son propre père le roi, répond avec une cruauté glaçante : « Je le fais ; je le ferai. »

Tout en scrutant les relations qui forment le cœur de cette trilogie, les scènes d'improvisation questionnent également la relation de Shakespeare à Greene et à ses amis. Ou plutôt, elles nous offrent un aperçu de la façon dont Shakespeare repense à cette relation quelques années plus tard, alors que la plupart des « poètes » sont morts et que lui-même est devenu le plus grand dramaturge anglais de son temps.

« Je vous connais bien tous », fait-il dire à Hal à l'issue d'une scène de plaisanteries et d'humour bon enfant,




      […] et me prêterai un temps

À l'humeur débridée de vos esprits futiles.

En ceci, cependant, j'imiterai le soleil

Qui permet aux nuages pestilentiels et vils

D'éclipser sa beauté et d'en priver le monde,

De sorte que quand il veut redevenir lui-même,

Il émerveille d'autant plus qu'il était désiré,

En perçant les miasmes obscurs et déplaisants,

Des vapeurs qui semblaient l'étouffer215.







Reconnaître la proximité de Falstaff et de Greene, ce n'est pas seulement admettre ce qu'ont de « pestilentiel » et de « vil » les origines de ce personnage protéiforme et fascinant. Car Greene était un être vulgaire, un ivrogne, un imposteur et un menteur, dont le champ d'action, comparé à l'envergure de ses ambitions, était d'une étroitesse dérisoire. La vulgarité est aussi l'une des caractéristiques de Falstaff – elle est même littéralement inscrite sur ce que Hal trouve en fouillant dans sa poche : « Bah ! Fils de garce […] s'il y avait autre chose dans ta poche que des notes de tavernes, des mémos de bordels et un malheureux penny de sucre candi pour te donner du souffle216. » Nul besoin d'être un fin limier pour percer à jour les prétentions de Falstaff : seul un idiot le croirait sur parole, or Hal est extrêmement lucide. Nul besoin non plus d'être particulièrement perspicace pour voir que Robert Greene avait raté sa vie. En revanche, il est plus complexe et plus exaltant de savourer le pouvoir des illusions sans être dupe de l'imposture et du mensonge. Ce que le personnage de Falstaff permet de comprendre, c'est que Greene était à la fois un ignominieux parasite et un personnage titanesque, une vivante incarnation du Silène ivre des Grecs ou du Panurge farceur de Rabelais.

Shakespeare s'empare du paradoxe que constitue la vie de Greene – doublement diplômé d'Oxford et de Cambridge mais traînant dans les tavernes les plus sordides en compagnie de malfrats – pour donner à Falstaff une identité sociale très ambiguë : un chevalier à la fois l'intime du prince de Galles et le chef d'une bande de voleurs. À Greene, Falstaff emprunte l'ivrognerie et la débauche, l'embonpoint « hydropique », le phénoménal gâchis de ses talents, le cynisme avec lequel il exploite ses amis, le charme effronté du voyou, les bruyants accès de remords, la posture moralisatrice qui tourne si rapidement en irrévérence moqueuse. « Avant de te connaître, Hal, j'étais l'innocence même », prétend Falstaff, jouant à l'innocent corrompu, « et maintenant, si je dois dire la vérité, je ne vaux guère mieux qu'un des réprouvés. Il me faut changer de vie, et j'en changerai. Si je ne le fais pas, nom de Dieu, je suis un scélérat ! Je ne me laisserai jamais damner à cause d'aucun fils de roi de la chrétienté ! ». À l'instar des amis de Greene se moquant de ses pieuses résolutions, Hal se contente de rétorquer :







LE PRINCE

Où est-ce qu'on prend une bourse demain, Jack ?




SIR JOHN

Morbleu, où tu voudras, mon gars ! J'en serai. Sinon qu'on m'appelle scélérat et qu'on me couvre de honte !




LE PRINCE

Je vois que tu te réformes bien217.













Cependant Falstaff n'est pas Robert Greene, qui n'était ni vieux ni chevalier, pas plus que Doll Frendrap n'est l'épouse vertueuse abandonnée en province, ni Mme Vitement la tenancière, le portrait de Mme Isam. Le monde de Shakespeare s'immisce dans son œuvre, mais de façon déguisée ou inversée : il est profondément remanié par l'imagination. Il ne s'agit pas de supprimer les transformations qu'elle opère, comme si l'expérience vécue était plus intéressante que le produit de sa métamorphose, mais plutôt de mettre en lumière le travail du créateur : un travail hardi et généreux qui emprunte des éléments du destin perdu de Robert Greene pour façonner le plus grand personnage comique de toute la littérature anglaise.

Greene n'en était pas la seule source d'inspiration. Comme beaucoup des personnages mémorables de Shakespeare, Falstaff est le fruit d'influences multiples, en particulier littéraires. Car Shakespeare comprend le monde dans lequel il vit comme nous comprenons le nôtre, en ayant recours à la médiation d'images et de récits qui constituent son univers mental. Lorsque, dans une auberge, il entend un soldat braillard se vanter de ses exploits, il le regarde à travers le prisme des personnages de fiction dont il a lu les aventures ; parallèlement, il enrichit l'image mentale qu'il s'en est faite en observant la personne réelle qui se tient devant lui. Pour inventer Falstaff, il s'inspire comme à son habitude d'un personnage créé par un dramaturge anonyme pour un drame historique intitulé Les Fameuses Victoires d'Henri V218. Ce drame, qui raconte le destin du prince de Galles, voyou dissolu transformé de façon quasi miraculeuse en roi héroïque, comporte déjà un personnage de chevalier débauché, Sir John Oldcastle, un voleur avec lequel le prince s'acoquine pour un temps. Shakespeare s'empare de cette esquisse, allant jusqu'à lui conserver son nom avant de le rebaptiser, sous la pression des descendants de la famille Oldcastle, mais il l'étoffe. Il reprend le personnage du miles gloriosus, le soldat fanfaron, et le combine avec un autre type traditionnel, celui du parasite, éternellement affamé et assoiffé mais qui s'arrange toujours pour vivre aux crochets d'un riche bienfaiteur. À ces deux personnages il ajoute les attributs du Vice des moralités, jouisseur impertinent et corrupteur de la jeunesse. Enfin, il amalgame à tous ces éléments les caractéristiques d'un nouveau stéréotype culturel, le puritain hypocrite, qui prêche la morale à grand bruit mais s'adonne secrètement à ses vices. Identifier ces différentes influences, c'est déjà comprendre combien la transformation que leur fait subir Shakespeare est complète et inattendue.

Il fut lui-même certainement surpris de ce qu'il vit émerger lorsqu'il commença à rédiger Henri IV. Ce à quoi l'on pouvait s'attendre et ce qu'il avait peut-être imaginé, c'était une version haute en couleur mais encore largement conventionnelle d'un personnage qu'il avait créé quelques années auparavant dans Tout est bien qui finit bien : ce Parole a tous les désagréables défauts du séducteur fort en gueule et les spectateurs, à la fin de la pièce, sont invités à rire de sa déconfiture. Or en rédigeant cette comédie, alors que son imagination n'avait pas encore développé tout son potentiel, Shakespeare avait déjà fait quelque chose d'étrange, quelque chose qui éclaire de manière rétrospective la figure infiniment plus complexe de Falstaff. Parole a été percé à jour et humilié. Il s'est à tel point déshonoré devant tous ses amis et camarades officiers que le suicide semble être la seule issue honorable. Mais, refusant l'idée de mettre fin à ses jours, cet homme, qui est tout sauf un homme d'honneur, prend congé : « Capitaine, c'est fini », reconnaît-il d'un ton contrit, avant de changer d'humeur :




Mais je vais manger, boire et dormir aussi plaisamment

Que le ferait un capitaine. Être tout simplement moi-même

Cela me fera vivre219.







Ce qui s'exprime là, c'est la vigueur même de la vie. Et c'est chez Falstaff que cette force vitale s'incarne au plus haut degré. Elle n'est jamais aussi forte qu'en ces moments où tout ce qui est associé à l'honneur – le nom, la réputation, la dignité, la vocation, la loyauté, la droiture – a disparu. « L'honneur peut-il remettre une jambe ? » se demande Falstaff à la veille de la bataille :



Non ! Ou un bras ? Non ! Ou supprimer la douleur d'une blessure ? Non ! Alors l'honneur n'a pas de compétences chirurgicales ? Non ! Qu'est-ce que l'honneur ? Un mot. Qui y a-t-il dans le mot « honneur » ? Du vent. Fameux bilan. Qui en a ? Celui qui est mort mercredi. Le sent-il ? Non ! L'entend-il ? Non ! Il est imperceptible ? Oui, pour les morts. Mais vit-il avec les vivants ? Non ! Pourquoi ? La calomnie ne le tolère pas. À ce compte, je n'en veux pas220.





Quelques instants plus tard, se penchant sur le cadavre de Sir Walter Blunt qui vient d'être tué en combattant vaillamment pour son roi, Falstaff avive encore davantage l'opposition entre les mots vides de sens et la seule chose qui compte, du moins à ses yeux : « Je n'aime pas cet honneur grimaçant de Sir Walter. Je suis pour la vie221. »

De toute l'œuvre de Shakespeare, voire de toute la littérature anglaise, Falstaff est le personnage qui semble posséder au plus haut point ce principe vital mystérieux, comme s'il pouvait non seulement se libérer des sources dont Shakespeare s'était inspiré pour le créer, mais également exister par lui-même, indépendamment de la pièce dans laquelle il apparaît. À en croire une tradition dont il est fait mention pour la première fois en 1702, la reine Élisabeth, grande admiratrice de Falstaff, aurait elle-même eu l'intuition de cette autonomie : elle aurait ordonné à l'auteur d'écrire une pièce dans laquelle Falstaff tomberait amoureux. C'est ainsi qu'aurait été conçue la comédie Les Joyeuses Commères de Windsor, en moins de deux semaines, pour être représentée le 23 avril 1597 à l'occasion de la commémoration annuelle de la fondation de l'ordre de la Jarretière. Déjà célèbre du temps de Shakespeare, objet d'allusions constantes tout au long du XVIIe siècle et d'une longue étude critique dès le XVIIIe, Falstaff contraint tous ses admirateurs à rechercher ce qui fait son mystère : est-ce son esprit brillant et la capacité qu'il a de rendre spirituels ses interlocuteurs ? sa spectaculaire résilience ? son intelligence féroce et subversive ? son exubérance carnavalesque ? Tout cela à la fois, et plus encore, comme si le personnage avait le pouvoir de défier toute tentative de l'enfermer dans une explication définitive.

Shakespeare dut lutter pour imposer à sa propre créature certaines limites. L'apogée du deuxième drame historique dans lequel il apparaît, la deuxième partie d'Henri IV, est précisément la scène où Hal, nouvellement couronné sous le nom d'Henri V, brise brutalement le rêve de richesse de son compagnon : « Je ne te connais point, vieil homme. » La répudiation est absolue : Falstaff est banni de la présence royale « sous peine de mort », et les mots froidement ironiques que le roi adresse à l'ancien « instituteur et nourricier de [ses] désordres » font littéralement surgir sur scène le tombeau dans lequel ce personnage si charnellement présent finira par disparaître : « Sache que pour toi la tombe/ Est trois fois plus béante que pour les autres hommes. » Malgré tout, un instant plus tard, Falstaff semble se libérer du piège qui s'est refermé sur lui : « Venez dîner avec moi. Venez, lieutenant Pistolet ; venez, Bardolph. On m'enverra chercher de bonne heure ce soir. » Au moment de l'épilogue, Shakespeare annonce aux spectateurs qu'ils reverront le personnage : « Un mot encore, je vous en prie. Si vous n'avez pas une indigestion de viande grasse, notre humble auteur y continuera l'histoire de Sir John222. » On dirait que Falstaff en personne refuse d'accepter la clôture symbolique de la pièce qui vient de s'achever.

Cependant lorsqu'il commença à rédiger la suite de l'histoire, une pièce sur la victoire triomphale d'Henri V à Azincourt, Shakespeare eut des doutes. L'antihéros désabusé, dénonçant les idéaux que les puissants prétendent défendre et n'obéissant qu'aux impératifs de la chair, est décidément impossible à incorporer dans la célébration du leadership charismatique et de l'héroïsme martial. Certes l'apologie d'Henri V n'est pas totalement exempte du scepticisme dont Shakespeare est coutumier, mais pour que la pièce fonctionne – pour que Hal soit autre chose qu'un roi de pacotille – il faut que ce scepticisme ne tourne pas à la dérision systématique dont Falstaff a fait preuve tout au long des deux pièces précédentes. D'où la décision de rompre la promesse faite au public et de ne pas permettre à son chef-d'œuvre comique d'envahir cette nouvelle pièce. Plus encore, Shakespeare décide de s'en débarrasser définitivement en fournissant au spectateur une longue description de sa mort. « Il est parti tout juste entre minuit et une heure », raconte Mme Vitement à ses amis rassemblés avant de partir en guerre avec Henri V,



juste au renversement de la marée – car quand je l'ai vu tripoter ses draps, et jouer avec des fleurs, et sourire en regardant le bout de son doigt, j'ai bien compris qu'il n'en reviendrait pas. Car son nez était aussi pincé que le bec d'une plume, et y jasait de vertes pâtures. « Eh bien Sir John ? dis-je. Allons, l'ami, ayez courage ». Alors il a crié « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu » trois ou quatre fois. Alors moi, pour le réconforter, j'y ai dit qu'y n'devait pas penser à Dieu ; que j'espérais qu'il était encore trop tôt pour qu'y s'tracasse avec des pensées comme ça. Alors y m'a dit de mieux lui couvrir les pieds. J'ai mis la main sous le drap, et lui ai tâté les pieds : y z'étaient froids comme la pierre. Puis je lui ai tâté les genoux, et puis plus haut, et puis plus haut, et tout était froid comme la pierre223.





La mort de Falstaff n'est pas le sujet du drame qui se joue, puisque Shakespeare évite ostensiblement de la représenter sur scène ; le véritable drame, c'est le spectacle de la mise à mort par le dramaturge du plus grand de ses personnages comiques, et c'est bien ainsi que Shakespeare et son public l'ont compris. Bien évidemment, étant donné l'existence qu'il avait menée, la cause officielle du décès de Falstaff ne pouvait être que ses excès, à l'instar du fatal festin de harengs saurs et de vin du Rhin qui acheva Greene. Mais le texte est très clair, il s'agit bien d'une mise à mort symbolique : « Le roi lui a brisé le cœur224. »

« Un Corbeau parvenu qui s'embellit de nos plumes » : insouciants et bohèmes, snobs et pochards, Greene et les siens n'en avaient pas moins perçu la menace que représentait Shakespeare. Il avait l'habileté de l'usurpateur qui fait passer pour sien ce qu'il a volé aux autres, une aptitude inquiétante à les piller et à s'approprier son butin. Shakespeare avait compris qu'il ne serait jamais l'un des leurs et avait refusé de répondre à l'appel à l'aide que Greene lui avait lancé dans sa dernière extrémité.

C'est dans la figure du Prince Hal que l'auteur d'Henri V se projette : un personnage qui se joint au groupe mais uniquement à titre d'expérience, et prend bien garde de rester à bonne distance ; un personnage qui reconnaît l'utilité des leçons reçues dans le monde des bas-fonds de Londres pour exercer sa fonction, manier le langage et jouer un rôle, et qui accepte sans état d'âme qu'on l'accuse d'agir par intérêt personnel. Revisitant ainsi la scène londonienne où il avait fait son entrée à la fin des années 1580, Shakespeare reconnaissait ce qu'il avait dû faire pour y survivre mais la froideur calculatrice qu'il s'attribuait – ou plutôt qu'il prêtait à Hal – n'était qu'un aspect des relations qu'il avait entretenues avec Greene, et sans doute pas le plus important. Si Shakespeare avait pris chez Greene tout ce qu'il pouvait lui prendre – en tant qu'artiste, il se comportait de la sorte avec tous ceux qu'il rencontrait –, il avait également eu à son égard un geste de générosité inouïe mais totalement dénuée de compassion. Un simple geste d'humanité aurait consisté à donner de l'argent sonnant et trébuchant au mourant – générosité inutile et donquichottesque dont le bénéficiaire aurait sans doute abusé. La générosité de Shakespeare fut d'ordre esthétique et non pécuniaire : il fit à Greene le don inestimable de le transfigurer en Falstaff.







Chapitre VIII

Maître-Maîtresse


L'imprimeur Henry Chettle ne fut pas le seul à être pris d'inquiétude après la publication d'Un liard d'esprit. La rumeur disait que Thomas Nashe avait trempé dans l'affaire, voire que c'était lui qui avait tenu la plume de Robert Greene et traité Shakespeare de « Corbeau parvenu ». C'était tout à fait plausible : le satiriste avait déjà déversé son mépris sur les comédiens qui n'étaient pas allés à l'université comme lui, « un ramassis d'imposteurs » cherchant à imiter les vrais écrivains en rédigeant des vers. En temps normal, Nashe eût été flatté de voir les soupçons se porter sur lui : ce bel esprit avait une réputation d'intrépidité et d'insolence à défendre, mais comme Chettle, il se sentait menacé car il se hâta de démentir toute implication. Dénonçant Un liard d'esprit comme un « pamphlet vulgaire et mensonger », il fit le nécessaire pour s'assurer qu'on prendrait au sérieux ses véhémentes dénégations : « Que Dieu me retire Sa sainte protection et que je sois damné si le moindre mot ou la moindre syllabe de ce pamphlet provient de ma plume ou si j'ai eu la moindre part à sa rédaction ou à sa publication. » De la part d'un homme qui n'avait pas l'habitude de se rétracter, cela ressemble fort à un accès de pure panique.

Qui donc avait pu mettre Nashe dans un tel état ? Certainement pas Shakespeare, « le parvenu », mais quelqu'un de beaucoup plus puissant et plus intimidant. Le candidat le plus probable serait une personne de l'entourage de Henry Wriothesley, troisième comte de Southampton. Ce grand aristocrate, alors âgé de dix-neuf ans, n'aurait sans doute pas daigné faire la basse besogne lui-même. Tel le comte Orsino de La Nuit des rois, il vivait entouré d'une suite nombreuse de gentilshommes prêts à satisfaire ses moindres caprices. Quelques années plus tard, il a raconté qu'il était allé en visite accompagné d'une escorte « réduite à quelque dix à douze personnes ». Pour la mission particulière dont il est ici question, on ne peut imaginer personnage plus qualifié que John Florio, son professeur particulier de français et d'italien. Né à Londres dans une famille de protestants italiens réfugiés en Angleterre, Florio avait déjà publié plusieurs manuels de langue ainsi qu'un recueil de quelque six mille proverbes italiens. Il a rédigé plus tard un important dictionnaire italo-anglais et une vigoureuse traduction des Essais de Montaigne que Shakespeare lut assidûment. Familier de Ben Jonson, on sait en outre que dès le début des années 1590 il connaissait bien le milieu du théâtre.


[image: image]

Sur cette miniature de Nicholas Hilliard (v. 1547-1619), Henry Wriothesley, troisième comte de Southampton, alors âgé de vingt ans, est représenté le visage encadré de longues boucles de cheveux châtains.



Si Southampton est un personnage bien trop important pour s'occuper en personne d'une querelle entre comédiens, s'il a envoyé Florio remplir cette mission, comment donc a-t-il fait la connaissance de Shakespeare ? Ici comme souvent dans la vie du dramaturge, nous ne pourrons jamais reconstituer l'enchaînement des circonstances, mais c'est à n'en pas douter l'univers du théâtre, socialement indéfini et ambigu, qui a rendu possible une rencontre entre les deux hommes. Les comédiens appartiennent à un milieu radicalement différent de celui des aristocrates, mais le théâtre, le lieu où ils se produisent, est un espace de rencontre : prostituées, pickpockets et apprentis sans le sou s'entassent au parterre tandis que les aristocrates, fumant leur tabac et respirant des pommes d'ambre, se prélassent dans les lords' rooms, petites loges privées d'où ils assistent au spectacle tout en s'offrant eux-mêmes à la contemplation du public.

Southampton, « jeune fantaisiste » qui « se laisse facilement entraîner », est l'un de ces aristocrates amoureux du théâtre. Comme le fait remarquer – non sans réprobation – un contemporain, « quand il est à Londres, il le passe le plus clair de son temps au théâtre où il se rend tous les jours » en compagnie de son ami, le comte de Rutland. On peut imaginer qu'un jour, frappé par le jeu de Shakespeare sur scène, par ses talents d'écrivain ou par sa beauté, il ait souhaité aller en coulisse après la représentation afin de le rencontrer, qu'il ait demandé à une connaissance mutuelle de lui présenter le comédien, ou plus simplement, qu'il l'ait impérieusement convoqué chez lui. Cette première rencontre dut avoir lieu en 1591 ou au début de 1592 : ayant achevé son cursus à Cambridge, Southampton était de retour à Londres où il remplissait ses fonctions à la cour tout en poursuivant des études de droit.

Si les courtisans et les étudiants en droit figuraient parmi les spectateurs les plus assidus et les plus enthousiastes, Southampton avait une raison supplémentaire de chercher à s'évader par le théâtre : il subissait alors une pression considérable de la part de son entourage qui le poussait à se marier – ce qui n'était nullement une affaire de sentiment, mais une question purement financière, et d'un enjeu considérable. Lorsque Southampton n'était encore qu'un enfant, ses parents s'étaient séparés à l'issue d'un conflit aussi tumultueux que douloureux : accusée d'adultère par son père, sa mère n'avait plus jamais eu le droit de revoir son fils. À la veille de son huitième anniversaire, le petit garçon avait perdu son père et avait été confié à lord Burghley, premier lord du Trésor, le plus puissant personnage du royaume. Ce dernier l'avait recueilli et doté de précepteurs de renom avant de l'envoyer à Cambridge dès l'âge de douze ans. On ne peut donc accuser lord Burghley, déjà âgé, d'avoir négligé ses devoirs, mais c'est le système même de la tutelle qui était vicié, en particulier parce qu'il donnait au tuteur légal le droit de négocier le contrat de mariage de son pupille. Si à l'âge de vingt et un ans ce dernier refusait de se marier, il devait payer une indemnité colossale à la famille de la fiancée. Or il se trouve que Burghley avait précisément prévu de marier Southampton à sa propre petite-fille ; qui plus est il occupait la charge de « Maître des pupilles », ce qui lui permettait de fixer le montant de l'amende que Southampton lui devrait s'il avait l'audace de se désister. Or c'est précisément ce qu'il advint : le jeune comte refusa le mariage et, à sa majorité, il dut payer la somme pharaonique de cinq mille livres.

Southampton n'a que seize ou dix-sept ans lorsque ce mariage lui est proposé pour la première fois. Il le refuse, affirmant que ce n'est pas la fiancée qu'on lui impose qui le rebute, mais l'idée même du mariage. Lorsque sa famille s'aperçoit qu'il ne s'agit pas d'une lubie passagère mais d'une ferme résolution, elle s'affole. Craignant de dramatiques répercussions patrimoniales, elle fait pression pour qu'il cède. Mais la perspective d'une perte financière, même substantielle, laisse indifférent ce jeune homme si fortuné qu'il est habitué à dépenser sans compter. Il fait également la sourde oreille au déplaisir de son tuteur légal ainsi qu'aux supplications de sa mère et de parents plus éloignés avec qui il n'a guère de contacts.

Dans ces circonstances, sa famille, tout comme lord Burghley, décide de changer de tactique. L'argument financier n'ayant aucune prise sur le jeune homme, ils font appel à sa sensibilité : en d'autres termes, ils tentent de toucher le point où s'enracine son aversion pour le mariage. Et le moyen qu'ils choisissent pour le convaincre, c'est la poésie.

La stratégie n'est pas dénuée de bon sens : ce jeune aristocrate obstiné a reçu une éducation humaniste de tout premier ordre. Féru de poésie, il a été élevé dans l'idée qu'il deviendrait un jour un grand protecteur des arts. S'il refusait d'écouter les conseils de ses aînés, on pouvait sans doute l'influencer d'une manière moins directe mais plus subtile. En 1591, on lui dédie donc un élégant poème en latin : c'est la première fois qu'il reçoit un tel hommage. Ce poème, Narcissus, reprend le mythe du beau jeune homme tombé amoureux de son propre reflet aperçu dans l'eau et qui se noie en voulant l'embrasser. L'auteur, John Clapham, étant l'un des secrétaires de Burghley, l'application de la leçon à Southampton semble évidente.

Clapham avait-il pris seul l'initiative de mettre en garde le pupille de son maître contre les dangers du narcissisme ? Il écrivit plus vraisemblablement sur commande : le temps était compté, le 8 octobre 1594, Southampton fêterait son vingt et unième anniversaire. Dès 1591, l'urgence commandait de rechercher des moyens de persuasion efficaces. C'est ainsi que nous en revenons à Shakespeare. En un temps où la moindre inclination d'un riche aristocrate était épiée avec intérêt, il est possible que dans l'entourage de son tuteur ou de sa mère quelqu'un ait remarqué l'intérêt que le jeune comte portait au talent ou à la personne d'un comédien qui de surcroît était un poète prometteur. Cette personne avait peut-être eu l'idée astucieuse de charger ce poète de persuader le jeune Narcisse efféminé de se marier. La commande expliquerait l'existence des dix-sept premiers poèmes de l'extraordinaire série de cent cinquante-quatre sonnets qui furent imprimés des années plus tard – probablement avec l'accord de Shakespeare, même si cela n'a jamais été prouvé.

Ce premier groupe de sonnets s'adresse à un seul et même dédicataire : un jeune homme d'une beauté extraordinaire, self-willed ou « obstiné » (6, v. 13), qui a refusé de se marier et se consume donc dans une « vie solitaire » (9, v. 2). Le poète prend garde de ne pas donner davantage de détails – une adresse directe permettant d'identifier le comte de Southampton eût été présomptueuse et indiscrète. En effet, chacun des dix-sept poèmes contient un détail permettant de démentir une telle identification, de sorte que si un lecteur mécontent le mettait en cause, le poète puisse répondre qu'on l'avait mal compris, qu'il ne songeait pas du tout à ce grand personnage. Mais si en revanche les poèmes ont bien été rédigés pour Southampton (ce dont beaucoup sont persuadés), alors Shakespeare a parfaitement analysé le problème déjà posé par Clapham dans Narcissus et le reformule dès le premier sonnet : « Mais toi qui n'es fiancé qu'à tes yeux brillants », tu es amoureux de toi-même (1, v. 5).

Shakespeare, cependant, emprunte une stratégie psychologique diamétralement opposée à celle de Clapham. Au lieu de convaincre le jeune Narcisse qu'il doit s'arracher à son propre reflet et se méfier de cet amour de soi, il lui prouve au contraire qu'il n'est pas suffisamment amoureux de lui-même :




Regarde en ton miroir et dis à ton visage

Qu'il est temps d'en former un autre à lui pareil.





(3, v. 1-2)



En désirant sa propre image, en contemplant sa propre beauté, le jeune homme parviendra à accomplir charnellement ce qu'il fait en se tenant devant son miroir : produire une image de lui-même. C'est par la reproduction – « recréer sa fraîcheur aujourd'hui » – que l'on peut véritablement s'aimer en se projetant dans l'avenir ; il faudrait être insensé « pour devenir la tombe/ Où son amour de soi périt sans héritier ? » (3, v. 3 et 7-8).

Faire de la procréation le thème d'un sonnet est tout à fait inhabituel, voire sans précédent. Traditionnellement, le poète courtise sa bien-aimée, déplore sa froideur ou analyse ses propres sentiments – il n'écrit pas un poème pour convaincre un homme que le seul moyen de dupliquer son visage est de se résoudre à procréer. S'il avait écrit des sonnets pour mettre en valeur la jeune fiancée, Shakespeare aurait au moins respecté un semblant de convention. Il aurait rempli la même fonction que le peintre à qui l'on commande un portrait de la jeune femme pour faciliter des négociations de mariage. Or il s'y prend tout autrement : enjoignant explicitement au jeune homme de cesser de n'avoir « commerce ainsi qu'avec [lui]-même », il l'incite sans aucun détour à fuir l'onanisme en s'unissant charnellement à une femme : « pourquoi dépenses-tu/ Sur ta seule personne le legs de ta beauté ? » (4, v. 9 et 1-2). En revanche, l'identité de la femme, future mère de ses enfants, semble totalement indifférente, car aucune ne se refuserait : « Est-il femme si belle que son sein vierge encore/ Dédaigne ton labour qui l'ensemencerait ? » (3, v. 5-6).

La vision que Shakespeare propose ici de la procréation n'est pas dépourvue de figure féminine, mais elle en réduit le rôle au strict minimum : la femme n'est plus qu'un champ qui n'a pas encore produit son fruit. De plus, le projet échouera si l'enfant ressemble un tant soit peu à sa mère, car le but est de produire une parfaite image du père et de lui seul. Dans le terreau fertile que représente la génitrice sans visage et sans nom, dénuée de toute identité – et, dans ces conditions, pourquoi ne pas tout simplement accepter le choix de son tuteur ? –, le jeune homme déposera le germe de sa propre beauté, une beauté qui possède en elle-même tout ce que l'on peut espérer d'un visage féminin.




C'est en toi, son miroir, que ta mère retrouve

Le ravissant avril de son jeune printemps.





(3, v. 9-10)



On a récemment découvert un portrait qui pourrait bien être celui de Southampton au moment où Shakespeare rédigeait ces sonnets. Ce portrait saisissant nous oblige à prendre au pied de la lettre le langage des sonnets, jusqu'alors considéré comme hyperbolique ou imagé. Les longues boucles de cheveux, la bouche en bouton de rose, le sentiment d'être « le frais ornement de ce monde » (1, v. 9), l'impression palpable que le jeune homme est amoureux de lui-même, et par-dessus tout l'ambiguïté sexuelle : tous ces éléments font de ce portrait (qu'on a longtemps pris pour celui d'une femme) une illustration frappante des caractéristiques auxquelles Shakespeare fait référence dans ces sonnets particulièrement étranges.

La première édition de la séquence complète, un in-quarto intitulé Shake-speares Sonnets, ne parut qu'en 1609225. Le nom de l'auteur y est imprimé en très grands caractères, à dessein de faire vendre l'ouvrage. Mais à la différence de la plupart des livres de l'époque qui revendiquent fièrement le patronage d'un grand personnage par le biais d'une préface ou d'une dédicace, ce volume n'invoque aucun parrainage. Il ne désigne pas davantage les destinataires des poèmes. La fameuse dédicace de l'éditeur pour la première édition ne nous est d'aucun secours : « À celui qui a seul engendré les sonnets suivants, Mr. W. H., la félicité et cette éternité promise par notre immortel poète, c'est ce que lui souhaite, en ses vœux de bonheur, l'aventurier en se mettant en route. T. T.226 » On ne sait si ces mots révèlent quelque chose d'important sur Shakespeare ou sur l'éditeur Thomas Thorpe dont les initiales semblent indiquer qu'il revendique la paternité de la dédicace. Et même si l'on parvenait à établir que c'est Shakespeare et non Thorpe qui l'a rédigée, on ne saurait toujours pas si W. H., les initiales de l'« unique géniteur », constituent une allusion subtile car inversée à celles de Henry Wriothesley, comte de Southampton, ou à celles de William Herbert, comte de Pembroke, qui devint plus tard le protecteur de Shakespeare et serait, avec son frère Philip, le dédicataire de l'édition in-folio des œuvres théâtrales en 1623. Coïncidence supplémentaire, en 1597, Pembroke, dont la famille s'intéressait aux arts, était lui aussi pressé par ses proches de se marier. Si les tout premiers sonnets semblent dater du début des années 1590, faisant de Southampton le destinataire le plus probable, la plupart des autres poèmes sont stylistiquement plus proches de la fin de la décennie et du début du XVIIe siècle, auquel cas l'hypothèse Pembroke devient plus plausible. Faut-il envisager, avec certains spécialistes, que Shakespeare se soit adressé aux deux jeunes hommes successivement, recyclant avec adresse les mêmes sonnets ? N'est-il pas également possible que ses poèmes aient été adressés à d'autres hommes – voire à des femmes – courtisé(e)s par le poète ? Nous ne le saurons jamais avec certitude. Après des décennies de recherches fébriles, on ne peut poser que des hypothèses plus ou moins hardies, et le plus souvent contradictoires.

Les cent cinquante-quatre sonnets sont présentés de façon à suggérer les grandes lignes d'une histoire dont les personnages incluent, outre le poète amoureux et le beau jeune homme, un ou plusieurs poètes rivaux et celle qu'il est convenu d'appeler « la dame brune ». Le lecteur est incité à identifier Shakespeare au narrateur. Beaucoup de poètes contemporains se cachaient derrière des pseudonymes : Philip Sidney s'était rebaptisé Astrophil. Spenser s'incarnait dans le berger Colin Clout. Quant à Walter Ralegh, dont le prénom se prononçait comme le mot water, il figurait sous le nom d'Océan. Point de masque dans le cas de Shakespeare dont le nom figure sur la page de titre et qui se livre au fil du recueil à de nombreux jeux de mots sur son propre prénom, ici répété trois fois en deux vers :




D'autres ont leur souhait : toi, tu as ton Désir [Will],

Autre Désir [Will] en plus et excès de Désir [Will].





(135, v. 1-2)227.



L'un des effets les plus frappants des meilleurs sonnets, la raison principale pour laquelle ils ont attiré les spéculations autobiographiques comme la lumière attire les papillons de nuit, c'est qu'ils font entrer le lecteur dans une intimité presque douloureuse, au cœur du sanctuaire caché de Shakespeare. En revanche, les autres personnages du recueil restent soigneusement voilés. Les lecteurs ne sont pas censés saisir leur identité réelle.

Certains pourtant n'ont pas ménagé leur peine pour tenter d'identifier les protagonistes : le rival du poète est-il Marlowe ? ou Chapman ? La dame brune était-elle la poétesse Emilia Lanier, ancienne maîtresse du lord-chambellan ? une dame d'honneur de la cour, Mary Fitton ? ou encore une prostituée connue sous le nom de Lucy Negro ? S'il est déjà hasardeux de chercher à prouver que Southampton est le jeune homme des dix-sept premiers poèmes, il est tout à fait impossible de nommer les autres personnages, en partie parce que, quatre siècles plus tard, certaines questions restent sans réponses : qui appartenait au cercle des intimes de Shakespeare à Londres ? Sur combien d'années la composition des sonnets s'étend-elle ? Shakespeare a-t-il décidé lui-même de l'ordre dans lequel ils seraient imprimés ? A-t-il approuvé leur publication ? Dans quelle mesure sont-ils directement autobiographiques ?

Le passage du temps ne suffit cependant pas à expliquer pourquoi le détail des relations entre les protagonistes est brouillé : c'est l'entreprise même de rédaction qui implique de tirer devant la scène un rideau ne laissant filtrer que les ombres des personnages, à l'instar de ces étoffes vaporeuses dont raffolaient les élisabéthains. Au centre de la page de titre, sous la mention « Sonnets de Shakespeare », on lit : « jamais imprimés auparavant ». Cette affirmation péremptoire (et exacte, à l'exception de deux poèmes) implique que le public avait depuis longtemps entendu parler de ces poèmes, sans avoir jamais pu se les procurer. Car à l'époque, écrire des sonnets ne signifie pas les publier et les rendre ainsi accessibles à ceux qui ont les moyens d'acheter un livre imprimé. Ce qui importe, c'est de les faire parvenir au bon moment au bon destinataire – en tout premier lieu à l'objet de la passion amoureuse du poète, mais aussi au cercle de ceux qui connaissent intimement l'un et/ou l'autre. Or, dans le cas de Shakespeare et du jeune aristocrate, ces cercles sont radicalement distincts.

Le prestige qui s'attache au sonnet en fait le jeu le plus sophistiqué auquel se livrent les courtisans élisabéthains. Les poèmes circulent au sein d'un petit groupe dont ils reflètent, expriment et renforcent les valeurs et les désirs. Sir Thomas Wyatt et le comte de Surrey avaient donné au genre ses lettres de noblesse sous le règne d'Henri VIII, avant que sir Philip Sidney le porte à sa perfection sous Élisabeth Ire : son recueil Astrophil et Stella228 avait ainsi défini pour toute une génération de lecteurs les canons du raffinement courtois. Le défi consistait à prendre la voix la plus intime, afin de se dévoiler et de se rendre aussi vulnérable que possible, sans rien révéler de compromettant à l'extérieur du cercle d'initiés auquel le poème était destiné : seule une poignée de lecteurs pouvaient identifier les individus et les situations précis auxquels ces poèmes complexes faisaient allusion de manière voilée. Sous Henri VIII, l'enjeu était de taille, car la cour bruissait de rumeurs d'adultère qui pouvaient mener leurs victimes à la Tour de Londres, voire à l'échafaud. Même dans des milieux sociaux où le danger était moindre, écrire un sonnet comportait toujours une part de risque. Trop de prudence rendait le sonnet insipide et le poète ennuyeux ; trop de transparence pouvait constituer une injure mortelle.

Si l'on admet que les dix-sept premiers poèmes sont adressés à Southampton, alors ce personnage est le centre d'une série de cercles concentriques où les poèmes circulent. Il en est le lecteur privilégié, celui qui comprend la totalité du message. Ses amis du premier cercle peuvent également en saisir une partie, mais plus on s'éloigne du centre, moins les lecteurs ont d'éléments d'information, moins ils comprennent ce à quoi précisément les poèmes font allusion. Le vrai talent du poète se révèle pleinement si les lecteurs du dernier cercle, ceux qui ne savent même pas qui sont les protagonistes, continuent à apprécier les sonnets. Par leur diffusion, les sonnets acquièrent une valeur qui ne dépend plus des circonstances immédiates de leur composition.

En maintenant un certain décalage avec la réalité, Shakespeare pouvait ajuster de façon très personnelle ses poèmes à un destinataire précis, capable de combler facilement les détails intimes qui manquaient, tout en les faisant circuler sans danger parmi des lecteurs qui en goûteraient la beauté et admireraient leur auteur. Ce n'est donc pas seulement une erreur de compréhension qui induit les lecteurs du XXIe siècle à croire que le sonnet 18, par exemple, a été écrit pour une femme et non pour un jeune homme229. Dès les années 1620-1630, les sonnets étaient lus comme des poèmes célébrant l'amour hétérosexuel et non homosexuel. Cette fluidité dans l'interprétation, la possibilité de transformer le poème par l'imagination semblent faire partie intégrante du dessein de l'auteur : elles attestent en tout cas sa suprême habileté à jouer ce genre de jeu – ce qu'avait reconnu Francis Meres, fin connaisseur de la scène littéraire, lorsqu'en 1598 il avait loué « la langue mélodieuse de Shakespeare » qui faisait renaître « l'âme douce et spirituelle d'Ovide » dans des « sonnets melliflus écrits pour ses amis ».

À l'été 1592, Shakespeare a tout particulièrement besoin d'écrire une œuvre de commande car l'une de ses principales sources de revenus s'est brutalement tarie. En effet, le 12 juin 1592, le lord-maire de Londres, sir William Webbe, écrit à lord Burghley pour l'informer d'une émeute qui a éclaté la veille au soir à Southwark : un groupe d'apprentis chapeliers accompagné d'une foule de « gens sans maître » ont tenté de libérer l'un de leurs compagnons qui venait d'être arrêté. La foule s'était assemblée, notait le lord-maire, au cours d'un spectacle de théâtre qui, en plus de ne pas respecter le jour du sabbat, « donne tout loisir de se livrer à de tels débordements ». Burghley dut craindre que de tels événements se reproduisent car, le 23 juin, le Conseil privé suspendit les représentations dans tous les théâtres de Londres. Cette suspension n'aurait sans doute pas été prolongée pendant tout l'été car les compagnies de théâtre et tous ceux qui dépendaient d'elles – jusqu'aux « pauvres bateliers de la Tamise » qui faisaient traverser le fleuve aux spectateurs – multiplièrent les pétitions pour la faire annuler.

Mais quelques semaines plus tard, un désastre pire que les diatribes des puritains ou que l'hostilité des magistrats frappa les compagnies de théâtre : une épidémie de peste bubonique. À l'époque élisabéthaine, les mesures de salubrité publique étaient, au mieux, rudimentaires, au pire, néfastes. Par exemple, lorsque le nombre des décès commençait à augmenter, les autorités ordonnaient de supprimer les chats et les chiens, ce qui aggravait la situation en faisant disparaître les prédateurs des rats dont nous savons aujourd'hui qu'ils sont les vecteurs de la puce qui elle-même transmet le bacille. En revanche, l'expérience avait appris aux citadins qu'isoler les malades ralentissait la progression de l'épidémie – d'où la terrible mesure qui consistait à les enfermer dans leur maison en clouant les portes. Les autorités avaient également saisi qu'il existait un lien entre la propagation de la maladie et les grands rassemblements. Elles n'interdisaient certes pas les services religieux mais surveillaient la situation de près : dès que le nombre de décès franchissait un certain seuil, une trentaine par semaine, elles fermaient les théâtres. C'est donc avec inquiétude que Shakespeare et les autres acteurs avaient dû observer l'aggravation de la situation tout au long des chauds mois de l'été 1592.

La voix des ennemis du théâtre se faisait de plus en plus hystérique : Dieu avait envoyé la peste pour punir Londres de ses péchés, au premier rang desquels la luxure, la sodomie et le théâtre. Tous les lieux où la population se rassemblait, arènes pour les combats d'animaux et théâtres, furent donc fermés jusqu'à nouvel ordre – à l'exception des églises. Certaines troupes de comédiens, chanceuses, recevaient une somme d'argent de leur protecteur, ce qui leur permettait de tenir jusqu'à la fin de l'épidémie. D'autres, entassant costumes et accessoires dans des chariots, partaient pour une tournée en province, aussi aléatoire que cette solution pût être. Pour tous, les temps étaient durs : Shakespeare aurait donc accueilli la proposition d'écrire des sonnets pour un jeune homme fabuleusement riche comme une aubaine inespérée.

On trouve cependant des signes, parmi ces dix-sept poèmes, indiquant que la tâche du poète fut rendue plus complexe par l'irruption de pensées et de sentiments difficiles à concilier avec la mission fixée. Était-ce le lien préexistant entre Shakespeare et le jeune dédicataire – ce lien précisément qui avait incité le commanditaire des sonnets à s'adresser à Shakespeare – qui faisait obstacle à la réussite de la mission du poète ? « Crée un autre toi-même, et pour l'amour de moi/ Que la beauté survive en les tiens ou en toi » (10, v. 13-14), supplie le poète, comme s'il espérait que ses propres émotions pèsent dans la balance. Dans quelle mesure comptaient-elles ? Si le poète engageait ses sentiments dans l'affaire, en quoi cela influençait-il la demande insistante que le jeune homme ait un héritier ? Que représentait cet enfant pour le poète ? À première vue, la réponse semble résider dans l'espoir que l'enfant pourra contrebalancer le pouvoir destructeur du temps : quand les années auront irrémédiablement détruit la beauté exquise que possède aujourd'hui le jeune homme, son fils en portera témoignage pour les générations à venir. Mais alors même qu'il développe cet argument, le poète en propose un autre qui, manifestement, compte davantage à ses yeux : il construit la chimère d'une reproduction parfaite qui se passerait de la médiation d'un corps féminin :




Et par amour pour vous, faisant la guerre au temps,

Ce qu'il vous prend en vous je le greffe à nouveau.





(15, v. 13-14)



Le pouvoir de reproduction dont il s'agit ici, c'est le pouvoir de la poésie. Un instant encore la naissance d'un enfant semble compter : « Qui croira mon poème dans les temps à venir ? » (17, v. 1) s'il n'y a plus d'image vivante du jeune homme pour valider l'affirmation du poète ? Mais, une fois l'enfant imaginé, celui-ci se trouve réduit à un simple élément de preuve et disparaît aussitôt :




Vais-je te comparer à un beau jour d'été ?

Ton charme est plus aimable, ton humeur plus égale.

Des vents rudes secouent les chers boutons de mai,

Et le bail de l'été trop tôt arrive à terme.

D'un éclat trop brûlant parfois l'œil du ciel brille

Et souvent se ternit le teint d'or du soleil ;

La beauté quitte un jour la beauté dépouillée

Par le sort ou le cours changeant de la nature ;

Mais ton été sans fin ne pourra se faner

Ni perdre une beauté toujours tienne, et la Mort

Ne pourra tirer gloire qu'en son ombre tu erres,

Lorsqu'en vers éternels tu croîs avec le temps.

  Tant que verront des yeux, respireront des hommes,

  Autant vivra ceci ; et ceci te fait vivre.





(18)



Le rêve d'un enfant qui serait le reflet absolument fidèle, l'image de Southampton projetée dans l'avenir, a été mis à l'écart par ce poème d'amour, un poème devenu miroir enchanteur grâce au pouvoir du langage, moyen bien plus fiable de préserver la beauté parfaite et de la transmettre aux générations futures. Comme si Shakespeare s'était substitué à la femme à laquelle il demande au jeune homme de s'unir, car c'est le poète et non la femme qui accouchera du portrait inaltérable du jeune homme.

Comme Shakespeare l'avait parfaitement compris, c'était là le cœur de toute comédie romantique, ce moment où le messager se retrouve entraîné par ses propres sentiments. C'est cette situation qui constitue le nœud de l'intrigue dans La Nuit des rois. Viola, travestie en jeune page pour pouvoir entrer au service du duc Orsino, se voit confier la mission d'aider son maître à courtiser la comtesse Olivia. « De mon mieux je vais faire/ La cour à votre dame », lui déclare-t-elle, ajoutant en aparté ce qu'il lui en coûte : « Pourtant, cruel ennui !/ Faire la cour à sa place, moi qui rêve d'être à lui230 ! » Il y a bien évidemment une différence frappante entre cette situation et celle esquissée dans les sonnets : bien que Viola soit habillée en garçon, le désir qu'elle éprouve pour le duc est celui d'une femme pour un homme, il peut donc trouver son aboutissement dans le mariage dès qu'elle pourra à nouveau être femme aux yeux de tous. Mais La Nuit des rois répète qu'après tout, la question du genre n'est pas centrale : Orsino est attiré par son page, alors qu'il le prend pour un jeune garçon à la sexualité ambiguë. Et Olivia, elle aussi, tombe follement amoureuse de ce page androgyne. Dans le même esprit, bien que sans narration sous-jacente et explicite, les sonnets mettent en scène l'amour triomphant du poète, au détriment du projet initial : persuader le jeune homme de se marier.

Ce scénario correspond-il à la vérité des faits ? Ou s'agit-il d'un pur exercice de rhétorique et de flatterie ? Impossible de le savoir. Mais le jeune aristocrate orgueilleux dut éprouver une grande satisfaction à se retrouver au cœur de cette intrigue shakespearienne jamais explicite quoique jamais non plus totalement dissimulée. Les sonnets laissent entendre qu'au moment même où le poète accepta de faire l'apologie du mariage, il prit conscience du désir que lui-même ressentait pour le beau jeune homme. Le poète semble ne plus comprendre comment la situation va se résoudre. Il sait que le jeune aristocrate le considère comme guère plus qu'un de ses serviteurs – et un serviteur vieillissant, qui plus est. Mais il a besoin de sa compagnie et ressent en sa présence ce qu'il n'a jamais éprouvé pour aucune femme. Il désire alors séduire celui qui représente à ses yeux la jeunesse, la noblesse, la beauté parfaite.

Les sonnets expriment le sentiment amoureux par l'intermédiaire de compliments passionnés et extravagants. L'image du jeune homme est semblable à un « joyau suspendu dans une affreuse nuit ». Sa splendeur excède les descriptions les plus idéalisées d'Adonis ou d'Hélène. Sa main est plus blanche que le lys, le teint de sa joue plus délicat que la rose, tandis que « [son] savoir n'est pas moins brillant que [sa] beauté ». Tout ce que les anciens auteurs « Célébrant dames mortes et gracieux chevaliers » ont loué, « la main, le pied, le front, les yeux, les lèvres », n'est en réalité que prophétie de la beauté de cet être. Il est le soleil du poète, sa rose, son cœur : « Toi, ce que j'ai de plus cher231. »

Simultanément et dans des termes tout aussi passionnés, les sonnets défendent le pouvoir de la poésie : « Mon amour en mes vers à jamais vivra jeune. » « Ni le marbre, ni les mausolées dorés des rois/ Ne vivront plus longtemps que ces vers souverains. » Le temps peut faucher toute chose, « Pourtant mon vers tiendra ». Le passage impitoyable des heures affaiblira le jeune homme et gravera des rides sur son front, mais « Sa beauté se verra dans le noir de ces lignes ». Le poignard cruel du temps sera impuissant : « […] jamais la beauté de mon doux amour,/ Sa vie tranchée, ne [sera] tranchée de la mémoire232. »




Soit que je vive pour composer votre épitaphe,

Soit que vous surviviez à mon corps pourrissant

[…]

Ce noble et doux poème sera le monument.





(81, v. 1-2 et 9)



Dans ce dernier vers, le choix de l'adjectif « noble » – gentle – permet à Shakespeare d'incorporer, comme en passant, son propre rêve d'ascension sociale à une ambition beaucoup plus grande, celle de devenir démiurge : « Par ces vers votre nom aura vie immortelle » (81, v. 5). L'ironie est que, comme on l'a dit, les sonnets en eux-mêmes ne confèrent aucune immortalité au nom du bien-aimé, pour la bonne et simple raison qu'il n'est jamais mentionné. Il semble que Shakespeare l'ait délibérément omis dans les poèmes qui pourtant affirment le rendre immortel.

Il semble légitime de supposer que le jeune homme des dix-sept premiers sonnets est bien Southampton : d'une part les circonstances de sa vie cadrent avec la situation esquissée dans les poèmes (et sa famille a en effet tenté de l'influencer par la poésie). D'autre part, dans les années 1590, Shakespeare lui a dédié deux longs poèmes narratifs, Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce – seules œuvres pour lesquelles il compose lui-même la dédicace. Si on analyse ces dédicaces à la lumière des œuvres complexes qu'elles introduisent, on en apprend beaucoup sur l'homme qui les a rédigées – ou du moins, sur le visage qu'il souhaite présenter au comte de Southampton.

La première dédicace se caractérise par un langage forme, l'émotion y est contenue et elle affiche le sentiment d'infériorité sociale du poète : « Monseigneur, je ne sais si je ne risque d'offenser Votre Seigneurie en lui dédiant ces vers d'un style fruste, ni à quel point le monde me blâmera d'avoir choisi un si puissant appui pour un si faible fardeau233. » Sans doute rédigé à la fin de l'année 1592, peu après les fameux dix-sept premiers sonnets, ce poème narratif, qui n'a rien de « fruste », est clairement destiné à attirer les faveurs et la protection d'un grand personnage : sa protection contre le « blâme » du monde et les faveurs sonnantes et trébuchantes que, riche et généreux, il daignera offrir au poète.

Pour autant, la timidité et l'anxiété dont témoigne cette dédicace n'étaient sans doute pas feintes. Vénus et Adonis est le premier de ses ouvrages que Shakespeare a fait imprimer. Alors que pendant toute sa carrière il ne se soucia guère de publier ses œuvres, il est clair qu'il attacha une grande importance à la publication de celle-ci. Il choisit un imprimeur en qui il avait confiance, son ami Richard Field, originaire, comme lui, de Stratford. Il ne put que s'en féliciter : Field fabriqua un petit livre très élégant, digne d'être offert. Car, pour la première fois de sa carrière, Shakespeare tentait de se trouver un mécène, et les théâtres étant toujours fermés à cause de la peste, l'enjeu était de taille. Même si Southampton lui avait déjà manifesté sa faveur (à la suite de la publication d'Un liard d'esprit), même s'il l'avait déjà rencontré – pure spéculation dans les deux cas –, Shakespeare n'était pas du tout certain de la façon dont Vénus et Adonis serait reçu.

Tout se passe donc comme si l'auteur, âgé de près de trente ans déjà, avait décidé de recommencer une nouvelle carrière, comme s'il n'avait rien écrit auparavant. Il tente désormais de s'imposer non comme dramaturge populaire, mais comme poète cultivé, capable de faire revivre avec grâce le monde mythologique auquel ses rivaux, les « beaux esprits de l'université », prétendaient seuls avoir accès. Ce faisant, il évoquait la situation particulière de Southampton : le poème reprend le thème du beau jeune homme à peine sorti de l'adolescence qui résiste à la tentative de séduction de la déesse de l'amour.

Si le « parrain » du poème, jeune aristocrate de dix-huit ans, en était satisfait, écrivait Shakespeare, alors il lui ferait « l'hommage de quelque travail plus sérieux. Mais si le premier-né de [s]on invention se révél[ait] difforme », alors le poète ne « labourerai[t] plus jamais un terrain si stérile234 ». Sans doute Shakespeare était-il ici vraiment sincère : à quoi cela aurait-il servi, en effet, de continuer si Southampton rejetait d'emblée ce premier poème ?

L'intrigue de Vénus et Adonis reprend les avertissements formulés dans les sonnets : le jeune homme qui rejette l'amour – ici personnifié sous les traits de Vénus – permet à la mort de l'emporter sur lui. Pendant les trois quarts des mille deux cents vers de ce long poème, Vénus paraît égarée par le désir : elle supplie, caresse ou harangue Adonis pour le séduire. L'accusant de narcissisme, elle l'adjure de se résoudre à avoir un héritier, mais en vain. Échappant à son étreinte, Adonis part à la chasse et meurt, tué par « l'affreux sanglier au groin de hérisson » (v. 1105). Du sang qui se répand de sa blessure jaillit une petite fleur pourpre, l'anémone, que Vénus, brisée par le chagrin, cueille et serre sur sa poitrine.

Résumé ainsi, l'argument de Vénus et Adonis avait tout pour plaire à lord Burghley, le tuteur froid et calculateur du jeune héritier. Mais à la lecture du poème, l'impression est toute différente. Comme dans les sonnets, la mise en garde cède la place à une tentative de séduction menée par le poète – par Shakespeare lui-même ? – à l'endroit de son jeune destinataire. Vénus et Adonis est une démonstration spectaculaire de ce qui fait le caractère propre de Shakespeare : sa capacité à être partout et nulle part à la fois, à incarner tous les rôles tout en s'affranchissant des règles. Réussir cette gageure implique de pouvoir observer les choses simultanément et paradoxalement de près et de loin, d'atteindre une forme d'intimité tout en restant dans le détachement. Comment parvenir, sinon, à être omniprésent ? Nous retrouvons dans ce long poème la quintessence même de la sensibilité qui lui permet de construire son œuvre dramatique.

L'effet produit mêle érotisme, souffrance et humour. Parfois la déesse nous semble une figure dominatrice qui écrase de toute sa hauteur un amant fluet et réticent :




La bride du coursier fougueux sur l'un des bras,

Elle enlace de l'autre le tendre jouvenceau

Qui rougit, exprimant par sa moue un dédain

Insensible et son peu d'appétit pour ces jeux.





(v. 31-34)



Parfois elle apparaît telle la fragile héroïne d'une romance s'évanouissant au moindre froncement de sourcil, puis quand le jeune homme, pris de remords, tente de la faire revenir à elle, elle ressemble à une grotesque poupée de chiffon :




Il lui presse le nez, lui soufflette la joue,

Lui tord les doigts, durement serre le pouls qu'il tâte,

Frotte, écorche les lèvres ; de mille façons cherche

À réparer le mal causé par sa froideur.





(v. 475-478)



Dans ces passages, nous nous sentons très loin des personnages dont nous observons l'agitation fébrile, comme les spectateurs regardent les amants égarés du Songe d'une nuit d'été errer dans les bois d'Athènes. Mais soudain, sans aucun avertissement et sans perdre complètement le recul comique, nous sommes replongés dans une troublante proximité. Vénus ne se contente pas de soupirer après Adonis : « L'un à l'autre elle noue ses doigts couleur de lys » autour du garçon et lui demande de « broute[r] » son corps :




Dans cette enceinte est tout ce qui peut te combler :

Dans les fonds, herbe tendre, hauts plateaux délicieux,

Mamelons arrondis, fourrés épais et sombres

Pour t'abriter de la tempête et de la pluie.





(v. 235-238)



Adonis tente d'échapper à ses baisers fiévreux, avant de se soumettre passivement, par pur épuisement, « Échauffé, faible, las de la forte étreinte,/ Tel un oiseau dompté par les mains qui le palpent » (v. 559-560).

Les métaphores, qui bien souvent fonctionnent comme un moyen d'introduire une distance entre le lecteur et un personnage ou une situation, ont ici l'effet inverse : elles intensifient la proximité physique et émotionnelle, de telle sorte que nous voyons la scène en plan rapproché. Les fossettes d'Adonis sont des « antres séduisants » qui s'ouvrent « pour absorber le désir de Vénus ». Le visage de la déesse « en sueur fume » sous l'effet du désir, et lorsque les amants s'allongent sur le sol – ou plus exactement lorsqu'elle le force à s'allonger près d'elle – ils reposent sur « un lit de violettes aux veines bleues235 ».

Sans jamais apparaître une seule fois en personne dans le poème (qui doit rester une fiction mythologique), Shakespeare y est constamment présent, comme s'il voulait que Southampton – voire « le monde » qu'il mentionne dans sa dédicace – comprenne qu'il est capable de multiplier les images de soi à l'infini. Il s'incarne dans Vénus, dans l'urgence de son désir et dans son inventivité verbale. Il s'incarne aussi dans Adonis, dans son agacement et sa misogynie. Et il est également présent dans tous les éléments du poème. Si une jument pouvait écrire un poème d'amour à un étalon – ou plus précisément un blason, c'est-à-dire l'inventaire extatique des traits du bien-aimé –, voici ce qu'elle dirait :




Sabot rond, court-jointé, fanons longs et poilus,

Vaste poitrail, tête petite, œil et naseaux

Larges, haute encolure, oreille courte, jambe droite

Et ferme, crinière fine, queue touffue, croupe large

Cuir souple : il a tout ce qu'un cheval doit avoir.





(v. 295-299)



Si un lièvre pouvait décrire la détresse d'un congénère pourchassé, il l'exprimerait ainsi :




Alors tu le verras, tout trempé de rosée,

Faire, le malheureux, tours, détours et crochets.

Chaque ronce agressive écorche ses pattes lasses ;

À chaque ombre il s'arrête et à chaque murmure.





(v. 703-706)



Qu'importent chevaux et lièvres dans le poème : ce qui est central, c'est l'aisance avec laquelle Shakespeare s'empare de toute conscience.

Qu'offrir à un jeune aristocrate béni des dieux qui possède tout ce que l'on peut désirer ? Un univers dont le moindre élément possède une charge érotique impérieuse, qui confond la figure de la mère avec celle de l'amante. C'est ainsi qu'est présentée Vénus entendant la rumeur de la chasse et se précipitant sur la scène, paniquée :




Et dans sa course, les buissons en chemin tantôt

L'attrapent par le cou, tantôt baisent sa face,

Tantôt s'enroulent à sa cuisse pour l'arrêter.

Elle rompt, éperdue, l'étroit enlacement

Comme une daine aux pis gonflés de lait se hâte

Pour en nourrir son faon caché dans un hallier.





(v. 871-876)



Comment stimuler l'attention d'un jeune homme blasé ? En l'introduisant dans un monde où le plaisir et la douleur sont ressentis de manière exacerbée, en lui montrant Vénus fermant les yeux à la vue de la blessure mortelle reçue par Adonis :




Ou comme l'escargot, sa corne tendre heurtée,

Se ramasse en souffrant dans son antre d'écaille,

Et là, enveloppé de ténèbres, s'attarde,

Sans oser de longtemps ressortir en rampant ;

  De même à la vision sanglante ont fui ses yeux,

  Au plus profond des antres obscurs de sa tête.





(v. 1033-1038)



Quel cadeau offrir au noble protecteur dont on espère un geste généreux ? Rien moins que la transformation symbolique de la mort elle-même en un orgasme, le sanglier « amoureux » ne faisant que ce que la déesse elle-même aurait désiré faire :




Et frottant, amoureux, son groin contre son flanc,

Par mégarde engaina son boutoir dans son aine.

Eussé-je comme lui eu des crocs, je l'avoue,

En l'embrassant, je l'aurais moi-même tué.





(v. 1115-1118)



De toute évidence, le comte de Southampton fut enchanté du poème, et, à en juger par le nombre d'imitations, de commentaires admiratifs et de rééditions (une dizaine déjà en 1602), les autres lecteurs furent également conquis, et tout particulièrement les jeunes gens. Fort de ce succès, Shakespeare tint parole ; moins d'un an plus tard, il produisit une œuvre beaucoup plus sombre, Le Viol de Lucrèce, dont la dédicace ne manifeste plus la moindre trace de timidité ni de crainte : « L'affection que je porte à Votre Seigneurie est sans limite […]. Ce que j'ai composé vous appartient, comme ce qu'il me reste à faire : ce sont les fragments d'un tout qui vous est consacré236. » Le style des dédicaces était souvent obséquieux, mais ce que Shakespeare rédige ici est tout à fait extraordinaire car il ne s'agit pas d'un exercice attendu de flatterie exprimant le désir de plaire ou sollicitant la protection d'un grand personnage. Il s'agit, ni plus ni moins, d'une déclaration d'amour… faite en public.

Qu'advient-il dans le courant de l'année qui sépare Vénus et Adonis du Viol de Lucrèce pour que Shakespeare passe de « je ne sais si je ne risque d'offenser Votre Seigneurie » à « l'affection que je porte à Votre Seigneurie est sans limite » ? Nous ne pouvons le savoir directement, mais il en reste des indices dans les sonnets, car ses poèmes ne se contentent pas de faire l'éloge du jeune homme et de réaffirmer le pouvoir de la poésie. Ils esquissent le récit d'une relation qui se déroule dans le temps, probablement pendant des années, où l'admiration se transforme en adoration. À des périodes d'intimité et de joie succèdent des temps d'absence et de désespoir où le poète souffre d'être séparé de son bien-aimé. Il se sent, à bien des égards, indigne d'un amour aussi précieux tout en étant conscient que son art peut conférer une forme d'éternité à la beauté mortelle. Il sait que le temps viendra, peut-être rapidement, où le jeune homme, rebuté par sa décrépitude, n'éprouvera plus rien pour lui. Il se débat avec lui-même pour accepter la perte inévitable d'un amour qui a nourri son existence, et les éloges exubérants cèdent devant les reproches et les doutes. L'infériorité sociale du poète est pour lui une source d'excitation et de tourments ; sa dévotion passionnée se change en servilité abjecte avant de revenir à une forme d'indépendance plus ou moins critique. Tout en répétant que le jeune homme est l'image même de la perfection, le poète note les profonds défauts de son caractère.

Dans cet enchevêtrement d'émotions changeantes et d'obsessions, on entrevoit la trace d'événements précis. Tout d'abord, succombant à la tentation, le bien-aimé séduit la maîtresse du poète. Mais ce n'est pas tant l'infidélité de celle-ci que la trahison du jeune homme qui fait souffrir le poète, car c'est son amour qui compte le plus à ses yeux. Le poète lui-même se montre infidèle (sans dire en quoi), mais il ose espérer que cette « faute » (120, v. 3) lui sera pardonnée comme lui-même a pardonné dans de semblables circonstances : il a offert à quelqu'un d'autre un souvenir – petit carnet ou tablette de cire – que le jeune homme lui avait donné, mais cela ne compte pas car le présent est conservé de manière inaliénable dans sa mémoire et dans son cœur. Puis plusieurs rivaux (parmi lesquels un auteur de tout premier rang) cherchent à s'attirer les faveurs du jeune homme, apparemment avec succès. Enfin le « récit » atteint son paroxysme : à partir du sonnet 127, le poète se détourne du bien-aimé pour reporter ses sentiments mêlés d'attirance et de révulsion sur sa maîtresse, une femme aux yeux et aux cheveux noirs, dont le désir semble insatiable.

Les biographes ont souvent cédé à la tentation de transformer ces allusions en un récit romanesque, ce qui exige de s'arracher au champ gravitationnel que génère chacun des poèmes. Or Shakespeare, conteur de génie, prend bien soin de ne pas produire un récit entièrement cohérent. Chacun des grands poèmes constitue un univers à part entière, un scénario extrêmement dense d'émotions d'une complexité inouïe que le dramaturge aurait pu, s'il avait voulu, développer pour en faire un tableau ou une pièce tout entière. En témoigne le sonnet 138, justement célèbre, qui du temps de Shakespeare déjà acquiert une existence autonome et se voit très fréquemment cité dans toutes sortes d'anthologies :




Quand l'aimée me jure être toute sincérité,

Je veux la croire, tout en sachant bien qu'elle ment,

Afin de lui sembler un jeune homme ingénu,

Ignorant de ce monde les faux-semblants subtils.

Ainsi, croyant en vain me faire croire jeune,

Alors qu'elle sait bien mes beaux jours révolus,

Ma simplesse se fit à sa langue menteuse ;

Par chacun donc la simple vérité est tue.

Mais pourquoi ne dit-elle qu'elle n'est point honnête ?

Et moi, pourquoi ne dis-je point que je suis vieux ?

C'est qu'en amour mieux vaut simuler la confiance

Et qu'un vieil amant n'aime avouer ses années.

  Ainsi, faisant l'amour, nous mentons l'un à l'autre,

  Tous deux fautifs, mais confortés par nos mensonges.





(138)



« Je veux la croire, tout en sachant bien qu'elle ment » : comme le poète ne cache pas qu'il sait sa maîtresse infidèle, ce « je veux la croire » semble vouloir dire « je fais semblant de la croire ». L'intrigue ne diffère donc guère de ces histoires d'adultère qui passionnent Shakespeare et ses contemporains. Les premiers vers expriment de vagues soupçons, de ceux qui peuvent dériver vers la farce (comme dans Beaucoup de bruit pour rien) ou vers le meurtre (comme dans Le Conte d'hiver). Ils redoublent ici du fait de la différence d'âge entre les deux amants, tout comme l'anxiété qui saisit Othello douloureusement conscient que, comparé à Desdémone, « [il] descend la pente/ dans la vallée des ans237 ».

Cependant le poète poursuit en reconnaissant que sa stratégie – feindre la crédulité de façon à paraître plus jeune – ne trompe pas sa maîtresse un seul instant, pas plus que lui-même n'est dupe de « sa langue menteuse » : « Par chacun donc la simple vérité est tue. » Une nouvelle intrigue se met alors en place, ni farce ni tragédie traditionnelles, mais quelque chose qui ressemble davantage aux jeux de mensonges auxquels s'adonnent les protagonistes d'Antoine et Cléopâtre (ainsi que la plupart des personnages de cette tragédie). « La simple vérité » – l'infidélité de la dame brune et l'âge du poète – est supprimée du fait même que celui-ci, dans sa « simplesse », donne foi aux mensonges de celle-là. En d'autres termes, il se complaît dans la fiction. Ou, pour reprendre l'expression de Coleridge, il accorde à sa maîtresse « cette suspension consentie de l'incrédulité » qui correspond exactement à l'expérience vécue par les spectateurs au théâtre. À ceci près que dans ce sonnet, le poète ne parle pas de notre relation à l'œuvre dramatique représentée sur scène, mais de sa relation à une maîtresse qui lui ment.

Ce jeu de mensonges pourrait certes susciter un accès de réprobation morale ou de remords, ce qui serait une manière conventionnelle de condamner la tromperie et de rétablir la morale. Il semble un instant que Shakespeare tende vers une telle résolution lorsqu'il remet en cause les mensonges qui fondent leur relation :




Mais pourquoi ne dit-elle qu'elle n'est point honnête ?

Et moi, pourquoi ne dis-je point que je suis vieux ?







Cependant la chute du poème, en étouffant ce brusque désir de déchirer le tissu de tromperies dont l'amour semble fait, nous prend par surprise : « C'est qu'en amour mieux vaut simuler la confiance. » Simuler un comportement devient une seconde nature, un déguisement, un habit238. Pas de jugement moral mais la reconnaissance sans détour de la vertu érotique de la fausseté. Comme le distique final le dit explicitement en jouant sur les mots, l'homme et la femme qui se mentent l'un à l'autre – lie to each other – sont ceux qui s'unissent l'un à l'autre – lie with each other.

Composer des sonnets était à l'époque une activité de courtisan et d'aristocrate : Shakespeare n'était ni l'un ni l'autre. Il releva pourtant le défi et s'engagea dans une double vie, devenant un homme public de tout premier plan (un acteur se produisant sur scène, un dramaturge à succès, un poète célèbre) tout en restant un homme profondément discret, quelqu'un à qui l'on confie des secrets, qui ne dévoile pas ses liaisons et qui crypte avec subtilité toute référence à autrui. D'un côté, son inventivité verbale et son imagination protéiforme le poussaient à monter sur scène, de l'autre les secrets de famille et une sage prudence – peut être renforcée par la vision des têtes décapitées exposées sur le pont de Londres – lui recommandaient de garder une discrétion absolue.

Ce choix de mener une double vie explique le paradoxe qui a intrigué des générations de lecteurs : les sonnets sont une mise en scène stimulante et profondément convaincante de la vie intérieure du poète, une performance intime nous donnant à voir comment Shakespeare réagit à ses relations amoureuses notoirement complexes avec le jeune homme, le poète rival et la dame brune. Ils s'emboîtent comme de magnifiques coffres à secrets dont nous n'avons pas la clé ; ils forment un écran derrière lequel on ne peut s'aventurer qu'avec incertitude.

Entre discrétion et dissimulation mais aussi plaisirs partagés, obsessions et stratégies de séduction, les sonnets ne constituent ni un journal intime ni un récit fidèle de ce qui se passa entre Shakespeare et la dame brune (quelle que soit son identité réelle) ou entre Shakespeare et Southampton (ou d'autres, dont les figures se sont confondues). Cependant, même s'ils ne sont que la trace de rêves et de scènes imaginaires en partie inspirés par d'autres poètes et en partie tirés de la réalité, ils nous révèlent malgré tout quelque chose de la vie sentimentale de Shakespeare.

Dans les sonnets, les sentiments du poète et du jeune homme sont aiguillonnés par l'immense différence de statut et de classe qui les sépare. Lorsqu'il critique son bien-aimé à la dérobée (ou plutôt pour masquer cette critique), Shakespeare feint la plus grande déférence :




Moi qui suis votre esclave, qu'ai-je donc d'autre à faire

Que servir vos désirs, à tout moment, à toute heure ?





(57, v. 1-2)



Il manifeste également combien il est conscient de la stigmatisation qui frappe les comédiens :




Hélas ! c'est vrai, j'ai çà et là vagabondé,

Fait de moi-même un Arlequin aux yeux de tous.





(110, v. 1-2)



Peut-être ressentait-il véritablement la honte de devoir se déguiser ainsi pour se donner en spectacle devant la foule ébahie, indépendamment de la relation amoureuse décrite dans les sonnets ? En tout cas, elle fait également partie du jeu de la séduction :




Ah ! Pour l'amour de moi, tancez donc la Fortune,

De mes actes mauvais déesse responsable,

Qui pour vivre ne m'a donné d'autres ressources

Qu'argent public, d'où naissent les manières publiques.

De là vient que mon nom est marqué d'infamie,

De là, que ma nature, à mon métier soumise

S'en imprègne ainsi que la main du teinturier.

Pren[ez] pitié de moi…





(111, v. 1-8)



La tache indélébile que porte Shakespeare, le comédien, et qui signale combien il est éloigné de l'aristocrate qu'il courtise, devient littéralement un argument de séduction : « Pren[ez] pitié de moi. » La différence d'âge fonctionne de manière similaire, non comme un obstacle mais comme une source paradoxale de désir qu'il faut noter, voire exagérer :




Comme un père affaibli par l'âge prend plaisir

À voir son jeune enfant dépenser sa vigueur,

Ainsi, meurtri par la malignité du sort,

Je me retrempe en ta valeur, ta loyauté.





(37, v. 1-4)



En quoi consiste ici la séduction de l'âge ? Dans une société patriarcale où les jeunes gens étaient habitués à subir la domination des pères et la tyrannie des tuteurs, une figure paternelle faible pouvait se révéler séduisante. L'excitation suscitée par l'inversion des rôles dut être suffisamment intense pour amener Shakespeare à se présenter comme une sorte de parasite vivant aux dépens du jeune homme. La performance du poète n'est pas dénuée de vanité : « Péché d'amour de soi accapare mes yeux », écrit-il, « Il possède mon âme, mon être tout entier ». Mais reconnaître ainsi en toute franchise son narcissisme – « Il n'est pour moi visage plus gracieux que le mien » – ne fait qu'augmenter le triomphe du bien-aimé car lorsqu'il se regarde dans son miroir, Shakespeare voit bien qu'en réalité son visage est « rugueux, hâlé, usé par la décrépitude » (62, v. 1-2, 5, 10), et que le plaisir qu'il éprouve à se contempler est emprunté à l'homme qu'il aime, « En peignant sur mon âge la beauté de tes jours » (62, v. 14).

Ces émotions mêlées d'admiration et de désir sont semblables à celles que Falstaff éprouve pour le Prince Hal. Les rôles sont inversés cependant : là où Shakespeare se voyait en jeune prince par rapport à la figure calculatrice d'un Robert Greene plus âgé, il est désormais l'homme vieillissant qui s'attache à plus jeune que lui. Peut-être est-ce cette évolution souterraine qui l'amena à transformer le personnage inspiré par Greene d'un simple soldat fanfaron en la figure beaucoup plus complexe et poignante d'un Falstaff égotiste, calculateur, cynique, adulateur, infâme et finalement condamné. De même que Hal rejette tous les souvenirs qu'il associe à Falstaff – « Je ne te connais point, vieil homme » –, de même le poète pousse le jeune homme à l'oublier :




Oui en lisant ces mots, ne vous souvenez même

De la main qui les traça : je vous aime tant

Qu'en vos chères pensées je veux être oublié

Si lors penser à moi était pour vous souffrance.





(7, v. 5-8)



Mais à la différence de Hal, la requête du poète est en réalité une déclaration d'amour et un appel à peine voilé à se souvenir de lui et à continuer de l'aimer. Inlassablement, le jeune homme est invité à étreindre le père qu'il va supplanter, qu'il finira par enterrer puis par oublier. Et la disparition que l'avenir rend inéluctable ne sert qu'à intensifier la supplication du poète.

L'un des sonnets les plus célèbres résume cette forme de chantage affectif que Shakespeare adresse au jeune homme en exagérant leur différence d'âge :




Tu peux le voir en moi, ce moment de l'année

Où point de feuilles, ou peu, jaunies, sont suspendues,

À ces rameaux qui tremblent dans le froid, chœur nu

En ruine, où naguère les doux oiseaux chantaient.

En moi tu vois la fin d'un jour dont la lumière

Se meurt à l'Occident quand le soleil se couche,

Et que la noire nuit emporte peu à peu,

Nuit, double de la mort, scellant tout en repos.

En moi tu vois la lueur affaiblie d'un feu

Reposant sur les cendres de sa jeunesse ainsi

Que sur le lit de mort où il doit expirer,

Se consumant avec ce qui l'avait nourri.

  Cela, que tu perçois, rend ton amour plus fort

  Pour aimer mieux ce que tu dois perdre bientôt.





(73)



Ailleurs dans la séquence des sonnets l'accent est mis sur l'éternité – éternité des vers du poète, reproduction éternelle de la beauté du jeune homme. Ici, en revanche, chaque image (feuilles jaunies, crépuscule, braises) suggère que tout est éphémère. Tôt ou tard, tout passera et ne resteront que rameaux dénudés, ténèbres et cendres refroidies. C'est le sentiment d'une fin inéluctable, ressenti à l'instant même où l'amour atteint son plein épanouissement, qui confère à la relation une intensité douloureuse.

Quoi qu'il se soit réellement passé entre les deux hommes, leurs relations furent certainement empreintes du sentiment écrasant de la fugacité de toute chose ; ce sentiment provenait certes de la différence d'âge et de caste qui augmentait leur désir, mais pas seulement. Il naissait de la conception qu'avaient les élisabéthains de l'amour homosexuel. Certes, la religion condamnait la sodomie comme un péché mortel et le droit la punissait comme un crime, mais, en dépit de ce double anathème, l'amour homosexuel était parfaitement compréhensible et, en un sens, plus facile à justifier pour les élisabéthains qui entendaient répéter à longueur de sermons que les hommes étaient supérieurs aux femmes. Dans ce contexte, pourquoi un homme ne serait-il pas tombé amoureux d'un autre ?

Même Edmund Spencer, poète célébré pour sa rigueur morale, écrivit une pastorale dans laquelle un berger déclare son amour à un autre jeune homme. Au poème est adjoint un commentaire – de sa propre main ou de l'un de ses proches – notant avec une certaine gêne que la relation décrite ressemble à cet « amour désordonné » que les Grecs appelaient « pédérastie », avant de poursuivre par la remarque que, vue sous un certain angle, la « pédérastie » est « de loin préférable à la gynérastie, c'est-à-dire à l'amour par lequel un homme brûle de concupiscence envers une femme ». Puis, comme pris de peur à l'idée de ce qu'il venait d'énoncer, le commentateur ajoute un dernier démenti : que personne n'aille penser qu'il défend ici « les péchés horribles et exécrés et les plaisirs charnels interdits et abominables ».

C'est dans le contexte de cette oscillation perpétuelle entre acceptation et déni que Shakespeare met en scène son propre désir, ouvertement reconnu et exprimé comme la chose la plus naturelle, tout en étant dans le même temps dévié, désavoué et réprimé, comme s'il ne pouvait jamais être réalisé pleinement. Le jeune homme possède un visage et un cœur de femme mais sa constance et sa sincérité sont incommensurables : le poète le proclame « maître-maîtresse de ma passion ». La Nature avait eu l'intention de le créer femme, mais tombant amoureuse de sa propre créature, elle l'a « équipé pour le plaisir des femmes », privant ainsi le poète du plein accomplissement de son amour239. Si Shakespeare ne partage pas le ton moralisateur du commentateur de Spencer, il joue des mêmes matériaux – misogynie, désir homosexuel, déni – en y ajoutant le sentiment de l'inéluctable fuite du temps. Car même si la relation à demi révélée par les sonnets avait comblé ses désirs, il savait que cet amour n'avait aucune chance de survivre face à la loi d'une société qui commandait de se marier afin de procréer des héritiers – loi que lui-même avait défendue dans les dix-sept premiers sonnets.

S'il acceptait les sacrifices financiers qu'une telle décision entraînait, rien n'empêchait un aristocrate de dix-sept ans de déclarer qu'il n'était pas encore prêt à se marier. Rien ne l'empêchait non plus d'avoir un amant – voire plusieurs, car nombreux étaient ceux qui le courtisaient. En revanche, il lui aurait été autrement difficile d'abjurer pour toujours le mariage – un choix que firent pourtant certains personnages (dont Francis Bacon), mais qui n'étaient pas aussi puissants que Southampton. Quelle que fût leur orientation sexuelle, l'immense majorité des hommes remplissaient leur devoir : transmettre le nom, le titre et la fortune de leur famille. C'est ainsi qu'en 1598, peu avant son vingt-cinquième anniversaire, Southampton épousa en secret l'une des filles d'honneur de la reine, Elizabeth Vernon, enceinte de lui, au grand déplaisir de la souveraine qui entendait bien que ses filles d'honneur restassent filles et qui abhorrait les mariages clandestins à la cour. Malgré tout, cette union semble avoir été heureuse et le comte y puisa l'énergie nécessaire pour mener une carrière longue, mouvementée et parfois extrêmement dangereuse.  

Quant au poète, ce que suggèrent ses sonnets, c'est qu'il ne trouva pas dans le mariage l'épanouissement affectif ou sexuel qu'il recherchait. Le problème provient en partie de sa mésentente avec Anne Hathaway, mais sa poésie nous révèle également qu'aucun être n'aurait pu combler Shakespeare ni le rendre heureux : il ne connut pas, en dehors de son mariage, de relation ou de personne qui lui aurait permis de s'épanouir pleinement. Il semble avoir focalisé sa capacité d'idéalisation sur la figure du jeune homme et son désir sur celle de la dame brune. Les deux relations sont donc vouées à l'échec : le poète adore un homme qu'il ne peut posséder et désire une femme qu'il ne peut admirer. Les sonnets deviennent alors déploration : le jeune homme ne pourra jamais lui appartenir tandis que la dame brune, même s'il pouvait s'assurer de la posséder, représente tout ce qui suscite sa répugnance. Menteuse, impudique et volage, elle lui aurait en outre transmis des maladies honteuses. Malgré tout il ne peut renoncer à elle :




Mon amour est une fièvre, toujours ardente

À rechercher ce qui nourrit la maladie.





(174, v. 1-2)



L'impossibilité de se détacher d'elle est liée aux pulsions irrésistibles de « la luxure en acte » (129, v. 2), à l'alternance des manifestations physiques du désir par lequel il définit la relation qui les lie :




Ne voyez inconscience si je l'appelle « amour »,

La très chère pour qui je me dresse et retombe.





(151, v. 13-14)



Ce rythme du désir qui unit vie et mort, plaisir et dégoût, attirance et répulsion, n'est ni un simple divertissement ni une échappatoire : la façon dont le poète assume ses propres désirs (en toute conscience, avec une ironie qui n'annule pas l'angoisse) définit son identité, les sonnets nous le disent clairement.

Dans ce tableau que Shakespeare peint de lui-même, il n'y a pas d'espace pour sa femme ni pour ses enfants. À cet égard, peu importe que les sonnets aient été écrits au milieu de la décennie 1590 ou dix années plus tard : rédigés après que Shakespeare est devenu père, ils constituent tous des actes de déni, à quelques minuscules exceptions près : un calembour sur le nom de famille d'Ann240, ou une allusion indirecte au fait qu'il lui aurait été infidèle. « En t'aimant, tu le sais, je me parjure », déclare le poète à sa maîtresse, avant de poursuivre en reportant l'accusation sur elle, non sans reconnaître que lui-même « est le plus parjure241 ». Mais la plupart du temps, tout semble être relégué dans l'oubli. Plus exactement, les émotions que, de manière conventionnelle, on se serait attendu à voir Shakespeare éprouver au sein de sa famille se trouvent concentrées sur la figure du bien-aimé et de la dame brune. Sur Ann Shakespeare, il garde un silence total. C'est à l'ami qu'il adresse ses vers les plus célèbres :




Je ne veux à l'union de deux âmes sincères

Admettre empêchement.





(116, v. 1-2)









Chapitre IX

Rires et quolibets au pied de l'échafaud


Shakespeare fut sans doute généreusement récompensé pour ses sonnets et ses deux longs poèmes narratifs Vénus et Adonis et Le Viol de Lucrèce, mais il fit le choix de ne dépendre ni financièrement ni artistiquement d'un unique mécène. Lorsque l'épidémie de peste prit fin, il décida de revenir au théâtre et devint rapidement l'un des dramaturges les plus célèbres de son temps. Les troupes de comédiens devant attirer des publics très divers, elles recherchaient constamment de nouveaux spectacles, tels Les Trois Dames de Londres, La Prophétie du colporteur, La Belle Em, Des nouvelles par dizaines, La Tragique Destinée du Tartare estropié, empereur de Constantinople242, dont la rédaction faisait le fonds de commerce d'un certain nombre de plumitifs qui les produisaient à la chaîne. Mais avant la fracassante entrée de Ben Jonson sur la scène littéraire en 1597, Shakespeare n'a qu'un seul rival sérieux, Christopher Marlowe, à deux mois près son jumeau. Ces deux immenses talents se retrouvent de toute évidence entraînés dans un duel, tels deux escrimeurs qui s'observent, se guettent, s'imitent et tentent chacun à son tour de porter le coup décisif. Le combat entamé avec Tamerlan et Henri VI, deux œuvres majeures qui ont frappé les esprits des contemporains, se poursuit avec deux drames historiques aux similitudes frappantes, l'Edward II de Marlowe, qui riposte au Richard II de Shakespeare. Leur rivalité se joue ensuite sur le terrain de la poésie érotique, entre Héro et Léandre de l'un et Vénus et Adonis de l'autre. Marlowe n'avait jamais commis l'erreur de sous-estimer Shakespeare, ayant immédiatement compris que les mots prononcés par le duc de Gloucester, le bossu d'Henri VI – « Je ferai d'un rêve de couronne mon paradis243 » – constituaient autant un hommage à son Tamerlan qu'une parodie de son rêve d'obtenir « La fruition délicieuse d'une couronne terrestre244 ». Quant à Shakespeare, il reconnaissait la valeur de Marlowe, le seul parmi les university wits dont il devait envier le talent, craindre le jugement, rechercher l'admiration et surtout le seul qu'il désirait surpasser.

Une œuvre en particulier de Marlowe, ancien étudiant en théologie, sembla peut-être inégalable aux yeux du dramaturge débutant qu'il était encore : Le Docteur Faust, puissante tragédie racontant la chute d'un savant qui a vendu son âme au diable. Même si des années plus tard, Shakespeare allait décrire un prince féru de lettres soudainement contraint de renoncer à ses études (Hamlet) ou analyser le destin d'un souverain abîmé dans l'ésotérisme (Prospéro), il ne ferait jamais d'un savant ou d'un érudit le personnage central d'aucune de ses pièces, ne pouvant, à l'inverse de Marlowe, s'inspirer d'une quelconque expérience universitaire. Ce fut donc en terrain neutre qu'il lui lança son plus grand défi en brossant le portrait d'un type de personnage que ni l'un ni l'autre n'avait sans doute eu l'occasion de croiser dans les rues de Londres : le portrait d'un Juif.

Comment Marlowe et Shakespeare en viennent-ils tous deux à bâtir sur cette figure l'une de leurs pièces les plus mémorables, respectivement Le Juif de Malte et Le Marchand de Venise ? Et dans le cas de Shakespeare, pourquoi le personnage de Shylock domine-t-il la comédie au point que la plupart des lecteurs et des spectateurs sont persuadés (à tort) que c'est lui qui est le marchand de Venise ? Aujourd'hui encore, lorsqu'on s'aperçoit que le titre de la pièce fait référence à Antonio, le marchand chrétien, on continue à entretenir cette confusion – sans qu'il s'agisse à proprement parler d'une erreur, car c'est bien le Juif qui est au centre de la pièce. Le Marchand de Venise regorge de personnages tous plus fascinants les uns que les autres : un jeune homme désargenté mais d'une grande beauté se cherche une épouse fortunée, un riche marchand mélancolique se consume d'amour pour ledit jeune homme, pas moins de trois jeunes femmes se travestissent en homme, un clown malicieux et son comparse d'une drôlerie irrésistible, deux princes, l'exotique Maroc et le ridicule Aragon… Mais c'est le personnage de Shylock qui frappe les esprits, et pas seulement parce qu'il a le mauvais rôle : l'attention se concentre sur lui car il semble doté d'une vitalité supérieure à celle de tous les autres. On peut en dire autant de Barabbas, le personnage de Marlowe. Comment donc expliquer que ces figures de Juifs aient à ce point stimulé l'imagination des deux auteurs ?

Cela semble d'autant plus surprenant qu'elles surgissaient à une époque où cette communauté n'était pas présente en Angleterre, ayant été bannie à tout jamais en 1290, sous le règne d'Édouard Ier. En effet, deux siècles avant l'Espagne, l'Angleterre avait été le premier royaume de la chrétienté à prendre un édit ordonnant l'expulsion de tous les Juifs, hommes, femmes et enfants. Autant qu'on puisse le savoir, nulle crise particulière, nul état d'urgence n'avaient précipité cette décision. Il n'y eut pas la moindre explication officielle : aucun juriste ne semble avoir pris la peine de justifier cette mesure, aucun chroniqueur ne consigna les raisons éventuellement avancées par les autorités – comme si chrétiens et Juifs l'avaient jugé inutile, ces derniers étant persécutés depuis des décennies, détestés pour leur rôle d'usuriers, considérés comme « déicides », parfois maltraités ou lynchés par des foules dont la haine était attisée par les sermons incendiaires des frères prêcheurs.

Dans l'Angleterre de Shakespeare et de Marlowe, trois siècles plus tard, ce n'est plus que de l'histoire ancienne. Londres abrite certes une petite communauté d'Espagnols et de Portugais, dont certains sont peut-être des marranes (chrétiens récemment convertis mais restés secrètement fidèles au judaïsme), mais il n'existe plus de communauté juive pratiquant ouvertement sa religion. Cependant, son souvenir ne s'est pas effacé, car l'imaginaire populaire se nourrit d'un certain nombre de récits inlassablement répétés et amplifiés. Fables, histoires drôles, histoires d'horreur continuent de circuler, perpétuant ainsi toutes sortes de fantasmes et d'obsessions : les Juifs attirent les petits enfants, commettent des meurtres rituels et utilisent leur sang pour confectionner le pain de la Pâque. Ils profanent des hosties consacrées. Ils sont riches, même s'ils ont l'air de mendiants, et tirent en coulisse les ficelles d'un immense réseau où circulent argent et marchandises. Ils empoisonnent les puits, disséminent la peste et cherchent à éradiquer les chrétiens. Ils ont une odeur particulière et les hommes sont eux aussi sujets à la menstruation.

Même si depuis des générations plus un seul Juif ne vit sur le sol d'Angleterre, cette communauté joue toujours un rôle symbolique majeur dans l'imaginaire collectif. Le langage quotidien, celui que parle Shakespeare comme celui des personnages de théâtre, garde des traces de leur présence. Ici c'est Bénédict, piégé par ses amis, et contraint d'avouer son amour : « Si je ne prends Béatrice en pitié, je suis un scélérat. Si je ne l'aime pas, je ne suis qu'un Juif245. » Nul besoin à l'époque d'expliquer le sous-entendu : les Juifs ne peuvent être qu'infâmes et cruels. Là ce sont les rois d'Angleterre, célèbres pour les exploits qu'ils ont accomplis




[…] au service du Christ et de la vraie chevalerie

Jusqu'au tombeau, chez les Juifs obstinés,

Du sauveur du monde, fils de la bienheureuse Marie246.







Ce que les spectateurs décryptaient ainsi : même en présence du Messie, les Juifs s'étaient entêtés dans leurs croyances anciennes, refusant d'être purifiés et sauvés de leurs péchés. Ailleurs Peto et Falstaff se disputent après une rixe :







PETO

Non, non, ils n'ont pas été ligotés.




FALSTAFF

Gredin, si, ils ont été ligotés, tous sans exception, ou alors je ne suis qu'un Juif, un Juif hébreu247.













La redondance comique de Falstaff déclenchait les rires : il était bien connu que le Juif, qui n'avait ni courage ni honneur, incarnait l'antithèse de tout ce que l'imposant soldat fanfaron prétendait être.

Pour Shakespeare et ses contemporains, le Juif, comme d'autres catégories de personnages – l'Éthiopien, le Turc, la sorcière, le bossu –, était considéré comme un stéréotype facile à utiliser : objet de crainte et de mépris, cette figure symbolique permettait de formuler des jugements lapidaires, de fixer des limites, de représenter des cas extrêmes. Lorsque tous se lamentent de voir partir Lance, le clown, celui-ci remarque :



Verjus, mon chien, est, je crois, de tous les chiens vivants, celui qui a le naturel le plus aigre. […] Ce corniaud au cœur cruel n'a pas versé une seule larme. C'est une pierre, un vrai caillou, qui n'a pas plus de pitié en lui qu'un chien. Un Juif aurait pleuré en nous voyant nous quitter248.





La référence est ici une comparaison figée permettant de mesurer un certain degré d'insensibilité ou de cruauté. Elle fonctionne ailleurs comme marqueur d'identité :







LANCE

Si tu veux, viens avec moi au cabaret. Sinon, tu es un Hébreu, un Juif, et indigne du nom de chrétien.




PRESTO

Pourquoi ?




LANCE

Parce que tu n'as même pas la charité d'aller boire une bière à la fête paroissiale249 !













Le chien dont parle Lance possède une forme de réalité, pour le moins au sens où tout ce qui existe sur scène a une réalité. Lance lui-même existe, en tant que personnage de théâtre. Le Juif, lui, n'a pas d'existence comparable. Le signe le plus révélateur de sa disparition complète dans la vie quotidienne n'est pas que le mot « juif » soit devenu une insulte, mais le fait qu'il est utilisé comme une plaisanterie lancée au détour d'une conversation :







MOUCHERON

[…] Signor Caboche, adieu !

[Il sort.]




CABOCHE

Suave once de chair humaine ! Ô mon Juif merveilleux250 !













« My incony Jew ! » : l'expression est problématique. Incony, qui signifie « délicat, raffiné, joli », est un terme de l'argot élisabéthain. Mais que vient faire ici le terme Jew ? Rien. Caboche a-t-il mal entendu le mot adieu sans doute prononcé à l'époque comme a Jew (un Juif) ? Ou parle-t-il du petit Moucheron, le tout petit page, comme d'un jewel (un joyau) ou encore d'un juvenile (un jeune), deux termes phoniquement très proches du mot Jew ? Quoi qu'il en soit, il est clair qu'il ne s'agit pas ici de parler des Juifs, mais d'employer un cliché dont Shakespeare avait sans doute prévu que, même privé de tout contexte, il ferait sourire les spectateurs.

Trois siècles après l'expulsion de 1290 donc, le Juif demeure le personnage maléfique des histoires populaires et du langage quotidien, et il semble que Shakespeare ait suivi cet usage sans aucune arrière-pensée, en particulier dans ses premières œuvres. En effet, si les spectateurs sont censés faire preuve d'un certain recul critique par rapport aux personnages (qu'il s'agisse de Bénédict, de Falstaff, de Lance ou de Caboche), en revanche ils ne prennent aucune distance par rapport à ces expressions occasionnelles d'antisémitisme, interprétées simplement comme l'un des multiples aspects du comique. Il n'y a pas de Juif dans ces pièces, et le stéréotype n'occupe qu'une place très réduite dans le langage des personnages – en fait, le thème est presque indécelable, même dans ces quelques exemples minimes où il est évoqué. Shakespeare est un homme de son temps : dans l'Angleterre de la fin du XVIe siècle, les Juifs n'ont ni droit de cité ni même droit à une quelconque forme de réalité. Ils ont été réduits à ce que la langue allemande nomme si éloquemment Vernichtung, « la réduction à rien ».

Ce qui, dans une certaine mesure, n'est pas tout à fait vrai : en tant que « gens du Livre », les Juifs restent présents à la conscience de toute la chrétienté d'une manière plus substantielle. Sans la Bible hébraïque dont il accomplit les prophéties, il n'y a pas de Christ. On peut toujours rester indécis ou évasif sur la question de savoir si Jésus était juif ou non, mais sur le plan conceptuel le christianisme ne peut se passer du judaïsme. Dans une société où tous sont obligés de participer au culte dominical, les fidèles sont familiers de l'Écriture sainte des anciens Israélites que les pasteurs lisent en anglais pour leur édification. Ce peuple méprisé et avili, chassé d'Angleterre à la fin du XIIIe siècle, un peuple invisible symbolisant la cruauté, la haine, la rapacité et l'inhumanité dans la culture populaire, est donc également à la source de la poésie religieuse la plus exaltée jamais écrite en anglais. Il représente en outre le médiateur indispensable par lequel le Rédempteur s'est rendu accessible à tous les chrétiens.

Le lien historique et conceptuel indissoluble entre judaïsme et christianisme n'avait bien évidemment rien à voir avec la moindre forme de tolérance civique ou religieuse. Quelques villes, dont Venise, toléraient en leur sein la présence de communautés juives qui y vivaient en relative sécurité, sans toutefois avoir le droit de posséder des terres ni de pratiquer la plupart des métiers dits « honnêtes ». Les Juifs étaient en revanche autorisés, voire encouragés, à pratiquer le prêt d'argent et remplissaient à ce titre une fonction fort utile dans des sociétés chrétiennes où le droit canon jetait l'anathème sur le prêt à intérêt. Mais cela faisait d'eux des victimes toutes désignées de la vindicte populaire et des abus de pouvoir des puissants. Tout au long du Moyen Âge, les papes s'étaient régulièrement érigés en protecteurs des Juifs contre ceux qui appelaient à leur élimination totale, mais c'était surtout dans le but de préserver une toute petite minorité dont les souffrances, la pauvreté et la faiblesse devaient servir de leçon à ceux qui rejetaient le christianisme. Quant aux protestants, ils s'intéressaient davantage à l'étude de la réalité historique du judaïsme antique : le mouvement de retour aux pratiques et aux croyances du christianisme primitif avait suscité une étude approfondie de la prière et des traditions religieuses hébraïques – la Pâque, l'expiation, la confession générale, les coutumes funéraires, etc. Luther lui-même se montra d'abord favorablement disposé envers les Juifs de son temps qui avaient refusé de se convertir à un catholicisme corrompu et superstitieux. Mais lorsque ces derniers refusèrent d'embrasser la religion réformée et purifiée dont il était le champion, ce respect tacite se mua en fureur et il appela les chrétiens à brûler les Juifs dans leurs synagogues, en des termes que n'auraient pas reniés les plus sectaires des moines du Moyen Âge. Pour autant, son traité Des Juifs et de leurs mensonges n'eut guère d'impact dans l'Angleterre élisabéthaine où il ne restait pas la moindre synagogue à brûler ou à protéger.

Marlowe et Shakespeare croisaient sans doute dans les rues de Londres des « étrangers », hommes et femmes appartenant aux petites communautés d'artisans flamands, hollandais, français ou italiens, la plupart protestants en exil qui avaient fui leur pays. En période de crise, ces gens se retrouvaient en butte au ressentiment populaire, victimes des groupes d'émeutiers braillards et désœuvrés qui, les soirs de beuverie, cherchaient la bagarre.

Certains éléments d'information, à la fois intrigants et ambigus, tendent à prouver que Marlowe et Shakespeare réagirent tous deux à ces accès de xénophobie. En 1593, un inconnu placarde sur le mur de l'église des Hollandais, à Londres, une déclaration incendiaire contre les étrangers résidant dans le royaume. Craignant que cet épisode, le dernier en date d'une série d'attaques similaires, n'incite la population à la violence, les autorités, soupçonnant Marlowe d'être l'auteur du texte, lancent une rafle parmi les fauteurs de troubles. Des officiers perquisitionnent le logement de Kyd, qui a hébergé Marlowe quelque temps. Ils y trouvent des textes hérétiques et blasphématoires. Marlowe étant absent, ils arrêtent Kyd et le soumettent à un interrogatoire brutal au cours duquel il confirme que les écrits en question appartiennent à Marlowe. Convoqué à son tour devant le Conseil privé, Marlowe est interrogé puis relâché, à la condition de se présenter chaque jour en personne au palais de Westminster.

Les soupçons contre Marlowe étaient sans doute infondés, mais pas la paranoïa des autorités : l'auteur de ce dangereux placard se plaignait du fait que, « comme les Juifs », les étrangers « nous dévorent comme du pain » – comparaison probablement tirée d'une pièce populaire telle que Le Juif de Malte. Non seulement le texte faisait allusion au Massacre de Paris, autre pièce de Marlowe, mais il était signé « Tamerlan ». Toutes ces allusions prouvaient donc que les fantasmes de Marlowe trouvaient un écho dans l'esprit des mécontents qui s'étaient servi de son éloquence pour exprimer leur haine.

Shakespeare quant à lui réagit de façon très différente à cette atmosphère de xénophobie, comme en témoigne une pièce à laquelle il collabora avec plusieurs écrivains, dont Anthony Munday, probablement à l'origine du projet, Henry Chettle, Thomas Heywood et Thomas Dekker. Avant même la première représentation, le texte s'attira les foudres de l'intendant des Menus Plaisirs, Edmund Tilney, qui ne rejeta pas l'intégralité de la pièce mais exigea que l'on remanie profondément plusieurs passages mettant en scène la haine des « étrangers » et que l'on coupe une scène représentant les émeutes xénophobes de 1517. Ses raisons étaient claires : les périodes de tension se terminaient toujours par des émeutes. Les années 1591-1593 puis à nouveau l'année 1595 en avaient connu de particulièrement dévastatrices. Les auteurs de Sir Thomas More pensaient exploiter ces tensions : tous les spectateurs comprendraient que les scènes de ce drame historique faisaient allusion à ce qui se déroulait sous les murs même du théâtre. De son côté, le censeur craignait que la pièce, bien que désavouant pour la forme les émeutes représentées, ne suscite davantage de troubles.

Malgré les modifications et les suppressions exigées, la pièce ne semble pas avoir été autorisée car elle ne fut jamais jouée, mais nous en possédons un unique manuscrit, rédigé à plusieurs mains, conservé à la British Library. Après plus d'un siècle d'études minutieuses, de nombreux mystères demeurent dans le texte – à commencer par la date de rédaction et celle où les modifications ont été apportées –, mais la plupart des spécialistes s'entendent pour dire qu'il contient des passages de la main de Shakespeare. Il constituerait donc le seul manuscrit autographe qui nous soit parvenu de l'auteur.

L'un des passages rédigés par Shakespeare – ou par une personne que les spécialistes désignent plus prudemment sous le terme de scripteur D – décrit Thomas More, alors shérif ou bailli de Londres, en train de convaincre les émeutiers de mettre fin à leur rébellion et de se soumettre au roi. Shakespeare compose des vers emplis de compassion envers les malheurs de ceux qui sont menacés d'expulsion, et d'une grande lucidité quant au danger politique d'une telle décision :




Supposons-les partis et que par ce tumulte

Toute notre grandeur s'est trouvée jetée bas.

Imaginez que vous voyiez ces pauvres étrangers,

Leurs bébés sur leur dos avec un baluchon

Se traînant vers les ports et les côtes pour partir,

Et que sur vos désirs vous régniez comme des rois,

L'autorité muette du fait de vos clameurs

Et vous-même drapés dans votre exaltation :

Qu'auriez-vous obtenu ? moi, je vais vous le dire.

Vous auriez montré le triomphe d'une arrogance brutale,

Comment on ruine l'ordre – et par ce précédent

Pas un seul d'entre vous n'atteindrait ses vieux jours,

Car d'autres séditieux au gré de leurs fantasmes

Avec la même force, leurs raisons et leurs droits,

Feraient de vous leur proie, et tels des poissons affamés

Les hommes s'entre-dévoreraient251.
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Le scripteur D du manuscrit de Sir Thomas More est considéré par la plupart des spécialistes comme étant Shakespeare lui-même. Comme le montre cette page, il est exagéré d'affirmer que le dramaturge ne faisait que très rarement des ratures ou des modifications lorsqu'il rédigeait ses œuvres.



Toute l'argumentation repose ici sur la défense traditionnelle de l'obéissance due à l'autorité supérieure, thème que le personnage d'Ulysse développe de manière encore plus éloquente dans Troilus et Cressida. Quand la populace prend le pouvoir, ne respectant plus la soumission due aux supérieurs, toutes les valeurs civiques s'effondrent et le monde tombe sous la loi capricieuse du plus fort. Il est frappant que l'argument classique se double d'un appel à l'imagination destiné à susciter l'empathie, et que la scène ainsi décrite de manière si poignante soit celle d'une déportation en masse :




Imaginez que vous voyiez ces pauvres étrangers,

Leurs bébés sur leur dos avec un baluchon

Se traînant vers les ports et les côtes pour partir.







Shakespeare ne décrivait pas là l'expulsion des Juifs en 1290. Il est même fort improbable qu'il ait eu cet événement à l'esprit. Cependant cette tirade nous permet d'entrevoir le type de scènes qui durent se dérouler lorsque 1 335 hommes, femmes et enfants juifs, d'après les archives, cheminèrent vers les ports de la côte où ils durent de surcroît payer leur traversée vers la France.

Une telle capacité à redonner vie aux expériences d'autrui et à s'identifier à une humanité méprisée et blessée contraste avec d'autres passages où l'injure xénophobe fuse mécaniquement sans faire ciller personne – « Si je ne l'aime pas, je ne suis qu'un Juif ». Une telle réplique ne peut évidemment pas être comprise comme l'expression d'une opinion personnelle de l'auteur. Elle n'est pas suffisamment détaillée non plus pour nous permettre de caractériser le personnage qui la prononce. Ce n'est qu'une de ces plaisanteries censées rendre le dialogue vivant, mise en valeur sur le plan rhétorique certes, mais suffisamment proche de l'usage courant pour ne valoir que comme reconstitution réaliste de la langue quotidienne. Un tel réalisme langagier est le moyen d'expression le plus habituel de Shakespeare, tout particulièrement dans les comédies et les drames historiques. Il s'y sent à l'aise, et rien n'indique qu'il désire s'élever au-dessus de l'usage populaire qu'il juge indigne de lui, ou moralement répréhensible. Dans le discours de Thomas More en revanche, un principe différent est à l'œuvre : une émotion que Shakespeare attribue au pouvoir de l'imagination. L'effet est semblable à celui qu'obtiennent Dürer ou Rembrandt dans leurs croquis : quelques lignes noires tracées sur la page blanche ont le pouvoir de faire surgir une scène entière, chargée de souffrance et de deuil. Comme les « pauvres étrangers » de Sir Thomas More ne sont pas les Juifs du XIIIe siècle, il n'y a pas de raison logique à ce que les deux élans contradictoires – mépris railleur et identification empathique – en viennent à se heurter ou à se contredire. Ils peuvent simplement coexister. Mais la confrontation a lieu : c'est Le Marchand de Venise qui constitue l'étonnant récit de cet antagonisme.

Pour comprendre comment cette opposition est née, nous devons revenir à la pièce que Christopher Marlowe avait écrite sur le personnage d'un Juif, une comédie noire, brillante, mais d'un cynisme et d'une cruauté insoutenables. Le Juif de Malte, probablement représenté pour la première fois en 1589 au moment où Shakespeare entame sa propre carrière, remporte un succès immédiat. Flanqué d'Ithamore, son esclave musulman, Barabbas, l'antihéros juif de la pièce, dénonce la décadence de la société maltaise chrétienne, mais cet extravagant réquisitoire passe en revue les fantasmes antisémites les plus odieux :




Quant à moi, je vais rôder la nuit, dehors,

Pour tuer sous les remparts les malades qui souffrent :

Parfois je m'en vais empoisonner les puits,

Et, de temps à autre, pour faire plaisir à des voleurs

Chrétiens, j'accepte de perdre quelques couronnes ;

Je peux ainsi, quand je suis sur ma terrasse, les voir

Passer, menottes aux mains, devant ma porte.







La cupidité de Barabbas n'a d'égale que sa haine des chrétiens et le plaisir qu'il éprouve à préparer le plus grand nombre de crimes possible. Tout en se montrant aimable avec son voisin chrétien, en faisant mine d'autoriser sa fille à se convertir et en laissant même entendre qu'il veut devenir chrétien, il ne cesse d'ourdir des assassinats. Il explique comment, ayant commencé son parcours criminel en pratiquant la médecine, il s'est ensuite tourné vers d'autres professions, toujours dans le but de nuire :




Dans ma jeunesse, j'ai étudié la médecine

Et je me suis fait la main sur des Italiens ;

J'ai enrichi les prêtres qui les ont enterrés,

Et les sacristains qui ont toujours été occupés

À faire creuser des tombes et à sonner le glas.

Après, j'ai intégré le génie militaire

Au cours des guerres entre la France et l'Allemagne,

Et, sous prétexte de servir Charles Quint, j'ai tué

Amis et ennemis avec mes stratagèmes.

Après tout cela, je suis devenu usurier,

J'ai extorqué, dupé, profité des faillites

Et, grâce à toutes sortes de ruses financières,

J'ai rempli en un an les prisons de faillis,

Et les hospices de jeunes orphelins ;

Je rendais fous les uns à chaque nouvelle lune ;

Il arrivait que tel autre se pende de chagrin,

Un écriteau sur la poitrine, pour faire savoir

Que mes taux d'intérêt l'avaient désespéré252.







Comment Marlowe se situait-il par rapport à un tel discours ? Que pensaient les spectateurs invités à partager en imagination ce délire sanguinaire, conséquence de haines religieuses ressassées depuis des siècles ? Que devenait ce poison une fois répandu sur la scène publique ? Disparaissait-il ? Le simple fait d'exprimer à haute voix ce discours délétère, de donner à cette grotesque calomnie la plus grande publicité possible, permettait-il de dénoncer qu'il ne s'agissait là que de dangereuses chimères ? Personne ne pouvait être aussi diabolique que Barabbas ou Ithamore : mettre ainsi en scène ce qui n'existait pas rendait visible l'absurdité de ces fantasmes haineux.

Le Juif de Malte avait certainement un effet cathartique, mais uniquement sur ceux qui, dans l'auditoire, étaient disposés à ne pas se laisser entraîner par ces discours venimeux. Or le succès des dramaturges dépendait de leur capacité à enflammer la foule : après tout, il s'agissait d'attirer le plus grand nombre de spectateurs disposés à payer une place. La compagnie qui avait acquis les droits d'une telle comédie dûment autorisée par la censure ne pouvait que se féliciter de pouvoir la reprendre à intervalles réguliers et tirer ainsi profit des périodes d'agitation populaire. De façon similaire, le groupe d'auteurs qui avait rédigé Sir Thomas More cherchait à exploiter les tensions du moment, comme l'avait bien compris le censeur qui en avait expurgé les scènes de violence controversées. Mais la teneur du discours que Shakespeare avait rédigé pour Thomas More était diamétralement opposée à celle des provocations d'un Marlowe cynique et irresponsable, au point que la tirade de More sonnait comme une véritable condamnation : « Imaginez que vous voyiez ces pauvres étrangers,/ Leurs bébés sur leur dos. »

Les spécialistes s'accordent à dire que Shakespeare a dû écrire sa contribution pour Sir Thomas More entre 1600 et 1605. Il a donc attendu des années après le décès de Marlowe pour lui répondre, tout comme il avait attendu avant de réagir aux insultes de Greene. Car le 30 mai 1593, quelques semaines après l'affaire du placard de l'église des Hollandais, Marlowe se rend à Deptford, non loin des chantiers navals à l'est de Londres, pour y rencontrer trois hommes : Ingram Frizer, Nicholas Skeres et Robert Poley. Ils passent une journée paisible à manger, à boire et à fumer chez Eleanor Bull, la veuve d'un ancien bailli. Le soir après le souper, une bagarre éclate, soi-disant au sujet du reckoning, c'est-à-dire de la note. Frizer aurait déclaré que Marlowe, fou de rage, lui avait arraché sa dague, « d'une valeur de douze pence » (comme l'a noté scrupuleusement le rapport d'enquête) avant de se jeter sur lui. Dans la mêlée qui s'ensuit, Marlowe est tué d'un coup de poignard dans l'œil droit. La déposition de Frizer, confirmée par trois autres témoins, est entérinée par le rapport d'enquête. Un mois plus tard, il est officiellement relaxé pour légitime défense. Ce n'est qu'au XXe siècle que de minutieuses recherches ont révélé que l'auberge de la veuve Bull n'était pas un établissement comme les autres : c'était le lieu de rencontre d'un réseau d'espions à la solde du gouvernement auquel Frizer, Skeres et Poley étaient tous liés, ainsi que Marlowe lui-même, sinistres précisions passées sous silence dans l'enquête officielle. Il est fort possible que le meurtre ait été un assassinat prémédité, bien qu'on n'en ait pas découvert de mobile évident. Avant même d'avoir quitté Cambridge, Marlowe avait fait la preuve qu'il était poète mais aussi aventurier. N'ayant pas du tout le tempérament d'un pasteur ou d'un professeur, il s'était très vite retrouvé dans le monde trouble des conspirateurs et des espions, ce monde que Shakespeare avait peut-être entraperçu lors de son séjour dans le Lancashire mais auquel il avait tourné le dos.

Dans des circonstances restées secrètes à l'époque et encore obscures aujourd'hui, il semble que Marlowe ait été recruté par le secrétaire d'État de la reine, sir Francis Walsingham, qui faisait office de chef des services secrets. Il fut apparemment envoyé à Reims pour infiltrer le milieu des catholiques anglais réfugiés en France. Rumeurs d'invasion étrangère, complots pour assassiner la reine hérétique, toutes les informations qu'il dénichait étaient relayées à ses supérieurs. Il se montra sans doute efficace dans cette tâche car le Conseil privé écrivit aux autorités de Cambridge pour qu'on lui accorde son diplôme de maître ès arts en dépit de ses absences non justifiées des bancs de l'université.

Lorsqu'il arrive à Londres pour tenter sa chance comme dramaturge, Marlowe s'est déjà éloigné de la classe sociale des artisans à laquelle son père appartient. Devenu gentleman en vertu de son diplôme universitaire, il ne poursuit pas pour autant une carrière conventionnelle. Son attirance non dissimulée pour les hommes le rend encore plus anticonformiste, tandis que ses opinions frôlent les limites extrêmement dangereuses de l'athéisme. Si l'on en croit les rapports de l'espion chargé de le surveiller et la déposition arrachée à Kyd, il avait coutume de dire que Jésus était le bâtard de Marie, une prostituée, que Moïse était un « escamoteur », un escroc ayant abusé de la crédulité d'Hébreux ignorants, que l'existence des Indiens d'Amérique démentait la chronologie de l'Ancien Testament, que le Nouveau Testament était « extrêmement mal écrit », et que lui, Marlowe, pouvait faire beaucoup mieux ; il disait aussi que Jésus et l'apôtre Jean avaient été amants, etc. Si Marlowe avait effectivement prononcé ne serait-ce qu'une infime partie des propos qu'on lui prêtait, il ne pouvait survivre que dans une sphère professionnelle et sociale où l'on fermait les yeux sur des opinions qui, partout ailleurs, eussent été réprimées sur-le-champ avec la plus grande sévérité.

Au moment où son rival, âgé de vingt-neuf ans à peine, disparaît, Shakespeare est déjà un auteur prometteur mais il n'a encore rien écrit qui puisse rivaliser avec l'époustouflante série de pièces et de poèmes produits par Marlowe. Les deux hommes se connaissaient sans aucun doute car personne dans le petit monde du théâtre ne pouvait rester anonyme. Peut-être s'appréciaient-ils, même s'ils avaient autant de raisons d'éprouver une méfiance réciproque que de s'admirer mutuellement. Cinq ans après la mort de Marlowe Shakespeare lui rendit un hommage indirect en citant l'un de ses vers les plus mémorables dans Comme il vous plaira, où un personnage malheureux en amour invoque « la vérité rare » du « défunt berger » :




Ton mot, défunt berger, est d'une vérité rare :

« Nul n'a aimé, s'il n'aima au premier regard253 ! »







Ailleurs dans la même pièce, le souvenir se fait en revanche moins élogieux : « Quand un homme voit ses vers rester incompris, et sa pointe mal reçue par cette minette délurée qu'est la compréhension », se plaint Pierre de Touche, le clown, « ça vous l'étend raide mort mieux qu'une grosse ardoise dans un petit tripot. » Ces mots ne peuvent pas être interprétés comme une attaque à proprement parler, mais s'il s'agit d'une allusion à la mort de Marlowe, elle dénote une certaine insensibilité.

Ce qui opposait les deux écrivains n'était pas une pure rivalité personnelle que l'on voit se prolonger après la mort de Marlowe, de même que ce qui distinguait leurs deux compagnies rivales ne se résumait pas à une simple situation de concurrence commerciale : il existait entre eux un profond désaccord sur ce que devait être le théâtre, autrement dit sur le rôle de l'imagination et sur les valeurs morales. Shakespeare savait ce qu'il y avait d'admirable dans l'œuvre de Marlowe – nous en avons de multiples témoignages, et pas seulement dans Comme il vous plaira –, mais il éprouvait une profonde aversion pour certains aspects de sa langue et de son imaginaire. Il ne formula jamais ces divergences de vues de manière théorique : c'est au théâtre qu'il répliqua à Marlowe, notamment par sa manière radicalement différente de représenter les Juifs. Shylock est la réponse qu'il adresse au Barabbas de Marlowe.

Lorsque Shakespeare commence à rédiger Le Marchand de Venise, entre 1594 et 1598, Marlowe a déjà été tué. Il est probable qu'une reprise du Juif de Malte l'a poussé à s'essayer au sujet. Pour autant l'œuvre de son ancien rival ne constitue pas sa seule source d'inspiration : peut-être se rappelle-t-il une ancienne pièce tout simplement intitulée Le Juif, très populaire dans sa jeunesse et sans doute jouée en province. Elle est aujourd'hui perdue, mais en 1579 un certain Stephen Gosson, satiriste connu pour son hostilité envers le théâtre, en fit cependant l'éloge, applaudissant la façon dont elle dénonçait « la cupidité de ceux qui choisissent le monde et l'esprit sanguinaire des usuriers ».

Ni cette pièce déjà ancienne ni celle de Marlowe, plus récente, ne permettent d'expliquer ce qui fait du Marchand de Venise une œuvre si particulière et si troublante. L'explication ne réside pas dans l'intrigue, extrêmement conventionnelle, où Shakespeare, qui a toujours beaucoup emprunté à ses sources, n'a rien inventé. Parmi ses multiples lectures, il aurait découvert un recueil de nouvelles écrites par l'Italien Giovanni Fiorentino. Dans l'une d'elles, Il Pecarone (Le Nigaud), qui relate les mésaventures d'un usurier juif, il a trouvé le matériau idéal d'une comédie. Notons au passage que les lectures de Shakespeare, comme d'ailleurs le commerce des livres à l'époque, étaient notoirement internationales : les lecteurs élisabéthains avaient beau être peu nombreux, leurs centres d'intérêt étaient très cosmopolites. Comme souvent lorsqu'il apprécie un texte, Shakespeare en plagie l'intrigue sans même la modifier : le marchand de Venise emprunte de l'argent à un usurier juif pour quelqu'un d'autre (dans la nouvelle son filleul, dans la pièce son ami), et le terrible contrat exige que le débiteur insolvable dédommage l'usurier en lui donnant une livre de sa chair ; une dame de Belmonte, courtisée avec succès, se rend à Venise déguisée en homme de loi ; cette dame trouve au drame qui s'annonce une issue astucieuse en démontrant que le droit de réclamer une livre de chair n'inclut pas le droit de verser la moindre goutte de sang ; un échange de bagues cause un imbroglio mi-figue mi-raisin… Rien d'original, donc, dans la structure de la comédie shakespearienne. Même l'intrigue secondaire des trois soupirants et l'énigme des trois coffrets, qui ne proviennent pas de la nouvelle de Fiorentino, avaient été mainte fois rebattues. Mais on trouve dans la pièce des passages d'une poésie exquise ponctuant la cour que Bassanio fait à Portia, ainsi que la scène d'amour apparemment superflue entre Jessica et Lorenzo, assis sur un quai de Venise éclairé par la lune. Shakespeare dépeint à merveille la dépression dont souffre Antonio, cette mélancolie indéracinable qui semble liée à son amour impossible pour Bassanio. En dépit de ses qualités, la pièce n'aurait guère plus compté que Les Deux Gentilshommes de Vérone par exemple s'il n'y avait eu sur scène un personnage d'une puissance extraordinaire : Shylock.

Shakespeare avait sans doute envisagé depuis très longtemps d'écrire une pièce au sujet d'un usurier. Car s'il n'avait jamais rencontré de Juif, il connaissait les usuriers : son propre père s'était livré à cette activité et à deux reprises avait été accusé de violer la loi en pratiquant des taux abusifs. D'ailleurs, les lois interdisant le prêt à intérêt avaient été assouplies en 1591 et Shakespeare lui-même, après s'être enrichi à Londres, semble avoir agi comme prêteur, directement à son profit ou en tant qu'intermédiaire. On a retrouvé dans les archives municipales de Stratford une lettre d'un certain Richard Quiney, riche marchand de la ville, adressée à Shakespeare. Datée du 25 octobre 1598, elle a été rédigée dans une auberge de Londres où le marchand était descendu dans l'espoir d'emprunter une certaine somme d'argent « à son bon et affectueux ami et concitoyen mr wm Shackespere [sic] », pour lui-même et pour un autre habitant de Stratford, Abraham Sturley. Le même jour, Quiney écrit aussi à Sturley pour l'informer du taux proposé : trente à quarante shillings pour un emprunt de trente à quarante livres. Dix jours plus tard, Sturley répond qu'il est heureux d'apprendre « que notre concitoyen Mr. Wm. Shak. nous procurera de l'argent ».

Ce n'est que parce que Shakespeare a écrit Le Marchand de Venise que de telles transactions nous surprennent. Même si officiellement, dans l'Angleterre chrétienne, il était interdit de pratiquer l'usure en vertu de la loi divine, et même si en 1290 les Anglais avaient chassé tous les Juifs qui n'étaient pas soumis à cette interdiction, l'économie marchande du royaume ne pouvait fonctionner sans la possibilité d'emprunter de l'argent. En l'absence de tout système bancaire moderne, le gouvernement essayait tant bien que mal d'imposer que les taux d'intérêt ne dépassent pas dix pour cent. Mais de nombreux individus inventaient des moyens astucieux de contourner la législation. Les prêts illégaux consentis par John Shakespeare, à des taux avoisinant vingt à trente pour cent, n'avaient donc rien d'inhabituel.

Les usuriers chrétiens – que personne n'appelait ainsi – occupaient donc une position assez comparable à celle des Juifs : poursuivis par les autorités, condamnés par le clergé, raillés sur la scène des théâtres, ils jouaient cependant un rôle clé dont personne ne pouvait se passer. Si, dans une certaine mesure, ils menaient une vie relativement respectable, tel John Shakespeare, ils ne pouvaient cependant faire abstraction de l'inconfort de leur situation, partagés qu'ils étaient entre le sentiment de leur stigmatisation et la conviction de remplir une fonction indispensable. De telles contradictions fascinaient Shakespeare : son œuvre s'en empare pour en explorer toutes les facettes. Mais cela n'éclaire toujours pas la question de savoir comment il en vint à créer le personnage de Shylock.

Quelque chose dut sans doute stimuler son imagination et lui permit de tirer du personnage stéréotypé des résonances que personne avant lui, pas même Marlowe, n'avait su faire entendre dans la figure du Juif malfaisant méprisé par tous : celles d'une intériorité sous tension, d'une âme en état de siège. Il est très difficile de comprendre ce qui, dans les expériences vécues par un artiste, provoque un saut créatif. On peut du moins imaginer une succession d'événements déclencheurs dans le monde quotidien où Shakespeare vivait.

On sait qu'il réside à Londres pendant au moins une partie de 1594. Cette année-là, l'épidémie de peste qui a entraîné la fermeture des théâtres pendant presque toute la saison a suffisamment régressé pour autoriser la reprise des représentations. Mais cette longue interruption a eu des conséquences catastrophiques pour les compagnies d'acteurs. Les Comédiens de la reine sont au bord du gouffre. Ceux du comte de Hertford ont mis la clé sous la porte. La Troupe du comte de Pembroke, à court d'argent, a dû vendre ses costumes. Les Comédiens du comte de Sussex sont contraints de se séparer après le décès leur protecteur, tout comme ceux du comte de Derby, qui meurt lui aussi, empoisonné dit-on. Dans ce champ de ruines, seules deux troupes tiennent encore, et récupérant les acteurs les plus talentueux, établissent leur hégémonie sur Londres : les Comédiens du lord-amiral et les Comédiens du lord-chambellan254. Les premiers peuvent s'enorgueillir d'avoir attiré le célèbre acteur Edward Alleyn ainsi que le puissant entrepreneur de spectacles Philip Henslowe. Ils se produisent au sud de la Tamise, dans le théâtre de la Rose. Quant aux seconds, leur acteur principal n'est autre que Richard Burbage, propriétaire du fameux Theatre à Shoreditch. Ils sont rejoints, après la dissolution de la Troupe du comte de Derby, par William Kempe, le plus célèbre clown de son temps, ainsi que par John Heminges, Augustine Phillips, George Bryan et Thomas Pope. Tous sont sharers de la troupe, c'est-à-dire actionnaires participant ensemble à la gestion de l'entreprise, partageant les investissements et les bénéfices. Au nombre des sharers figure également William Shakespeare255.

La compagnie à laquelle il appartient désormais est donc bien placée pour profiter de la reprise des activités théâtrales, à condition que l'épidémie de peste ne redémarre pas. Le nombre de morts étant demeuré assez faible, les divertissements populaires attirent à nouveau les foules. Londres, cependant, n'a pas retrouvé un calme absolu. Des rumeurs de complot contre la vie de la reine Élisabeth continuent d'agiter les esprits, et même si, en 1588, l'Invincible Armada a été mise en déroute par une tempête providentielle rebaptisée « le vent protestant », la peur d'une invasion n'a pas disparu. Les menaces sont suffisamment précises pour être prises au sérieux par les autorités. Les espions du gouvernement, découvrant de sombres conspirations dans le monde trouble des ambassades et de la cour, ont de multiples raisons de s'inquiéter. Une faction de protestants convaincus, férocement anti-espagnols, menée par le comte d'Essex, favori de la reine, se montre particulièrement préoccupée par ces complots, réels ou imaginaires. Le 21 janvier 1594, elle obtient ce qu'elle recherche : Roderigo Lopez, médecin personnel de la reine, d'origine portugaise, est arrêté et accusé d'avoir comploté avec le roi d'Espagne. D'après des lettres interceptées, Philippe II lui aurait fait parvenir la somme de 50 000 couronnes (soit dix-huit mille livres), en récompense d'un grand service.

Cela faisait plusieurs années qu'Essex tentait de recruter Lopez comme agent secret. Ce dernier avait eu la prudence de refuser et de tout raconter à la reine, mais il s'était fait un ennemi dangereux. Après son arrestation, il fut tout d'abord détenu chez le comte qui l'interrogea en personne. Lopez avait cependant des alliés puissants au sein de la faction rivale dirigée par le principal conseiller de la reine, lord Burghley, et son fils, Robert Cecil, qui participèrent également aux interrogatoires et informèrent la souveraine que les accusations portées contre son médecin étaient infondées. Des courtisans racontèrent qu'Élisabeth réprimanda Essex de manière cinglante, « l'accusant d'être un jeune téméraire irréfléchi, d'avoir lancé des accusations qu'il ne pouvait prouver contre un pauvre homme dont elle connaissait l'innocence. Il avait ourdi ce complot par désir de nuire au malheureux, ce qui lui déplaisait fort, d'autant plus, disait-elle, que son propre honneur y était intéressé ». C'était désormais l'honneur d'Essex qui était en jeu : il s'empressa de trouver des preuves pour consolider ses accusations. Il serait trop long de tenter de démêler ici le vrai du faux : on sollicita le témoignage d'espions et d'informateurs plus ou moins louches, auxquels s'ajoutèrent d'innombrables documents soigneusement passés au crible, « toutes les Confessions, Examens, Dépositions, Déclarations, Messages, Lettres, Billets, Placards, Conférences, Complots et Conjurations », comme le déplorèrent avec humeur les Cecil, père et fils. Pour résumer, au cours d'un procès expéditif qui se tint à Londres le 28 février 1594, le docteur Lopez fut accusé d'avoir tenté d'empoisonner sa royale patiente, en échange, selon certains témoins, d'une récompense de 50 000 couronnes promises par le roi d'Espagne. Il fut dûment condamné. Mais, fait très étrange, le présumé coupable de cette conspiration catholique n'était pas lui-même un crypto-catholique : il était juif – ou plutôt il l'avait été, puisqu'il se disait désormais fidèle protestant. D'ailleurs, beaucoup le soupçonnaient, comme l'avait écrit Francis Bacon, l'un des partisans d'Essex, d'être « demeuré en secret un juif (bien qu'il se conformât ici aux rites de la religion chrétienne) ».

Il est difficile de savoir si Lopez se rendit véritablement coupable de haute trahison : la cause était entendue et sa condamnation ne prouve rien. Que l'affaire soit allée jusqu'au procès ne témoigne que du pouvoir d'Essex, dont le prestige était en jeu. Le procès révéla que Lopez trempait dans de multiples intrigues, au sein de la cour ou à l'étranger, qu'il avait des fréquentations peu recommandables et qu'il était vénal : de toute évidence, il acceptait les pots-de-vin de tous bords. C'était un courtisan ; sa position de médecin de la reine lui donnait un accès direct à la souveraine, ce dont il tirait un profit personnel. Était-il allé plus loin ? Après avoir clamé son innocence, il finit par avouer – de bonne foi ou pour éviter la torture ? – qu'il avait effectivement négocié avec le roi d'Espagne, ce qui pouvait sembler éminemment suspect. Mais il affirma avoir agi dans le but de lui escroquer une grosse somme d'argent. Escroc ou traître, Lopez ne fut qu'un pion dans ce jeu d'opposition entre les factions qu'Élisabeth manipulait avec tant d'habileté. Tant qu'il bénéficia du soutien des Cecil, qui cherchaient à mettre Essex en difficulté, il fut en sécurité. Dès qu'ils lui retirèrent leur protection, pour ne pas être associés à ses manœuvres douteuses, ce fut un homme mort.

Le réquisitoire du procureur ne décrit pas seulement Lopez comme un homme avide de s'enrichir. À l'instar des perfides jésuites auxquels il ressemblait tant, d'après ses ennemis, il était aussi l'agent de puissances catholiques déterminées à abattre la reine protestante. Et dans le même temps, il était un Juif malfaisant :



Lopez, traître et parjure, docteur juif, pire que Judas lui-même, a entrepris de l'empoisonner, au terme d'un complot encore plus odieux, dangereux et détestable que tous les précédents. Car il était le serviteur de Sa Majesté, à qui il avait fait allégeance, dont il avait reçu moult faveurs et avancements, qu'elle avait traité avec grande bienveillance et admis souvent en sa présence ; qui donc n'avait jamais été soupçonné, en particulier de Sa Majesté qui ne craint pas ses ennemis ni ne soupçonne ses serviteurs. Le marché fut conclu, le prix fixé, et le crime simplement retardé jusqu'à ce que l'argent fût payé. Les lettres de crédit à cet effet furent envoyées mais avant qu'elles ne parvinssent entre les mains du meurtrier, Dieu permit, par un miracle merveilleux, que le complot fût découvert.





De l'avis général, Lopez apparaissait comme un protestant pratiquant parfaitement assimilé à la haute société – d'ordinaire, les autorités se contentaient d'exiger que les personnes se conforment extérieurement aux pratiques religieuses. Cependant, la nature du crime dont on l'accusait, mêlant cupidité, perfidie, méchanceté, dissimulation et ingratitude, semblait nécessiter de trouver une explication particulière qui renforcerait le sentiment que la reine n'avait été sauvée que par une intervention divine. La haine ancestrale des Juifs, ravivée par Marlowe dans Le Juif de Malte, où Barabbas commence sa carrière meurtrière comme médecin empoisonnant ses patients, fit des origines juives de Lopez un élément crucial du récit de la conspiration.

Lopez et les deux espions portugais accusés d'être ses intermédiaires furent jugés de manière expéditive et condamnés, mais inexplicablement la reine ne signa pas l'ordre nécessaire à l'exécution de la sentence. Ce retard provoqua le mécontentement du peuple qui attendait leur supplice avec impatience. Finalement le 7 juin 1594, le peuple – ou du moins ceux qui demandaient la tête de Lopez – obtint satisfaction. Les trois hommes furent extraits de la Tour de Londres. On demanda à Lopez s'il pouvait donner une seule raison pour que la sentence ne fût pas exécutée. Il répondit qu'il s'en remettait à la sagesse et à la bonté de la reine. Une fois les formalités accomplies, les trois prisonniers furent traînés sur la claie d'infamie à travers la foule houleuse jusqu'au gibet de Tyburn.

Shakespeare était-il présent ? Le procès de Lopez, marqué par les rivalités de factions et les accusations à sensations, avait suscité un immense intérêt. Or Shakespeare s'intéresse aux exécutions : sa première farce, La Comédie des erreurs, est construite sur le principe d'un compte à rebours avant une exécution, et la hache du bourreau jette une ombre sinistre sur Richard III comme sur tous les drames historiques. En homme de théâtre, Shakespeare est fasciné par le comportement de la foule tout autant que par la façon dont l'être humain affronte la mort. Sur ce sujet, il décrit en des vers demeurés célèbres les derniers instants de la vie d'un comte qui a trahi son roi :




Rien de plus digne

Dans sa vie que la façon dont il la quitta.

Il est mort comme qui se serait exercé au trépas

Pour se débarrasser du plus cher de ses biens

Comme d'une babiole dont on n'a nul souci256.







Sans doute fallait-il être coutumier des supplices atroces qui se répétaient sur les gibets londoniens pour les évoquer ainsi.

L'exécution du docteur Lopez fit l'objet d'une grande publicité. Qu'il y ait assisté ou non, Shakespeare ne pouvait ignorer qu'il s'y était passé quelque chose de particulier qui avait ajouté à la peur et à la souffrance ordinaires de ces supplices horribles. À la suite de sa condamnation, Lopez avait plongé dans un état de profonde dépression, mais sur l'échafaud il releva la tête et fit une déclaration que rapporta William Camden, un historien contemporain. Il affirma « qu'il aimait la reine comme il aimait Jésus-Christ, ce qui, venant d'un homme de religion juive, ne manqua pas de susciter rires et quolibets parmi les badauds ».

Ces rires s'élevant de la foule massée au pied du gibet poussèrent peut-être Shakespeare à écrire son chef-d'œuvre. Tout d'abord, le moment était d'une cruauté inhumaine : quelques instants plus tard, un homme serait pendu puis écartelé. Le rire des badauds privait l'événement de toute solennité, et faisait de cette mise à mort un simple divertissement. Plus précisément, il dépossédait Lopez de sa mort, le privant d'une dernière occasion de réaffirmer sa fidélité de loyal sujet de Sa Majesté ainsi que sa foi de chrétien. Or, à l'époque, les dernières paroles d'un mourant bénéficiaient en général d'une présomption d'absolue véracité – il n'y avait plus de place pour l'équivoque, plus d'espoir de clémence, plus aucune distance entre le condamné et le jugement qui l'attendait au-delà de la tombe. Il s'agissait littéralement d'un moment de vérité. Ceux qui se moquaient affirmaient ainsi haut et fort (non seulement les uns aux autres mais également à Lopez) qu'ils ne croyaient pas le condamné.

« Venant d'un homme de religion juive. » Le chroniqueur relaie ici une fausse information : Lopez, qui adhérait publiquement au protestantisme, venait d'invoquer le Christ. Le rire de la foule travestissait ses dernières paroles. Tournée en dérision, sa profession de foi contenait soudain un double sens habilement formulé. Puisque, aux yeux des badauds, Lopez était juif et que les Juifs détestaient le Christ, les propos du condamné signifiaient qu'il avait bien tenté de tuer la reine, tout comme ses coreligionnaires maudits avaient tué Jésus. Alors qu'il clamait son innocence, la réaction de la foule avait transformé ces paroles en un aveu ambigu. Certains pensèrent peut-être qu'il s'était involontairement trahi par cette déclaration hypocrite. D'autres, plus railleurs, jugèrent peut-être que l'ambiguïté avait été délibérée : le Juif Lopez aurait pratiqué un art porté à sa plus haute perfection par les jésuites, disait-on. Il aurait tenté de protéger sa famille et de sauver sa réputation en clamant frauduleusement son innocence, tout en disant la vérité de manière subtile. En d'autres termes, les spectateurs assistaient là à une reconstitution du Juif de Malte qui n'avait plus rien de fictif.

Au début de cette pièce en effet, Barabbas persuade sa fille de feindre de se convertir au christianisme et d'entrer au couvent. Il affirme qu'« Une profession de foi mensongère vaut mieux/ Que l'hypocrisie qui passe inaperçue257 ». C'est sur ce principe moral douteux – il vaut mieux faire exprès de faire semblant qu'être un hypocrite inconscient – que Barabbas fonde son propre jeu, débitant toute une série de déclarations dont le double sens est destiné au spectateur. Préparant un meurtre, il attire chez lui le fils du gouverneur, un amoureux transi, pour lui offrir un diamant de prix, sa fille Abigail. Lorsque, filant la métaphore, le jeune homme lui demande quel en sera le prix, Barabbas murmure en aparté « Ta vie, si tu l'obtiens ! », avant de s'adresser directement au jeune homme : « Venez chez moi/ Et votre Honneur l'aura… (à part) mais il vous en cuira. » Pour rassurer sa future victime, il mentionne qu'il brûle de zèle à l'idée d'aider les nonnes, puis ajoute : « Espérant d'ici peu mettre le feu chez elles258. »

Tels étaient les jeux de mots que la foule crut entendre dans les dernières paroles de Lopez. Son exécution constituait le dernier acte d'une comédie : c'est du moins ce que suggérait la réaction des badauds, conditionnés par Le Juif de Malte. Il était certes cruel de rire et de se moquer, mais c'était parfaitement logique, puisque la Providence avait permis qu'un complot effroyable fût déjoué – un complot combinant les deux figures honnies du papiste espagnol et du traître juif. Quels sentiments Shakespeare éprouva-t-il au pied de l'échafaud ? De la fascination ou de la répulsion ? Admira-t-il la façon dont la comédie noire de Marlowe avait façonné les réactions de la foule, ou en fut-il écœuré ? Nous n'avons d'autre réponse à ces questions que l'œuvre qu'il écrivit au lendemain de l'exécution de Lopez : Shakespeare fut à la fois intrigué et révulsé. Il s'inspira certes très largement de Marlowe, mais créa une galerie de personnages et une palette d'émotions qui sont totalement étrangères à son rival. Il chercha à faire rire les spectateurs au dépens d'un personnage de Juif, méchant et antipathique – même si la pièce ne parle pas de complot politique mais d'argent et d'amour –, tout en rendant le comique extrêmement inconfortable.

Le Marchand de Venise comporte certes des moments de pur comique, telle la scène où Solanio et Salerio se moquent de Shylock :







SOLANIO

Je n'ai jamais entendu colère aussi brouillonne,

Aussi déconcertante, excessive et diverse

Que celle que ce chien de Juif fit résonner en ville.

« Ma fille ! oh ! mes ducats ! oh ! ma fille !

Fuir avec un chrétien ! oh ! mes ducats chrétiens !

[…]




SALERIO

Eh oui ! tous les garçons de Venise le poursuivent,

Tous en criant « Ses pierres, sa fille et ses ducats259 ! »













Lorsque le tribunal déboute Shylock de sa vengeance démoniaque (arracher une livre de chair à Antonio), le triomphe moqueur de Graziano amplifie encore la déconfiture du plaignant :




Implore la permission de te pendre toi-même.

[…]

Une corde, gratis. Et rien d'autre, pardieu.

[…]

Quand on te baptisera, tu auras deux parrains.

Si j'avais été juge, tu en aurais eu douze,

Pour t'emmener au gibet, pas aux fonts baptismaux260.







Cependant Shakespeare décide de ne pas envoyer son antihéros aux galères. Dans toutes ses comédies, il prend bien soin de ne pas achever le personnage maléfique (sur scène du moins), mais les quolibets de Salerio, de Solanio et de Graziano sont semblables à ceux que le dramaturge avait entendus au pied de l'échafaud. Le Marchand de Venise procure aux spectateurs les mêmes émotions que celles éprouvées lors d'une exécution, sans le sang et la souffrance du condamné.

Shylock incarne le rabat-joie conventionnel des comédies de sentiment : sourd à la musique, ennemi des plaisirs, il s'oppose aux amours juvéniles. Mais il représente bien plus que le stéréotype de père tyrannique et possessif que doivent vaincre les forces de la jeunesse : « Shylock le Juif », comme l'indique la page de titre du premier quarto, est un homme « d'une cruauté extrême », le représentant inflexible de l'ancienne Loi, l'étranger meurtrier sans remords, aigri et implacable qui menace le bonheur de toute la cité. Il est condamné par le tribunal non pas en tant que Juif mais en tant que non-Vénitien, et contraint de rejoindre la communauté vénitienne, sous les sarcasmes de Graziano qui ne laissent planer aucun doute : comme l'avait écrit Camden au sujet de Lopez le converti, Shylock le nouveau baptisé serait toujours « un homme de religion juive ». La conversion de Shylock est donc une mise à mort symbolique, dénouement approprié pour la comédie.

En vérité, Salerio, Solanio et Graziano apparaissent comme les personnages les moins sympathiques du Marchand de Venise. Certes, ils ne sont pas représentés comme des méchants, leurs rires résonnent tout au long de la pièce, mais leurs paroles grinçantes sont souvent décrites comme embarrassantes, grossières et déplaisantes. Bassanio reproche d'ailleurs à Graziano d'être « trop turbulent, trop direct, trop tranchant261 ». Shakespeare ne renie pas ces voix bruyantes, ces rires gras – ceux de la foule qui se moquait de Lopez. Au contraire, il les inclut pour célébrer la défaite de Shylock, mais ce ne sont pas eux qui définissent la tonalité de son œuvre.

Il n'y a que le rire des spectateurs qui puisse combler un auteur comique, mais nous avons l'impression que Shakespeare a vu les visages de la foule de trop près, qu'il est autant repoussé que fasciné par les sarcasmes accablant l'étranger vaincu – comme s'il comprenait les ressorts de ces rites ancestraux qui fascinent le peuple mais dont il n'accepte plus les règles. « Imaginez que vous voyiez ces pauvres étrangers » : une fois que la vision de ces « pauvres étrangers » – Lopez ou Shylock – s'est fichée dans son imagination, Shakespeare est saisi par le doute. La conversion forcée de Shylock, élément dramatique absent des sources littéraires de la pièce, est une tentative d'échapper aux scénarios alternatifs imposés par le réel : l'effroyable exécution de 1594 ou l'expulsion des Juifs en 1290. Cependant, les rires qui s'élèvent au tribunal de Venise le démontrent sans ambiguïté, la conversion ne résout pas le problème de l'altérité. Même la fille de Shylock, qui s'enfuit et se convertit volontairement, n'est pas épargnée : Lancelot, le bouffon, marmonne qu'étant la fille d'un Juif, elle est damnée, avant d'ajouter que « cette fabrication de chrétiens va faire monter le prix des porcs262 ».

L'augmentation du prix du porc est bien le moindre des problèmes que la pièce analyse. Si Shakespeare ne condamne pas Shylock à l'échafaud, il le soumet néanmoins à un supplice d'une autre sorte. Fragilisant la structure comique empruntée à Giovanni Fiorentino, il prend le risque de disséquer son antihéros plus minutieusement qu'il ne l'avait jamais fait auparavant. Il est vrai qu'à certains moments Shylock semble n'être qu'un pantin, mais même dans les passages où l'on voit les ficelles, il révèle la performance du dramaturge. Dans l'un des moments les plus mécaniques de la pièce, Shylock est tiraillé dans deux directions radicalement opposées : il tente de retrouver la trace de sa fille, qui l'a cambriolé avant de s'enfuir avec Lorenzo, le chrétien ; et simultanément il apprend qu'Antonio, son ennemi juré, a subi de sérieux revers de fortune. Salerio et Solanio nous ont déjà donné un avant-goût de la scène – « Ma fille ! oh ! mes ducats ! oh ! ma fille ! » –, mais c'est maintenant que le véritable spectacle comique se déroule, lorsque Shylock demande des nouvelles (de tous les personnages shakespeariens, c'est lui qui se montre le plus avide de nouvelles) à son ami qu'il a envoyé à la poursuite de sa fille :







SHYLOCK

Eh bien, Tubal ? Quelles nouvelles de Gênes ? As-tu retrouvé ma fille ?




TUBAL

J'ai entendu parler d'elle en bien des endroits, mais je n'ai pas pu la retrouver.




SHYLOCK

Oh ! là, là, là, là263 !













Le discours de Shylock tire sa tonalité particulière de l'emploi des répétitions264. Nous sommes dans le registre de la déploration, comme semble le suggérer la reprise de « là, là ! », mots par lesquels on pourrait consoler un ami affligé. Mais ce n'est pas un ami qui parle et console, c'est Shylock lui-même, et la répétition mécanique nous attire au-delà de l'espoir frustré ou de la consolation impossible : vidée de son sens, elle manifeste le déroulement d'une réflexion silencieuse.

Comment les personnages, qui après tout ne sont que des mots sur une page, transmettent-ils l'idée que quelque chose se déroule en leur for intérieur ? Comment les spectateurs perçoivent-ils l'illusion d'une profondeur psychologique aussi insondable que celle dont ils font l'expérience eux-mêmes ? Shakespeare, qui n'a pas son pareil pour créer une telle illusion, va développer au cours de sa carrière de multiples moyens d'y parvenir, dont le plus notable est le monologue. Mais il n'en acquiert la maîtrise que progressivement, et en chemin il explore d'autres voies, dont la répétition. En apprenant que sa fille demeure introuvable, Shylock ne formule pas de réaction cohérente. Il ne fait que murmurer les mêmes mots apparemment dénués de sens. Or tout un train de pensées et d'émotions se déroule sous la surface créée par la répétition, dont nous apercevons fugitivement le mouvement : « Oh ! là, là, là, là ! Un diamant disparu… » : une fraction de seconde, le « diamant » semble faire référence à Jessica (Barabbas lui aussi désigne ainsi sa fille Abigail). Cependant, la fin de la phrase nous projette dans une direction toute différente : « et qui m'a coûté deux mille ducats à Francfort265 ».

En un instant, le spectateur vient d'apercevoir quelque chose d'invisible : le glissement inconscient et troublant d'un esprit qui passe du deuil affectif à la frustration matérielle, qui substitue le revers de fortune à la perte d'un être cher. Ou plutôt, il a entraperçu ce qui relie la fille du Juif aux ducats du Juif. En effet, les répliques suivantes sont explicites : « La malédiction n'a jamais frappé notre nation jusqu'à ce jour – je ne l'ai jamais sentie auparavant. Deux mille ducats pour ça et pour d'autres précieux, précieux bijoux ! » De quelle malédiction s'agit-il ? Shakespeare semble impliquer qu'il y a quelque chose de propre à l'identité du Juif, à la « nation » juive, à confondre ainsi l'ordre de l'affectif et l'ordre de la richesse matérielle. Pendant un instant, Shylock lui-même semble adhérer à la croyance chrétienne que les Juifs sont maudits, terrifiant destin qu'il ressent dans sa propre chair pour la première fois. Et de douleur et de rage, il veut reporter la malédiction sur sa fille :



Je voudrais que ma fille soit à mes pieds, morte, avec les bijoux aux oreilles ! Je voudrais qu'elle soit entre quatre planches à mes pieds et les ducats dans son cercueil ! Pas de nouvelles de mes ducats ? Ah ! c'est comme ça ! Et je ne sais pas ce qu'on dépense pour les retrouver. Eh quoi ! toi ! perte sur perte : la voleuse partie avec tant, et tant pour retrouver la voleuse et pas de satisfaction, pas de vengeance, pas de malchance qui survienne sauf celle qui me tombe sur les épaules, pas de soupirs sauf ceux que je pousse, pas de larmes sauf celles que je verse266.





Shakespeare sait-il que lorsqu'un de leurs enfants abjure la foi de ses pères, certains Juifs le pleurent comme s'il était mort ? Peut-être. Ce qui est certain, en revanche, c'est qu'il pense que certains prêteurs, Juifs ou non, considérant l'argent comme quelque chose de vivant qui peut croître et multiplier, peuvent pleurer une perte financière comme on pleure un proche. Or que dit ici Shylock ? Qu'il préférerait que sa fille soit morte s'il pouvait recouvrer son argent ? Qu'il souhaite même un tel dénouement ? Ses mots expriment un fantasme morbide : pouvoir donner à sa fille comme à sa fortune un véritable enterrement, et ainsi pleurer « perte sur perte ».

C'est alors que Tubal le contredit : « Si, d'autres ont de la malchance. Antonio, comme je l'ai entendu dire à Gênes. » Shylock l'interrompt et la répétition obsessionnelle signale désormais non des pensées secrètes mais l'exaltation, la surprise et la douleur :







SHYLOCK

Quoi ? quoi ? quoi ? Malchance ? malchance ?




TUBAL

L'une de ses caraques en provenance de Tripoli a fait naufrage.




SHYLOCK

J'en remercie Dieu, J'en remercie Dieu ! Est-ce vrai, est-ce vrai ?




TUBAL

J'ai parlé à des matelots rescapés.




SHYLOCK

Je te remercie, mon bon Tubal. De bonnes nouvelles, de bonnes nouvelles ! Ah ! ah ! – tu l'as entendu dire à Gênes ?




TUBAL

Votre fille a dépensé à Gênes, comme je l'ai entendu dire, quatre-vingts ducats en une nuit.




SHYLOCK

Tu plonges un poignard en mon sein. Je ne reverrai jamais mon or. Quatre-vingts ducats en une fois, quatre-vingts ducats ?




TUBAL

Il y avait plusieurs créanciers d'Antonio qui sont venus avec moi à Venise et qui jurent qu'il ne peut pas éviter de faire banqueroute.




SHYLOCK

J'en suis très heureux. Je vais le tourmenter, je vais le torturer. J'en suis heureux267 !













De telles scènes sont le propre de la comédie et peuvent être jouées de manière à susciter les rires ; mais l'angoisse qui monte ici les étouffe. Le spectateur voit la souffrance du personnage de bien trop près pour y rester indifférent. Assailli par ces répétitions, il ne peut conserver le recul nécessaire pour s'amuser et rire.

Shakespeare aurait-il ici perdu le contrôle de sa propre imagination ? À part les passages de Sir Thomas More rédigés par le scripteur D, aucun manuscrit autographe n'a survécu, aucun document témoignant du processus d'écriture, mais d'après une anecdote qui circulait au XVIIe siècle, Shakespeare aurait déclaré qu'il fallait qu'il tue le Mercutio de Roméo et Juliette, cynique impénitent qui se moque des amours romantiques, avant que Mercutio ne le tue. Se passe-t-il quelque chose de semblable dans Le Marchand de Venise ? Shylock refuse-t-il de rester confiné au rôle du méchant traditionnel de la comédie ? D'une part, il est un personnage plus central que Mercutio ; d'autre part, nous avons trop de preuves du talent de l'auteur pour entretenir longtemps l'idée que le personnage ait échappé à son créateur. Shakespeare n'avait qu'à interrompre la scène au moment où le comique semble reprendre le dessus – ce qu'il choisit de ne pas faire, laissant Tubal poursuivre son rapport :







TUBAL

L'un d'eux m'a montré une bague que votre fille lui avait donnée contre un singe.




SHYLOCK

Qu'elle soit maudite ! Tu me mets à la torture, Tubal. C'était ma turquoise. Elle me vint de Léa avant notre mariage. Je ne l'aurais pas donnée contre toute une jungle de singes.




TUBAL

Mais Antonio est certainement ruiné.




SHYLOCK

Très juste. C'est vrai, c'est très vrai. Va, Tubal, loue-moi un huissier. Retiens-le une quinzaine de jours d'avance. J'aurai son cœur s'il manque à sa promesse, car s'il n'était plus à Venise, je pourrais faire toutes les affaires que je veux. Va, Tubal, et rejoins-moi à notre synagogue. Va, mon bon Tubal ; à notre synagogue, Tubal268.













À nouveau Shylock pleure la perte de ses bijoux, mais soudain la douleur s'approfondit et les rires s'étranglent, comme si la bague ne représentait plus la richesse dérobée au personnage mais un morceau de son cœur même. Car dans Le Marchand de Venise, les objets matériels sont étrangement chargés de signification, voire animés. Il y a « le manteau de Juif269 » sur lequel crache Antonio ; « le son aigrelet du fifre qui se tord le cou » que Shylock ne supporte plus et contre lequel il veut « boucher les oreilles du logis – je veux dire mes croisées270 » ; l'« amusant contrat271 » dont l'existence menace directement la vie d'Antonio. À première vue cette personnification semble n'être que l'effet maléfique de l'activité du prêteur juif, qui fait « se reproduire » le métal stérile ; mais les chrétiens y sont tout aussi sujets. Salerio et Solanio imaginent




   […] des rochers dangereux

Qui, n'effleurant que la coque de mon tendre vaisseau,

Répandraient sur les flots toutes les épices qu'il porte272.







Quant aux soupirants de Portia, ils découvrent leur destin en ouvrant l'un des trois coffrets de métal contenant des images symboliques, tandis que le dernier acte joue du pouvoir symbolique des anneaux échangés. Cependant aucun objet ne possède un plus grand pouvoir que cette turquoise, associée au nom de l'épouse décédée de Shylock. Nous n'en percevons qu'un éclat dans un très bref moment de profonde douleur, après lequel Shylock se remet derechef à comploter contre Antonio : « J'aurai son cœur s'il manque à sa promesse, car s'il n'était plus à Venise, je pourrais faire toutes les affaires que je veux. » Ce qu'il dit là anticipe ce que la scène du procès confirmera : ce n'est pas la richesse que Shylock convoite, mais la vengeance.

Shakespeare croyait-il que les 50 000 couronnes espagnoles n'avaient pas été le seul mobile du régicide prétendument projeté par Lopez, à qui le roi d'Espagne avait également offert un bijou précieux, pièce à conviction du procès conservée par la reine après l'exécution ? Nous ne saurons jamais. Le Marchand de Venise n'est pas un commentaire sur une affaire de haute trahison, c'est une comédie dont le méchant a pour seul point commun avec Lopez d'être étranger et juif (bien que Lopez niât être juif). À part l'engouement du public, aubaine pour le dramaturge et les comédiens, le seul véritable lien entre l'affaire Lopez et la pièce était les rires des spectateurs, des rires que Shakespeare voulait susciter tout en les questionnant.

La foule riait à ce qu'elle prenait pour un jeu de mots typiquement marlovien (« Il aimait la reine comme il aimait Jésus-Christ »), qu'elle interprétait comme la confession d'un meurtrier pour qui « aimer » signifie « détester ». Même si son métier consistait à divertir un public populaire, Shakespeare n'était pas totalement à l'aise : il s'inspirait du Juif de Malte tout en rejetant l'ironie corrosive et impitoyable de Marlowe, comme pour affirmer que lui ne se moquait pas au pied de l'échafaud. Ce qui remplace l'ironie marlovienne n'est évidemment pas la tolérance : Le Marchand de Venise met en scène une conversion forcée, prix de la grâce accordée par le tribunal. Mais on voit poindre une forme de générosité de l'imagination. Étrange et irrépressible, cette empathie enraye la mécanique bien huilée du comique : elle interdit que l'on rie sans arrière-pensée lorsque Shylock confond sa fille et ses ducats. De façon plus dérangeante encore, elle sape la scène du procès, sommet de la pièce et transposition au théâtre de l'exécution sur l'échafaud, scène destinée à parvenir à une résolution satisfaisante du conflit sur le plan moral aussi bien que légal, à punir le coupable et à rétablir les valeurs centrales de la culture dominante. Tous les éléments semblent en place : un doge d'une grande sagesse, un usurier juif impitoyable qui aiguise son couteau avant la curée, un appel à la clémence d'une éloquence inouïe, un dénouement haletant. Or, qu'on le lise ou qu'on le mette en scène, ce passage est profondément déséquilibré et déséquilibrant. La résolution dépend d'une interprétation littérale du contrat qui frise la manipulation casuistique : l'appel à la clémence disparaît sous la liste des châtiments, l'affirmation des valeurs est noyée sous un flot d'hypocrisie moralisatrice et vindicative. Sans atténuer la méchanceté de Shylock, sans nier la nécessité de contrer son intention meurtrière, le dramaturge nous a trop souvent donné l'occasion de contempler sa vie intérieure, il nous a intéressés de trop près à son identité et à son destin pour que nous puissions rire en toute bonne conscience et sans inconfort. Shakespeare accomplit ce que Marlowe avait choisi de ne jamais faire et ce que la foule railleuse, massée au pied du gibet, ne pouvait faire. Il imagine le discours intérieur d'un homme retors et tourmenté, au bord de l'abîme, et il l'écrit :



Je suis juif. Un Juif n'a-t-il pas d'yeux ? Un Juif n'a-t-il pas de mains, d'organes, de proportions, de sens, de sentiments, de passions ; ne mange-t-il pas les mêmes choses, n'est-il pas blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, réchauffé et refroidi par le même été et le même hiver que l'est un chrétien ? Si vous nous piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Et si vous nous empoisonnez, ne mourrons-nous pas ? Et si vous nous faites injure, est-ce que nous ne nous vengerons pas273 ?











Chapitre X

Parler avec les morts


Au printemps ou à l'été 1596, Shakespeare reçoit vraisemblablement un message : son fils Hamnet, âgé de onze ans, est tombé malade. Il est possible qu'il ait compris la gravité de la situation et soit parti sur-le-champ, ou au contraire qu'il ait été retenu à Londres par les multiples préoccupations du moment : en effet le 22 juillet, Henry Carey, le grand chambellan, puissant cousin de la reine et protecteur de la troupe dont Shakespeare fait partie, meurt. Sa charge revient à lord Cobham. Les comédiens, quant à eux, restent sous la protection du fils de Henry Carey, lord Hunsdon274, tout en restant plongés dans une certaine incertitude causée par la mort de leur mécène. Cette situation inconfortable se trouve aggravée par une nouvelle croisade contre les théâtres menée par les prêcheurs puritains et les échevins de la Cité au nom de la protection de la santé morale et physique des Londoniens. Les autorités commencent par interdire tous les spectacles dans les auberges de la Cité, et l'on pense qu'au cours de l'été 1596 elles obtiennent même la fermeture temporaire des théâtres – mesure connue à l'époque sous le terme « inhibition » –, ce qui expliquerait pourquoi certains comédiens appartenant à la compagnie de Shakespeare partent en tournée cet été-là, se produisant entre autres à Faversham, dans le Kent.

On ne sait en revanche si Shakespeare les accompagne ou s'il reste à Londres pour travailler à l'une ou l'autre des pièces qu'il écrit alors pour sa compagnie : Le Roi Jean, Henri IV (première partie) et Le Marchand de Venise. Quoi qu'il en soit, il n'a pu recevoir de nouvelles de Stratford que par intermittence. Dans le courant de l'été, il apprend certainement que l'état de Hamnet s'est aggravé et qu'il faut tout quitter pour rentrer d'urgence. À son arrivée à Stratford, le jeune garçon était peut-être déjà décédé – son fils unique, qu'il a pratiquement abandonné, excepté quelques brèves visites. Le 11 août, il assiste à l'enterrement dans l'église de la Sainte-Trinité à Stratford, cérémonie dûment enregistrée dans les registres de la paroisse : « Hamnet filius William Shakspere. »

À la différence de Ben Jonson, qui pleura la perte de plusieurs enfants qu'il chérissait en rédigeant des poèmes poignants, Shakespeare ne publia aucune élégie et ne laissa aucun témoignage direct de ses sentiments paternels, mais toute l'énergie qu'il dépensa pour obtenir des armoiries est sans doute liée aux espoirs qu'il nourrissait pour son fils et héritier. Son testament manifeste également l'importance qu'il accordait à transmettre son patrimoine à ses descendants mâles, mais il s'agit là de signes trop formels et conventionnels pour nous donner un aperçu de ses sentiments personnels. On entend parfois dire qu'à l'époque de Shakespeare, les parents se retenaient d'investir trop d'espoir et d'affection sur leur progéniture : en effet, un enfant sur trois mourait avant d'avoir atteint l'âge de dix ans, et le taux de mortalité en général était bien supérieur à ceux que nous connaissons aujourd'hui.

La mort était un spectacle familier qui survenait au cœur des foyers et n'était pas dissimulé. Shakespeare lui-même, à l'âge de quinze ans, avait vu mourir sa sœur Anne, âgée de sept ans. Ce ne fut certainement pas la seule occasion où il fut témoin du décès d'un enfant. Mais la fréquence de ces drames signifiait-elle qu'on y devenait indifférent ? Dans son journal intime (récemment déchiffré), un médecin de l'époque rapporte qu'il ne cesse de recevoir des époux désespérés et des parents inconsolables. Il n'y a pas de corrélation rationnelle entre les sentiments éprouvés et les données démographiques : certains parents élisabéthains avaient peut-être appris à ne pas trop s'attacher à leurs enfants afin de se protéger de la souffrance de les perdre, mais celle-ci n'en existait pas moins.



Comme l'ont remarqué de nombreux critiques, c'est au cours des quatre années qui suivirent le décès de Hamnet que le dramaturge écrivit certaines de ses comédies les plus lumineuses : Les Joyeuses Commères de Windsor, Beaucoup de bruit pour rien, Comme il vous plaira. Les pièces de cette période sont toutefois loin d'être uniformément joyeuses : elles semblent parfois porter le reflet d'un deuil personnel. Ainsi dans Le Roi Jean, probablement rédigé en 1596, juste après l'enterrement de Hamnet, Shakespeare dépeint une mère anéantie par la mort de son enfant au point de songer au suicide. Aux yeux de l'ecclésiastique qui la regarde, elle semble folle, mais elle répète qu'il n'en est rien : « Je ne suis pas folle ; qu'il plaise à Dieu que je le sois. » C'est la raison et non la folie qui suscite de telles pensées, explique-t-elle, la raison qui s'obstine à lui présenter l'image de son enfant. À ceux qui l'accusent de se complaire dans la douleur, elle répond avec une simplicité éloquente qui rompt avec la complexité de l'intrigue :

Le chagrin prend la place de mon enfant absent,

Il couche dans son lit, va partout avec moi,

Il prend ses jolis traits, répète ses paroles,

Me rappelle ce qu'il y a en lui de grâce,

Et remplit de sa forme le vide de ses vêtements275.





S'il n'y a pas de lien attesté entre ces vers et le décès de Hamnet, il n'y a pas non plus de raisons de penser que Shakespeare se soit contenté d'aller enterrer son fils avant de reprendre le fil de son existence comme si rien ne s'était passé. Rien n'indique qu'il n'ait pas souffert en silence et en secret, tout en faisant rire les spectateurs aux amours de Falstaff et aux joutes d'esprit de Béatrice et de Bénédict. Rien n'interdit non plus de penser que le traumatisme mit des années à se manifester pleinement dans son œuvre. Dans l'une de ses toutes dernières pièces, peut-être y a-t-il un vestige de ces visites périodiques qu'il faisait à Stratford du vivant de Hamnet :







LÉONTE

Êtes-vous aussi fou de votre jeune prince

Que nous paraissons l'être du nôtre ?




POLIXÈNE

Chez moi, sire,

Il est tout mon ouvrage, ma joie, ma seule affaire,

Tantôt ami juré, tantôt mon ennemi ;

Il est tout, parasite, soldat, homme d'État.

Il rend un jour de juillet aussi court qu'en décembre,

Et ses humeurs enfantines me guérissent d'idées

Qui figeraient mon sang276.













Ces mots justifiés par l'intrigue s'appliquent également au dramaturge : en méditant sur la façon de lutter contre ce qui fige le sang (c'est-à-dire la mélancolie) Shakespeare pensait peut-être à son petit garçon. Il y a dans Le Conte d'hiver un petit garçon précoce qui se laisse mourir lorsque son père, devenu fou de jalousie, s'en prend à sa mère.

Que la mort de Hamnet l'ait plongé dans le désespoir ou qu'elle n'ait en rien ébranlé sa sérénité, Shakespeare se jette à corps perdu dans le travail. Les dernières années de la décennie 1590 constituent l'une des périodes les plus productives de la vie du dramaturge, qui rédige une succession de pièces brillantes, multiplie les représentations à la cour et dans les théâtres publics, fait fructifier une célébrité et une fortune croissante. En tant que sharer de la troupe, il est directement concerné par tous les aspects de la gestion quotidienne, y compris par le conflit de plus en plus âpre qui l'oppose à Giles Allen, le propriétaire du terrain sur lequel s'élève le fameux Theatre où se produisent principalement les Comédiens du lord-chambellan. Le bail signé par James Burbage et son associé en 1576 arrive en effet à échéance. Or Allen refuse de le renouveler, du moins pas aux conditions que les fils de Burbage (qui ont repris les négociations à la mort de leur père) proposent.

Les négociations échouant, le Theatre est fermé. En désespoir de cause, les comédiens se rabattent sur un théâtre tout proche, le Curtain, un endroit moins attirant où les recettes diminuent dangereusement. À court d'argent, ils doivent se résoudre à vendre quatre de leurs « livres de scène » les plus populaires à un éditeur entreprenant qui les publie en in-quarto277. La somme d'argent est certes bienvenue, mais, loin d'être une solution, cette première décision risque de les entraîner sur une pente glissante : s'ils sont contraints de tout brader, y compris leurs costumes de scène, ils disparaîtront.

La vraie solution consiste en un véritable coup d'audace. Dans la nuit du 28 décembre 1598, au cœur d'un hiver si froid que la Tamise a gelé, sous les bourrasques de neige, les comédiens se rendent à Shoreditch. Ils se sont munis de lanternes et d'armes – « épées, poignards, gourdins, haches, etc. », d'après l'une des dépositions. Même épaulée par quelques hommes de main, la petite troupe ne paraît pas bien effrayante à première vue, mais les acteurs sont tous entraînés au maniement des armes et comme Londres ne dispose pas de forces de police, cela semble amplement suffisant. Ils postent des sentinelles tout autour de l'endroit, puis avec l'aide d'une douzaine d'ouvriers, ils commencent à démonter le Theatre. Au petit matin, ils chargent les lourdes poutres sur des chariots pour leur faire traverser le fleuve et les transporter sur un terrain qu'ils ont loué non loin du théâtre de la Rose, dans le quartier de Southwark. Fou de rage, le propriétaire porte plainte pour violation de propriété privée ; mais la situation juridique est complexe : le bail des Burbage prévoyait le droit pour eux de récupérer tout bâtiment qu'ils auraient érigé sur le terrain d'Allen. Les comédiens l'ont mis devant le fait accompli – même si l'on comprend mal comment ils ont pu mener à bien un tel chantier en une seule nuit d'hiver.

Au cours des mois suivants, un certain Peter Streete, charpentier d'expérience, recycle avec habileté les différents éléments de l'ancien théâtre pour ériger un superbe bâtiment : un polygone tout en bois d'environ trente mètres de diamètre, au centre duquel une vaste scène surélevée s'avance au milieu du parterre. Les trois étages de galeries qui courent tout autour peuvent accueillir plus de trois mille spectateurs, chiffre impressionnant pour une ville de la taille de Londres à l'époque278. Les dimensions de ce nouveau théâtre témoignent de la puissance des acteurs, de leur capacité à projeter devant un public aussi nombreux des discours sophistiqués et des émotions complexes.

Cette ambitieuse entreprise a été financée par un petit groupe d'investisseurs – dont Shakespeare –, qui choisirent pour devise Totus mundus agit histrionem (« Le monde entier est un théâtre ») et installèrent sur la façade un emblème représentant Hercule portant le monde sur ses épaules. Ils baptisèrent leur nouveau théâtre « Le Globe ».

Ayant cofinancé l'entreprise, Shakespeare n'est désormais plus seulement un des sharers (actionnaires) de la compagnie mais l'un des housekeepers (copropriétaires) du théâtre. Aux termes du contrat signé le 21 février 1599, il possède un dixième du Globe, tout comme ses quatre compagnons John Heminges, Thomas Pope, Augustine Phillips et Will Kempe. Ce dernier, le clown de la troupe, célèbre pour ses gigues endiablées et ses chansons obscènes, ne met pas longtemps à se brouiller avec les autres comédiens ; il revend sa part et quitte la troupe, non sans faire au passage un jeu de mots acerbe sur ceux qu'il traite de « Shakerags », « les secoueurs de haillons279 ». Il fallut un certain temps pour lui trouver un remplaçant en la personne de Robert Armin, acteur fluet et subtil – ce qui explique pourquoi il n'y a pas de personnage de clown dans Jules César.

Shakespeare déménage alors pour s'installer à Southwark, tout près du Globe, dont la construction se termine en juin – un délai extraordinairement court. Au lieu de choisir une comédie légère et racoleuse pour l'inauguration de leur nouveau théâtre, les Comédiens du lord-chambellan décident de monter Jules César, une tragédie propre à attirer un public toujours mis en émoi par les menaces d'assassinat qui pèsent sur la souveraine. Une lettre qu'un visiteur suisse de passage à Londres, un certain Thomas Platter, écrit à sa famille constitue l'un des seuls témoignages directs que nous ayons d'un spectacle shakespearien :



Le 21 septembre après le déjeuner, vers deux heures, nous traversâmes le fleuve et allâmes voir la tragédie du premier empereur Jules César fort bien représentée dans un théâtre au toit de chaume, par près de quinze personnages. À la fin de la pièce, comme c'est ici la coutume, deux d'entre eux habillés en hommes et deux d'entre eux déguisés en femmes dansèrent avec grande élégance.





Jules César et les autres pièces célèbres du répertoire assurèrent au Globe un lancement si réussi que moins de six mois après, la troupe rivale qui se produisait au théâtre de la Rose, tout proche, dut plier bagage et s'installer sur l'autre rive de la Tamise, près de Cripplegate, dans un nouveau théâtre appelé le Fortune.

Le fait d'avoir chassé la concurrence des environs immédiats ne signifiait pas qu'elle avait disparu. Au contraire, dès la fin de l'année 1599, les Comédiens du lord-chambellan sont engagés dans une intense compétition commerciale et théâtrale contre une compagnie récemment relancée, les Enfants de Saint-Paul, à laquelle vient s'ajouter dès l'année suivante une autre troupe, les Enfants de la Chapelle de Blackfriars. Que les acteurs soient de jeunes garçons ne rend pas le défi moins redoutable car ce sont des comédiens accomplis qui se produisent dans des spectacles sophistiqués280. Ils attirent un public nombreux – on en retrouve une trace dans la pièce que Shakespeare écrit après Jules César. Comment se fait-il, demande Hamlet, qu'une troupe de comédiens se soit déplacée jusqu'à Elsinore ? À n'en pas douter, il y a plus à gagner en restant en ville, tant sur le plan financier que pour sa réputation. C'est que le public est de moins en moins nombreux lui répond Rozencrantz : « Il y a, monsieur, une nichée d'enfants, de petits niais » – au sens propre du terme, de petits faucons non encore sortis du nid – « qui crient plus fort que les autres et sont outrageusement applaudis pour cela. Ce sont eux maintenant qui sont à la mode281 ». En rédigeant Hamlet, Shakespeare semble se méfier de ces troupes d'enfants dont il feint de craindre (mais plaisante-t-il vraiment ?) qu'elles mettent sa propre compagnie au chômage.

Composer une pièce aux alentours de 1600 sur l'histoire du prince danois qui venge le meurtre de son père ne fut peut-être pas à l'origine une idée de Shakespeare. Une tragédie similaire avait déjà été jouée en Angleterre avec un succès suffisamment remarquable pour que les écrivains de l'époque y fissent allusion, comme si tous leurs lecteurs l'avaient vue ou en avaient entendu parler. En 1589, c'est ce spectacle dont il s'agit dans l'attaque que Nashe porte contre « le grossier parvenu » (probablement Thomas Kyd) qui se prétend dramaturge alors qu'il n'est jamais allé à l'université : « Si vous l'abordez avec courtoisie par une belle matinée d'hiver, il vous servira des Hamlet entiers – que dis-je ! de pleines brassés de discours tragiques. » Sept ans plus tard, Thomas Lodge, autre university wit, se moque avec la même ironie d'un pauvre diable « pâle comme le fantôme du roi qui crie si pitoyablement sur scène “Vengeance, Hamlet ! Vengeance !”, d'une voix de poissonnière ». Soit cette pièce était encore jouée – elle aurait donc connu une longévité exceptionnelle dans tout le répertoire élisabéthain –, soit elle venait d'être reprise, soit encore elle était devenue proverbiale par son outrance dramatique. Lodge et Nashe semblent en effet considérer que leurs lecteurs n'auront aucun mal à comprendre l'allusion.

Qui eut l'idée de reprendre cette histoire ? Peut-être l'un des comédiens du lord-chambellan, préoccupé par la situation financière de la troupe, avait-il suggéré à Shakespeare que le moment semblait propice pour en proposer une nouvelle version améliorée ? Ou était-ce Shakespeare lui-même qui, ayant investi beaucoup d'argent dans la compagnie et ayant acquis une longue expérience dans la remise au goût du jour de pièces anciennes, savait ce qui attirerait le public ? Sans compter le fait que Thomas Kyd, vraisemblablement l'auteur de la première version, n'était plus là pour s'y opposer : il était mort en 1594, à l'âge de trente-six ans, sans jamais s'être remis de la séance de torture qu'il avait subie lorsqu'il avait été interrogé sur les activités de son colocataire Marlowe. De toute façon, ni Shakespeare ni ses contemporains ne se posaient beaucoup de cas de conscience lorsqu'il s'agissait de s'emparer d'une bonne idée de scénario.


[image: image]

On connaît trois versions distinctes de Hamlet. Le Second Quarto (1604) s'enorgueillit, comme le proclame la mention imprimée sur la page de garde, de proposer un texte deux fois plus long que celui de la première édition de 1603. Le texte du Premier Folio (1623) est plus court, ce qui s'explique sans doute par les coupes effectuées lors de la mise en scène de l'œuvre.



Shakespeare avait dû voir le Hamlet précédent, et sans doute plus d'une fois. Peut-être même avait-il joué la pièce : dans ce cas, il aurait eu en sa possession le rouleau de feuilles de papier collées les unes à la suite des autres sur lesquelles étaient recopiées ses répliques ainsi que les indications scéniques de ses entrées et de ses sorties. Les acteurs n'avaient en effet généralement accès qu'à leur propre rouleau – d'où nous avons tiré le mot « rôle » – et non pas au texte de la pièce dans son intégralité. Non seulement le recopier en entier pour chaque acteur aurait coûté trop cher, mais les compagnies, qui se méfiaient du piratage, évitaient de faire circuler le texte de leurs pièces. Il arrivait qu'elles en fassent une copie pour un généreux protecteur, ou qu'en cas de difficultés financières elles vendent une pièce à un imprimeur, mais leur intérêt principal était de faire venir le public au théâtre et non de favoriser la découverte des œuvres par la lecture. Il est évident que ce culte du secret a augmenté le risque que les pièces soient définitivement perdues, comme le furent non seulement la première version de Hamlet mais bien d'autres encore. À l'époque, les compagnies de théâtre ne s'en souciaient guère.

Quand bien même il n'aurait pas eu accès au texte complet de la pièce, Shakespeare possédait une faculté indispensable aux acteurs : une excellente mémoire. Il se rappelle tout ce qu'il entend sur sa route, même rapidement, que cela le concerne directement ou non : bribes de conversations, proclamations officielles, sermons interminables, remarques saisies au vol à la taverne ou dans la rue, échanges d'insultes entre un charretier et une poissonnière, quelques pages rapidement parcourues dans l'échoppe d'un libraire, tout semble stocké dans son souvenir comme dans des dossiers que son imagination peut consulter à volonté. Certes cette mémoire n'est pas parfaite : il lui arrive de commettre des erreurs, de confondre des lieux ou de transposer des noms, mais ces imperfections mêmes montrent que son talent n'a rien de compulsif ou d'automatique et que la mémoire représente une ressource inestimable pour le créateur.

Lorsqu'il se met au travail sur cette nouvelle tragédie, il est fort probable qu'il connaît l'ancienne version par cœur, du moins tous les passages qu'il choisit de réemployer. Il est en effet impossible de déterminer s'il rédige sa pièce en consultant des livres ouverts devant lui (c'est le cas pour Antoine et Cléopâtre, par exemple) ou s'il se fie entièrement à sa mémoire, mais il est certain qu'il a déjà lu une ou plusieurs versions de cet ancien récit danois de meurtre et de vengeance. Au minimum, à en juger par le texte de son œuvre, il connaît parfaitement l'histoire telle que la raconte François de Belleforest, en français, dans un recueil de contes tragiques qui eut un énorme succès à la fin du XVIe siècle (au point de connaître une dizaine de rééditions).

Belleforest s'était inspiré d'une chronique du Danemark rédigée en latin par un Danois connu sous le nom de Saxo le Grammairien, à la fin du XIIe siècle – lequel chroniqueur ne faisait que recycler des légendes écrites et orales qui remontaient à des siècles antérieurs. Ici, comme le plus souvent tout au long de sa carrière, Shakespeare travaille à partir d'un matériau proverbial : une histoire établie, des personnages familiers, une séquence de rebondissements bien connue.

En 1600, le dramaturge n'était plus un nouveau venu. Quiconque avait suivi sa carrière jusque-là avait toutes les raisons de conclure qu'à cette date il avait déjà largement exploré les vastes étendues de son royaume imaginaire. On pouvait s'attendre à ce qu'il continue à répéter de manière toujours inventive ce qu'il avait déjà brillamment accompli ; de là à trouver de nouveaux continents à explorer, personne, et peut-être même pas Shakespeare, pouvait l'imaginer au point de prédire qu'un phénomène tel que Hamlet allait se produire.

Bien qu'encore jeune – il n'a alors que trente-six ans – il avait, au cours de la décennie précédente, connu une réussite extraordinaire dans les trois genres dramatiques majeurs (comédie, tragédie et drame historique) et avait écrit une série de pièces si parfaites chacune dans sa catégorie qu'il paraissait difficile de faire mieux. D'ailleurs, au cours des années suivantes, il ne tenta pas de rééditer l'exploit d'Henri IV (première et deuxième parties), ni d'Henri V, comme s'il avait compris qu'il avait donné tout ce dont il était capable en matière de drame historique. Et s'il devait très bientôt écrire une prodigieuse comédie, La Nuit des rois, il n'alla pas au-delà de ce qu'il avait déjà créé dans Le Songe d'une nuit d'été, Beaucoup de bruit pour rien et Comme il vous plaira. Certes Hamlet allait inaugurer une période d'intense création qui donnerait naissance à Othello, Le Roi Lear, Macbeth, Antoine et Cléopâtre et Coriolan, mais pour autant un contemporain féru de théâtre n'aurait eu aucune raison de croire qu'en 1600, Shakespeare n'avait pas déjà fait la preuve de son immense talent dans le domaine de la tragédie. Car parmi les vingt pièces qui figuraient à son actif on trouvait déjà Titus Andronicus, Roméo et Juliette et Jules César, sans compter Henri VI (troisième partie), Richard III et Richard II, que les éditeurs modernes classent désormais parmi les drames historiques (suivant en cela les éditeurs du Premier Folio) mais qui furent publiées comme des tragédies du vivant de Shakespeare.

La distinction entre tragédie et drame historique n'avait guère de pertinence aux yeux des dramaturges élisabéthains à qui la structure sous-jacente de l'histoire, caractérisée par l'alternance sans fin de la grandeur et de la décadence, semblait tragique – et qui, réciproquement, concevaient la tragédie comme un récit enraciné dans l'histoire. De plus, Le Marchand de Venise le démontre amplement, la comédie telle que Shakespeare l'entend est mêlée de souffrance, de deuil et de la menace de la mort. Parallèlement, ses tragédies laissent de l'espace aux pitreries et au rire. Or les théoriciens de l'époque prêchent le respect des règles de la vraisemblance tirées d'Aristote, et s'opposent avec véhémence à ce que sir Philip Sidney appelait le mélange des rois et des clowns. En 1579 (Shakespeare est alors encore un écolier), Sidney s'était moqué de la structure d'une pièce anglaise typique, de son intrigue relâchée qui échappait avec anarchie à toutes les contraintes formelles. Il cherchait à mettre les railleurs de son côté, mais sa description correspondait exactement à ce que Shakespeare allait écrire de manière géniale pendant toute sa carrière. Durant le spectacle, ironisait Sidney, trois jeunes femmes traversent la scène tandis que le spectateur est prié d'imaginer qu'elles ramassent des fleurs. Puis l'un après l'autre arrivent quatre acteurs armés d'épées et de boucliers, et là il faut imaginer que l'on assiste à une bataille entre deux puissantes armées. Survient alors la nouvelle d'un naufrage, et malheur à vous si vous ne prenez pas la scène pour un dangereux récif. « Vous avez l'Asie d'un côté, l'Afrique de l'autre, une multitude de petits royaumes entre les deux, si bien que lorsqu'il entre en scène, le comédien doit toujours commencer par dire où il se tient, sinon on ne peut comprendre l'intrigue. »

Sidney préconisait quelque chose de beaucoup plus ordonné : la scène ne devait représenter qu'un seul lieu ; la durée de l'intrigue ne jamais excéder une seule journée ; les émotions suscitées par la tragédie ne devaient jamais être dénaturées par l'« excitation méprisable » et les rires obscènes de la comédie. Telle était la règle des « trois unités » héritée d'Aristote que Shakespeare et ses collègues enfreignaient quotidiennement.

Ce mépris des règles qui irritait tant les critiques littéraires d'Angleterre et du continent explique un aspect déconcertant de la carrière de Shakespeare, particulièrement sensible au cours de la première décennie : le sentiment que son œuvre se développe sans aucune forme de cohérence. Les éditions complètes qui classent les différentes pièces par ordre chronologique et par genre – d'abord les comédies puis les « histoires » ou drames historiques, puis les tragédies, puis les « romances » ou tragicomédies – nous donnent une image totalement erronée de la façon dont l'œuvre s'est construite. Tout aussi trompeuses sont les tentatives d'ordonner les pièces selon une évolution prétendument logique de la psychologie shakespearienne, qui serait passée de la frivolité de la jeunesse au questionnement engagé sur le pouvoir avant d'aborder la méditation mélancolique sur la mort et de parvenir à la sérénité de la vieillesse. Nous avons là un dramaturge qui travaille simultanément au Songe d'une nuit d'été et à Roméo et Juliette, capable de percevoir que rires et gaieté peuvent presque sans effort basculer dans les larmes et la souffrance. Un dramaturge qui couronne le badinage aristocratique d'une comédie légère et brillante, Peines d'amour perdues, par la nouvelle que le père de la princesse vient de mourir et qu'il faut suspendre tous les mariages du dénouement. Un dramaturge qui fait rire son public en faisant dire au futur Richard III, lequel vient de passer en revue les meurtriers qu'il a recrutés pour assassiner son frère :




L'idiot verse des pleurs, vous, [des] pierres à moulins.

Vous me plaisez les gars282.







Ce même dramaturge, dans les années qui précèdent Hamlet, entraîne les spectateurs des guerres civiles de la fin du Moyen Âge anglais au palais sicilien où Béatrice et Bénédict se courtisent, de la bataille d'Azincourt à l'assassinat de Jules César en passant par la forêt d'Arden. Chacune de ses pièces possède sa propre vision du monde. Chacune fait place également à tout ce qu'à première vue elle semblerait exclure.

Si Shakespeare était mort en 1600, personne ne se serait douté que son œuvre était inachevée, personne n'aurait pu imaginer ce qui lui restait à accomplir. C'est la tragédie de Hamlet qui, rétrospectivement, nous dévoile la façon dont, à l'insu de tous, il a fait évoluer une technique dramatique très particulière – sans que l'on sache si la maîtrise de cette technique représente le point d'aboutissement d'un projet professionnel mené de manière délibérée, ou plutôt le fruit du hasard et des opportunités. Car tout s'est fait de manière progressive, nous n'avons pas assisté à l'apparition soudaine d'une découverte révolutionnaire, mais à la lente mise au point d'un ensemble particulier de techniques de représentation du réel. Au tournant du siècle, Shakespeare allait faire la preuve de cette invention majeure : il avait affiné de façon décisive les moyens de représenter l'intériorité du sujet.

Ce que l'auditeur voit et entend se dérouler sur scène consiste toujours, d'une manière ou d'une autre, en un discours, en une série d'énoncés faits devant un public, qu'il s'agisse des répliques échangées entre les personnages ou des apartés et des monologues directement adressés aux spectateurs. Bien évidemment, le dramaturge peut prétendre que le public surprend une sorte de monologue intérieur à l'insu du personnage, mais de tels passages paraissent inévitablement artificiels. Pour preuve Richard III (écrit en 1592), tragédie d'une grande intensité centrée sur un personnage mémorable. Cependant, lorsque ce dernier se retrouve seul en scène pour révéler ce qui agite son esprit, il nous semble soudain étrangement figé et artificiel :




  C'est le cœur de la nuit.

Une froide sueur couvre ma chair tremblante.

Qu'ai-je à craindre ? Moi-même ? Il n'est nul autre ici.

Richard aime Richard ; c'est donc que je suis moi.

Est-il un assassin ici ? Non ! Si ! j'y suis !

Fuis alors ! Loin de moi ? Bonne raison. Pourquoi ?

Crainte de me venger. Mais de moi, sur moi-même ?

Je m'aime, hélas ! Pourquoi ? Est-ce pour quelque bien

Que moi-même aurais fait en faveur de moi-même ?

Non, hélas ! car plutôt moi-même je me hais

Pour ces actes hideux que moi-même ai commis.

Je ne suis qu'un gredin. Je mens, ce n'est pas vrai283 !







Shakespeare est fidèle aux Chroniques qui racontent que la veille de sa mort Richard, torturé par le remords, ne put trouver le sommeil. Mais en dépit de la succession saccadée des questions et des réponses décrivant le conflit intérieur qui déchire le personnage, le monologue semble schématique et mécanique, comme si le personnage lui-même n'était qu'un théâtre miniature sur lequel s'affrontent des marionnettes.

Trois ans plus tard, en 1595, Richard II contient une scène similaire qui démontre combien le talent de Shakespeare s'est épanoui. Le roi, déposé puis emprisonné par son cousin Bolingbroke, se livre peu avant de mourir à un grand moment d'introspection :




Je m'applique à chercher comment comparer

Cette prison où je vis avec le monde ;

Et comme le monde, lui, est populeux

Et que je suis ici le seul être vivant,

Je n'y arrive pas. Mais je vais forger cela.

À ma cervelle je donnerai pour mâle mon esprit,

Mon esprit sera le père, et à eux deux ils engendrent

Une postérité de pensées procréant à l'infini284.







Les deux passages sont différents, en grande partie parce que les deux personnages eux-mêmes sont différents : l'un est un tyran, un meurtrier animé d'une énergie maniaque, l'autre est un poète capricieux, narcissique et autodestructeur. Mais le passage même d'un type de personnage à l'autre est significatif : Shakespeare s'intéresse de plus en plus aux ressorts cachés de l'intériorité. Enfermé dans un cachot sans fenêtre, Richard II se regarde penser : il regarde comment lui-même se débat pour « forger » un lien métaphorique entre sa prison et le monde, comment il se retrouve dans une impasse avant d'obliger son imagination à renouveler ses efforts. Le monde, grouillant de tous ses habitants, n'a rien de comparable à la solitude de sa cellule, mais Richard II se contraint à générer une foule imaginaire engendrée, comme par procréation, par l'union de sa « cervelle » et de son « esprit ». Ce qu'il parvient à forger est une sorte de théâtre intérieur, analogue à celui de Richard III, mais d'une complexité et d'une subtilité plus profondes – et par-dessus tout, le personnage, désormais doué d'une forme de lucidité, est lui-même parfaitement conscient du fait qu'il a construit un tel théâtre. Il peut alors démêler les implications du monde imaginaire qu'il est parvenu à créer :




C'est ainsi que je joue, en une seule personne,

Nombre de personnages et aucun n'est content.

Parfois je suis un roi. Alors la trahison me fait

Souhaiter d'être un mendiant et j'en suis un. Alors

La détresse accablante me persuade que j'étais mieux en roi.

Alors je me retrouve en roi et, bientôt, songe

Qu'à cause de Bolingbroke je ne suis plus roi,

Et aussitôt je ne suis rien. Mais quoi que je puisse être,

Ni moi ni aucun autre qui soit homme seulement

Ne saurons nous satisfaire de rien, avant ce soulagement

De n'être rien285.







Ressassant le drame de sa déchéance, Richard II se le représente comme une chute dans le néant avant de transformer son expérience de perte d'identité (« quoi que je puisse être ») en un poème de désespérance.

Lorsqu'il écrit Jules César quatre ans plus tard, Shakespeare ne se contente plus d'utiliser les moyens qu'il maîtrise désormais, il continue d'expérimenter avec subtilité. Seul au milieu de la nuit, Brutus fait les cent pas dans son verger :




Ce ne sera que par sa mort. Je n'ai pour moi

Aucun motif privé de vouloir l'abaisser,

Rien que le bien public. Il désire la couronne.

À quel point sa nature peut en être changée,

C'est là qu'est la question. Le soleil fait sortir

La vipère ; cela exige un pas prudent.

Le couronner ? Ah286 !







Le monologue de Brutus est beaucoup moins fluide que l'élégante méditation poétique de Richard II, mais il contient un élément radicalement nouveau : il mime très exactement la démarche de quelqu'un qui réfléchit. En effet, Richard II a beau prétendre qu'il est en train de « forger » son discours, les mots qu'il prononce sont déjà extrêmement travaillés. Par comparaison, les paroles de Brutus semblent provenir, sans aucune mise en forme, d'un esprit en pleine réflexion qui essaie de trancher des questions capitales : comment réagir à la proposition de Marc Antoine qui souhaite couronner l'ambitieux César ? Où situer le juste milieu entre l'amitié personnelle et ce que Brutus considère comme le bien commun ? Dans quelle mesure César, qui jusqu'à présent a œuvré dans l'intérêt de tous, pourrait-il changer de nature et devenir dangereux s'il recevait la couronne ? Le spectateur est plongé sans aucun préambule au cœur de ces questions qui obsèdent Brutus – impossible de savoir s'il pèse le pour et le contre d'une proposition, s'il analyse une décision déjà prise, s'il répète les mots d'un autre. Il est même inutile que Brutus précise de qui il parle, ni comment cette personne mourra : nous prenons la réflexion en cours.

Brutus se parlant à lui-même, ses paroles prennent la forme elliptique qui caractérise la réflexion en train de se former. L'exclamation « Le couronner ? Ah ! » resterait incompréhensible si on ne la considérait comme une bouffée de rage provoquée par l'image qui traverse à ce moment précis l'esprit du personnage – ce qui fait du spectateur le témoin le plus intime du moment où se forme la décision fatale qui va changer le monde : l'assassinat de Jules César. Quelques instants plus tard, intensément lucide, Brutus se décrit à lui-même l'état de conscience chaotique dans lequel il se trouve :




Tout le temps qui sépare un premier mouvement

De l'accomplissement d'une action terrible

Ressemble à un cauchemar, ou à un songe affreux.

L'esprit de l'homme, avec ses instruments mortels,

Tient alors son conseil, et tout l'être, pareil

À un petit royaume, éprouve des tourments

Qui sont de la nature d'une insurrection287.







Est-ce en écrivant cela que Shakespeare eut pour la première fois l'idée de décrire un personnage suspendu pendant la quasi-totalité de la pièce dans cet étrange entre-deux ? Il ne s'agit pas de Brutus qui, dès le milieu de Jules César, a commis l'irréparable en assassinant son ami et mentor, son propre père sans doute, le reste de la tragédie ne faisant que dérouler les conséquences de ce geste fatal. Si Shakespeare ne l'avait pas saisi en 1599, dès l'année suivante il comprend qu'il existe déjà un personnage fort connu de ses contemporains dont la vie pourrait être mise en scène comme un long cauchemar ou « un songe affreux ». Ce personnage, prince de l'« insurrection » et des tourments intérieurs, n'est autre que Hamlet.

Dès les premières versions médiévales, la saga de Hamlet raconte l'histoire d'un très long intervalle séparant « un premier mouvement/ de l'accomplissement d'une action terrible ». Chez Saxo le Grammairien, le roi Horwendil (qui deviendra le vieil Hamlet chez Shakespeare) est tué par Feng, son frère jaloux (le futur Claudius), non pas en secret mais à la vue de tous. Feng s'abrite derrière un prétexte bien mince : il accuse Horwendil de s'être montré cruel envers sa propre femme, la douce Gerutha. En réalité, le meurtrier est suffisamment puissant et impitoyable pour s'emparer de la couronne, du royaume et de Gerutha, sans rencontrer d'opposition. Le seul obstacle potentiel, c'est le jeune Amleth, fils de Horwendil, car dans ce monde préchrétien soumis au cycle de la vengeance chacun sait qu'un fils ne peut laisser impuni l'assassinat de son père. Bien entendu, Feng connaît ce code d'honneur. Si le jeune garçon ne trouve pas rapidement un stratagème, il est condamné. Afin de survivre jusqu'au moment où il pourra prendre sa revanche, Amleth simule la folie pour endormir la méfiance de son oncle. Il se roule dans la poussière, se couvre le visage de boue, et reste assis près du feu à tailler inlassablement des crochets de bois, indifférent aux moqueries qui pleuvent. Feng, soupçonneux, lui tend des pièges pour déceler si son apparente idiotie ne dissimule pas quelques lueurs d'intelligence, mais Amleth, assez rusé pour éviter de se trahir, attend son heure en préparant sa vengeance. Il finira par faire périr dans les flammes tous les partisans de Feng et tuera ce dernier d'un coup d'épée. Il convoquera tous les nobles du royaume pour leur expliquer les raisons de son acte avant d'être proclamé roi dans l'enthousiasme général : « Tous s'étonnaient de la façon dont il avait pu dissimuler un plan aussi rusé pendant de si longues années. »

Car ce sont des années qu'Amleth passe dans cet état provisoire que Brutus a du mal à supporter pendant quelques jours. Or Shakespeare a trouvé le moyen de représenter la réalité psychologique d'une telle situation – ce que ni Saxo ni les autres chroniqueurs n'avaient envisagé possible. Il a compris qu'une reprise de l'histoire de la légende danoise arrive à point nommé pour lui permettre de représenter sur scène ce qu'il en va de vivre secrètement pendant l'intervalle angoissant qui sépare la décision de commettre un meurtre et son exécution. Le problème cependant, c'est que le théâtre supporte très mal la représentation de longues périodes d'inaction : il aurait été très difficile de rendre crédible sur scène l'histoire d'un enfant qui simule l'imbécillité pendant des années en attendant d'avoir l'âge de passer à l'acte. La solution évidente, probablement déjà utilisée dans le Ur-Hamlet288, c'est de commencer le drame au moment où Hamlet adulte est prêt à venger son père.

L'allusion de Thomas Lodge au spectre criant « Vengeance, Hamlet ! » d'une voix de poissonnière suggère que dans cette pièce perdue figurait déjà un nouveau personnage central : le fantôme du roi assassiné. Avait-il été introduit là pour offrir aux spectateurs un frisson de terreur supplémentaire, comme l'avait fait avec succès Thomas Kyd dans La Tragédie espagnole ? Il est également possible que l'auteur du Ur-Hamlet (le même Thomas Kyd ?) ait introduit un changement crucial dans l'intrigue, rendant ainsi l'apparition du fantôme nécessaire. Chez Saxo le Grammairien tout comme chez Belleforest, il n'y a pas de fantôme : sa présence est inutile parce que tous connaissent l'assassin et savent que le fils est obligé de venger son père. En revanche, quand il reprend l'histoire, Shakespeare (s'inspirant de Kyd, ou de son propre chef) rend l'assassinat secret : tous les Danois croient que le vieil Hamlet a été mordu par un serpent. Il faut donc que le fantôme apparaisse pour révéler l'horrible vérité :




Le serpent dont le dard prit la vie de ton père

Porte aujourd'hui sa couronne289.







La tragédie de Shakespeare commence juste avant cette révélation pour se terminer juste après la vengeance. D'où le changement majeur de l'intrigue qui permet au dramaturge de centrer presque toute la pièce sur la conscience du héros suspendu entre le « premier mouvement » et l'« accomplissement ». Mais il faut qu'un élément justifie cette suspension, car dans cette version révisée Hamlet n'est plus un enfant impuissant qui doit attendre pour se venger, et d'autre part le meurtrier n'a plus aucune raison de craindre que Hamlet le soupçonne de quoi que ce soit. Loin de se tenir à l'écart de son neveu, ou de chercher à le piéger, Claudius refuse que Hamlet, « le premier à la cour, notre cousin, et notre fils290 », retourne à l'université. Mieux encore, il lui déclare qu'il fait de lui son successeur. Dès que le fantôme lui révèle la vérité – « Meurtre des plus affreux, ce qu'est au mieux tout meurtre,/ Mais ici plus qu'affreux, inouï, dénaturé » – Hamlet est parfaitement placé pour agir, et agir immédiatement, comme il l'envisage tout d'abord :




Vite, vite, que je le sache, pour que d'une aile

Aussi prompte que l'esprit ou les pensées d'amour

Je vole à ma vengeance291.







La pièce devrait donc se terminer à la fin de l'acte premier. Cependant Hamlet ne « vole » absolument pas à l'action. À peine le fantôme a-t-il disparu qu'il déclare aux sentinelles et à son ami Horatio qu'il a l'intention d'« endosser le naturel d'un fol292 », c'est-à-dire de simuler la folie – un comportement parfaitement cohérent dans l'ancienne version de l'histoire, symbolisé par tous ces petits crochets de bois que le jeune garçon, apparemment dérangé, taille indéfiniment avec son petit couteau. À la fin de l'histoire, ils serviront à fixer le filet dans lequel il emprisonnera les courtisans endormis avant de mettre le feu à la salle. Gages de la folie, ils deviendront les éléments d'une stratégie brillante et conçue de longue date. Mais dans la version de Shakespeare, la folie simulée de Hamlet n'a plus aucune justification. Shakespeare a en effet détruit la logique implacable de l'intrigue transmise par ses sources. Sur les ruines de ces récits, il rebâtit ce que les spectateurs d'aujourd'hui considèrent comme sa plus grande œuvre.

Car en vérité dans la tragédie de Shakespeare, « le naturel d'un fol » endossé par Hamlet est loin de lui fournir une couverture convaincante. Au contraire, il attise la suspicion du meurtrier qui se met à le surveiller de près, demande son avis au conseiller Polonius, discute du problème avec Gertrude, observe Ophélie et envoie chercher Rozencrantz et Guildenstern pour qu'ils espionnent leur ami. Au lieu d'inciter la cour à l'ignorer, la folie simulée de Hamlet devient l'objet de spéculations infinies. Et, chose étrange, le prince lui-même semble entraîné dans ces interrogations :



J'ai depuis peu – mais pour quelle raison je ne sais – perdu toute ma gaîté, délaissé mes exercices habituels et, en vérité, je suis sous le poids d'un tel accablement que ce superbe édifice, la terre, me semble un promontoire stérile. L'air, ce dais incomparable, voyez-vous, ce surplomb splendide, ce plafond majestueux qu'embellit le flamboiement des ors – eh bien, cela n'est à mes yeux qu'un affreux et pestilentiel agrégat de vapeurs. Quel chef-d'œuvre qu'un homme ! Qu'il est noble par la raison, infini dans ses facultés, dans sa forme et sa démarche, qu'il est accompli et admirable, en ses actes pareil à un ange, en son intellect pareil à un dieu – la beauté du monde, le parangon des animaux ! Et cependant qu'est, pour moi, cette quintessence de poussière293 ?





« Mais pour quelle raison je ne sais » : Hamlet, qui a parfaitement conscience de parler aux espions du roi, ne souffle mot de sa rencontre avec le fantôme de son père. Pour autant, il n'est pas du tout évident que cet événement soit la cause de sa profonde dépression. Dès la première scène, avant même la rencontre, il se formule à lui-même, comme s'il s'agissait de son secret le plus intime, le même désenchantement que celui qu'il dévoile aux deux fourbes qui l'écoutent :




Oh ! Si cette chair – trop, trop solide – pouvait fondre

Et dans ce dégel se dissoudre en rosée,

Ou si l'Éternel n'avait pas édicté sa loi

Contre le meurtre de soi-même ! Ô Dieu ! Ô Dieu !

Comme me semble lassant, rebattu, insipide

Et ne menant à rien, tout ce qu'on fait au monde !

Pouah, quelle horreur ! C'est un jardin envahi d'herbes

Qui montent en graine. Seul ce qui est épais

Et grossier y règne294.







Ce sont la mort de son père et le rapide remariage de sa mère, événements connus de tous et non révélations secrètes, qui l'ont poussé à songer « au meurtre de soi-même ».

La folie simulée semble par conséquent cacher quelque chose qui ressemble étrangement à de la folie véritable. De fait, c'est lorsqu'il répète qu'il est parfaitement sain d'esprit que Hamlet nous paraît le plus dément, au moment où, dans la chambre de sa mère, après avoir dénoncé le meurtre de son père et annoncé qu'il se vengerait, il la conjure de ne pas révéler à Claudius ses intentions :







GERTRUDE

  Que dois-je faire ?




HAMLET

Rien de cela, surtout, que je vous dis de faire :

Que ce roi boursouflé vous mène encore au lit,

De pinçons à la joue vous marque comme ribaude,

Vous dise « ma souris » et pour quelques baisers infects,

Ou, de ses doigts damnés vous tripotant le cou,

Vous fasse déballer ce qu'il en est, lâchant

Qu'en fait je ne suis pas en proie à la folie,

Mais fou par ruse295.













Quelques instants plus tard, Gertrude est certainement convaincue de dire la vérité lorsqu'elle déclare à Claudius que son fils est « Fou comme la mer et le vent quand ils luttent/ À qui l'emportera296 ».

En supprimant du récit ce qui justifiait la folie de Hamlet, Shakespeare fait de cet élément le cœur de sa tragédie. Le moment de révélation psychologique le plus important, universellement célèbre, ne consiste pas à regarder le héros préparer sa vengeance ni même à l'écouter se reprocher avec véhémence son inaction, c'est bel et bien sa méditation sur le suicide : « Être, ou bien ne pas être ; c'est cela la question. » Cette bouffée suicidaire n'a rien à voir avec l'apparition du spectre – Hamlet semble l'avoir totalement oubliée, au point de parler de la mort comme d'un « Pays inexploré, confins d'où ne revient/ Nul voyageur ». Il s'agit davantage d'une maladie de l'âme causée par les « mille atteintes naturelles/ Dont hérite la chair297 ».

Hamlet représente une rupture suffisamment nette dans la carrière du dramaturge pour signaler que Shakespeare a une raison toute personnelle de transformer avec autant d'audace non seulement l'intrigue léguée par les sources mais sa manière même d'écrire. Une indication simple de cette transformation est le déferlement de mots nouveaux, des mots que le dramaturge n'avait jamais utilisés auparavant dans ses vingt et une pièces et ses deux longs poèmes narratifs. Les spécialistes en ont décompté plus de six cents, dont certains non seulement sont inédits chez Shakespeare mais n'ont encore jamais été attestés auparavant dans la langue anglaise. Cette explosion linguistique ne semble pas provenir d'un élargissement de sa vision du monde, mais d'un ou de plusieurs chocs qui affectèrent alors la vie de l'écrivain. Si Hamlet est rédigé non pas en 1600 mais en 1601, comme le pensent certains spécialistes, l'un de ces chocs pourrait être l'« insurrection » (pour reprendre ici le terme employé par Brutus) qui conduisit à l'exécution du comte d'Essex, et, plus important encore, à l'emprisonnement du comte de Southampton, protecteur, ami, peut-être amant de Shakespeare.

En 1599, Southampton avait accompagné Essex en Irlande. Celui-ci, tombé en disgrâce, y avait été envoyé par la reine pour écraser une rébellion menée par le comte de Tyrone. Comme de nombreuses entreprises similaires, l'expédition d'Essex échoue lamentablement face à la résistance acharnée des Irlandais. À la fin de l'année, il revient à Londres sur un coup de tête, sans attendre la permission de la reine. Assigné à résidence, exaspéré par le refus de la souveraine de lui accorder à nouveau ses bonnes grâces, l'orgueilleux grand seigneur rassemble ses amis pour fomenter un complot, prétextant qu'il doit défendre sa propre vie tout en délivrant la reine de la mauvaise influence de détestables conseillers, Burghley et Ralegh. Les Londoniens ayant refusé de se soulever pour le soutenir, la rébellion fait long feu. Son procès n'a lieu que pour la forme : le 25 février 1601, Essex meurt sur l'échafaud, où le bourreau doit s'y reprendre à trois fois avant de lui trancher la tête. Plusieurs de ses partisans connaissent le même sort.

Shakespeare a de multiples raisons d'être ébranlé par ces événements. D'une part il craint de perdre Southampton, qui sera finalement épargné, mais dont on pense alors qu'il sera exécuté comme Essex. D'autre part, certaines décisions prises au cours des années précédentes auraient pu le mener à la ruine. Fin 1596 ou début 1597, Shakespeare avait encouru le déplaisir de lord Cobham, qui descendait du célèbre chevalier Oldcastle, en donnant ce nom d'Oldcastle à l'imposant compagnon de débauche du futur Henri IV. Mais cédant aux pressions de la famille de lord Cobham, le dramaturge avait rebaptisé le personnage du nom de Falstaff. Or il était imprudent de s'être fait un ennemi de lord Cobham, qui peu de temps après devait être nommé lord-chambellan – cette charge comportait, entre autres, le pouvoir d'autoriser ou d'interdire une pièce de théâtre. Cobham étant connu pour être un ennemi d'Essex et de Southampton, Shakespeare s'était sans doute cru autorisé, comme les bouffons de ses propres comédies, à se moquer de lui.

En outre, en 1599, de manière fort inhabituelle, Shakespeare glisse dans l'une de ses pièces une allusion directe aux événements récents. Vers la fin d'Henri V, après avoir décrit le retour triomphal du vainqueur d'Azincourt, le chœur évoque sans transition la fameuse expédition d'Essex en Irlande, invitant les spectateurs à contempler « l'image de Londres répandant le flot de ses citoyens » :




De même, comparaison moins haute mais non moins aimable

Si le général de notre gracieuse impératrice

Revenait à présent d'Irlande – comme un jour il le fera

Peut-être – ramenant la rébellion embrochée

Sur son épée, combien quitteraient la paisible cité

Pour le saluer298 !







En dépit des précautions oratoires (la « comparaison moins haute »), ces vers constituent un geste de soutien à Essex, geste qui devait être suivi d'une initiative beaucoup plus dangereuse. En effet, quelques jours avant l'insurrection, des conjurés viennent trouver les comédiens pour leur demander « que soit jouée, le samedi suivant, la pièce qui raconte la déposition et le meurtre du roi Richard II ». Les représentants de la compagnie – probablement Shakespeare, Augustine Phillips et quelques autres vétérans – se récrient : la pièce est bien trop ancienne pour être rentable. Les conjurés proposent alors de subventionner le spectacle à hauteur de quarante shillings. La somme étant coquette, elle balaye les objections299.

La stratégie des conjurés consiste, semble-t-il, à disséminer l'idée d'une rébellion victorieuse dans l'esprit des Londoniens, et peut-être à renforcer leur propre détermination. C'est du moins ainsi que l'interprètent les autorités après les arrestations. Et c'est exactement de cette façon que la reine entend la chose : « Je suis Richard II, fulmine-t-elle, l'ignorez-vous donc ? » Les Comédiens du lord-chambellan se sont aventurés en terrain excessivement dangereux : deux des principaux conjurés sont interrogés au sujet de cette représentation comme s'il s'agissait d'une des étapes de la conspiration. Cependant, Augustine Phillips, convoqué au nom de la troupe, parvient à convaincre les magistrats que les comédiens n'ont rien su de ce qui se tramait. « C'étaient les quarante shillings de plus que la recette ordinaire qui leur avaient fait accepter de jouer cette pièce. »

Les événements de février 1601 ont dû plonger Shakespeare dans l'angoisse. Le fait d'avoir frôlé la catastrophe d'aussi près aurait pu inciter à la prudence un dramaturge moins hardi : il aurait pu abandonner la tragédie pour se tourner vers un projet plus anodin. Au contraire, avec la même acuité commerciale que celle qui avait présidé aux négociations sur Richard II, sa compagnie joua Hamlet, pièce hautement politique qui parle de trahison et d'assassinat et comprend une mémorable scène d'insurrection populaire où le peuple en armes envahit le palais pour s'en prendre au roi. Bien évidemment, l'insurrection menée par Laërte se solde par un échec. Avec une hypocrisie consommée, Claudius se permet même de reprendre la doctrine officielle qui légitimait le pouvoir d'un souverain de droit divin :




Un tel pouvoir divin tresse sa haie autour d'un roi

Que le traître ne fait qu'entrevoir ce qu'il vise,

Sans parvenir à ce qu'il veut300.







De telles scènes auraient pu susciter l'agitation des spectateurs londoniens ébranlés par les récents événements, quand bien même elles ne constituaient pas une allusion directe à 1600. Elles pouvaient par ailleurs aisément se justifier, car émeutes, trahisons et assassinats étaient la matière même des tragédies et des drames historiques : Richard III, Jules César, Richard II, Henri V et autres. Shakespeare ne peut pas ne pas avoir présents à l'esprit l'exécution d'Essex et l'emprisonnement de Southampton, mais il est impossible d'identifier ce que Hamlet leur doit, et tout particulièrement de relier les événements récents aux éléments surprenants ou novateurs de l'œuvre. Le rapprochement entre la tragédie et les faits historiques a beau être singulier, il faut se rappeler qu'une première version avait fort probablement été jouée avant même qu'Essex prenne les décisions qui devaient lui être fatales. Par la suite, Shakespeare s'enhardit peut-être à ajouter quelques lignes, voire quelques scènes, afin de souligner la proximité entre la pièce et les événements contemporains, mais les éléments majeurs de l'œuvre étaient déjà en place, comme le suggère une note rédigée par Gabriel Harvey dans la marge de son exemplaire de Chaucer : « Le comte d'Essex loue fort L'Angleterre d'Albion301. Les jeunes gens prisent davantage le Vénus et Adonis de Shakespeare quoique son Lucrèce et sa Tragédie de Hamlet, prince du Danemark aient de quoi plaire aux plus âgés. » Les verbes sont au présent, suggérant qu'Essex est toujours en vie au moment où Harvey rédige la première référence indiscutable à la tragédie de Shakespeare302.

Quel ébranlement s'était-il produit pour arracher à Shakespeare la mise en scène sans précédent d'une intériorité rongée par le tourment ? « Être ou ne pas être » : les spectateurs et les lecteurs ont toujours eu l'intuition que ces idées suicidaires provoquées par la perte d'un être cher sont au cœur de la tragédie. Peut-être sont-elles aussi au cœur de la détresse intime de l'auteur. Anne et William Shakespeare avaient donné à leurs jumeaux les prénoms de leurs voisins, Judith et Hamnet Sadler. Hamnet ou Hamlet : les deux étaient virtuellement interchangeables, à cette époque où l'orthographe demeurait fluctuante303. Même si la décision de reprendre la vieille tragédie était à l'origine purement commerciale, la coïncidence des prénoms et le simple fait d'avoir à tracer à de multiples reprises le nom de son fils pouvaient avoir rouvert une plaie profonde jamais vraiment guérie.

En vérité, c'est la mort de son père et non celle d'un fils qui déclenche la crise spirituelle du héros. Si la tragédie se nourrit de la vie du dramaturge, quel est donc le lien que ce dernier établit entre la mort de son fils et la mort imaginaire de son père ? Imaginaire en effet, car le père de Shakespeare ne fut enterré dans le cimetière de l'église de la Sainte-Trinité que le 8 septembre 1601. Même très affaibli, il était encore en vie au moment de la rédaction de la pièce et des premières répétitions. Comment donc Shakespeare associa-t-il les deux événements, celui qu'il avait vécu et celui qu'il ne pouvait qu'imaginer ?

Il ne fait aucun doute qu'il revint à Stratford en 1596 pour l'enterrement de son fils. Conformément à l'usage, le pasteur avait accueilli le corps à l'entrée du cimetière pour l'accompagner jusqu'à la tombe. Shakespeare, debout, avait entendu les prières prescrites par le rituel protestant. Pendant que lui-même et des proches jetaient des poignées de terre sur le cercueil, le pasteur prononçait les paroles suivantes : « Puisqu'il a plu au Dieu Tout-Puissant, dans sa grande miséricorde, de reprendre l'âme de notre frère défunt, nous confions par conséquent son corps à la terre ; la terre retourne à la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la poussière, dans la sûre et ferme espérance de la résurrection. »

La simplicité de ce service funèbre protestant avait-elle apaisé Shakespeare ? Ou bien avait-il été tourmenté à l'idée qu'il y manquait quelque chose ? « Quel autre rite encore ? […] ne fera-t-on rien de plus ? » s'écrie Laërte au-dessus de la tombe de sa sœur Ophélie304. La cérémonie a été « tronquée » parce qu'on soupçonne la jeune fille de s'être suicidée. Impétueux et irréfléchi, Laërte n'en formule pas moins des questions dont la portée excède le cadre de l'intrigue : il exprime une profonde angoisse. En une génération, la relation qui liait les vivants et les morts avait été bouleversée. Durant son séjour dans le Lancashire ou peut-être même à Stratford, Shakespeare avait sûrement participé à de traditionnelles cérémonies funèbres catholiques, ou ce qu'il en restait : de longues veillées du corps à la lueur des cierges, devant un crucifix, d'interminables sonneries de glas. Les parents se livraient à de vives démonstrations de douleur et se signaient, tandis que les voisins venus rendre une dernière visite au défunt récitaient un Pater Noster ou un De profundis. On distribuait aux pauvres des aumônes et du pain en mémoire de celui qui venait de mourir, et on offrait des messes pour abréger ses peines au purgatoire. Tous ces usages avaient été critiqués par les réformateurs protestants, le rituel avait été simplifié, parfois même supprimé. Plus radicalement encore, il était désormais interdit d'intercéder pour les défunts.

Les premiers livres de prières protestants avaient conservé l'ancienne formule : « Nous remettons ton âme à Dieu le père tout-puissant et nous confions ton corps à la terre ; la terre retourne à la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la poussière. » Mais les réformateurs, toujours vigilants, jugèrent que cette formulation restait trop imprégnée de l'ancienne foi catholique et avaient imposé un simple changement de pronom : « Nous confions son corps à la terre. » Cette petite modification avait une portée symbolique majeure. On ne s'adressait désormais plus aux défunts comme s'ils restaient en contact d'une certaine façon avec les vivants, on ne pouvait plus leur venir en aide par la prière. Il n'y avait plus de communication possible entre les croyants ici-bas et ceux qui, comme Hamnet, étaient entrés dans l'au-delà.

Selon le dogme catholique, les âmes des méchants allaient droit en enfer, celles des saints au paradis, tandis que la majorité des fidèles, ni saints ni irrémédiablement mauvais, allaient au purgatoire, une vaste prison souterraine où leurs âmes souffraient jusqu'à ce qu'elles soient purifiées des péchés commis pendant leur vie terrestre305. Ces péchés, qui n'étaient pas suffisamment graves pour mériter une éternité de tourments infernaux, avaient cependant laissé une trace qui devait être effacée avant que l'âme puisse accéder au paradis. Bien que sauvées, les âmes du purgatoire enduraient d'atroces souffrances décrites avec un luxe de détails sur les murs des églises et dans les sermons où les prêtres expliquaient qu'un seul instant au purgatoire était pire que la douleur la plus indicible qu'on puisse éprouver sur terre. À la différence de la damnation, le séjour au purgatoire n'était pas éternel, mais un théologien espagnol avait calculé qu'en moyenne on y restait entre mille et deux mille ans.

Heureusement, selon l'Église catholique, il existait un moyen d'aider les défunts que l'on avait aimés, ou de se prémunir soi-même : certaines bonnes actions – réciter des prières, faire l'aumône ou offrir des messes – permettaient de réduire significativement les souffrances et la durée du séjour au purgatoire. Il était possible de bénéficier de leurs effets pour soi-même, ou de les conférer à d'autres. Les riches et les puissants fondaient des chapelles funéraires où des prêtres diraient des prières à perpétuité pour les morts de leurs familles. Ils érigeaient des institutions civiques – maisons-Dieu, hospices et écoles – en échange de l'engagement que les bénéficiaires intercéderaient pour l'âme du fondateur. Les plus pauvres économisaient sou à sou pour offrir des messes selon leurs moyens : un trentain (une série de trente messes, réputée la plus efficace), une neuvaine ou seulement une ou deux messes, la moindre offrande comptait.

Quelle preuve avait-on de l'efficacité de ces pratiques ? Les affirmations de la doctrine catholique étaient renforcées par les histoires de fantômes revenant sur terre pour supplier les vivants de soulager leurs souffrances. Et lorsqu'on les avait aidés, ces mêmes fantômes se manifestaient parfois à nouveau pour remercier leur bienfaiteur et témoigner de l'efficacité de sa compassion. Ces apparitions étaient presque toujours terrifiantes. Tantôt présages de catastrophe, tantôt préludes à la folie, il arrivait qu'elles fussent des manifestations du démon lui-même, prenant l'apparence d'un défunt pour venir semer de mauvaises pensées dans l'esprit des naïfs. L'enseignement de l'Église permettait d'expliquer ce qui se passait lorsque certains étaient hantés par le fantôme d'un de leurs proches : il ne s'agissait que d'un mort suppliant les vivants de ne pas oublier les âmes du purgatoire. C'est ainsi que Thomas More l'entendait : « Souvenez-vous de notre soif lorsque vous êtes attablés et que vous buvez, de notre faim lorsque vous festoyez, de nos nuits sans sommeil lorsque vous dormez, de nos affres cruelles et douloureuses lorsque vous vous réjouissez, du feu brûlant qui nous dévore pendant que vous êtes dans le plaisir et l'amusement. Et que Dieu fasse que vos enfants se souviennent de vous. » Du souvenir, sous la forme de rituels appropriés, devait venir le secours.

Quant aux réformateurs protestants, ils considéraient ces croyances et ces pratiques comme une gigantesque escroquerie destinée à exploiter la crédulité des fidèles. Le purgatoire, disaient-ils, était « une fable de poètes », une invention imposée à l'ensemble de la société, du plus grand au plus petit, de sorte que le monarque comme le plus humble de ses sujets se faisait exploiter sans scrupules. Convaincu par ces arguments (ou plus vraisemblablement désireux de s'emparer des immenses richesses de l'Église), Henri VIII avait dissous les monastères et les chapelles funéraires, lieux privilégiés de la célébration du culte des morts. Sous le règne d'Édouard VI et d'Élisabeth Ire, les parlementaires protestants avaient aboli le système des fondations charitables qui garantissaient à leurs bienfaiteurs d'obtenir l'intercession des personnes qu'ils secouraient. Tout en conservant les hospices et les écoles, les autorités avaient mis fin à leurs obligations rituelles. Et par l'intermédiaire d'homélies et de prêches, ainsi que par la refonte des services religieux eux-mêmes, le clergé avait entrepris une vaste campagne de rééducation de la population, forçant les paroissiens à reconsidérer radicalement leur conception des rapports entre la communauté des croyants ici-bas et l'au-delà.

Or la tâche n'était pas aisée. La croyance dans le purgatoire avait été scandaleusement exploitée (comme le reconnaissaient de nombreux catholiques eux-mêmes), mais elle exorcisait des peurs et comblait des attentes qui ne disparurent pas du jour au lendemain quand l'Église officielle et les autorités politiques assurèrent aux fidèles que les morts étaient désormais inaccessibles. Le rituel n'était ni la seule ni même leur principale interrogation : ce qui primait, c'était de savoir si les défunts continuaient à s'adresser aux vivants, au moins pour un temps, et si les vivants pouvaient continuer à les secourir – en d'autres termes, si un lien réciproque se maintenait.

Shakespeare croyait-il que la relation entre lui et son fils avait totalement disparu ? Ou au contraire avait-il douloureusement ressenti l'insuffisance d'une cérémonie funèbre expéditive, qui déniait au vivant la possibilité de s'adresser une dernière fois au défunt et lui interdisait de tutoyer son enfant ? Et si Shakespeare partageait cette conception de la mort, qu'en était-il de ses proches ? Nous ne savons rien des convictions religieuses de sa femme Anne, à moins de nous risquer à interpréter l'étrange inscription que sa fille Susanna fit graver sur sa tombe en 1623 : « Tu m'as donné ton amour, mère, tu m'as enfantée et nourrie. Pour tant de générosité, hélas, je ne peux te rendre que des pierres. Je préférerais prier le bon ange de rouler la pierre qui ferme le tombeau afin que ton esprit, semblable au corps du Christ, en jaillisse. » Ces lignes semblent indiquer que la tombe ne retient pas seulement le corps de la défunte, mais qu'elle emprisonne aussi son âme – idée radicale qui n'est sans doute que le reflet des croyances hétérodoxes de Susanna et non de celles d'Anne Hathaway, encore moins de celles qu'elle garda secrètes en 1596 quand son fils Hamnet mourut.

Au cimetière se tenaient certainement aussi John et Mary Shakespeare, les parents de William, qui avaient bien mieux connu l'enfant que lui puisqu'ils avaient partagé le même toit que leur bru et leurs trois petits-enfants tandis que leur fils résidait à Londres. Ils avaient contribué à élever Hamnet et l'avaient soigné pendant sa maladie. Or il nous reste des témoignages de leurs croyances au sujet de l'au-delà, tout particulièrement celles de John, qui aurait probablement souhaité que l'on intercédât pour son petit-fils. Implora-t-il son fils de faire ce qui était à ses yeux nécessaire, convenable, charitable – en un mot, chrétien ? Ou prit-il de lui-même l'initiative ?

Dans les années 1580, lorsque sir Thomas Lucy traquait les prêtres clandestins dans toute la région et soupçonnait les réfractaires de dissimuler les preuves de leur adhésion à la foi ancienne, John Shakespeare avait apposé sa signature sur un document extrêmement compromettant : un testament spirituel dont les jésuites transmettaient le modèle aux fidèles306. Peut-être Shakespeare n'en avait-il rien su à l'époque, son père ayant sans doute dissimulé le document sans rien dire à personne, mais la foi et l'angoisse qui l'avaient poussé à le signer avaient dû refaire surface au moment des funérailles de Hamnet. Car ce document secret parle de la mort.

Un tel testament spirituel revêtait une importance particulière pour ceux qui ne pouvaient pratiquer leur foi ouvertement ou étaient obligés de collaborer avec les protestants. Le signataire y déclarait qu'il était catholique mais ajoutait que si par hasard il était amené « sous l'influence du démon à faire, dire ou penser » quelque chose de contraire à sa foi, il rejetait ce péché, souhaitant « que cela ne lui soit pas retenu comme une parole qu'il aurait dite ou une action qu'il aurait faite ». De même, s'il venait à mourir sans avoir reçu les derniers sacrements (confession, extrême-onction et communion), il voulait qu'ils lui fussent administrés spirituellement. Sachant que l'homme « est né pour mourir sans connaître ni le jour, ni l'heure, ni où, ni comment », il craignait d'être saisi par la mort « à l'improviste ». Il était donc reconnaissant d'avoir l'occasion de faire pénitence ici-bas car il savait qu'il pouvait être rappelé à Dieu « au moment où [il] y penser[a] le moins, au moment où [il] ser[a] plongé dans le cloaque de [s]es péchés ».

Les catholiques de ce temps avaient une peur toute particulière de mourir brutalement, sans avoir pu recevoir les sacrements ni se confesser et manifester leur contrition, car ils devraient alors expier au purgatoire les péchés qui n'auraient pas été remis sur terre. Le testament spirituel avait pour but d'exorciser cette peur et d'en appeler à la compassion des membres de la famille et des amis :



Moi, John Shakespeare, par les entrailles de la miséricorde de Notre Seigneur Jésus-Christ [sic], dans l'incertitude où je suis de mon sort et par crainte qu'en raison de mes péchés je ne sois contraint de passer par le purgatoire et d'y faire un long séjour, je supplie tous mes parents, alliés et amis de s'engager de m'apporter le secours de leurs saintes prières et de leurs actions charitables, ainsi que d'offrir pour moi le sacrifice de la sainte messe, ceci étant le moyen le plus efficace de délivrer les âmes de leurs tourments et souffrances.





Ceux qui inscrivaient leur nom sur un tel document ne parlaient pas seulement en leur nom : ils demandaient à leurs proches d'accomplir des actions qui leur paraissaient cruciales pour eux-mêmes, mais que l'État avait déclarées illégales. En 1596, au moment de l'enterrement de Hamnet, cette question avait dû ressurgir. John Shakespeare, qui avait élevé son petit-fils, avait dû inciter son fils William, désormais fortuné, à financer des messes pour le salut de l'enfant, de même qu'il souhaitait qu'on en dise pour lui car, se faisant vieux, il savait que bientôt ce serait lui qui aurait besoin de bénéficier « d'actions charitables » pour écourter la durée de ses souffrances dans l'au-delà.

Shakespeare accepte-t-il de rémunérer le prêtre qui dira des messes clandestines pour l'âme de son fils ? Ou annonce-t-il au contraire à son père qu'il ne peut lui donner ce qu'il lui réclame avec tant d'insistance, ni pour son fils aujourd'hui ni pour lui-même plus tard lorsqu'il sera mort ? Lui déclare-t-il qu'il ne croit plus à l'histoire de la terrible prison souterraine ou, entre enfer et paradis, les péchés d'une vie sont expiés dans le feu purificateur ? Quelle que soit sa décision, Shakespeare y repense nécessairement lorsque, quatre années plus tard, il se met à rédiger la tragédie dont le héros porte le même nom que son fils. D'autant plus qu'à ce moment-là son père âgé est malade. La mort du père est d'ailleurs le thème majeur de la pièce. La mort du fils et l'agonie du père, le deuil et la mémoire, constituent le double choc psychologique qui peut expliquer la puissance de Hamlet et l'intériorité de son héros.

Un fantôme qui revient sur terre pour crier vengeance : tel était le spectaculaire procédé dramatique que tous les spectateurs avaient retenu des premières pièces élisabéthaines sur le sujet. Shakespeare reprend la scène avec un effet incomparable – c'est ainsi que le fils apprend comment son père est mort :




Si jamais tu aimas ton père tendrement

Venge ce crime affreux, dénaturé, son meurtre.







Mais de manière tout à fait étrange, ce que Hamlet reprend de l'injonction poignante du fantôme, ce n'est pas l'ordre de le venger et de passer à l'action, ce sont ses dernières paroles :







LE SPECTRE

Adieu, adieu, Hamlet. Souviens-toi de moi.




HAMLET

Oui, pauvre spectre, tant que durera la mémoire

En ce globe égaré. Me souvenir de toi307 ?













À première vue, comme l'indique le désarroi de Hamlet, la requête n'a guère de sens car le fils ne risque pas d'oublier le fait que son père est sorti de la tombe. Or il ne se précipite pas dans l'action : il est clair que se souvenir du père – se souvenir de lui de la façon qui convienne, c'est-à-dire agir en sa mémoire – est bien plus difficile qu'il l'avait imaginé. Un obstacle s'oppose à la vengeance immédiate, une interférence symbolisée par la folie simulée, cette folie que plus rien dans l'intrigue ne justifie. Et l'on comprend que cette interférence provient de la source même qui avait amené le père de Shakespeare à signer un testament spirituel où figurait le même appel : « Souvenez-vous de moi. »




   Je suis l'esprit de ton père

Condamné pour un temps à revenir la nuit,

Et, prisonnier le jour, à jeûner dans les flammes

Tant que les noirs méfaits commis de mon vivant

Ne seront pas purgés au feu. N'était l'interdiction

Qui m'est faite de dire les secrets de ma geôle,

Ce serait un récit dont le mot le plus faible

Te déchirerait l'âme308.







Shakespeare devait rester prudent : les pièces étaient soumises à la censure, et il n'aurait pas été permis de faire référence au purgatoire comme un lieu qui existait véritablement. Il faut donc prendre au pied de la lettre l'interdiction faite au fantôme de « dire les secrets de [sa] geôle », mais chaque spectateur aura compris de quelle prison il s'agit, parce que Hamlet lui-même l'indique en jurant quelques instants plus tard « par saint Patrick », patron des âmes du purgatoire309.

Le fantôme a connu le destin qui terrorisait les catholiques convaincus : sa vie lui a été ôtée sans qu'il ait le temps de se préparer à mourir, « Fauché en pleine fleur de [son] péché/ Sans sacrement, au dépourvu, sans l'onction sainte ». Il est entré dans l'au-delà sans avoir le temps de recevoir les derniers sacrements. Il en paie désormais le prix, « Oh ! horrible, oh ! horrible, on ne peut plus horrible310 ! ».

Que signifie le fait qu'un fantôme revient brusquement sur terre pour supplier qu'on ne l'oublie pas ? Indépendamment du fait que, d'après les théologiens protestants, le purgatoire n'existe pas, ces allusions sont énigmatiques, car les âmes enfermées dans ce grand pénitencier divin ne peuvent, par définition, demander à qui que ce soit de commettre un crime alors qu'eux-mêmes subissent la purification de leurs péchés en attendant de monter au ciel. Cependant ce fantôme ne revient demander ni messe ni offrandes : il s'arroge le monopole divin de la vengeance en exigeant que son fils tue l'homme qui l'a assassiné, s'est emparé de sa couronne et a épousé sa veuve. Les spectateurs ne se préoccupaient sans doute pas des incohérences d'une pièce qui n'est pas un traité de théologie. Mais Hamlet, lui, a repéré l'incohérence, et les doutes qui le paralysent envahissent la pièce, reléguant le thème de la vengeance au deuxième plan.

La doctrine protestante officielle affirmait que les fantômes n'existaient pas. Les apparitions d'hommes et de femmes qui se manifestaient de temps à autre (et prenaient étrangement l'apparence de parents ou d'amis défunts) n'étaient que des hallucinations ou, pire, des démons déguisés venant tenter leur victime pour la faire chuter dans le péché. Hamlet commence d'ailleurs par dire qu'il a vu « un honnête fantôme311 » avant de se laisser envahir par le doute :




  Le spectre que j'ai vu

Peut être le démon, et le démon sait prendre

Un dehors séduisant ; oui, et mettant peut-être

À profit ma faiblesse et ma mélancolie –

Si grand est son pouvoir sur de tels états d'âme –

M'abuse-t-il pour me damner312.







Ces pensées déclenchent un cercle sans fin d'atermoiements, de reproches adressés à soi-même et d'impuissance, laquelle mène à toujours plus de retours sur soi. Elles expliquent la nécessité de mettre en scène la pièce-dans-la-pièce, moyen que choisit Hamlet pour obtenir la confirmation des affirmations du fantôme. Elles expliquent aussi pourquoi le héros a le sentiment de tâtonner dans le noir. D'une manière plus générale, elles sont liées aux doutes et à la désorientation caractéristiques de cette œuvre où la structure rituelle qui permettait aux hommes d'affronter le deuil a été détruite.

Shakespeare avait ressenti les effets de cette destruction au moment de la mort de son fils, et à nouveau quand son père lui avait demandé de s'engager à intercéder pour lui après sa mort. Les autorités protestantes s'étaient attaquées aux croyances prêchées par l'Église catholique et aux rites qu'elle offrait pour dialoguer avec les morts. Elles avaient affirmé que pour être sauvé, seule comptait la foi, une foi indéfectible dans le pouvoir rédempteur du sacrifice du Christ. Rien dans les œuvres de Shakespeare n'indique qu'il ait adhéré fermement à cette foi nouvelle. Il faisait certainement partie de cette immense majorité toujours en proie aux désirs et aux peurs que l'ancien rituel catholique apaisait.

Toute cérémonie funèbre oblige les participants à s'interroger sur leurs croyances. Plus encore les funérailles d'un enfant, qui poussent les parents à s'interroger sur l'existence de Dieu et sur leur propre foi. Shakespeare devait participer régulièrement aux services protestants de sa paroisse, sinon son nom serait apparu sur les listes de récusants. Mais croyait-il en ce qu'il entendait et récitait lui-même ? Son œuvre suggère qu'il était croyant, d'une certaine manière, sans que sa foi ne soit ancrée ni dans l'enseignement de l'Église catholique ni dans celui de l'Église d'Angleterre. À la fin des années 1590, la seule institution qui puisse avoir suscité son adhésion semble avoir été le théâtre – et pas seulement au sens où le théâtre était le lieu de ses attentes les plus fortes et de son investissement le plus grand.

Il avait compris que les rituels funéraires de sa culture avaient été démembrés. Sans doute l'avait-il ressenti de façon douloureuse près de la tombe de Hamnet. Mais il était également convaincu que le théâtre (et son théâtre en particulier) pouvait se nourrir de ces sentiments intenses qui n'avaient plus d'exutoire. La Réforme lui avait offert un cadeau inestimable, les fragments d'un édifice complexe et riche, qu'il saurait parfaitement réemployer. Ce n'était pas là une question de profit commercial, même s'il n'était pas indifférent à la réussite qui en découlerait. Shakespeare s'appuie sur la pitié, sur la confusion et sur la peur de la mort dans un monde où les rites traditionnels ont été détruits – un monde dans lequel la plupart d'entre nous vit toujours –, parce que lui aussi les a ressenties au plus profond de son être lors du décès de son fils et pendant le temps ayant précédé la mort de son père. Il n'y répond pas par des prières mais en écrivant la tragédie de Hamlet.

Au début du XVIIIe siècle, Nicholas Rowe, éditeur et biographe qui recherchait des informations sur la carrière de Shakespeare acteur, fit son enquête. Malheureusement, les souvenirs s'étaient évanouis : « Je ne pus rien apprendre d'autre sur le sujet que l'anecdote suivante : son plus grand rôle avait été de jouer le fantôme dans son propre Hamlet. » Incarnant l'esprit qui revient du purgatoire pour demander aux vivants de l'écouter attentivement – « Écoute avec gravité/ Mes révélations313 » –, Shakespeare faisait revivre en lui la voix de son fils décédé, la voix de son père mourant, sa propre voix s'il devait revenir un jour. À n'en pas douter, ce fut là son rôle le plus beau.







Chapitre XI

Envoûter le roi


H amlet marque un tournant dans la carrière de Shakespeare, dramaturge et acteur. Il y fait une découverte majeure qui lui permet de relancer sa carrière. Au cours des années précédentes, il avait déjà accumulé une expérience considérable dans l'écriture de la tragédie. Titus Andronicus, Richard III, Roméo et Juliette, Richard II et Jules César lui avaient permis d'explorer respectivement les thèmes de la vengeance, de l'ambition pathologique, des haines de clans meurtrières, de l'irresponsabilité fatale des monarques ainsi que de l'assassinat politique. L'innovation majeure de Hamlet ne consiste pas à développer de nouveaux thèmes, ni à maîtriser la construction d'une intrigue plus resserrée ou harmonieuse, mais à représenter avec intensité l'intériorité d'un personnage, représentation rendue nécessaire par la suppression radicale d'un élément fondamental de l'intrigue. En effet, Shakespeare révolutionne alors la façon de construire une tragédie : il découvre qu'il peut démultiplier l'effet d'une pièce et susciter en lui-même et dans le public une réaction intense s'il supprime de l'intrigue un élément d'explication capital, occultant ainsi le mobile rationnel, psychologique ou éthique qui fait agir le personnage. Il ne s'agit plus de concevoir une énigme à résoudre mais d'élaborer une stratégie de dissimulation, en limitant d'une part les explications indispensables au bon fonctionnement de l'intrigue, et d'autre part les éléments psychologiques nécessaires à la création d'un personnage crédible. L'opacité ainsi créée, comme le découvre l'auteur, dégage une immense énergie que des explications traditionnelles et rassurantes auraient partiellement bloquée ou contenue.

Dans ses œuvres, Shakespeare fait toujours preuve de scepticisme à l'égard des justifications doctrinaires qui expliquent les actions des êtres humains, qu'elles soient d'ordre psychologique ou théologique. Son théâtre laisse entendre que le choix des amants est toujours inexplicable et irrationnel ; cette conviction fonde le comique du Songe d'une nuit d'été et le tragique de Roméo et Juliette. Cependant, dans ces deux exemples, on peut clairement identifier l'amour comme étant le motif des actions des personnages, tandis que dans Hamlet Shakespeare découvre que, s'il refuse d'expliquer le comportement du héros par des motifs familiers, il parvient à atteindre quelque chose de plus profond. Ce faisant, il ne se contente pas de créer une forme d'obscurité qui n'aurait pour effet que de rendre la pièce incompréhensible ou incohérente : il a recours à la logique interne et à la cohérence poétique que de longues années d'expérience et de travail acharné lui permettent désormais de construire avec génie. Arrachant ainsi le cocon rassurant des significations superficielles, il façonne une structure interne étayée sur un réseau de termes clés qui se font écho, sur un déploiement subtil de métaphores et de concepts, sur l'orchestration brillante des scènes et l'enchevêtrement des intrigues parallèles, ainsi que sur la mise à nu des obsessions psychologiques du personnage.

La révolution créatrice de Hamlet est d'ordre technique : elle affecte les choix concrets de Shakespeare lorsqu'il bâtit sa pièce, à commencer par celui de la mélancolie suicidaire et de la folie simulée du prince. Mais il ne s'agit pas uniquement d'une stratégie esthétique. Priver Hamlet de ses raisons d'agir constitue un bouleversement plus radical qu'une simple expérimentation technique. Survenant après le décès de Hamnet, cette « exérèse du motif » exprime la perception que Shakespeare a de l'existence, sa compréhension de ce qui peut en être dit et de ce qu'il vaut mieux taire, sa préférence pour le désordre, le délabrement et l'inachevé plutôt que pour l'ordre, la perfection de la forme et la stabilité. Cette opacité délibérée a été forgée par son expérience du monde et de sa propre vie intérieure, par son scepticisme et ses tourments, par le sentiment que des rituels immémoriaux ont été irréparablement détruits et par le refus des consolations faciles.

Au cours des années suivantes, il écrit Othello, Le Roi Lear et Macbeth, une série époustouflante de tragédies qui toutes s'appuient sur cette découverte. À trois reprises il s'empare des sources littéraires et en supprime tous les éléments apparemment indispensables à la construction d'une pièce cohérente et bien ficelée. Othello semble construit sur la volonté impérieuse qu'a Iago de nuire à son général, le Maure ; cependant, Shakespeare refuse de prêter un mobile clair et convaincant à ce personnage maléfique. Or ce mobile n'aurait pas été difficile à trouver, étant formulé de manière parfaitement compréhensible dans l'histoire dont il s'était inspiré, un court récit de l'écrivain et érudit italien Giambattista Giraldi, plus connu de ses contemporains sous le nom de Cinthio. « L'officier malfaisant [Iago], négligeant totalement la foi qu'il avait jurée à son épouse et la loyauté, l'amitié et la reconnaissance qu'il devait au Maure, tomba ardemment amoureux de Desdémone, et mit tout son esprit au service d'un unique dessein : la posséder. » Craignant de lui dévoiler ouvertement son amour, il multiplie les allusions, mais elle n'a d'yeux que pour son mari, au point de ne pas rejeter des avances qu'elle ne remarque même pas. Incapable de concevoir un amour d'une telle pureté, Iago en conclut qu'elle doit être amoureuse de quelqu'un d'autre. Le candidat le plus probable à ses yeux étant le beau caporal du Maure, il décide de se débarrasser de lui. Mais ce n'est pas tout, comme l'explique Cinthio : « Non seulement il résolut de s'attaquer au caporal, mais l'amour qu'il avait éprouvé pour la dame s'étant désormais mué en une haine amère, il se mit à étudier comment, une fois qu'il aurait tué le caporal, et s'il ne pouvait posséder la dame lui-même, il pourrait en priver le Maure. » Chez Cinthio, tout se déroule comme prévu.

Pas dans la pièce de Shakespeare. Son Iago à lui ne rêve pas de posséder Desdémone, il ne fait pas d'elle non plus la victime particulière de sa haine. En vérité, il y a bien un passage où il semble reprendre le mobile qu'avait donné Cinthio :




Cassio l'aime ; j'en suis persuadé. Et lui,

Elle l'aime, c'est naturel et fort plausible.

Le Maure – même si je ne puis le souffrir –

Est une noble nature, aimante et fidèle,

Et doit, si je ne m'abuse, être pour Desdémone

Un mari bien-aimé. Or Desdémone, je l'aime

Moi aussi314…







Énonçant des calomnies seulement plausibles mais qu'il sait en réalité infondées, le Iago de Shakespeare est différent de celui de Cinthio, qui, lui, est persuadé que Desdémone est amoureuse du beau caporal. Les deux avatars du personnage peuvent sembler converger : « Or Desdémone, je l'aime/ Moi aussi. » Cependant, c'est à ce moment précis que nous surprenons Shakespeare en train de créer son effet spécial :




   […] non par pure concupiscence, encore

Que d'un si gros péché je puisse être coupable, –

Mais en partie afin d'assouvir ma vengeance.

Car je soupçonne ce paillard de Maure

D'avoir chevauché ma monture, pensée qui,

Tel un philtre empoisonné, me ronge les entrailles315.







Ce qui était un motif simple et clair chez Cinthio devient chez Shakespeare totalement opaque : Iago n'agit pas « par pure concupiscence ». Sa motivation supplémentaire – le soupçon qu'Othello a séduit sa propre femme – déplace le mobile initial, même si elle n'a rien de convaincant. D'ailleurs, la multiplication des justifications ne fait que rendre ce mobile premier encore moins crédible, sans rien apaiser du tourment intérieur du personnage. Les explications alambiquées dans lesquelles il se perd sont à l'évidence insuffisantes : pour reprendre le mot célèbre de Coleridge, il ne fait que « pourchasser la cause d'une méchanceté dénuée de toute cause ». Cette insuffisance devient précisément l'un des thèmes de la tragédie : lorsque Othello comprend enfin qu'il a été abusé, qu'il a assassiné son épouse fidèle, que sa réputation et sa vie sont détruites, il se retourne vers Iago pour exiger une explication. Dénoncé comme un monstre d'amoralité, dos au mur, ce dernier laisse tomber une terrible réponse :




Ne me demandez rien. Vous savez ce que vous savez.

Dorénavant, je ne soufflerai mot316.







Le refus catégorique de fournir la moindre explication est le propre de cette tragédie et de la cruauté insondable de Iago, mais Othello n'est pas la seule à l'utiliser : chaque tragédie majeure de Shakespeare comporte désormais un élément crucial qui demeure dissimulé.

Le meilleur exemple de cette opacité stratégique nous est fourni par la pièce écrite peu après, une histoire déjà maintes fois relatée, celle du vieux roi rejetant sa fille cadette, la seule qui lui voue un amour sincère, et se voyant trahi par ses deux autres filles à qui il a pourtant légué toute sa richesse et son pouvoir. Shakespeare pouvait l'avoir entendue citer au cours de sermons. Brièvement reprise dans La Reine des fées de Spencer, elle était narrée de façon plus détaillée dans les chroniques historiques qu'il lisait assidûment. De plus, il en avait certainement vu une version mise en scène au théâtre. Avait-il alors été frappé de la ressemblance entre cette histoire et les contes traditionnels de son enfance ? Cendrillon, la douce cadette martyrisée par ses deux méchantes sœurs ? Ou, plus précisément encore, le conte de la fille vertueuse qui s'attire l'animosité d'un père hargneux après lui avoir déclaré qu'elle l'aime « autant que le sel » ? À l'époque de Shakespeare, le destin du roi Lear était raconté à la fois comme un authentique fait historique, issu d'un très lointain passé – environ huit cents ans avant Jésus-Christ – et comme une mise en garde à l'attention des parents : « N'accordez pas de crédit aux flatteries de vos enfants. » Car Lear a la naïveté de mettre ses filles à l'épreuve : « De laquelle dirons-nous qu'elle nous aime le plus317 ? » Dans certaines versions, dont celle de Shakespeare, la question est posée au moment où, se sentant désormais trop faible pour continuer à régner, le roi décide de se retirer du pouvoir.

Mais pourquoi Lear qui, dès le début de la pièce, a déjà partagé son royaume en trois parties égales, questionne-t-il ainsi ses trois filles ? Dans La Véritable Histoire du roi Leir318, ancienne pièce des Comédiens de la reine et source principale de Shakespeare, la réponse est d'une clarté réconfortante. Cordella, forte personnalité, a fait vœu de n'épouser que l'homme dont elle est amoureuse. Or son père veut la marier à un prétendant qu'il aura choisi lui-même afin de conclure une alliance dynastique. Il la met donc à l'épreuve, pensant que Cordella, voulant rivaliser avec ses sœurs, lui déclarera qu'elle l'aime plus que les deux autres. Une fois cette déclaration obtenue, Leir la prendra au mot, exigeant qu'elle lui prouve son amour en épousant le prétendant qu'il lui a choisi. Même si le stratagème se retourne contre lui, l'intention est sans équivoque.

Or ici à nouveau, comme dans Hamlet et Othello, Shakespeare supprime purement et simplement la raison qui justifiait l'intrigue. Lear a beau prétendre qu'il veut une réponse à sa question afin de partager son royaume proportionnellement à l'affection que lui témoignent ses filles, la pièce s'ouvre sur une scène où des personnages, penchés sur une carte, font remarquer que les frontières déjà tracées séparent le royaume en trois parties égales. Le roi rend les choses plus étranges encore en mettant Cordélie à l'épreuve après les deux aînées, à qui il a déjà légué, avec moult détails, les deux tiers de son royaume. Il n'y a donc plus d'enjeu.

En privant le personnage d'un mobile cohérent, Shakespeare rend sa conduite plus arbitraire tout en dévoilant des ressorts psychologiques extrêmement profonds. Son Lear est un homme qui a décidé de se retirer du pouvoir mais qui ne supporte pas d'être dépendant des autres. Refusant de perdre son identité, son statut d'autorité suprême du royaume et de chef de famille, il met en scène un rituel public qui a pour but de le libérer de son angoisse en la transmettant à ses enfants. Or Cordélie refuse de jouer le jeu, annonçant en aparté qu'elle ne peut qu'aimer et se taire. Lear, qui la somme de parler, n'obtient qu'un mot : « Rien, Monseigneur319. » Dans ce « rien » qui sera repris comme un sinistre écho tout au long de la pièce, Lear entend ce qu'il redoute le plus : le néant, la perte de sa dignité, la destruction de son identité.

À la fin de la pièce, cette destruction le frappe d'une manière encore plus terrible que celle qu'il avait imaginée. Dans chacune des anciennes versions de la pièce, y compris dans celle des Comédiens de la reine, l'intrigue se conclut par la réconciliation du père avec sa fille cadette et sa restauration au trône. Les premiers spectateurs de Shakespeare s'attendaient sans doute à ce dénouement optimiste, à moins qu'ils n'aient anticipé la mort du vieux roi et l'ascension au trône de sa fille vertueuse. Ce qu'ils ne pouvaient imaginer, en revanche, c'est que Shakespeare renoncerait à la victoire de Cordélie, au triomphe de la vertu qui donnait sens au récit en rétablissant la morale. Qu'à la place, il dépeindrait le roi déchu, portant sa fille morte dans ses bras et hurlant de douleur. « Est-ce donc la fin promise ? » demande Kent, l'un des personnages qui entourent Lear, exprimant tout haut l'incrédulité des spectateurs. Dans ce moment paroxystique sans précédent, l'effet dramatique que nous avons appelé « opacité » semble littéral : « Tout est tristesse, obscurité et mort. » Lear passe brutalement de l'espoir fou que Cordélie soit encore vivante à l'atroce évidence de sa mort :




      Sans vie ? sans vie aucune ?

Pourquoi un chien, un cheval, un rat vivraient-ils

Et toi sans le moindre souffle ? Tu ne reviendras plus.

Jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! jamais320 !







Ces mots, acmé de la tragédie où l'auteur imagine la souffrance d'un père pleurant son enfant, sont les plus douloureux que Shakespeare ait jamais écrits – une dizaine d'années après la mort de son fils Hamnet.

En 1603, la carrière du dramaturge, devenu prospère et célèbre, avait pris toute son ampleur. La mort de la reine Élisabeth en 1603, mettant fin à quarante-cinq ans d'un règne exceptionnel, n'avait pas nui au dramaturge ni à sa troupe, bien au contraire. Quelques semaines après son accession au trône, le nouveau monarque, Jacques VI d'Écosse, devenu Jacques Ier, d'Angleterre, avait fait des Comédiens du lord-chambellan sa propre compagnie : « les Comédiens du roi ».

En vérité, le roi et la famille royale appréciaient beaucoup cette troupe qui se produisit huit fois à la cour pendant l'hiver 1603-1604. Durant la saison suivante, les comédiens jouèrent onze pièces, dont Le Labyrinthe espagnol321, deux comédies satiriques de Ben Jonson322, et pas moins de sept pièces de Shakespeare : Othello, Les Joyeuses Commères de Windsor, Mesure pour mesure, La Comédie des erreurs, Henri V, Peines d'amour perdues et Le Marchand de Venise – une comédie qui plut tant au roi qu'il la fit jouer deux fois en trois jours, les 10 et 12 février. La reine Élisabeth avait été amatrice de théâtre, mais le patronage de ce nouveau souverain représentait l'apothéose de la compagnie et de son dramaturge favori.

Car non seulement Shakespeare recevait un pourcentage de tous les bénéfices engrangés par la troupe lors des représentations publiques ou à la cour, mais en tant que housekeeper du Globe, il percevait un pourcentage du loyer que versaient tous les sharers. Grâce à son imagination, à son esprit d'entreprise et à son travail acharné, il avait fait fortune ; il possédait, comme le dit la nourrice de Juliette en évoquant le tintement des pièces dans les sacs, « des écus » bien sonnants323. Nous n'avons pas de preuve que Shakespeare, à la différence de Ben Jonson ou de John Donne, ait acquis des livres, encore moins des tableaux, des monnaies antiques, de petits bronzes ou d'autres objets d'art ou de curiosité. Son ambition était de devenir propriétaire terrien, à Stratford ou dans les environs.

Il aurait eu les moyens d'acheter une demeure à Londres et d'y faire venir sa femme et ses enfants, mais sa famille préféra demeurer en province, à moins que ce ne soit Shakespeare lui-même qui ait formulé ce souhait. Fin 1597, environ un an après la mort de Hamnet, Shakespeare installa Anne et ses deux filles Susanna et Judith, âgées respectivement de quatorze et douze ans à New Place, une grande maison de brique de deux étages qu'il avait acquise à Stratford. Elle avait été bâtie à la fin du XVe siècle par l'un des citoyens les plus aisés de la ville, et bien qu'elle ait été démolie au XVIIIe siècle, nous disposons de divers documents dont des dessins, qui témoignent de la réussite extraordinaire du dramaturge. New Place était ornée de cinq pignons et comprenait dix pièces chauffées par autant de cheminées ; entourée d'un jardin et d'un verger, flanquée de deux granges et d'autres bâtiments, c'était la résidence d'un gentleman de substance. En mai 1602 puis en juillet 1605, Shakespeare entreprit à nouveau des investissements fonciers conséquents, sous forme de labours et de dîmes dans les environs de Stratford324. Acteur et dramaturge de renom, il était également devenu un rentier fortuné, l'un des principaux notables de sa ville d'origine.

Des transactions aussi importantes ont dû nécessiter une ou plusieurs visites en plus de celles qu'il avait coutume de faire pour voir les siens – une fois par an, d'après son biographe Aubrey. L'endroit où couper ce long voyage à cheval était Oxford, où Shakespeare avait coutume de descendre à la Taverne, selon des on-dit très anciens. Cette auberge appartenait à un certain John Davenant, un marchand de vin qui habitait là avec sa femme Jane et une famille nombreuse ; l'un de ses fils, William, allaient devenir un dramaturge distingué de la Restauration anglaise325. John Davenant avait la réputation d'être extrêmement sérieux, on ne le voyait jamais sourire. Prospère et respecté, il fut élu maire d'Oxford. Quant à Jane, on la disait « fort belle femme, d'un esprit très vif et de commerce extrêmement agréable ».

Shakespeare semble avoir été très proche de toute la famille. Robert, l'aîné, qui deviendrait pasteur, se souvenait que lorsqu'il était enfant Shakespeare « le couvrait de mille baisers ». Quant à William, il prétendait avoir été ainsi prénommé en l'honneur du dramaturge, sous-entendant même auprès de ses intimes que ce dernier aurait été plus que son parrain. Il avait coutume de dire, lorsqu'il avait un peu bu, qu'il lui semblait écrire « avec l'esprit même » du grand Shakespeare. Rien de bien original à ce qu'un écrivain ambitieux manifeste, à l'époque comme de nos jours, une confiance en soi et un narcissisme exacerbés, mais les camarades de boisson de William savaient qu'il était « fort content d'être considéré » comme le fils de Shakespeare. Or, partisan farouche de la monarchie, il avait été emprisonné sous le Commonwealth de Cromwell et anobli au moment de la Restauration : qu'un gentilhomme aussi distingué de la fin du XVIIe siècle se vante d'être le fils illégitime d'un dramaturge de basse extraction, voilà qui constitue sans doute l'un des hommages les plus frappants à la réputation naissante de Shakespeare. Certains de ses contemporains, en revanche, furent scandalisés, n'acceptant pas que Davenant sacrifie à sa propre carrière artistique l'honneur de sa mère, faisant d'elle, comme ils le disaient, « une femme perdue ».

William Davenant fut baptisé le 3 mars 1606 ; s'il y a la moindre vérité dans ces sous-entendus, Shakespeare aurait donc séjourné à Oxford à la fin du printemps et pendant l'été 1605, à l'occasion peut-être des importants investissements fonciers qu'il conclut en juillet de cette année. Aventure amoureuse ou non, cette hypothèse est intrigante également parce que le roi Jacques Ier, accompagné de son épouse Anne de Danemark et de leur fils Henri, séjourna à Oxford du 27 au 31 août 1605 lors de sa première visite officielle dans la ville universitaire. Pendant ces quatre jours, l'université n'organisa pas moins de quatre spectacles, trois en latin et le quatrième en anglais, à l'attention des dames et de ceux des gentilshommes qui, sans l'avouer, maîtrisaient moins bien le latin. Il ne s'agissait pas de réjouissances improvisées : les costumes avaient été loués auprès de la Compagnie des plaisirs du roi à Londres, et le grand architecte et scénographe Inigo Jones avait été embauché pour construire les machines nécessaires aux changements de décor. Si Shakespeare était dans les parages, il avait un intérêt tout professionnel à venir voir quel accueil le roi réservait à ces spectacles.
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Ce portrait aurait appartenu à sir William Davenant, qui affirmait être le filleul de Shakespeare et laissait entendre qu'il était son fils illégitime. La simplicité de la mise du personnage est soulignée par la boucle d'oreille en or.▶



Visiblement, les choses ne se déroulèrent pas très bien. La reine et les dames furent choquées par l'apparition d'un homme presque nu dans Alba, le premier spectacle, en partie rédigé par le célèbre érudit Robert Burton. Quant au roi, il s'y ennuya, ainsi qu'à la deuxième pièce, avant de s'endormir pendant la troisième, intitulée Vertumnus. Il ne se donna même pas la peine d'assister à la dernière. La lecture de Vertumnus, le seul texte qui nous soit parvenu, tend à confirmer le jugement critique du souverain, mais son échec fut néanmoins ressenti comme une déception majeure. Car les officiels de l'université l'avaient commandé à un ancien professeur du collège de Saint-John qui avait publié l'année précédente une tragédie en latin sur la vie de Néron. Ce Matthew Gwinn avait paru d'autant plus qualifié qu'il avait supervisé les spectacles joués en 1592 lors de la visite d'Élisabeth. Au début du siècle, Gwinn exerçait la médecine à Londres – entre autres responsabilités, il soignait les prisonniers de la Tour –, mais il avait été sollicité pour créer une pièce dont le destinataire était lui aussi un lettré. On lui avait en outre commandé un intermède pour célébrer l'entrée du roi à Oxford, spectacle qui semble avoir attiré toute l'attention de Shakespeare.

Au moment où le roi et sa suite arrivèrent à la hauteur du collège de Saint-John, ils furent accueillis par un device, un spectacle très court. Trois « sibylles », jeunes garçons déguisés de façon à figurer d'antiques prophétesses, saluèrent le roi et s'approchèrent, suivant les indications scéniques de Gwinn, « comme provenant d'un bois », les bras chargés de branchages. Un autre témoignage les décrit sortant « d'un château entièrement fait de branches de lierre ». Les mots de la première sibylle rappelaient un événement légendaire qui était arrivé à un seigneur écossais du XIe siècle nommé Banquo, lointain ancêtre de Jacques Ier. Ce Banquo avait rencontré ces trois personnages qui lui avaient prédit que le « pouvoir éternel » ne lui reviendrait pas à lui mais à ses descendants. « Nous sommes ces trois mêmes sœurs fatales qui venons te saluer, toi et ta descendance » avait entonné la sibylle :




Salut à toi, à qui l'Écosse est soumise !

Ainsi que l'Angleterre, salut !

À qui l'Irlande est soumise, salut à toi !

À qui la France donne titres et terres, salut !

Salut à toi, qui a uni la Grande-Bretagne divisée !

Salut, ô puissant suzerain de Grande-Bretagne,

D'Irlande et de France !







À première vue, il n'y avait rien de bien original dans ce compliment ampoulé, cependant la cérémonie d'accueil avait été soigneusement calculée pour plaire au roi. Invoquer son très lointain ancêtre Banquo permettait d'éviter de parler de parents plus proches et de situations fort inconfortables : Jacques était en effet le fils de Marie Stuart, reine des Écossais, qui n'avait cessé de comploter contre Élisabeth Ire, laquelle avait dû l'emprisonner. Après des années d'atermoiements, Élisabeth avait cédé à la pression des parlementaires qui hurlaient « À mort, la sorcière ! » et s'était résolue à faire exécuter sa cousine. Le discours des sibylles assurait également à Jacques que ses loyaux sujets anglais ne le considéraient pas comme un usurpateur écossais, fils de la grande prostituée de Babylone, mais comme le monarque légitime des deux royaumes réunis. Il conférait également à ses fils, Henri et Charles, grandeur, renommée et stabilité : « Nous ne mettons pas de limites à nos décrets. »

Or Jacques Ier est une personnalité profondément angoissée. Certes, il lui arrive de se montrer détendu et de boire plus que de raison. Il peut tout aussi bien mener des débats d'érudit sur des questions particulièrement obscures que se lancer à corps perdu dans le plaisir si particulier que lui procure la chasse et l'hallali. Il entretient d'étroites relations avec ses favoris, et quand il en est d'humeur, il sait rire de lui-même et accepter que l'on plaisante sur son compte, même grossièrement. Mais il ne se libère jamais totalement de la terreur qui le hante. Tenter de le distraire en tirant des feux d'artifice ou en organisant une surprise se termine généralement très mal, car le moindre événement peut faire renaître les souvenirs atroces de son enfance. Et même si la chasse est sa passion, il n'a jamais pratiqué l'escrime, la simple vue d'une épée nue provoque chez lui des crises de panique.

C'était compréhensible : non seulement sa mère avait été décapitée par ordre de la reine dont il occupait désormais le trône, mais son père était mort assassiné. Lui-même avait échappé à au moins une tentative de meurtre. Il était convaincu que ses ennemis ne reculeraient devant rien pour lui nuire, ainsi qu'à ses enfants. Il craignait non seulement le poignard mais aussi les figurines de cire hérissées d'épingles et les sortilèges marmonnés par de vieilles femmes édentées. Les prophéties le plongeaient dans une peur intense, tout comme Élisabeth Ire et Henri VIII avant lui. D'ailleurs, toute tentative de prédire l'avenir par sorcellerie ou par magie était considérée comme un crime. Ainsi, la petite cérémonie d'accueil rédigée par Matthew Gwinn n'était pas dénuée de risques. Cependant, Jacques dut être rassuré d'entendre que son règne et celui de ses descendants avaient été l'objet de prophéties des siècles auparavant. Les enfants de Saint-John firent donc office de philtre théâtral destiné à neutraliser la peur qui lui nouait les entrailles. Sans doute manifesta-t-il son plaisir de manière évidente car cette cérémonie semble avoir marqué l'imagination de Shakespeare, qu'il ait été témoin de la scène ou qu'il en ait seulement entendu parler.

Une année plus tard, au cours de l'été 1606, le roi de Danemark vint rendre visite à sa sœur, la reine Anne. « Toute la cour résonne du son des trompettes, des hautbois, de la musique, des festivités et des comédies » : c'est probablement en cette occasion que le roi Jacques et ses visiteurs assistèrent à une représentation de Macbeth, la nouvelle tragédie des Comédiens du roi. Le monarque se souvint-il du device d'Oxford lorsque les trois sœurs fatales entrèrent en scène ? Rien n'est moins sûr, car il avait vu nombre de spectacles depuis son accession au trône et avait eu bien d'autres soucis en tête.

Shakespeare, lui, n'avait pas oublié les trois sibylles. Il les fait de nouveau apparaître pour représenter la vision rassurante d'une succession dynastique ininterrompue. Au milieu de la pièce, Macbeth part à la recherche des « mystérieuses vieilles des noirs minuits » qu'il veut interroger :




         […] mon cœur

Brûle de savoir ceci : dites-moi, si votre art

Peut aller jusque-là, si les fils de Banquo

Régneront jamais sur ce royaume326.







Elles lui répondent de se contenter de ce qu'il sait déjà, mais ne pouvant supporter l'incertitude, il insiste : « Je veux être satisfait. » La réponse qu'il obtient est un spectacle étrange, un pageant, à l'image de ceux que l'on monte pour rassurer les rois.

Le schéma traditionnel d'une tragédie shakespearienne veut que lorsque le héros obtient l'objet de son désir, les conséquences en soient catastrophiques. Macbeth a combattu victorieusement pour son roi Duncan, il en a été dignement récompensé. Cependant, les honneurs ne font qu'attiser une insatiable insatisfaction : Macbeth tue Duncan pour s'emparer de la couronne, et cette trahison déchaîne un cauchemar ininterrompu de soupçons et de craintes. Il ordonne l'assassinat de son ami Banquo dont le fantôme vient ensuite le hanter ; il est terrorisé d'apprendre que le fils de Banquo a pu s'échapper. Il veut retrouver la sécurité qui le faisait se sentir « à merveille » comme il le dit, « ferme comme un marbre, solide comme un roc », alors qu'au contraire il se sent à présent « […] enclos, encagé, confiné, muré/ Dans d'insolentes peurs et alarmes327 ». C'est donc pour se libérer de ces doutes et de ces craintes qu'il retourne voir les sorcières, exigeant de connaître ce qui l'attend. La réponse qu'il obtient est amère puisque ce n'est pas sa lignée qui figure dans le pageant, mais celle de l'homme qu'il vient d'assassiner. Huit rois défilent devant lui, dont le dernier tient à la main un miroir dans lequel il peut apercevoir le reflet de tous ceux qui lui succéderont. Le miroir magique figure fréquemment dans les histoires de sorcières. Au cours de la représentation donnée à la cour en 1606, peut-être un miroir fut-il utilisé pour un jeu de scène : l'acteur pouvait en effet s'approcher du trône et présenter le miroir à Jacques Ier, descendant de Banquo, qui y aurait vu son propre visage. Ici comme dans le spectacle d'Oxford, les trois sorcières prophétisent un pouvoir sans fin et Macbeth se désespère : « Quoi ! la lignée ira-t-elle jusqu'au Jugement dernier328 ? »

Shakespeare structure donc sa tragédie à partir d'une scène d'apologie et d'hommage, à moins que la tragédie tout entière ne constitue un hommage. Cependant, à la différence de nombreux divertissements royaux de l'époque et de leurs flatteries outrées, ici l'hommage n'est pas directement adressé à la personne du roi, il porte indirectement sur toute une lignée dynastique. Jacques Ier n'est pas honoré pour sa sagesse, son savoir ou ses qualités d'homme d'État, mais parce qu'il s'inscrit dans une lignée légitime et ininterrompue qui lui permet de se rattacher à cet illustre ancêtre à qui les sorcières avaient prédit que ses fils auraient un pouvoir sans fin. Pour affirmer cela, Shakespeare avait dû quelque peu forcer la lecture des documents historiques. Le pageant de Gwinn s'était probablement inspiré des chroniques de Raphael Holinshed, que Shakespeare utilise abondamment dans ses drames historiques. Cependant, en consultant les chapitres de Holinshed concernant l'Écosse, il avait découvert que Banquo figure comme l'un des principaux alliés de Macbeth, et non comme son ennemi : « Enfin, ayant communiqué son intention à ses amis de confiance, au premier rang desquels se tenait Banquo, et ayant reçu l'assurance qu'ils l'aideraient, Macbeth tua le roi. » À l'inverse, le Banquo de Shakespeare symbolise la probité et la droiture. Lorsque Macbeth vient sonder ses intentions, sans lui dévoiler les siennes, Banquo réaffirme avec délicatesse mais fermeté sa loyauté envers le roi. Shakespeare avait donc transformé un collaborateur en résistant. Jacques ne pouvait qu'apprécier un spectacle qui rappelait que sa famille était issue d'un tel parangon de rectitude morale, lui dont la jeunesse n'avait été qu'une écœurante succession de conspirations et de trahisons.

Cette vision d'un pouvoir stable et d'une succession dynastique assurée n'était pas seulement destinée à plaire au roi. Quelques mois auparavant, l'ensemble du pays avait été ébranlé par la découverte, in extremis, d'un complot visant à anéantir Jacques Ier, la famille royale, la cour ainsi que la quasi-totalité des leaders politiques du royaume. Le 4 novembre 1605, la veille du jour où le souverain devait en personne venir ouvrir la session du Parlement, des officiers de la Couronne, alertés quelques jours auparavant par une allusion contenue dans une lettre anonyme, arrêtèrent un homme dans une cave située sous le Parlement. L'endroit était bourré de barils de poudres et de barres de fer cachés derrière un chargement de bois et de charbon. Ce Guy Fawkes portait sur lui une montre, du cordeau et de l'amadou : il était sur le point de mettre à exécution le complot de la dernière chance conçu par un petit groupe de conspirateurs fanatisés par le refus du roi d'étendre la tolérance religieuse aux catholiques. Sous la torture, il révéla le nom des autres conjurés, qui furent pourchassés. Ceux qui résistèrent lors de leur arrestation furent abattus, les autres furent jetés en prison. À l'issue d'un procès auquel le roi assista en secret, ils subirent le supplice des traîtres : ils furent pendus, éviscérés et écartelés.

Parmi ceux qui tombent alors aux mains des autorités se trouve le père Henry Garnet, chef de la mission jésuite clandestine en Angleterre, contre qui les charges sont fort minces. Il proteste de son innocence mais les juges utilisent contre lui son propre Traité sur l'équivoque où il défend qu'il n'est pas condamnable de donner des réponses ambiguës ou trompeuses lorsqu'on témoigne sous serment. Jacques Ier assiste également à son procès, dissimulé dans un endroit d'où il peut tout voir. Reconnu coupable de haute trahison, Garnet est traîné dans les rues sur une claie jusqu'au cimetière de Saint-Pierre où il est exécuté. Puis on expose sa tête, comme celles des autres conjurés, à l'extrémité du pont de Londres.

« Le roi est en proie à la terreur », écrit alors l'ambassadeur vénitien. « Il ne paraît plus ni ne prend ses repas en public comme de coutume. Les seigneurs du Conseil, eux aussi, s'alarment et se troublent du complot et des soupçons du roi. La ville est plongée dans la plus grande incertitude. Les catholiques craignent les hérétiques, et vice versa. Les deux partis s'arment. Les étrangers sont terrorisés à l'idée de voir leur maison saccagée par la populace. » Si le dénouement sanglant de ce que sir Edward Coke, le procureur, a appelé « une lourde et triste tragédie » était censé restaurer le calme, le résultat n'est pas probant. Le 22 mars, une folle rumeur se répand : le roi a reçu un coup de poignard empoisonné, porté par un jésuite anglais disent les uns, par un Écossais déguisé en femme disent les autres, ou encore par un Espagnol, ou un Français. On ferme les portes de la ville, on lève des soldats, les courtisans sont pâles de frayeur, les femmes s'affolent et se lamentent, jusqu'à ce que le roi fasse une déclaration : il est vivant. Mais le pays tout entier a été plongé dans un cauchemar dont il mettra du temps à se réveiller.

Tout comme les autres compagnies de théâtre, les Comédiens du roi doivent réfléchir longuement pour trouver un spectacle adapté à l'humeur du moment, que ce soit pour le public londonien ou pour la cour. Avec Macbeth, Shakespeare semble avoir conçu une pièce qui fonctionne comme une forme de rituel collectif destiné à rétablir la confiance. Car l'ensemble du royaume avait été ébranlé : l'élite du pays, le roi et la famille royale compris, avait failli disparaître dans une gigantesque explosion. Le royaume lui-même avait été à deux doigts de plonger dans le chaos fratricide d'une guerre de religion. Mettre en scène des événements qui s'étaient déroulés en Écosse au XIe siècle – meurtre du roi, effondrement de l'ordre et du droit, long combat pour arracher le royaume des mains ensanglantées des traîtres – permettait aux spectateurs du XVIIe siècle de contempler une version symbolique du désastre auquel ils avaient échappé et d'assister à la non moins symbolique restauration triomphale de l'ordre.

L'intrigue de Macbeth n'a rien à voir avec cette fameuse conspiration des Poudres de Guy Fawkes : pas de conjurés catholiques, pas de bombe, pas de salut de dernière minute pour le royaume. Cependant Shakespeare insère de subtiles allusions à l'actualité, dont la plus notable est une plaisanterie qui provoqua des rires mêlés de frissons chez les spectateurs. Ce moment étrangement comique survient juste après l'une des scènes de terreur et de malaise les plus effroyables jamais écrites par Shakespeare. Macbeth vient d'assassiner Duncan, son roi et son hôte, dans son sommeil. Épouvanté, assailli par le remords, il échange quelques phrases avec sa femme lorsque soudainement quelqu'un cogne à la porte du château. Le bruit des coups est un effet dramatique on ne peut plus simple, mais à chaque représentation il fait immanquablement son effet – effet annoncé avec subtilité par Macbeth lui-même notant avec horreur, juste avant le meurtre, que la simple évocation de ce projet diabolique fait « cogner contre mes côtes mon cœur si bien ancré329 ». Tandis que les coups redoublent, les deux conspirateurs sortent pour se laver les mains souillées de sang et enfiler leurs vêtements de nuit. Calculatrice impassible, Lady Macbeth affirme avec une assurance glaçante : « Quelques gouttes d'eau suffiront à nous blanchir330. » À l'inverse, son mari, terrorisé, formule avec horreur et ironie un souhait désespéré : « Réveille Duncan par tes coups ! Ah ! Si tu le pouvais331 ! » C'est alors qu'apparaît le portier, réveillé par le bruit, mais encore à demi saoul des réjouissances de la veille, qui grommelle en se dirigeant vers la porte :



C'est un faiseur d'équivoques, capable d'invoquer sous serment chacun des plateaux de la balance contre l'autre, qui n'a pas lésiné sur la trahison pour l'amour de Dieu, et qui pourtant n'a pas su gagner le ciel par des équivoques. Entre donc, faiseur d'équivoques332 !





« Le faiseur d'équivoques » qui frappe aux portes de l'enfer est sans doute une allusion à Henry Garnet, le jésuite récemment exécuté.

Pourquoi Shakespeare – ni d'ailleurs aucun dramaturge – ne représenta-t-il pas les événements de novembre 1605 de manière plus directe ? Non seulement ils constituaient l'histoire idéale d'un royaume en danger sauvé in extremis, mais le roi y jouait un rôle crucial – du moins selon la version officielle récrite avec soin par son principal conseiller, le comte de Salisbury. Car la fameuse lettre anonyme mentionnait seulement que « le Parlement recevrait un coup terrible sans voir qui l'avait frappé ». Salisbury affirma que ni lui ni les autres membres du Conseil privé n'avaient su quel sens lui donner jusqu'à ce que le roi, l'ayant brillamment déchiffrée, les envoie fouiller les caves du Parlement. La loi faisant du 5 novembre 1605 un jour d'action de grâces dans tout le royaume proclamait que le complot dévastateur aurait abouti « s'il n'avait plu à Dieu tout-puissant, en inspirant le roi, de lui permettre d'interpréter certaines phrases obscures d'une lettre qu'on lui avait montrée, dans laquelle Sa Majesté avait saisi le sens caché qui avait échappé à l'interprétation commune ». Ce récit mélodramatique semble fait pour une compagnie de théâtre : pourquoi les Comédiens du roi ne choisirent-ils pas de l'exploiter ?

La réponse réside en partie dans une longue tradition de méfiance officielle, datant d'avant la construction à Londres des théâtres dits publics. En 1559, au cours de la première année de son règne, la reine Élisabeth avait ordonné à ses officiers d'interdire le moindre interlude « montrant ou débattant de questions de religion ou du gouvernement du bien public ». Si on interprétait ce décret au sens large, il était impossible de le mettre en œuvre sans tout simplement interdire le moindre spectacle, car les censeurs étaient à l'affût de tout ce qui, de près ou de loin, semblait faire référence à des controverses d'actualité. De plus, le monarque et les grands aristocrates ne souhaitaient pas être représentés sur scène, même de manière élogieuse, car en autorisant une telle exposition ils auraient de fait cédé le contrôle de leur image ; ils craignaient que le théâtre ne finît par « rendre la grandeur familière », selon les propres mots de la reine.

Cependant, au lendemain d'une catastrophe nationale évitée de justesse, il est surprenant que le texte de Macbeth ne comporte pas même un prologue adressé au monarque pour célébrer son triomphe, ni la moindre allusion flatteuse au roi bien-aimé de Dieu et pourfendeur du démon, ni même une expression de gratitude pour le bonheur d'être gouverné par le sage descendant de Banquo. Le fait que Shakespeare s'est contenté d'une allusion obscure à un « faiseur d'équivoques » voué à l'enfer est peut-être lié à une expérience désagréable que sa troupe avait vécue l'hiver précédent.

Entre novembre 1604 et le 12 février 1605, les Comédiens du roi donnent onze spectacles à la cour, dont huit pièces de Shakespeare, signe de leur suprématie. Mais l'une des représentations faillit mal se terminer, ce qui aurait pu avoir des conséquences désastreuses. Enhardis par le patronage du monarque et sûrs de leur prééminence, les acteurs décidèrent sans doute de repousser les limites de ce que, par convention, il était admis de représenter sur scène. Ils durent juger que le roi, ainsi que leur public londonien, s'intéresserait à une pièce tirant son origine d'un événement dramatique de la vie de Jacques Ier : la tentative d'assassinat fomentée par le comte de Gowrie et son frère Alexander, à laquelle le roi prétendait avoir échappé de justesse en août 1600. Comme dans le cas de la conspiration des Poudres, le récit officiel de l'événement a des accents de mélodrame. Alors qu'il chassait en Écosse avec son escorte, le roi avait été attiré dans le château des Gowrie par l'histoire étrange d'un pot rempli de pièces d'or. Là, Alexander le convainquit de le suivre seul dans une tour. Les gentilshommes de sa suite, de plus en plus inquiets, étaient restés à l'attendre dans une salle. Croyant à tort que le roi leur avait faussé compagnie, ils s'apprêtaient à partir à sa recherche lorsque Jacques Ier apparut à la fenêtre de la tour en hurlant : « Trahison ! À l'assassin ! » La porte de la tour était fermée à clé mais l'un des courtisans, John Ramsay, monta quatre à quatre par un autre escalier et s'introduisit dans la pièce où il découvrit le roi se débattant contre Alexander. Il porta un coup de poignard au visage et au cou de l'assaillant tandis que d'autres gentilshommes tuaient le comte de Gowrie.

Ce n'est pas tout à fait un hasard si l'histoire semble trop belle pour être vraie, et nombre de contemporains soupçonnèrent qu'elle avait permis de travestir en complot l'assassinat politique de deux puissants aristocrates dont le roi se méfiait et à qui il devait plus de quatre-vingt mille livres. Le gouvernement ressentit donc le besoin de renforcer la version officielle, proclamant qu'une tentative de meurtre avait été commise sur la personne du roi. Non seulement le comte de Gowrie avait trahi la loyauté qu'il devait à son souverain et foulé aux pieds les lois de l'hospitalité, mais il avait également violé la loi divine. On avait en effet trouvé sur son corps « un petit sac contenant un parchemin recouvert de signes magiques et de formules d'ensorcellement ». Ce ne fut qu'après qu'on le lui avait ôté que son corps s'était mis à saigner. Les caractères hébreux prouvaient que le propriétaire de cet objet était « un cabaliste », déclarèrent les juges, un homme qui étudiait la magie et faisait apparaître des démons. Plusieurs témoins furent soumis à la torture du « brodequin » – instrument qui broyait les os du pied –, ce qui permit aux autorités d'obtenir toutes les preuves dont elles avaient besoin. Une série d'exécutions et la saisie par le roi de tous les biens des Gowrie mirent un terme à l'affaire. Les pasteurs écossais reçurent l'ordre de « rendre grâce à Dieu d'avoir miraculeusement protégé le roi de cette vile trahison ». Plusieurs refusèrent, soit que l'histoire leur ait paru douteuse, soit qu'un tel ordre leur ait semblé entaché d'idolâtrie. Ils furent rapidement démis de leurs charges. La plupart cependant cédèrent, quoique de mauvaise grâce.

Certains dramaturges affiliés aux Comédiens du roi, dont peut-être Shakespeare lui-même, comprirent sur-le-champ le parti qu'ils pouvaient tirer d'une telle histoire. Ils savaient pertinemment qu'ils violeraient un tabou en représentant sur scène de grands personnages encore vivants et des événements contemporains, puisqu'un acteur (ici à nouveau le nom de Shakespeare s'impose) devrait jouer le rôle de Jacques Ier. Peut-être voulaient-ils aussi savoir si l'interdit édicté par Élisabeth Ire serait maintenu par le nouveau régime. Ou ayant remarqué que le roi avait largement récompensé tous ceux qui avaient soutenu la version officielle des événements sanglants de Gowrie House, ils avaient spéculé que le public anglais serait fasciné par cette sombre histoire écossaise. En cela, ils ne s'étaient pas totalement trompés : en décembre 1604, La Tragédie de Gowrie fut représentée à deux reprises devant un public fort nombreux. Mais, comme le nota un espion de la cour, le spectacle ne fut pas du goût de tous : « Que ce soit la manière ou la matière de la pièce qui n'a pas été correctement traitée, ou qu'on ait jugé inconvenant de représenter sur scène des princes de leur vivant, j'ai ouï dire que la pièce a fortement déplu à certains conseillers. Il se dit qu'elle va être interdite. » Cette erreur de jugement n'entraîna pas la disgrâce de la compagnie mais la pièce fut effectivement censurée. On ne retrouve aucune trace d'une autre représentation et le texte n'a pas survécu.

Un an après la conspiration des Poudres, les Comédiens du roi envisagent à nouveau de monter une pièce écossaise tout en sachant qu'il leur faut prendre davantage de précautions. S'ils veulent mettre en scène une histoire de trahison, celle d'un grand seigneur corrompu par la magie noire et qui tente d'assassiner son hôte royal, il faut la situer dans un passé très lointain. Pour capter l'imagination du roi, ils doivent étudier sa personnalité de plus près car le monarque, comme ses sujets anglais en prennent peu à peu conscience, est un personnage fort étrange.

C'est ce qui ressort du témoignage de John Harington, filleul de la défunte reine Élisabeth et homme renommé pour son esprit, reçu en audience par le roi en 1604. Ce dernier commença par faire étalage de son érudition sur un ton très pédant « qui [lui] rappela fort [son] examinateur à l'université de Cambridge ». Puis, passant à la littérature, il disserta sur l'Arioste, avant que la conversation se mette à prendre un tour étrange : « Sa Majesté me pressa de questions pour connaître mon opinion en ce qui touche le pouvoir de Satan dans le domaine de la sorcellerie et […] savoir pourquoi le Diable travaille davantage les vieilles femmes que les autres. » Harington tenta de faire dévier le cours de la discussion et d'éluder les questions angoissées du monarque par une plaisanterie scabreuse : d'après l'Écriture sainte, dit-il, le démon hante avec prédilection « les lieux arides ». Le roi resta de marbre et, passant à un autre sujet, lui raconta qu'il avait vu une étrange apparition dans le ciel d'Écosse juste avant la mort de sa mère : « Une tête ensanglantée qui flottait dans les airs. » Le courtisan anglais se garda d'ajouter quoi que ce fût, encore moins de plaisanter.

Car aux yeux du roi le sujet n'avait rien de comique : la crainte que Jacques éprouvait à l'égard des sorcières et autres apparitions n'était pas un sujet de plaisanterie. Ceux qui voulaient conserver sa faveur, écrivains et courtisans, devaient prendre la pleine mesure de cette obsession. Le désastre de La Tragédie de Gowrie avait révélé qu'il était impératif de mieux comprendre le roi, sa psychologie et son imaginaire, afin de lui plaire. C'est ainsi que le séjour de Shakespeare à Oxford, que la chose ait été ou non décidée de manière formelle, ne devait sans doute rien au hasard : ses partenaires l'avaient peut-être chargé d'aller observer les réactions du monarque aussi attentivement que Hamlet demande à Horatio d'épier Claudius.

Observer le roi et en déduire ce qui le ferait bayer aux corneilles avait son utilité, mais il était plus crucial encore de découvrir ce qui l'intéressait. Comment obtenir son attention sans déclencher de crise de panique ? Comment exciter sa curiosité ? Comment l'amener à se montrer généreux ? Comment aiguiser son appétit de spectacles afin qu'il en redemande ? Les Comédiens du roi devaient s'immiscer dans son esprit. Observer le roi de loin, dans la foule, ne valait pas le genre d'indices glanés au détour d'une conversation, mais les comédiens n'avaient pas accès au privilège dont avait bénéficié Harington. En revanche, ils pouvaient se rabattre sur d'autres sources d'information. En 1597, le roi lui-même avait publié un dialogue savant intitulé La Démonologie, initiative tout à fait inhabituelle. Shakespeare connaissait fort probablement cet ouvrage, deux fois réédité à Londres en 1603. Dans ce traité, Jacques Ier reconnaissait que les sceptiques étaient nombreux (« Il est de nombreuses personnes qui ne croient pas que la sorcellerie existe »), mais il affirmait qu'un tel déni constituait un premier pas vers l'athéisme et la damnation. Car les sorcières existaient bel et bien, et représentaient un véritable danger pour le royaume.

Shakespeare a nécessairement entendu parler de sorcellerie bien avant que le roi écossais rédige ce traité à l'attention de ses sujets. Il sait que des commissions ecclésiastiques parcourent le pays, pourchassant les nécromanciens, magiciens et autres guérisseurs. Des lois régulièrement confirmées rendent passibles de mort ceux qui commettent « enchantements et sorcelleries », une autre loi défend à quiconque de tenter de connaître « par des charmes ou autres moyens interdits combien de temps Sa Majesté continuera à vivre et à régner, et quel roi ou quelle reine lui succédera sur le trône après son décès ». Peut-être même Shakespeare a-t-il eu connaissance de l'acte de 1604 contre quiconque



consultera, contractera avec, divertira, emploiera, nourrira ou récompensera un esprit mauvais, à toutes fins et effets ; ou quiconque s'emparera de la dépouille d'un défunt, homme, femme ou enfant, le tirant hors de sa tombe ou de sa sépulture, ou se procurera de la peau, de l'os, ou une quelconque autre partie du corps d'un défunt, afin de l'employer de quelque manière que ce soit à des ensorcellements ou envoûtements ; ou quiconque utilisera, pratiquera ou exercera le moindre acte de sorcellerie, d'ensorcellement ou d'envoûtement afin de tuer, détruire, faire dépérir, consumer, affaiblir ou estropier autrui.





Shakespeare, dont les racines plongent dans le monde rural, a connu directement ou par ouï-dire des cas où la maladie d'un troupeau, la destruction de récoltes ou la mort inexpliquée d'un enfant étaient attribuées à un sort maléfique jeté par un voisin. Certes les gens savaient que de telles catastrophes avaient des causes naturelles, mais un coup du sort inattendu – une violente tempête, une langueur incurable, un cas mystérieux d'impuissance – les poussait à proférer des menaces contre la petite vieille miséreuse et sans défense terrée dans sa masure à l'écart du village. Comme le note un voyageur allemand en 1592, « on trouve dans ce pays de multiples sorcières, lesquelles causent fréquemment de grands désordres en provoquant grêles et tempêtes ».

En 1582, dans le comté d'Essex, un juge de paix dévoré d'ambition mène une enquête sur des faits présumés de sorcellerie. Le récit qu'il en tire nous permet de brosser, avec des détails d'une précision sinistre, le tableau d'une communauté rurale luttant contre les difficultés du quotidien auxquelles s'ajoutent, dans ce cas précis, les menées d'un magistrat trop zélé qui monte les uns contre les autres pour orchestrer persécutions et violences. Ce Brian Darcy utilise les témoignages de jeunes enfants et de voisins acrimonieux pour débusquer les crimes commis – il en a la certitude – de manière occulte. Il identifie tout un réseau de sorcières commerçant avec des esprits démoniaques, « des esprits familiers » nommés Tiffin (Goulu), Titty (Tétin) ou Firedrake (Follet)333 et qui prennent l'apparence de chiens, de chats ou de crapauds pour semer la désolation. Ici, c'est une certaine Ursula Kemp qui, s'étant disputée avec Mme Thurlow, envoie Goulu, « sous l'apparence d'un agneau blanc », bercer le bébé des Thurlow, jusqu'à ce qu'il manque de tomber du berceau. Là, c'est la « mère Mansfield » qui vient demander à Joan Cheston de lui donner un peu de caillé : cette dernière lui répond qu'elle n'en a pas et « découvre peu après que ses vaches se sont mises à boiter ». Quant à la femme de Lynds, la « mère Mansfield » serait également venue lui réclamer du lait : elle a refusé, lui expliquant « qu'elle n'en a que très peu, pas même de quoi nourrir son veau ». La nuit suivante, le veau est retrouvé mort.

Toutes les anecdotes sont triviales et familières : un petit acte d'égoïsme ou des mots un peu durs entraînent des conséquences démesurées. Une fermière qui baratte sans relâche sans que le beurre prenne jamais, une fileuse dont le fil casse alors que son fuseau est parfaitement lisse, l'enfant jusque-là robuste qui se met à dépérir : tel était le quotidien dans les hameaux des environs de Stratford, Snitterfield, Wilmcote ou Shottery, dont Shakespeare avait une connaissance intime. Il ne manquait qu'un Brian Darcy pour transformer les tensions et les frustrations du quotidien en assassinats judiciaires.

La lecture de La Démonologie a également révélé à Shakespeare que, à la différence de Brian Darcy, le souverain ne s'abaissait pas à examiner les rancœurs de la vie rurale. Le roi avait été frappé de constater que nombre d'accusées étaient des vieilles femmes dans de petits villages, mais il se désintéressait totalement des haines locales et des souffrances quotidiennes qui généraient la plupart de ces accusations. En homme d'État et grand érudit, il développait d'ambitieuses théories métaphysiques, élaborait des stratégies politiques complexes, jonglait avec des idées subtiles, même si, fier de sa perspicacité, il avait bien conscience que la plupart des accusations de sorcellerie n'étaient que fantasmes et mensonges.

Jacques Ier considère en effet que, par elles-mêmes, les sorcières n'ont pas de pouvoirs magiques. Elles n'ont fait que sceller un pacte avec le diable, de manière solennelle, au cours d'assemblées cauchemardesques, les fameux « sabbats ». Afin d'éloigner les chrétiens de la vraie foi, le diable leur fait croire qu'elles ont acquis des dons spéciaux et possèdent le pouvoir de nuire à leurs voisins, mais les prétendus effets de la magie sont presque toujours des simulacres, des illusions habilement suscitées pour tromper « les sens de l'homme ». Ces illusions souvent impressionnantes ne doivent cependant pas abuser quiconque, écrit le roi, « car nous avons de multiples preuves qu'un simple jongleur peut faire apparaître à nos yeux cent objets différents de ce qu'ils sont véritablement ». Les pouvoirs du démon, définis dès avant la création du monde, ne sont en effet pas illimités – il ne peut accomplir aucun miracle véritable, ni l'emporter contre de pieux magistrats, ni lire dans les pensées – mais il est toutefois plus puissant que le plus grand des charlatans. Il peut apprendre à ses disciples « des tours de cartes, de dés et autres jongleries qui peuvent abuser les sens des autres hommes » et leur donner l'illusion de faux miracles. Il sait corrompre les âmes qui montrent des signes de faiblesse morale. Et s'il ne peut lire dans les pensées, il peut les deviner en étudiant la physionomie des personnes.

Le but du diable n'est pas la ruine d'un petit village de campagne mais la destruction du royaume tout entier. Sa principale victime n'est pas un paysan mais bien le représentant de Dieu sur terre : le monarque lui-même. C'est pour faire tomber les princes dans ses rets qu'il apprend à ses « étudiants » – ses scholars, comme les appelle le roi érudit – toutes sortes de ruses très impressionnantes, comme on peut s'y attendre de la part d'un être maléfique qui, depuis des siècles, observe les hommes et les bêtes, étudie le monde naturel et maîtrise à la perfection l'art de la dissimulation et de la tromperie.

« Il pousse ses étudiants à gagner les bonnes grâces des princes en leur prédisant de nombreux événements tels l'issue des batailles ou le sort des royaumes, en partie véridiquement et en partie faussement. » Car si les « étudiants » du diable ne faisaient que mentir, leur maître perdrait vite tout son crédit ; s'ils ne disaient que la vérité, alors ils ne feraient pas son œuvre. C'est pourquoi leurs prédictions sont toujours équivoques, comme le sont les oracles du diable. Extrêmement agile, Satan permet aussi aux sorciers et aux sorcières de plaire aux princes en leur offrant « de somptueux banquets de mets raffinés rapportés en très peu de temps des confins de la terre ». Les suppôts du diable semblent également dotés du pouvoir de susciter des apparitions fantomatiques, « qui ne sont que des impressions dans l'air facilement assemblées par un esprit » afin de tromper les sens des témoins.

Prophéties ambiguës et trompeuses, plaisirs de la séduction, illusions éphémères et sans substance, tels sont, d'après Jacques Ier, les moyens employés par les sorcières pour entraîner les hommes à leur perte. Comme Macbeth en témoigne, Shakespeare en prit bonne note. Peut-être alla-t-il jusqu'à se renseigner sur les occasions que le roi avait eues de voir des femmes accusées de sorcellerie, soit auprès d'un des très nombreux courtisans écossais qui avaient accompagné leur souverain en Angleterre, soit en lisant un pamphlet à sensation publié en 1591, Les Nouvelles écossaises. En 1589, la célébration du mariage de Jacques avec Anne de Danemark avait été perturbée par une tempête. La fiancée avait quitté Copenhague pour l'Écosse à la fin de l'été, mais les éléments s'étaient déchaînés : coups de tonnerre, foudre et pluie avaient contraint son navire à se réfugier à Oslo où Jacques, sur une brusque décision, avait décidé de la rejoindre pour l'épouser sans délai. Lorsqu'il revint quelques mois plus tard en Écosse, convaincu que la tempête avait été causée par une intervention maléfique, il s'investit personnellement dans une série d'enquêtes sans précédent qui aboutirent à la découverte d'un supposé réseau de sorcières à North Berwick, petite ville située à une trentaine de kilomètres d'Édimbourg sur les bords du Firth de Forth.

L'une des accusées, Agnes Thompson, reconnut devant le roi et son Conseil que la veille de la Toussaint, en 1590, quelque deux cents sorcières avaient convergé vers la ville en voguant dans des tamis. Une fois arrivées, elles étaient entrées dans l'église en dansant et en chantant une gigue que l'une d'entre elles, Geillis Duncane, accompagnait à la guimbarde. Satan les y attendait avec impatience. Il était monté en chaire, et par-dessus la balustrade leur avait présenté son postérieur à baiser en signe d'allégeance. Puis il s'était lancé dans « des exhortations impies », déversant toute sa haine contre « le plus grand ennemi qu'il a dans le monde » c'est-à-dire le roi d'Écosse. Être ainsi distingué par le diable confirmait le fait que le monarque était véritablement un personnage sacré, mais constituait également une menace inquiétante. Soumise à la question – Jacques Ier ne rechignait pas à employer la torture pour obtenir des aveux –, Agnes Thompson avait révélé certains des moyens utilisés pour lui nuire : « Elle confessa qu'elle avait attrapé un crapaud noir et l'avait pendu par les pieds pendant trois jours, qu'elle en avait recueilli le venin qui tombait goutte à goutte dans une coquille d'huître et qu'elle l'avait conservé précieusement en attendant de pouvoir se procurer un linge de corps appartenant à Sa Majesté le Roi. » Si elle avait pu mettre la main sur un fragment de chemise ou de mouchoir, avait-elle avoué, elle l'aurait trempé dans le venin et aurait ainsi « envoûté le roi jusqu'à ce que mort s'ensuive ». Même si ce plan avait échoué, ses compagnes et elle-même avaient réussi à causer un certain nombre de dégâts : elles avaient baptisé un chat puis attaché des restes humains à ses pattes avant de le jeter dans la mer pour déclencher « la plus incroyable tempête qu'on eût jamais vue ». Le bateau qui transportait Sa Majesté avait dû affronter des vents si violents que « si la foi du roi n'avait pas été inébranlable, il ne serait jamais revenu de cette traversée ».

Bien que tout disposé à croire ces absurdes accusations, Jacques ne voulait pas paraître naïf. Il déclara que ces misérables soumises à la torture et aux humiliations de toutes sortes n'étaient que des « menteuses invétérées ». Cependant, une certaine Agnes Sampson l'avait pris à part pour lui répéter « les mots mêmes » qu'il avait échangés avec sa nouvelle épouse le soir de leurs noces en Norvège. Il en avait été abasourdi : « Il jura par le Dieu vivant qu'il n'aurait pas cru que tous les témoins de l'enfer pussent découvrir cela, reconnaissant que ce que disait cette femme était la vérité pure. » Le roi en était désormais convaincu : les sorcières ne hantaient pas seulement les mers déchaînées ni les cimetières où elles déterraient des cadavres et pratiquaient leurs rites obscènes, elles étaient présentes jusque dans la chambre conjugale où elles surprenaient les conversations les plus intimes.

Ces croyances – et ce qu'elles révélaient : prétentions politiques et peurs profondément ancrées – n'étaient pas seulement connues de quelques intimes du roi : elles étaient de notoriété publique. Non seulement Shakespeare en avait eu connaissance, mais il se peut même qu'il ait découvert une anecdote encore plus révélatrice pour le projet qu'il mûrissait. Lorsqu'il avait appris que les sorcières avaient pénétré dans l'église de North Berwick au son de la guimbarde, Jacques avait été frappé « d'un extraordinaire étonnement » et avait envoyé chercher la musicienne pour lui ordonner de rejouer cette danse devant lui.

Pauvre Geillis Duncane : elle n'était qu'une servante qui avait éveillé les soupçons de son maître parce qu'elle semblait « soulager les maux et douleurs de tous ceux qui souffraient d'une quelconque maladie » avec un peu trop de succès. Elle avait protesté de son innocence avant qu'une série de fouilles corporelles brutales et de tortures finissent par lui arracher les aveux souhaités : « On lui appliqua les poucettes, qui sont un supplice très douloureux et on lui enroula une corde autour de la tête, comme pour l'enserrer dans un étau. » Elle se retrouva donc contrainte de rejouer le rôle fatal devant le roi fasciné, horrifié et ravi. « Étant donné l'étrangeté de ces histoires, rapportent Les Nouvelles écossaises, Jacques prit grand plaisir à assister aux interrogatoires. » La sorcellerie n'était donc pas seulement un danger effroyable, c'était aussi l'occasion d'une exhibition fascinante.

Shakespeare comprit donc que le spectacle des sorcières suscitait chez le roi « un extraordinaire étonnement » – l'effet, précisément, que les comédiens cherchaient à produire. D'où la scène surprenante qui ouvre la nouvelle pièce écossaise de Shakespeare :




Quand serons-nous à nouveau toutes trois réunies ?

Sous le tonnerre, l'éclair ou la pluie334 ?







Reprenant le motif de Gwinn, Shakespeare récapitule les promesses faites aux descendants de Banquo. Cependant, la courtoisie raffinée du spectacle donné devant le collège de Saint-John a disparu : une fois de plus, Shakespeare transforme radicalement ses sources, introduisant une forme d'opacité quasi littérale – les sorcières se rencontrent « dans le brouillard et l'air crasseux » – là où Gwinn avait été limpide. Certes, la pièce commence bien avec trois créatures étranges, mais le cadre est celui d'une lande déserte :




       […] Quels sont ces êtres

Si décharnés et si bizarrement vêtus,

Qui ne ressemblent pas aux habitants de ce monde

Et s'y trouvent pourtant ? […]

       […] Vous devez être femmes,

Et pourtant vos barbes m'interdisent de croire

Que vous l'êtes335.







Lorsque Macbeth entre en scène, les sœurs fatales le saluent en des termes qui sont une citation quasi littérale du pageant de Gwinn :







PREMIÈRE SORCIÈRE

Salut, Macbeth ! salut à toi, baron de Glamis !




DEUXIÈME SORCIÈRE

Salut, Macbeth ! salut à toi, baron de Cawdor !




TROISIÈME SORCIÈRE

Salut, Macbeth, salut à toi, qui un jour seras roi336 !













Les paroles de bienvenue qui se voulaient rassurantes ont été renversées en leur contraire, l'accueil chaleureux est devenu glacial, ce qui ébranle Macbeth, à qui ces heureuses prophéties sont ostensiblement adressées. Banquo lui-même remarque sa réaction : « Mon bon seigneur, pourquoi tressaillir et sembler craindre/ Ce qui sonne si bien337 ? »

Shakespeare va plonger plus loin encore dans les fantasmes noirs dont l'esprit du roi est alors agité. Tout est dit dans cette scène, les prophéties ambiguës qui entraînent l'homme à sa perdition, les « tempêtes naufrageuses et sinistres tonnerres » qui avaient menacé la vie d'Anne de Danemark, la haine des rois, oints de Dieu sur terre, les apparitions fantomatiques, les équivoques diaboliques, l'immonde chaudron où bouillonnent des restes humains, jusqu'au tamis dans lequel voguent des sorcières pour se rendre sur le lieu de leurs méfaits :




Mais au creux d'un tamis je m'y rendrai

Et, changée en rat sans queue,

J'agirai, j'agirai, j'agirai338.







Si Jacques avait été fasciné par la musique de sorcières qu'il avait ordonné que l'on rejoue pour lui, les Comédiens du roi allaient lui en redonner, et bien davantage :




Pour le ragaillardir, mes sœurs,

Montrons-lui nos joies les meilleures.

Je veux que l'air rende un doux son,

Tandis que vous dansez en rond ;

Que ce grand roi veuille bien dire

Que nous avons su l'accueillir339.







« Ce grand roi » : les sorcières parlent ici de Macbeth. Or ce n'est pas l'usurpateur de la tragédie qui raffole des spectacles démoniaques, c'est le roi d'Écosse et d'Angleterre assistant au spectacle de Shakespeare.

Qu'est-ce qui a pu pousser ce dernier à risquer une transformation aussi ironique ? Et, plus fondamentalement, pourquoi a-t-il pris le risque de transformer le compliment lénifiant de Gwinn en une tragédie cauchemardesque de trahison et de destruction ? Macbeth ne relate pas un désastre évité par miracle. La pièce ne confirme pas la croyance que « la divinité protège le roi qui a été sacré340 ». Elle ne confirme pas non plus l'idée (développée par Jacques Ier dans La Démonologie) qu'un homme vertueux est invulnérable à la sorcellerie. Dans cette pièce, la confiance est violée, les familles sont détruites, la nature elle-même est empoisonnée. À un roi qui se sent mal à la vue d'une épée, Macbeth offre le spectacle répété d'un poignard ensanglanté, que ce soit l'arme du crime elle-même ou le « poignard chimérique341 » que le meurtrier voit dans ses hallucinations. À la vérité, le spectacle promet que les descendants de Banquo régneront éternellement, et la restauration de l'ordre concluant la tragédie pourrait être lue comme la représentation du rétablissement de l'ordre dans le royaume à la suite de la conspiration des Poudres – la tête tranchée de Macbeth exhibée sur scène par le victorieux Macduff ne pouvait que rappeler aux spectateurs celles des traîtres qu'ils voyaient chaque fois qu'ils traversaient le pont de Londres. Cependant, Macbeth ne semble répondre ni aux canons des divertissements royaux ni à ceux d'un spectacle populaire. Les matériaux retravaillés par Shakespeare font vibrer une corde qui lui est toute particulière – et qui rend un son tout à fait inattendu.

Du début à la fin de sa carrière, Shakespeare ne cessa de prendre des risques. Il écrivait sous la pression – à en juger par son exceptionnelle brièveté, Macbeth fut sans doute composé en très peu de temps – et suivait son imagination là où elle le menait. Les jolies sibylles d'Oxford étaient devenues les sœurs fatales dansant autour d'un chaudron où mijotent d'effroyables ingrédients :




Écaille de dragon, dent de loup,

Momie de sorcière, panse et gosier

Du requin de mer glouton,

Racine de ciguë déterrée la nuit,

Foie de juif blasphémateur,

Fiel de bouc et rameaux d'if

Cassés pendant une éclipse de lune,

Nez de Turc et lèvre de Tartare,

Doigt de bébé étranglé à sa naissance

Mis bas dans un fossé par une putain342.







L'imagination de Shakespeare l'avait entraîné sur une piste qu'il était obligé de poursuivre. L'alternative aurait été d'écrire le genre de pièces qui endormaient le roi et auraient fait fuir les spectateurs du Globe vers des spectacles plus excitants. Cela ne répond pas pourtant à la question de savoir pourquoi l'imagination de notre auteur prit ce tour si particulier.

Il se produisit sans doute dans ces années-là quelque chose de comparable à ce qu'il avait éprouvé en entendant fuser les quolibets au pied du gibet où on allait pendre Lopez : un puissant mélange d'opportunisme et d'empathie, d'appropriation et de révulsion morale. Quand il apprit avec quelle fascination le roi avait écouté Geillis Duncane jouer de la guimbarde, il comprit ce qu'il pouvait faire pour rassasier ces fantasmes et dans le même temps, en imagination, il s'identifia à la personne de la condamnée. Les comédiens sur scène se substitueraient en quelque sorte aux sorcières : ils chanteraient leurs chants, psalmodieraient leurs sortilèges. Ils offriraient à Jacques Ier le spectacle qui le captivait et rendraient cette fascination encore plus complexe en passant des figures des sœurs fatales au monde plus large et familier de l'intimité conjugale et de la cour.

Être doué d'imagination permet d'entrer dans la vie d'autrui. Mais dans le cas des sorcières, ce lien est tout à fait particulier car elles-mêmes naissent de l'imagination des hommes. C'est ce qu'affirmaient tous ceux qui les avaient pourchassées au Moyen Âge et à la Renaissance, des hommes convaincus que les dénonciations entre voisins, les fouilles et les tortures, les procès et surtout les exécutions auraient dû être plus nombreux, des hommes qui croyaient que les sorcières s'adonnaient à la fabrication d'illusions. D'après le Malleus maleficarum ou Marteau des sorcières, célèbre manuel expliquant comment lutter contre la sorcellerie, rédigé par deux inquisiteurs vers 1480, les démons créent et donnent forme à des visions intervenant directement dans le cerveau :



Les apparitions qui arrivent en songe aux dormeurs proviennent du mouvement des formes retenues dans le conservatoire [le cerveau] causé par le flux du sang et des humeurs sur ces puissances sensitives internes, un mouvement intérieur à la tête et aux cellules de la tête. Or cela peut provenir d'un semblable mouvement déclenché par les démons. Et pas simplement chez les dormeurs mais aussi chez les veilleurs. Les démons peuvent remuer les esprits et les humeurs intérieures, pour que les espèces conservées sortent des cachettes vers les principes sensitifs, c'est-à-dire les puissances d'imagination et de fantaisie : ainsi on s'imagine que telle chose existe et c'est cela la tentation intérieure343.





Ce processus de « tentation intérieure » peut amener certaines personnes à voir devant leurs yeux un objet, un poignard par exemple, qui n'est pas là. À l'inverse, il peut les amener à ne pas voir d'autres objets, leur propre membre viril par exemple, qui sont toujours là, bien que dissimulés par ce que les inquisiteurs appelaient « un charme [jeté] sur les sens de l'homme344 ». D'où l'anecdote racontée par les deux auteurs :



Un homme rapporte en effet qu'il avait perdu son membre et pour le récupérer il avait appelé une sorcière. Elle ordonna à l'infirme de grimper sur un arbre et lui accorda, s'il le voulait, d'en prendre un dans un nid où il y en avait plusieurs. Lui, ayant essayé d'en prendre un grand, la sorcière dit : ne prends pas celui-là ; (ajoutant) il appartient à l'un des curés345.





C'est après avoir lu ce passage et d'autres du même acabit qu'un contemporain légèrement plus âgé que Shakespeare déclara qu'il avait d'abord été tenté de considérer le livre comme un tissu d'obscénités, une sorte de recueil de paillardises, avant d'avoir un réflexe de prudence : « Il ne s'agit nullement de plaisanteries car ces histoires ont été rapportées par ceux qui furent et sont encore juges et ont droit de vie ou de mort sur ces personnes. » En 1584 cependant, ce gentilhomme campagnard, du nom de Reginald Scot, publia sa réponse au Marteau des sorcières sous la forme d'un traité, The Discovery of Witchcraft, la plus importante contribution anglaise à la critique des prétendus phénomènes de sorcellerie. Lors de son accession au trône d'Angleterre, le roi Jacques Ier donna l'ordre de brûler tous les exemplaires du livre de Scot. Cependant, d'après certaines allusions, il semblerait que Shakespeare en ait eu un exemplaire et qu'il le lisait tout en rédigeant Macbeth.

Scot affirme que ce sont les maîtres du langage, les poètes, qui sont la cause principale des dangereux fantasmes qui déclenchent les chasses aux sorcières :



Le poète Ovide affirme que les sorcières ont le pouvoir de déchaîner ou de calmer le tonnerre et la foudre, la pluie et la grêle, les nuages et le vent, les tempêtes et les tremblements de terre. D'autres poètes disent qu'elles peuvent faire tomber la lune et les étoiles. D'autres encore, qu'en murmurant un sort, elles peuvent transpercer le foie de leurs ennemis avec des aiguilles. Elles savent aussi transporter du blé en herbe d'un endroit à l'autre. Elles ont le pouvoir de guérir les maladies par des moyens surnaturels, de voler dans les airs et de danser avec les démons ; elles font apparaître des esprits, tarissent les sources ou changent le sens des cours d'eau ; elles peuvent empêcher le soleil de briller ou interrompre la succession du jour et de la nuit en changeant l'un en l'autre. Elles entrent et sortent des maisons en se glissant par les trous que laisse la vrille du charpentier, elles voguent dans des coquilles d'œufs ou des coquillages et franchissent ainsi des mers déchaînées. Elles peuvent se rendre invisibles, priver les hommes de leurs parties intimes et faire sortir les âmes des tombes.





Telles étaient les visions que les poètes avaient léguées, des visions qui avaient amené certains à torturer et à tuer leurs voisins innocents. Il y avait cependant un moyen de se défendre contre ces effroyables erreurs, concluait Scot : ne pas croire ce que chantaient les poètes.

Les Comédiens du roi avaient adopté une position diamétralement opposée : déguisés en sorcières, ils avaient bien l'intention de mettre à profit ces obsessions. Les sœurs fatales de Shakespeare provoquent le mauvais temps : « Quand serons-nous à nouveau toutes trois réunies ?/ Sous le tonnerre, l'éclair ou la pluie346 ? » Elles semblent plonger le monde dans une obscurité anormale : « […] à l'horloge, il est jour,/ Mais une nuit noire étouffe le flambeau voyageur347. » Elles se rendent invisibles, volent dans les airs, dansent avec les démons, naviguent dans des tamis, lancent des sorts et rendent les hommes « sec[s] comme foin348 ». Cependant, même dotées de pouvoirs démoniaques – pure invention de poète, d'après Scot –, il est très difficile de déterminer quel est précisément leur rôle dans la pièce.

L'opacité de Macbeth n'est pas produite par le même procédé d'exérèse employé de manière si radicale par Shakespeare dans Hamlet, Othello ou Le Roi Lear : la suppression du mobile de l'action. Les spectateurs ne savent pas pourquoi Hamlet simule la folie, ni pourquoi Iago déteste Othello, ni pourquoi Lear veut mettre à l'épreuve ses filles, mais il sait sans ambiguïté pourquoi Macbeth veut assassiner le roi Duncan : poussé par sa femme, il veut s'emparer de la couronne. Cependant, au cours d'un monologue tourmenté, il révèle que ce désir de meurtre le plonge dans une profonde confusion :




Ma pensée, où le meurtre n'est encore qu'irréel,

Ébranle tant l'unité de ma nature humaine

Que ses fonctions sont étouffées par les chimères

Et que rien n'est que ce qui n'est pas349.







Au centre de ce mobile familier et conventionnel, il y a un espace de ténèbres : « rien n'est que ce qui n'est pas. » C'est cet espace de ténèbres, au cœur du personnage, qui est lié à la présence obscure des sorcières, dans sa propre conscience comme dans tout l'univers de la pièce. Sont-ce les sorcières qui suscitent le projet de meurtre chez Macbeth, ou l'idée est-elle déjà présente à sa conscience avant qu'il les rencontre ? Entretiennent-elles une affinité particulière avec Lady Macbeth, qui implore les « esprits serviteurs du meurtre350 » avant le crime ? Ou le mal commis par les sœurs fatales est-il d'une nature différente ? « De Macduff défie-toi351 ! » : est-ce cet avertissement qui pousse Macbeth à massacrer la famille de Macduff, ou a-t-il déjà trop de sang sur les mains pour revenir en arrière ? À quoi faut-il attribuer la défaite de Macbeth : aux prophéties ambiguës des sœurs fatales ? Ou à l'abandon de son peuple et à la supériorité de l'armée de Malcolm ? Aucune de ces questions ne trouve de réponse. À la fin de la pièce, les sorcières ne sont pas même mentionnées, la question de leur rôle reste non résolue.

Même si elles demeurent impunies – Shakespeare refusant d'identifier ou de limiter la menace du mal à la présence physique des sorcières –, les sœurs fatales sont bien impliquées dans l'attaque d'une violence monstrueuse qui menace le tissu de la vie civilisée. Le génie de cette tragédie naît de cette intervention du surnaturel dans le quotidien. Les spectateurs n'en ont jamais totalement fini avec les sorcières, car c'est lorsqu'on ne peut les voir mais que leur pouvoir se diffuse dans les relations de la vie ordinaire qu'elles sont le plus significativement présentes. Celui qui a peur de perdre sa virilité ou craint le pouvoir des femmes ne peut plus compter sur le secours des vieillardes barbues qui hantent les landes, il lui faut s'appuyer sur son épouse. Celui qui redoute la tentation doit se méfier de ses rêves. Celui qui a peur de l'avenir doit surveiller ses meilleurs amis. Et celui qu'épouvante la désolation spirituelle ne doit plus être fasciné par ce qui bouillonne dans le hideux chaudron, mais par ce qu'abrite son propre crâne : « Oh ! Mon esprit est plein de scorpions, chère femme352 ! »

Les sorcières – mystérieuses, indéfinissables, impossible à localiser précisément ou à comprendre – incarnent le principe d'opacité présent au cœur des grandes tragédies de Shakespeare. Son théâtre est l'espace équivoque où les explications conventionnelles ne tiennent plus, où une personne peut pénétrer l'esprit d'une autre, où le fantastique et le physique se touchent. C'est cette conception de l'art dramatique que manifestait pour lui le fait de reprendre le rôle de Geillis Duncane : la représentation théâtrale constituait un acte de sorcellerie joué devant le regard fasciné du roi. Nul n'a jamais rapporté comment le monarque réagit. Mais nous savons que la troupe de Shakespeare conserva toujours sa faveur.







Chapitre XII

Le triomphe du quotidien


Shakespeare semble avoir songé à se retirer dès 1604, lorsqu'il s'attelle à la rédaction du Roi Lear, non qu'il ait commencé à prendre ses dispositions, mais plutôt dans le sens où il réfléchit aux conséquences périlleuses d'une telle décision. En effet, cette tragédie constitue sa plus grande méditation sur la vieillesse et sur la nécessité douloureuse de renoncer au pouvoir. Cette vision de l'anéantissement total d'un homme qui perd tout – sa demeure, ses terres, son autorité, l'amour de ses proches et, pour finir, la raison – ne surgit pas dans l'esprit d'un reclus excentrique ni chez un homme confronté aux premiers signes de sa propre décrépitude. Elle survient chez un dramaturge couronné de succès, doté d'une énergie hors du commun, chez un homme qui vient d'avoir quarante ans. Même à l'époque, où l'espérance de vie était courte, on ne considérait pas cela comme un âge avancé. C'était le temps de la maturité, du milieu de la vie, et non celui du bilan. En âge, Shakespeare est d'ailleurs plus proche des jeunes personnages de la pièce – Goneril, Régane et Cordélie d'une part, Edgar et Edmond d'autre part – que des deux vieillards Lear et Gloucester dont il décrit les terribles destins.

Ici, à nouveau, il n'y a pas de lien évident et immédiat entre ce que Shakespeare décrit – une immense explosion de rage, de folie et de douleur – et les circonstances connues de sa vie. Son père est mort en 1601, à l'âge de soixante ans environ. En 1604, sa mère vit toujours et n'est devenue, pour autant qu'on le sache, ni folle ni tyrannique. Le dramaturge a certes deux filles, mais il ne leur a pas légué sa fortune et elles n'ont pas tenté de le jeter hors de chez lui. Il est vrai que son plus jeune frère porte le même prénom que le traître de la tragédie, mais Edmund Shakespeare, acteur débutant à Londres, n'était visiblement pas à la hauteur du fils bâtard de Gloucester, pas plus que Richard Shakespeare, l'autre frère du dramaturge, n'évoquait le roi bossu et sanguinaire de Richard III.

Ce qui mit Shakespeare sur la piste de l'histoire de Lear fut peut-être un procès qui avait fait grand bruit fin 1603. Les deux filles aînées d'un certain sir Brian Annesley avaient tenté de faire reconnaître officiellement la folie de leur père devenu sénile afin de pouvoir s'emparer de ses biens. Leur plus jeune sœur l'avait défendu avec acharnement. Cette dernière s'appelait Cordell et portait donc le même prénom que la fille cadette du vieux roi Leir, Cordella, qui dans l'ancienne légende essaie de sauver son père des noirs desseins de ses deux aînées. La coïncidence surprenante des prénoms et des histoires exerça sans aucun doute un attrait irrésistible sur Shakespeare.

Que le procès Annesley l'ait ou non poussé à écrire sa tragédie, Shakespeare était parfaitement conscient que la légende parlait des drames ordinaires de la vie de famille ainsi que de l'angoisse suscitée par la vieillesse. Il lui suffisait d'observer le monde quotidien pour y retrouver les thèmes principaux de la tragédie – ce qui peut paraître surprenant, car Le Roi Lear semble la plus hallucinatoire et la plus étrange de toutes ses tragédies. Le vieux roi invoque Apollon et Hécate ou demande au tonnerre d'aplanir l'« épaisse rotondité du monde353 ». Son ami, le comte de Gloucester, pense quant à lui être victime de la malédiction des dieux : « Les dieux nous traitent comme les gamins espiègles les mouches,/ Ils nous tuent par plaisir354. » Le pauvre Tom, le mendiant fou, hurle qu'il est possédé par une légion de démons aux noms exotiques : Modo, le démon du meurtre, Mahu, celui du vol, et Caquet-la-potence, celui de la moquerie et des grimaces355. Cependant, malgré de constantes références à un grand schéma métaphysique qui réglerait l'ordre du monde, les événements de la pièce, qu'ils soient terribles ou triviaux, se déroulent dans un univers apparemment dénué de tout dessein architectural d'ensemble. Les démons sont de pure fiction et les dieux auxquels Lear et Gloucester se réfèrent de manière ostentatoire gardent un silence implacable. Le paysage où se meuvent les personnages, celui de leurs amours, de leurs haines et de leurs souffrances, est le plus ordinaire des mondes : « Des humbles fermes, des villages misérables,/ Des bergeries et des moulins356. » La décision qui met en branle l'enchaînement des événements est la plus ordinaire de toutes : prendre sa retraite.

Dans l'Angleterre Tudor et Stuart où la jeune génération devait publiquement manifester son respect aux plus anciens, dépositaires naturels de l'autorité, la décision de se retirer suscitait une angoisse toute particulière. Elle fragilisait les fondements politiques et psychologiques sur lesquels reposait toute la hiérarchie sociale en introduisant un hiatus entre le statut – ce que Lear, au sommet de la pyramide, appelle « le titre et les honneurs qui sont dus à un roi357 » – et le pouvoir. Que ce soit au niveau de l'État ou de la famille, cette tension pouvait en partie se résoudre en transférant le pouvoir à l'aîné des héritiers mâles. Mais comme dans l'histoire du vieux roi légendaire ou celle de sir Brian Annesley, il n'y avait pas toujours de fils héritier. En l'absence d'un tel successeur, le roi, désireux de « décharger nos ans des soucis, des affaires », décide de les conférer « à des forces plus jeunes » et tente de diviser son royaume entre ses trois filles « Afin d'empêcher aujourd'hui/ Tout conflit par la suite358 ». Malheureusement, ce projet, qui repose sur la mise à l'épreuve publique de ses héritières, se solde par un échec retentissant, puisqu'il le conduit à bannir la seule qui l'aime véritablement.

Shakespeare parvient à montrer avec beaucoup d'habileté que le problème posé aux pères ne résulte pas seulement de l'absence d'un fils héritier. À l'histoire de Lear et de ses trois filles, il entremêle une intrigue secondaire359, celle de Gloucester et de ses deux fils : Edgar, l'aîné et héritier légitime, et Edmond, le cadet et fils illégitime. Dans cette famille, ce n'est pas la manière inhabituelle de transmettre un royaume d'une génération à l'autre qui fait naître le conflit tragique. C'est parce qu'il refuse de se plier aux dispositions patrimoniales traditionnelles qui le désavantagent doublement qu'Edmond, fils cadet et bâtard comme on disait alors, en conçoit une jalousie meurtrière.

Dans l'univers étrange du Roi Lear, rien n'attend le souverain qui se retire si ce n'est la ruine, de même qu'au-delà de son château ne s'étend qu'une lande morne et monotone. Dans l'imaginaire de Shakespeare, la décision de se retirer – de se « décharger des affaires » – représente une catastrophe. En vérité, dans le cas du roi, se retirer signifie interrompre son règne, et les contemporains du dramaturge avaient de bonnes raisons de craindre la crise d'autorité qui accompagne inévitablement la déchéance d'un monarque et le transfert du pouvoir. Mais la pièce ne se contente pas de mettre en garde les rois : elle exploite une peur omniprésente dans une société qui ne possédait pas nos moyens modernes, pourtant loin d'être exemplaires, de soulager les angoisses et répondre aux besoins des plus âgés.

Le monde de Shakespeare répétait à l'envi que les anciens étaient les détenteurs naturels de l'autorité. Ce qui était en jeu, disait-on, ce n'était pas seulement une convention sociale jugée satisfaisante – du moins par les anciens et ceux qui espéraient un jour le devenir – mais la structure morale de l'univers, l'ordre immémorial et sacré des choses. Simultanément, on reconnaissait que cet ordre des choses était instable et que la revendication d'autorité des plus âgés était désarmée face à l'impitoyable ambition des plus jeunes. Une fois qu'un père avait transmis ses biens à ses enfants, perdant ainsi les moyens d'imposer sa volonté, son autorité commençait à s'effriter. Dans la demeure qu'il avait autrefois possédée, il n'était plus qu'un sojourner, un convive ou un visiteur. Il arrivait parfois que ce changement drastique de statut fût accompagné d'un rituel, tel qu'on le retrouve décrit dans les minutes d'un procès : ayant accordé sa fille en mariage à un certain Hugh et accepté de lui donner pour dot la moitié de ses terres, un veuf nommé Anseline devait désormais partager sa maison avec le jeune couple. « Ledit Anseline sortit de la maison et laissant la porte ouverte, leur en a donné la clé. Puis dans l'instant, il les supplia humblement de bien vouloir lui offrir un toit par charité. »

Reprendre l'histoire de Lear était, pour Shakespeare et ses contemporains, l'occasion d'exprimer une angoisse, même s'il existait des moyens plus concrets de pallier la fragilité des coutumes. Avant de se retirer, les parents demandaient souvent à un homme de loi de rédiger ce qu'on appelait un maintenance agreement ou « engagement d'assistance » : en échange du transfert de propriété, les enfants s'engageaient à loger, nourrir et vêtir leurs vieux parents. Ces contrats, rédigés avec un luxe de détails surprenant (allant jusqu'à préciser le métrage de drap de laine, la quantité de charbon ou le nombre de boisseaux de blé qui seraient dus), permettent de mesurer le degré d'anxiété des parents, dont la plus grande crainte était de se voir chassés de la maison en cas de différend familial. Ces contrats stipulaient que les enfants n'avaient que la tutelle des biens de leurs parents, ils n'en étaient que « dépositaires » ; les parents pouvaient se « réserver » des droits sur leurs biens et, en théorie du moins, si la « réserve » n'était pas respectée, ils pouvaient demander la restitution de ce qu'ils avaient donné.

L'univers du Roi Lear, relégué au temps d'une Bretagne païenne à peu près contemporaine du prophète Isaïe, est très éloigné du monde de la Renaissance, de ses coutumes et de ses garde-fous légaux, du monde des yeomen360, des artisans et des négociants dont Shakespeare était issu. Malgré le contexte archaïque de la pièce, la grande angoisse qui hante cette catégorie sociale est tapie au cœur de la tragédie : la peur du déclassement, de l'abandon et de la perte d'identité qui accompagnent la retraite. La fureur de Lear n'est pas seulement une réaction à l'ingratitude et à la méchanceté de ses filles, mais au sentiment d'horreur qu'il éprouve à l'idée de devenir un vieillard ordinaire, obligé de mendier l'hospitalité auprès de ses enfants :




         Lui demander pardon ?

Voyez-vous donc comme c'est bienséant dans une famille ?

« Ma chère fille, je suis vieux, je le confesse.

La vieillesse est inutile. Je vous prie à genoux

De daigner me vêtir, me coucher, me nourrir361. »







Cruelle et inflexible, Régane se contente de lui proposer de « rentrer séjourner chez [sa] sœur362 ».

Au paroxysme de cette scène terrible où les deux sœurs, à force de diminuer l'escorte qu'elles daignent encore octroyer à leur père, finissent par le priver de toute identité, Lear s'adresse à elles comme s'il avait effectivement rédigé « un engagement d'assistance » :







LEAR

Je vous ai tout donné.




RÉGANE

         Et il était bien temps.




LEAR

Fait de vous mes protectrices et mes dépositaires,

Mais avec la réserve que j'aurais une suite

De tant de chevaliers363.













Or il n'en est rien, car dans le monde du pouvoir absolu qui a été le sien, il n'y pas de demi-mesure possible : la renonciation au pouvoir ne peut être qu'absolue.

Shakespeare n'a aucunement l'intention de devoir un jour frapper à la porte de New Place, d'en franchir le seuil et de supplier ses filles de l'accepter chez elles comme simple sojourner. Non qu'il se méfie d'elles : il semble avoir eu beaucoup d'affection et de confiance en Susanna tout au moins. Il s'agit d'une question d'identité. Si l'on se fie au Roi Lear, il partage avec ses contemporains cette angoisse de la retraite et de la dépendance. À en juger par les documents qui nous sont parvenus, il ne peut guère attendre de secours de la part d'une épouse qu'il a délaissée. Pour lutter contre son angoisse, il se jette dans un labeur sans relâche qui lui permet d'accumuler une assez belle fortune, qu'il investit en terres et en dîmes, de façon à s'assurer des revenus annuels confortables. Car il sait que tout a une fin : il ne peut compter jouer la comédie, partir en tournée et écrire deux pièces par an éternellement. De 1602 à 1613, une décennie d'extraordinaire créativité, Shakespeare thésaurise et investit son argent de façon à ne jamais avoir à dépendre de ses filles – ni du théâtre.

C'est entièrement seul qu'il bâtit sa fortune. L'héritage de sa mère avait été hypothéqué puis perdu à cause de l'incompétence ou de l'imprévoyance de son père, dont la réputation à Stratford avait été entamée par de multiples dettes ainsi que par le soupçon d'être un récusant. Ses frères n'avaient guère réussi. Sa sœur Joan avait épousé un chapelier impécunieux. Lui-même s'était marié avec une femme d'un milieu très modeste. Il n'avait reçu aucun héritage : pas de riche parent pour lui donner un coup de pouce au moment opportun, pas de magnat local pour le repérer alors qu'il n'était qu'un garçon prometteur, personne pour lui mettre le pied à l'étrier. New Place était le fruit tangible de son imagination et de son travail : pour acquérir cette demeure, il avait dû économiser. Les rares documents qui nous sont parvenus suggèrent qu'à Londres il vivait de manière très frugale, louant des logements dans des quartiers populaires. Les minutes d'un petit litige prouvent qu'en 1604 – l'année où il travaille à Mesure pour mesure, Tout est bien qui finit bien et Le Roi Lear – il habite au-dessus de l'échoppe d'un perruquier français, au croisement de Mugwell Street et de Silver Street, près de Cripplegate, au nord-ouest de la Cité. Il semble s'être senti à l'aise dans des quartiers habités par des artisans, dont beaucoup de huguenots français et de réfugiés des Pays-Bas. Ces lieux n'étaient pas mal famés : il s'agissait de rues populeuses où les loyers n'étaient pas excessifs. On ne sait combien de pièces il louait, ni si elles étaient spacieuses, mais leur aménagement était sans doute fort simple car le fisc évalua ses meubles à cinq livres (par comparaison, les biens mobiliers du plus riche habitant de cette paroisse étaient estimés à trois cents livres). Même si Shakespeare avait dissimulé des objets de valeur – livres, tableaux ou argenterie – pour réduire ses impôts, les contrôleurs n'avaient pas repéré chez lui beaucoup de signes extérieurs de richesse.

Les générations de spécialistes qui ont épluché les archives ont principalement trouvé des amendes pour des impôts impayés. En 1597, l'année où il achète New Place, les collecteurs d'impôts de Bishopsgate affirment que William Shakespeare a omis de régler une taxe de treize shillings et quatre pence sur la valeur de ses biens mobiliers. L'année suivante, il est à nouveau en faute, ainsi qu'en 1600, alors qu'il a déménagé sur l'autre rive de la Tamise. Peut-être finit-il par régulariser sa situation – les archives sont lacunaires – mais cela semble improbable. Non seulement il vit fort modestement, mais il répugne à laisser filer de petites sommes.

Était-il préoccupé de la sécurité financière de sa femme et de ses filles à Stratford ? Avait-il été rebuté par les difficultés dans lesquelles son père s'était débattu ? Avait-il décidé de tout faire pour ne pas finir dans la misère, comme Greene ? Quelle qu'en fût la raison, Shakespeare prenait très au sérieux les questions d'argent, du moins tout ce qui concernait le sien. Aucun témoignage ne le dépeint comme pingre, pour autant il n'aimait pas le gaspillage et se montrait particulièrement dur en affaires. En 1604, il avait stocké dans sa grange de Stratford plus de malt que nécessaire pour sa consommation personnelle. Il en revendit vingt boisseaux à un voisin apothicaire qui complétait ses revenus en brassant de la bière. Ce Philip Rogers lui devait donc un peu plus de deux livres (dont deux shillings qu'il lui avait précédemment empruntés). Lorsqu'il ne remboursa que six shillings, Shakespeare engagea un avocat et le traîna au tribunal pour recouvrer le solde ainsi que des dommages et intérêts, soit un total de trente-cinq shillings et dix pence. Il ne s'agissait certes pas d'une petite somme à l'époque, mais ce n'était pas non plus la rançon d'un roi. Il lui fallait de l'énergie pour aller au bout de cette sorte d'affaires, comme il lui en fallut lorsque, quelques années plus tard, il intenta un autre procès à un certain John Addenbrooke qui lui devait six livres, sans compter les pénalités de retard364.

Shakespeare n'était guère un cas unique : l'époque était procédurière et les tribunaux étaient engorgés de petits litiges de ce type. Mais rien ne l'obligeait à aller jusqu'au bout de démarches rendues plus longues et fastidieuses encore par la nécessité, dans certains cas, de faire le voyage jusqu'à Stratford pour s'en occuper. Ces quelques livres, shillings et pence avaient leur importance à ses yeux, même si sa subsistance n'en dépendait pas directement.

Debout dans le cimetière d'Elsinore, Hamlet contemple l'un des crânes exhumés par le fossoyeur :



Ce gaillard-là a pu être en son temps grand acquéreur de bien-fonds, avec ses hypothèques, ses reconnaissances de dettes, ses transactions collusoires, ses citations en double garantie, ses entrées en jouissance. Est-ce le fin mot de ses transactions finales et la jouissance de ses entrées en jouissance que d'avoir sa fine caboche remplie de fine crotte ? Ses garanties, même doubles, ne lui garantiront-elles pas plus que ses acquisitions en long et en large que ne le fait le double texte d'un acte ? Les titres seuls de ses propriétés tiendraient à peine dans cette boîte ; et faut-il que le propriétaire lui-même n'ait pas plus d'espace, hein365 ?





Le dédain aristocratique de Hamlet convient parfaitement au personnage, prince du Danemark, bien au-dessus de l'appât du gain et, comme lui-même l'a affirmé de manière limpide, indifférent à toutes les formes d'ambition mondaine. Mais où le prince Hamlet a-t-il acquis un vocabulaire d'une telle précision dans un domaine qu'il méprise ? Ces termes juridiques lui sont forcément prêtés par un dramaturge qui s'intéressait de près aux investissements fonciers. Nulle hypocrisie ici : Shakespeare avait la capacité d'imaginer ce que ressentait un prince mélancolique critiquant la vanité des entreprises humaines, même si lui-même ne pouvait se permettre de négliger la nécessité quotidienne de gagner sa vie.

Au moment où il rédige ces lignes, sa réussite manifeste et son intérêt pour les investissements fonciers commencent à attirer l'attention de ses concitoyens de Stratford. En 1598, l'un d'entre eux, Abraham Sturley, écrit à l'un de ses amis alors à Londres que, d'après ses informations, « notre concitoyen Mr. Shaksper [sic] est prêt à débourser une certaine somme pour acquérir des labours à Shottery ou dans les environs ». Les hommes d'affaires de Stratford confèrent donc entre eux afin de déterminer comment convaincre leur concitoyen d'investir dans l'une de leurs opérations : ils considèrent que le dramaturge est suffisamment fortuné et avisé pour qu'ils l'approchent de manière soigneusement calculée et coordonnée.

En mai 1602, Shakespeare investit trois cent vingt livres dans quatre yardlands de terres arables situées à Old Stratford, au nord de sa ville natale366. Quelques mois plus tard il achète une parcelle d'un quart d'acre, un jardin et une petite maison, juste en face de New Place. Et en juillet 1605 (soit un an après avoir intenté un procès pour récupérer trente-cinq shillings), il verse la somme considérable de quatre cent quarante livres pour acquérir le droit de percevoir une dîme annuelle sur le « blé, grain, blé en herbe et paille comprise » d'un certain nombre de parcelles aux alentours de Stratford367. Ayant acquis ce droit pour une durée de trente ans, il était assuré de bénéficier d'un revenu de soixante livres par an jusqu'à son décès, une somme que ses héritiers continueraient de toucher après son décès jusqu'à la fin du fermage.

De tels investissements sont le signe que, pendant les premières années du règne de Jacques Ier, Shakespeare gagne fort bien sa vie. La Tragédie de Gowrie aurait pu lui faire un tort considérable ainsi qu'à sa compagnie, mais il n'en fut rien. Le roi fait montre en effet d'un tempérament particulier, remarqué par de nombreux contemporains. Il est certes nerveux, hypersensible, sujet à des accès de paranoïa dangereuse, mais au moment le plus inattendu il lui arrive d'ignorer ce que d'autres auraient pris pour une insulte grossière, voire d'en rire à gorge déployée. Les comédiens les plus renommés de son nouveau royaume sont-ils à ses yeux des personnages trop insignifiants pour qu'il s'en soucie ? Les considère-t-il comme une version collective du bouffon de cour décrit avec tant d'empathie dans La Nuit des rois ou Le Roi Lear ? Le maître peut parfois s'agacer des plaisanteries de son bouffon, parfois même le menacer – « Prends garde, coquin – le fouet368 » –, mais il ne serait pas de bon ton de se sentir véritablement offensé.

Les Comédiens du roi enchaînent donc les représentations à la cour et au Globe. Shakespeare est sans cesse sur la brèche en tant que dramaturge, metteur en scène, acteur et principal actionnaire. Sa charge de travail est écrasante : il doit gérer les recettes et les dépenses, récrire certaines scènes et décider des coupes, choisir les acteurs et distribuer les rôles. Il donne son avis sur l'interprétation et les jeux de scène, choisit les accessoires, les costumes et la musique, et, bien sûr, apprend ses propres rôles. Nous ne savons pas dans combien de rôles différents il se produit au cours de la saison 1604-1605, sans doute un nombre conséquent, car en des mois aussi chargés, la compagnie n'est pas assez nombreuse pour dispenser l'un de ses membres de monter sur scène, même si ce dernier exerce par ailleurs de multiples responsabilités. Le nom de Shakespeare apparaît dans la liste des dix personnages principaux de Chaque homme en son humeur pour la reprise, au Globe en 1598, de cette pièce également représentée à la cour. Il fait à coup sûr des apparitions dans certaines de ses pièces qui nécessitent un nombre d'acteurs important, même si un comédien incarne souvent deux personnages différents.

Même pour des comédiens entraînés à la mémorisation, même pour le dramaturge qui avait écrit les textes, il est épuisant de monter autant de productions complexes dans des délais aussi courts. Être invité à jouer à la cour constituait cependant un honneur insigne et une source importante de revenus : au rythme d'environ dix livres par spectacle, la Troupe du roi engrangeait des sommes considérables en un temps record, tout en continuant d'exploiter son répertoire au Globe369. Sans compter les tournées qui, en plus d'une occasion, amenèrent les comédiens à charger leur matériel sur les chariots et à prendre la route. Ils se rendirent à Oxford en mai et juin 1604 ; à Barnstaple et à nouveau Oxford en 1605 ; à Oxford, Leicester, Douvres, Saffron Walden, Maidstone et Malborough en 1606. Nous ne savons pas si Shakespeare se joignit à toutes ces tournées, car dès le début du printemps il lui fallait commencer à prévoir la saison suivante, décider quelles nouvelles pièces entreraient au répertoire, quelles pièces anciennes seraient reprises, à la cour comme au Globe.

Comme chaque année, Shakespeare avait une raison plus sombre de se jeter à corps perdu dans le travail sans perdre de temps : à tout moment à Londres, un valet dans son galetas ou une noble dame dans son lit à baldaquin pouvait découvrir sur sa peau à son réveil les effrayants symptômes qui indiquaient que la peste bubonique était de retour, et alors, tôt ou tard, les théâtres seraient contraints à fermer. Il était donc vital pour les comédiens d'engranger toutes les recettes possibles quand il en était temps : ils ne pouvaient se permettre de laisser passer la moindre occasion et le règne de Jacques Ier leur en offrait de nombreuses.

Forts de leur succès, Shakespeare et sa compagnie n'avaient pas eu à choisir entre les différentes opportunités qui s'ouvraient à eux. Ils n'avaient pas été déchus de leur position de troupe principale à la cour du nouveau souverain désormais dominée par les seigneurs écossais. Ils n'avaient rien perdu de l'engouement qu'ils suscitaient auprès du public plus populaire de Londres ni de celui des villes, grandes ou petites, qu'ils traversaient régulièrement lors de leurs tournées. Au contraire, ils avaient consolidé leur prééminence dans chacun de ces secteurs et nourrissaient même le projet de s'imposer auprès d'un nouveau public. Ce n'est pas Shakespeare qui était à l'origine de cette idée, même s'il l'intégra certainement à sa stratégie de long terme. Il s'agissait de dominer le marché du spectacle, que ce soit à la cour ou à la ville, à Londres ou en province.

En 1596, sous Élisabeth Ire, James Burbage, entrepreneur de spectacles et père du célèbre acteur, avait acquis pour six cents livres une bâtisse qui, avant la Réforme, avait appartenu à l'ordre des Dominicains, dits « frères noirs » ou Black Friars. Cet ancien prieuré était idéalement situé à l'intérieur des murs de la Cité mais échappait à la juridiction des échevins car il s'élevait sur une liberty370. Une vingtaine d'années auparavant, un théâtre avait déjà été aménagé dans l'une des salles de l'ancien prieuré. Plusieurs compagnies d'enfants s'y étaient produites, mais après huit années de difficultés financières le théâtre avait dû fermer ses portes. L'entreprenant Burbage, flairant la bonne affaire, souhaitait sa réouverture pour que s'y produise la troupe de Shakespeare (en 1596, les Comédiens du lord-chambellan). Burbage avait déjà construit le fameux Theatre, l'une des premières salles de spectacles à ciel ouvert d'Angleterre. Désormais, en réaménageant la grande salle où les compagnies d'enfants s'étaient produites, il ouvrirait le premier théâtre d'intérieur pour une troupe de comédiens adultes. L'endroit était prestigieux car il était situé en plein cœur de la Cité et non dans les faubourgs, près des arènes de combats d'animaux et des gibets. La salle de Blackfriars était plus petite que le Globe mais elle présentait le grand avantage, étant donné les caprices du climat anglais, d'être couverte et complètement fermée. Comparé aux théâtres à ciel ouvert, c'était un endroit confortable, voire luxueux. Il n'y aurait plus de spectateurs debout, s'agitant tout autour de la scène, car cette salle n'offrait que des places assises, d'où un prix d'entrée plus élevé, jusqu'à deux shillings (contre quelques pence au Globe). En outre, comme on pouvait éclairer la salle à la chandelle, on pourrait y jouer en soirée en plus des traditionnelles « matinées ».

Toute entreprise touchant de près ou de loin au théâtre constituait une spéculation à haut risque, mais étant donné la popularité des Comédiens du lord-chambellan, le projet de Burbage aurait sans doute été rentable très rapidement si une complication inattendue n'avait surgi : lorsque les habitants du quartier eurent vent du projet, ils s'y opposèrent avec véhémence. Trente et un d'entre eux signèrent une pétition, dont Richard Field, le propre ami et imprimeur de Shakespeare, ainsi que le lord-chambellan lui-même, le noble protecteur de la compagnie qui habitait dans un autre bâtiment de l'ancienne abbaye ! D'après eux, le théâtre allait créer des embarras de circulation et attirer « toutes sortes de vagabonds et de personnes sans vertu ». La foule augmenterait le risque de peste. Enfin, argument décisif, les tambours et trompettes des comédiens perturberaient les services religieux et couvriraient la voix des pasteurs prêchant dans les églises avoisinantes. Le gouvernement interdit donc la réouverture du théâtre. James Burbage mourut peu après. Son décès ne fut sans doute pas causé, comme certains l'affirmèrent, par ce revers qui lui aurait brisé le cœur, car à près de soixante-dix ans, il avait connu des crises similaires et rien dans sa carrière n'indiquait qu'il ait eu le cœur fragile. Mais ses derniers jours furent sans doute assombris par l'échec de ce projet, qui perturba également ses héritiers, même si la salle fut louée pour quarante livres annuelles aux Enfants de la Chapelle royale : l'investissement ne fut donc pas totalement perdu. Il fallut cependant attendre 1608, soit douze ans, pour que la troupe, désormais connue sous le nom de Comédiens du roi, puisse se produire dans ce théâtre. Qu'elle soit parvenue à surmonter une opposition si farouche est le signe qu'elle était devenue extrêmement puissante.

Sur le modèle du Globe, le fils de James Burbage, Richard, organisa un syndicat qui possédait et administrait le nouveau théâtre. Chacun des sept partenaires en détenait une part égale pour un mandat de vingt et un ans. Shakespeare, déjà copropriétaire du Globe, était donc également l'un des sharers de cette nouvelle entreprise qui couronnait une stratégie entrepreneuriale complexe.

Les Comédiens du roi étaient désormais fermement établis dans leur position de troupe favorite du souverain, et cette réputation flatteuse les précédait lorsqu'ils partaient en tournée. Des foules nombreuses se pressaient pour les voir jouer au Globe, sur la rive sud de la Tamise. Ils attiraient une clientèle plus exclusive à Blackfriars – cette salle pouvait accueillir cinq cents spectateurs pour un ticket d'entrée plus onéreux. Les gentilshommes qui voulaient être vus pouvaient même être assis sur scène et participer au spectacle, moyennant un supplément. Cette coutume, qui n'était pas admise au Globe, dut exaspérer Shakespeare en tant qu'acteur. On raconte qu'au cours du XVIIe siècle, une bagarre éclata lors d'une représentation de Macbeth après qu'un aristocrate eut giflé un comédien qui lui reprochait d'avoir traversé la scène en pleine action pour aller saluer un ami assis de l'autre côté. Comme dramaturge, Shakespeare était sans doute également furieux de voir certains spectateurs quitter la scène au beau milieu du spectacle. Mais en homme d'affaires, il devait apprécier les bénéfices supplémentaires que générait cette pratique.

Au milieu de ces innombrables activités – déménagement du Globe, adaptation au nouveau régime du roi écossais, recrutement des acteurs, représentations à la cour, apprentissage des nouveaux rôles, épuisantes tournées en province, négociations tendues sur la réouverture de Blackfriars, courts séjours à Stratford pour voir sa famille, enterrer sa mère, marier sa fille, acheter des propriétés ou suivre ses procès – Shakespeare trouva encore le temps d'écrire. Il n'est donc pas surprenant que dès 1604 il ait songé à se retirer.

Prendre sa retraite ne soulevait pas seulement des questions de moyens financiers et d'investissement. L'auteur du Roi Lear devait réévaluer sa relation au monde. À en juger par ses œuvres, tel « un vagabond, un étranger nomade371 », il n'avait jamais l'esprit en repos. Son imagination volait de la Grande-Bretagne archaïque à la Vienne contemporaine, de l'antique Troie à la France du Roussillon, de l'Écosse médiévale à l'Athènes de Timon ou à la Rome de Coriolan. Antoine et Cléopâtre nous fait voyager d'Alexandrie à Rome en passant par la Sicile, la Syrie, Athènes, Actium et autres camps militaires, champs de bataille et monuments. L'action de l'étrange Périclès, coécrit avec un auteur mineur, George Wilkins, est encore plus libre de toute attache : on y passe d'Antioche à Tyr, de Tarse à Pentapolis (en Libye actuelle), d'Éphèse à Mytilène (sur l'île de Lesbos). Comme si ce que Shakespeare craignait plus que tout, c'était l'enfermement, la clôture.

Or le problème posé par la retraite n'était pas celui d'un enfermement : « Ô mon Dieu, je pourrais être enfermé dans une coquille de noix et me tenir pour roi d'espaces infinis, n'était que je fais de mauvais rêves372 ! » s'écrie Hamlet. Les mauvais rêves de Shakespeare, du moins Le Roi Lear nous le suggère-t-il, évoquent davantage la perte de pouvoir et la menace de la dépendance posées par l'âge. Au cours de sa carrière, le centre de gravité de ses pièces avait glissé de la figure de jeunes hommes et de jeunes femmes ardents, impatients de mener leur vie à leur guise, à des personnages plus âgés. Le déplacement est évident dans Le Roi Lear et ses personnages de vieillards tourmentés ; de façon plus discrète il existe déjà chez Othello qui s'inquiète d'être plus âgé que Desdémone, ou chez Macbeth, dont la vitalité s'épuise sous nos yeux :




         Ma vie à son déclin

Ne garde que des feuilles jaunies et desséchées.

À tout ce qui devrait entourer la vieillesse,

Honneur, amour, respect et des légions d'amis,

Je ne dois pas m'attendre373.







Et désormais ce ne sont plus Roméo et Juliette, ni Rosalinde et Orlando qui représentent la quintessence du sentiment amoureux, mais un Antoine « grisonnant » et une Cléopâtre « ridée profond par le temps374 ».

Il ne faudrait cependant pas forcer le trait : la dernière œuvre de Shakespeare, Les Deux Nobles Cousins, probablement écrite en 1613-1614 en collaboration avec John Fletcher, de quinze ans son cadet, est l'histoire tragicomique de jeunes amants. Un autre fruit de cette collaboration, Cardenio, pièce perdue fondée sur un épisode de Don Quichotte, traitait probablement des plaisirs et des dangers d'une passion juvénile. Pour autant, il est frappant de constater que Les Deux Nobles Cousins contient aussi la description grotesque d'un vieillard, comme si Shakespeare contemplait avec effroi ce qui l'attendait peut-être :




         Les difformités de l'âge

Avaient déjeté son pied jadis vigoureux

La goutte avait tordu ses doigts de nœuds ; secoués

De spasmes lancinants, ses yeux semblaient

Prêts à jaillir de leur orbite – tant ce qui restait en lui de vie

Semblait une torture375.







Et plus significativement encore, les deux chefs-d'œuvre parmi ses pièces tardives, Le Conte d'hiver et La Tempête, sont emprunts de la même atmosphère nostalgique et automnale. Shakespeare semble y méditer de façon consciente sur ce qu'il a accompli et parvenir à une forme d'acceptation de ce que signifiera la fin de sa carrière.

Depuis ses débuts, il recycle et transforme ce qu'il a déjà utilisé, mais les fantômes de ses premières œuvres reviennent hanter les dernières avec une insistance particulière. Le Conte d'hiver constitue une sorte de récriture d'Othello, comme si Shakespeare s'était donné pour mission de mettre à nouveau en scène une histoire d'amitié masculine et de jalousie meurtrière, en éliminant de cette nouvelle version la figure du tentateur. La pièce qui en résulte présente l'exemple le plus radical de suppression des mobiles rationnels de l'action, entreprise entamée chez Hamlet et poursuivie dans les tragédies suivantes. Le roi Léonte n'a aucune raison de soupçonner sa femme – enceinte de neuf mois – d'adultère avec son meilleur ami, aucune raison de causer la mort de son fils unique et d'ordonner que sa fille soit abandonnée à sa naissance, aucune raison de détruire ainsi son propre bonheur. Il n'y en a pas davantage pour que, seize années plus tard, il retrouve sa femme et sa fille qu'il avait cru mortes. La folie fatale qui le saisit brutalement n'a strictement aucune cause, et la restauration qui clôt la pièce prend la forme dangereuse et irrationnelle de la magie, par le biais d'une statue ramenée à la vie.

Où Shakespeare se situe-t-il dans cette étrange histoire empruntée à Greene, son ancien rival ? Il semble nous surveiller d'un air taquin, caché derrière le masque d'Autolycus, un personnage qu'il a ajouté à l'histoire, colporteur quelque peu escroc, « escamoteur de bricoles négligées376 ». Fragment d'autoportrait ironique de l'artiste, Autolycus représente le comédien privé de protecteur, exposé pour ce qu'il est, un vagabond voleur aux multiples visages. Il incarne la vision critique que le dramaturge a de l'absurdité de son métier, qui consiste à délester des spectateurs naïfs de leurs quelques liards en présentant à leurs yeux ébahis le tour éculé de la statue qui s'anime – tour qu'il a dérobé à son rival. Si la scène finale ne constitue pas un tour de passe-passe digne d'un tricheur professionnel, si le dramaturge parvient à donner un pouvoir étrange au dénouement, c'est qu'alors Shakespeare est dissimulé ailleurs sur scène, derrière un autre masque : celui de la vieille femme qui orchestre le retour à la vie de la statue. Cette Pauline, confidente de la reine défunte, évoque par certains aspects une sorcière car dans cette résurrection il y a quelque chose de potentiellement sacrilège, voire un soupçon de nécromancie :




[…] tous ceux qui croient que je suis sur le point

De faire une œuvre impie, qu'ils partent377 !







Un malaise particulier envahit le dénouement du Conte d'hiver, comme si cette pièce et à travers elle toute l'entreprise théâtrale shakespearienne – ramener les morts à la vie, exciter les passions, effacer tout mobile rationnel d'action, explorer les replis les plus secrets de l'âme et de l'État – étaient remises en question. Soit cette entreprise constitue une imposture destinée à exploiter la crédulité du public, soit il s'agit de sorcellerie. Si les spectateurs restent au théâtre, c'est parce qu'ils sont envoûtés par le spectacle et qu'ils espèrent, comme l'exprime Léonte, que les causes et les effets de cet enchantement sont simplement ceux du monde ordinaire :




         Oh ! sa main est chaude !

Si c'est de la magie, qu'elle soit aussi licite

Qu'est le droit de manger !







Sur ce, la pièce se précipite vers son dénouement comme pour échapper aux rires moqueurs des sceptiques qui menacent de s'élever, ce dont Pauline a pleinement conscience :




           Qu'elle vit,

Si on vous le disait, ne vaudrait que sifflets,

Comme un conte d'antan. Mais elle est bien vivante378.







Au détour d'une réplique, un spectateur suffisamment attentif peut repérer une suggestion qui indique que la reine n'est pas morte mais qu'elle a vécu cachée pendant seize années dans une maison « isolée » où Pauline « se rend seule deux ou trois fois par jour379 ». L'allusion n'est pas davantage exploitée : est-elle là pour rassurer ceux qui auraient été réticents à applaudir un épisode de nécromancie ? Elle est cependant si fugace qu'il est difficile de voir en quoi elle peut être efficace au cours d'une représentation. Peut-être le dramaturge souhaitait-il se rassurer et éloigner, par un petit geste de superstition personnelle, le soupçon que ce qu'il faisait était une forme de magie.

Shakespeare avait déjà exprimé ce soupçon dans Le Songe d'une nuit d'été et dans Macbeth. Parvenu à la fin de sa carrière, il y revient, en joue de manière détournée dans Le Conte d'hiver avant de l'affronter à bras-le-corps dans La Tempête. Le protagoniste est prince et puissant magicien, et aussi remarquable dramaturge : il manipule les personnages, forge les relations qui les unissent, crée des scènes mémorables. Prince, il partage avec le dramaturge le pouvoir de déterminer le destin de ses créatures. Magicien, il partage celui de modifier l'espace et le temps, de créer de saisissantes illusions et d'ensorceler son auditoire. Peu de pièces de Shakespeare sont aussi délibérément autoréférentielles que celle-ci : il écrivait le plus souvent comme s'il pensait qu'il existait dans la vie des choses plus intéressantes ou plus spectaculaires que de rédiger des pièces. Même si de temps à autre on semble apercevoir le dramaturge quelque part, caché sous un aspect de Richard III, de Iago, d'Autolycus ou de Pauline, la plupart du temps il demeure invisible. Or dans La Tempête, il est caché si près de la surface du texte qu'on peut au moins discerner son reflet.

Cette œuvre, sans doute écrite en 1611, n'est pas à proprement parler la dernière pièce de Shakespeare. Lui succèdent Tout est vrai (désormais connu sous le titre officiel Henri VIII), Les Deux Nobles Cousins et Cardenio. Cependant aucun de ces trois textes ne présente de vision entièrement personnelle : ils ont été écrits à quatre mains avec John Fletcher, que Shakespeare semble avoir choisi pour lui succéder comme dramaturge principal des Comédiens du roi. La Tempête est donc la dernière œuvre qu'il rédige seul et, pour autant qu'on le sache, sans sources littéraires directes. Elle ressemble à un adieu, à un hommage à la magie du théâtre, à un dernier salut.

Bien qu'exilé, le magicien Prospéro possède un pouvoir qu'aucun monarque absolu n'exercera jamais, celui que seul un très grand artiste peut détenir sur ses personnages. Dans la représentation qu'en donne Shakespeare, ce pouvoir a été acquis de haute lutte : il résulte d'un savoir patiemment accumulé et d'un traumatisme survenu « dans le tréfonds obscur de ce temps révolu380 ». Prospéro a été duc de Milan mais, trop absorbé par ses recherches occultes et indifférent aux affaires de l'État, il a été renversé par son frère. Abandonné en mer avec sa fille, il s'échoue sur une île en plein océan où il fait usage de son art secret pour réduire en esclavage Caliban, une brute difforme, et soumettre à son service Ariel, un esprit aérien. Au moment où commence la pièce, le destin, combiné à ses propres pouvoirs magiques, fait aborder ses ennemis sur l'île. Son frère, l'usurpateur, et toute son escorte tombent ainsi entre ses mains. Les spectateurs, habitués à passer devant des gibets en se rendant au théâtre, connaissaient pertinemment le sort qui attendait les ennemis de Prospéro. Celui-ci n'est même pas entravé par les contraintes institutionnelles, même minimales, qui s'appliquent aux souverains de l'époque : sur l'île dont il est le maître, il n'en existe pas. Le premier modèle du royaume du magicien, c'est le théâtre, sa scène nue et son espace d'expérimentation, un monde où tout est possible. L'autre modèle que la pièce évoque, ce sont ces îles découvertes par les marins européens naviguant vers le Nouveau Monde. De nombreux récits contemporains rapportent très clairement que sur ces îles toute contrainte tend à disparaître et que tout devient possible pour ceux qui les commandent. Après des années de solitude passées à ressasser les torts subis et à préparer sa vengeance, Prospéro est libre de traiter ses ennemis comme il l'entend.

Or ce qu'il décide de faire se résume à presque rien, du moins selon les critères des princes et des dramaturges d'alors. La Tempête ne traite pas du pouvoir absolu, mais du renoncement au pouvoir. En vérité, Lear avait déjà renoncé au pouvoir, mais avec des conséquences catastrophiques. Prospéro quant à lui revendique ce qui lui revient de droit, par sa naissance – le duché de Milan –, c'est-à-dire son autorité sociale et sa fortune dans le monde ordinaire et familier. Mais il abandonne tout ce qui lui a permis de l'emporter sur ses ennemis, de les soumettre à son bon vouloir, de les manipuler au sein du monde où il les a attirés. Bref, il abandonne ce pouvoir secret qui l'a rendu quasi divin :




         J'ai obscurci

Le soleil de midi, fait s'insurger les vents,

Et entre la mer glauque et la voûte azurée

Semé la guerre hurlante – au fracas du tonnerre

J'ai joint le feu, fendant le chêne de Jupiter

Avec sa propre foudre ; le massif promontoire,

Je l'ai secoué, et par les racines arraché

Et le pin et le cèdre ; à mon ordre les tombes

Ont réveillé leurs morts ; s'ouvrant les ont lâchés,

Tant mon art est puissant ! mais cette magie grossière,

Je l'abjure ici même381.







Si ces mots n'appartiennent pas seulement au personnage mais également à son créateur, s'ils reflètent ce que Shakespeare éprouvait en envisageant de se retirer, alors ils dénotent autant le sentiment d'une dépossession qu'ils décrivent une évolution. Dans Le Roi Lear, le renoncement avait été une catastrophe absolue, dans La Tempête, il semble viable et approprié. Dans les deux cas l'action est comprise comme une manière d'admettre notre condition mortelle : Lear, « sans fardeau, cheminer[a] vers la mort » tandis que Prospéro consacrera « une pensée sur trois […] pour [s]a tombe382 ». Même si Shakespeare imaginait vivre encore de longues années, comme semblent le prouver ses investissements à long terme, il était lucide sur ce qui l'attendait. Cependant la décision que prend Prospéro de renoncer à son « art si puissant » et de retourner sur les lieux de sa naissance n'est pas seulement – ni même principalement – causée par l'épuisement de ses forces ou par l'anticipation de la mort. Au contraire, le magicien est à l'apogée de son pouvoir : « Puissants, mes charmes opèrent383. » Le choix qu'il manifeste en brisant sa baguette, en noyant son grimoire « plus profond que jamais sonde ne descendit384 » et en retraversant l'océan est présenté comme un triomphe moral et non comme un signe de faiblesse.

C'est un triomphe parce qu'il marque la décision de ne pas se venger de ceux qui l'ont persécuté – « Plus noble est l'acte de vertu/ Que la vengeance385 » – mais aussi parce que le pouvoir de Prospéro, même légitime et exercé au nom de la justice afin de restaurer l'ordre du monde, comporte un aspect dangereux. Il consiste à créer et détruire des mondes, à attirer des hommes et des femmes à l'intérieur d'un espace d'expérimentation et à susciter entre eux des passions, à faire naître une profonde angoisse chez ceux qui sont ainsi contraints de contempler ce qui se cache au plus profond d'eux-mêmes, à en asservir d'autres. D'ailleurs ce pouvoir n'agit pas sur tous : son frère Antonio semble étrangement immunisé. Mais pour ceux qui y sont soumis, sa puissance est potentiellement aussi destructrice que rédemptrice. En tout cas, il s'agit d'un excès de pouvoir, franchissant les bornes de ce qu'un mortel ordinaire devrait posséder.

L'extraordinaire déclaration par laquelle Prospéro abjure sa « magie grossière » révèle qu'il détient un pouvoir excessif. La pièce s'ouvrant sur une scène où le magicien déclenche une violente tempête, il semble cohérent qu'il y fasse à nouveau allusion, mais il poursuit en renonçant à d'autres pouvoirs (et donc implicitement en les revendiquant) :




       […] à mon ordre les tombes

Ont réveillé leurs morts ; s'ouvrant les ont lâchés,

Tant mon art est puissant386 !







Dans le monde de Shakespeare, réveiller les morts représentait la forme de magie la plus effrayante et la plus dangereuse, signe d'un pouvoir démoniaque. Magicien bienfaisant, Prospéro n'accomplit certes pas de tels actes pendant La Tempête, ni avant, à en croire le récit de sa vie antérieure. Mais si son discours parle de l'action du dramaturge plutôt que de celle du magicien, alors il s'agit d'une description d'une précision troublante. Car ce n'est pas Prospéro mais Shakespeare qui a commandé au vieux roi Hamlet de sortir de sa tombe, ou qui a ramené à la vie Hermione injustement calomniée : la carrière de Shakespeare a de fait consisté à ressusciter des morts.

À la fin de La Tempête, dans un des rares épilogues que Shakespeare ait jamais écrits, Prospéro s'avance, toujours costumé, mais désormais dépourvu de ses pouvoirs magiques :




Voilà donc mes charmes tous anéantis,

Et de mes seules forces je reste nanti.

Cela est bien peu !







Redevenu un homme ordinaire, il a besoin d'aide. Il réclame les applaudissements et les acclamations – le prétexte dramatique étant que les mains et la voix des spectateurs gonfleront ses voiles pour lui permettre de rentrer chez lui – dans des termes d'une intensité frappante, avant de prier l'auditoire d'intercéder pour lui :




          Or me voilà court :

Plus d'art d'enchanteur, d'esprits qui opèrent !

Il faut à la fin que je désespère

Si de la prière ne me vient secours.

Car elle seule atteint, perçant comme de l'acier

La pitié au cœur, et tous sont graciés !

Vous qui souhaitez le pardon de vos offenses,

Veuillez de même me libérer, par indulgence.







Chez Prospéro, dont les qualités morales et la légitimité n'ont cessé d'être réaffirmées, ce sentiment de culpabilité n'a pas lieu d'être, mais il n'en va sans doute pas de même pour le dramaturge caché sous le masque du prince. De quelle nature est l'entreprise menée par Shakespeare ? S'il se dissimule sous la figure de son héros magicien, pourquoi se sent-il obligé de plaider l'indulgence comme s'il demandait grâce pour un crime qu'il aurait commis ? Le crime est imaginaire bien évidemment, mais c'est un curieux fantasme, qui va de pair avec l'allusion à la nécromancie – « Énergie dépensée dans une orgie de honte », comme le dit le sonnet 129.

À rebours de toutes ses habitudes de prudence, de ses principes de frugalité et de sa politique d'investissements soigneusement calculés, Shakespeare bâtit sa carrière sur une série d'usurpations d'identité compulsives, de petits larcins conjugués à une imagination sans borne. Bien que dans ses affaires personnelles il ait évité tout ce qui aurait pu le conduire à connaître le même destin que Marlowe ou Greene, il trempa sur scène dans des passions dangereuses et des idées subversives. Tout ce que la vie lui infligea de douloureux, crises d'identité sociale, sexuelle ou religieuse, il en tira bénéfice pour son art (puis fit de son art une source de profit). Il parvint à transformer la souffrance et les doutes causés par la mort de son fils en une ressource esthétique, créant avec génie la stratégie d'occultation que nous voyons à l'œuvre dans ses grandes tragédies. Est-ce alors si surprenant que la fierté ressentie face à une œuvre si importante soit mêlée de culpabilité, chez un homme qui se présente non comme « un artisan grossier387 » mais comme un prince et un magicien ?

Peut-être aussi se lassa-t-il progressivement de son propre succès, ou en vint-il à questionner sa valeur. Acteur et dramaturge, il n'avait cessé de réclamer les applaudissements du public, et la plupart du temps, il avait eu la satisfaction de les obtenir. Mais s'il avait pleinement conscience de sa valeur – la figure du prince magicien nous indique que Shakespeare savait ce que signifiait être Shakespeare – il avait peut-être décidé qu'il en avait assez. Il était désormais capable de renoncer à son public.

Sa stratégie d'investissements financiers signale qu'il avait depuis longtemps envisagé le jour où il quitterait le théâtre. Comme la quasi-totalité de ses intérêts (hormis ses activités théâtrales) était située à Stratford et dans ses environs, il avait longtemps entretenu ce rêve sur le point d'être réalisé : quitter Londres et rentrer chez lui. Certes, il était retourné à Stratford en de multiples occasions, mais cette fois-ci ce serait radicalement différent. Il abandonnerait son logement londonien, ferait ses bagages et prendrait véritablement possession de la belle demeure, des granges et des terres arables qu'il avait achetées. Il cesserait d'écrire pour la scène ou, s'il continuait, cela deviendrait une activité secondaire, comme l'avaient été autrefois ses investissements fonciers par rapport à son activité théâtrale. Il vivrait avec sa femme vieillissante, et Judith sa fille encore célibataire, passerait du temps avec Susanna, sa fille préférée, son mari John Hall et sa petite-fille Elizabeth. Il surveillerait ses propriétés, participerait à la vie locale, rendrait visite à de vieux amis – en bref, il deviendrait un notable respecté de Stratford, ni plus ni moins.

Toutefois, plus la décision approchait, plus l'œuvre de toute une vie semblait lui revenir en mémoire. Les thèmes cruciaux de presque toutes ses pièces sont présents dans La Tempête : un frère qui se révèle un traître, un souverain légitime renversé, des personnages manipulés par la mise en abyme d'une pièce-dans-la-pièce, une belle jeune fille ignorante de son rang social qui tombe amoureuse et son père qui souffre de la voir s'éloigner de lui388. Mais il y a également le pouvoir corrosif de l'envie, le danger qu'il y a à passer de la civilisation à la sauvagerie, le rêve de restauration, le déploiement de pouvoirs magiques, la tension entre nature et culture, la menace de la mort sociale et de l'effondrement de l'identité, l'expérience bouleversante de l'émerveillement. Cette pièce très tardive nous révèle qu'aucun élément de l'immense imagination shakespearienne ne s'est perdu, comme le disent les vers les plus célèbres de La Tempête :




Ton père gît par cinq brasses d'eau.

En perles ses yeux sont muables ;

Du corail naît de ses os ;

Rien en lui de périssable

Que la mer ne puisse changer

En riche, en étrange objet389.







Il en va de même pour l'imagination poétique de Shakespeare : rien en elle n'est périssable, il n'y a rien dans son œuvre que le temps ne puisse changer « En riche, en étrange objet ».

Il paraît impossible que Shakespeare ait pu renoncer à tout cela. On ne sait à quelle date précisément il quitte Londres, peut-être dès 1611 juste après avoir achevé La Tempête, sans toutefois couper tous les liens avec son ancienne vie. Même s'il ne passe plus la majorité de son temps dans la capitale, il continue à collaborer avec John Fletcher : ensemble, ils écriront trois pièces au moins. En mars 1613, Shakespeare réalise une toute dernière acquisition immobilière à Londres, non à Stratford. Pour la somme de cent quarante livres (dont quatre-vingts livres en or), il achète une « habitation ou appartement » situé à l'étage d'un des grands corps de garde de l'ancien prieuré des Black Friars. C'est exactement le logement qu'il aurait pu acquérir s'il avait voulu que sa femme et ses enfants viennent vivre avec lui à Londres pendant les longues années où il y travailla ; pourtant, ce n'est qu'une fois de retour à Stratford qu'il décide d'acheter un bien dans la capitale. Même si cette demeure est à deux pas du théâtre de Blackfriars, et toute proche de Puddle Wharf, l'un des quais de la Tamise où trouver un batelier pour traverser le fleuve et se rendre au Globe, il ne semble pas l'avoir achetée pour y vivre. Peut-être s'arrange-t-il pour y séjourner lorsqu'il vient à Londres voir les pièces qu'il a écrites ou gérer ses affaires, mais le reste du temps il la loue à un certain John Robinson. Quoi qu'il en soit, il est désormais propriétaire dans la cité où il a exercé son pouvoir créateur.

Cette transaction fut particulièrement complexe : elle impliquait trois cocontractants qui n'apportaient pas d'argent (Shakespeare finança seul l'opération) mais qui furent désignés trustees, c'est-à-dire curateurs du bien. La seule explication plausible est que ce montage élaboré avait pour but d'empêcher sa femme d'obtenir un douaire sur cette propriété au cas où elle lui survivrait. Anne savait-elle que William avait orchestré les choses ainsi ? Ou eut-elle cette mauvaise surprise après le décès de son mari, en même temps qu'elle découvrit qu'il ne lui avait légué que « le second meilleur lit » ? Nous l'ignorons, mais tout semble indiquer que la décision de revenir à Stratford et d'y reprendre le cours d'une vie ordinaire fut pour Shakespeare extrêmement difficile.

Au tout début de juillet 1613, quelques mois seulement après avoir conclu cet important investissement à Blackfriars, Shakespeare apprit une désastreuse nouvelle : le 29 juin, durant une représentation de la nouvelle pièce qu'il avait écrite avec Fletcher, le théâtre du Globe, ce grand édifice de bois qu'il avait contribué à déplacer et à remonter en plein hiver 1599, avait été détruit par un incendie. Une lettre rédigée par un témoin trois jours après l'événement nous donne une idée du récit qui dut parvenir à Stratford :



Les Comédiens du roi donnèrent une nouvelle pièce intitulée Tout est vrai qui représente certaines scènes capitales du règne d'Henri VIII avec une pompe et une majesté extraordinaires, allant jusqu'à joncher la scène. Les chevaliers de l'ordre de Saint-Georges et ceux de la Jarretière, les gardes en habits brodés, tout cela faisait un spectacle amplement suffisant pour rendre la grandeur familière, voire excessive. C'est alors que le roi Henri alla donner un masque chez le cardinal Wolsey, où son arrivée fut saluée par des coups de canon. Or un morceau de papier ou autre matériau utilisé pour bourrer ledit canon retomba sur le chaume, d'où ne s'éleva tout d'abord qu'un filet de fumée. Mais les gens n'ayant d'yeux que pour la scène, le feu put se répandre sous le chaume et tout enflammer. Le bâtiment s'écroula en cendres en moins d'une heure.

Telle fut la fin tragique de ce noble édifice où, cependant, rien ne périt que du bois et de la paille, et quelques manteaux abandonnés. Seul un homme, qui vit son haut-de-chausses s'enflammer, eût peut-être grillé sur place si un autre quidam bien avisé ne l'avait aspergé de bière.





Il n'y eut ni mort ni blessé, mais la perte financière était rude pour ceux des comédiens qui étaient partenaires de la compagnie, ainsi que pour les copropriétaires du théâtre. Shakespeare fut d'autant plus affecté qu'il cumulait les deux fonctions. La situation aurait cependant pu être plus catastrophique encore : heureusement, les costumes et les livres de scène, un trésor jalousement gardé, avaient été sauvés. S'ils n'avaient pas été mis à l'abri rapidement, les Comédiens du roi auraient été ruinés car les costumes représentaient un investissement considérable et beaucoup de livres de scène étaient des exemplaires uniques. Un incendie plus dévastateur aurait entraîné la perte de la moitié des pièces de Shakespeare – toutes celles qui n'avaient pas encore paru en édition in-folio.

La situation était grave cependant. À une époque où il n'y avait pas d'assurances, le coût de la reconstruction devait être partagé entre les housekeepers. Même si Shakespeare était assez riche, il aurait renâclé à l'idée de devoir dépenser une telle somme alors qu'il venait de prendre ses distances avec la gestion quotidienne de la troupe. Sans doute décida-t-il de jeter l'éponge. Il n'y a dans son testament aucune mention relative à d'éventuelles participations dans le Globe ou dans la compagnie : il dut donc les liquider, même si, faute de documents, nous ne connaissons pas la date de cette transaction. Si, comme c'est probable, il vendit ses parts après l'incendie, il aurait ainsi rendu la décision de se retirer encore plus irrévocable.

Dans le dénouement de La Tempête, Prospéro met brutalement fin à un spectacle qu'il a créé par sa magie pour sa fille et son futur gendre, à l'occasion de leur future union, déclarant :




Nos festivités sont finies. Nos acteurs, là,

Comme j'ai dit, étaient tous des esprits ; ils se sont

Évanouis dans l'air, dans l'air inconsistant.

Et, telle la matière aérienne de cette vision,

Les tours que coiffent les nues, les palais fastueux,

Les temples solennels, le vaste globe lui-même –

Oui, tout ce qu'il contient – doivent un jour se dissoudre

Et – comme ce spectacle illusoire s'est dissipé –

Sans qu'il en reste même une vapeur. Nôtre est l'étoffe

Dont les rêves sont faits, et notre petite vie

Est cernée de sommeil390.







Pendant l'été 1613, ces vers durent paraître étonnamment prophétiques : le grand théâtre du Globe lui-même s'était dissous. Shakespeare avait été hanté toute sa vie par le sentiment d'irréalité ou d'inconsistance des choses, comme le sont inéluctablement tous les acteurs. L'incendie ne faisait que manifester ce qu'il avait toujours su.

Le bâtiment pouvait bien évidemment être reconstruit, et de fait, une année plus tard, le Globe rouvrit ses portes. Sa vulnérabilité était un de ces signes que Shakespeare pouvait déchiffrer tout autour de lui à la veille de ses cinquante ans : la mort de son frère Gilbert en 1612, à l'âge de quarante-cinq ans, la disparition, une année plus tard, de Richard, son autre frère, peu avant sa quarantième année. Des huit enfants qu'avait eus Mary Shakespeare, seuls deux vivaient encore, William et sa sœur cadette Joan. Certes, à cinquante ans, il n'était pas encore un vieillard, mais il semble avoir ressenti le poids des ans, tel Prospéro consacrant « une pensée sur trois » à ses funérailles.

Peut-être est-ce cette conscience de l'évanescence des choses qui l'incita à tenir avec autant de ténacité aux biens forts substantiels qu'il avait accumulés pendant toute sa vie, lorsque trois riches propriétaires terriens envisagèrent d'enclore un certain nombre de terres dans les environs de Stratford, dont une parcelle sur laquelle Shakespeare détenait le droit de percevoir la dîme. Le mouvement des enclosures constituait à supprimer les champs ouverts et les pâturages communaux, à planter des haies ou des barrières pour délimiter les propriétés, à reconvertir certains labours en pâtures à moutons pour produire de la laine, matière première très demandée391. Les enclosures étaient profitables aux riches propriétaires fonciers, mais généralement honnies des paysans plus modestes car elles entraînaient une hausse du prix du blé et la suppression des droits de vaine pâture, privant les plus pauvres de leurs moyens de subsistance : elles causèrent donc de multiples révoltes paysannes. Il est tout à l'honneur de la municipalité de Stratford de s'être opposée vigoureusement à ce projet. Et comme les dîmes de Shakespeare étaient en jeu, on aurait pu s'attendre à ce qu'il rejoigne l'opposition menée par son cousin Thomas Greene, alors clerc de la municipalité.

Ce Thomas Greene a laissé quelques notes prises rapidement à la suite d'une conversation avec son cousin le 17 novembre 1614. Elles nous permettent d'entrevoir au plus près le monde ordinaire dans lequel Shakespeare était alors immergé, lui qui avait auparavant imaginé des rois et des princes se taillant d'immenses empires :




De tout ce pays, du trait ici jusqu'à cet autre,

Enrichi de forêts ombreuses et de plaines,

Et d'abondants cours d'eau et de vastes prairies,

Nous te faisons maîtresse392.







Les événements se déroulaient désormais à une tout autre échelle, les enjeux étaient fort différents :



Suis passé chez mon cousin Shakespeare hier en allant en ville. Me suis arrêté pour prendre de ses nouvelles. Il m'a dit qu'ils lui ont donné l'assurance qu'ils n'avaient pas l'intention de clôturer plus loin que Gospel Bush, et de là, laissant de côté le vallon boisé, ils iraient tout droit jusqu'à l'échalier de la haie, à Clopton, en prenant la parcelle de Salisbury. Ils feraient arpenter les terres en avril, puis enclore, mais pas avant. Mon cousin ainsi que M. Hall disent que cela ne se fera pas.





Shakespeare informe donc Greene qu'il n'aidera pas la municipalité dans son combat contre ce projet d'enclosure, puisqu'il pense ou affirme « que cela ne se fera pas ». Soit on lui a menti, soit Shakespeare lui-même ne dit pas la vérité, car moins de deux mois plus tard, début janvier, les travaux commencent. L'un des trois propriétaires, un certain William Combe, homme apparemment sans scrupules, fait creuser un fossé. Des mots puis des insultes sont échangés, on en vient aux mains. Les femmes et les enfants de Stratford et du village voisin de Bishopton s'organisent pour aller combler le fossé. Ce sera le début d'une longue bataille judiciaire. Shakespeare reste à l'écart de tout cela, indifférent au résultat. En effet, en octobre, il a conclu un accord avec les propriétaires qui veulent clôturer : au cas où ses intérêts seraient compromis, il recevrait « une compensation raisonnable sous la forme d'une rente annuelle ou d'un capital ». Il n'a donc rien à perdre et choisit de ne pas se joindre à son cousin Greene qui défend ceux qui ont moins de chance que lui. Comme certains l'ont suggéré, peut-être Shakespeare croyait-il que la modernisation de l'agriculture serait à long terme bénéfique à tous. Plus probablement, la question le laissait indifférent. L'anecdote en elle-même n'a rien de déshonorant ; elle n'a rien non plus d'exaltant. Elle est d'une décevante trivialité.

On peut sans doute en dire autant des épisodes désagréables qui accompagnèrent le mariage de sa fille Judith, sœur jumelle infortunée de Hamnet. Autant sa fille aînée avait épousé un homme que son père appréciait, autant Judith avait choisi un fiancé qui avait tout pour déplaire à son futur beau-père. Ce Thomas Quiney ne lui était pas inconnu, car les deux familles se fréquentaient depuis des années. L'une des rares lettres du dramaturge qui nous soient parvenues nous apprend que le père du marié avait autrefois demandé à William de lui prêter de l'argent. Son fils, âgé de vingt-sept ans, était négociant en vins. Quant à Judith, elle avait trente et un ans. Certes, la différence d'âge était moindre qu'entre William Shakespeare et sa femme Anne mais peut-être suffisante pour le mettre à mal à l'aise, s'il pensait désormais qu'un mari devait être plus âgé que sa femme. Le problème ne résidait cependant pas là mais dans la licence de mariage. Le couple voulait se marier pendant le carême, une des périodes du calendrier liturgique où l'on ne pouvait célébrer de mariage sans autorisation spéciale. Ne l'ayant pas obtenue, ils passèrent outre mais furent découverts. Thomas, qui ne se rendit pas à la convocation de la cour épiscopale où il aurait dû payer une amende, fut excommunié d'office. Judith subit vraisemblablement le même sort. Shakespeare avait beau ne pas être un parangon de vertu, il avait toujours eu pour politique d'éviter toute mise en cause, et cet incident désagréable lui déplut fortement.

Mais le pire était à venir. Un mois après le mariage, une habitante de Stratford, Margaret Wheeler, qui n'était pas mariée, mourut en couches ainsi que l'enfant qu'elle avait mis au monde. À l'époque, la moindre atteinte aux bonnes mœurs, « prostitution, fornication et adultère », selon la terminologie religieuse, faisait l'objet d'une enquête et la mort d'une fille-mère et de son enfant ne mettait pas mis fin à la procédure. Dans une toute petite ville, garder le secret était chose impossible. Le 26 mars 1616, le jeune marié avoua devant le tribunal ecclésiastique qu'il était coupable. Il n'échappa à une humiliante punition publique qu'en faisant un don de cinq shillings aux pauvres de la paroisse.

Shakespeare était sans doute déjà très affaibli, psychologiquement et physiquement, lorsqu'il fut frappé par cette nouvelle. Il devait décéder moins d'un mois plus tard. La disgrâce de son gendre survenait au pire moment, et certains de ses biographes vont jusqu'à attribuer sa mort au choc qu'il reçut, ce qui ne semble guère plausible. Shakespeare n'était pas un moraliste victorien. Dans La Tempête, Prospéro condamne certes les relations prémaritales mais ailleurs, dans Mesure pour mesure entre autres, Shakespeare dépeint le désir sexuel avec empathie et un amusement plein d'ironie. Après tout, Anne Hathaway était enceinte lorsqu'il l'avait épousée. Partageait-il désormais le sentiment exprimé par le vieux berger du Conte d'hiver ? « Il faudrait qu'il n'y ait pas d'âge entre dix et vingt-trois ans, ou bien que les jeunes dorment tout ce temps-là. Ils ne font rien dans l'intervalle que d'engrosser les filles, offenser les anciens, voler et se battre393. » La révélation des turpitudes de son gendre n'aurait cependant pas suffi à l'abattre, mais l'histoire était sordide, et c'était sa propre fille Judith, et non un de ses personnages, qui était victime de l'opprobre.

Shakespeare était sans doute malade depuis quelques mois car dès janvier, probablement au moment où il eut connaissance des projets de mariage de Judith, il fit venir son homme de loi, Francis Collins, pour rédiger son testament. Nous ignorons pourquoi le document ne fut pas finalisé ce jour-là, mais le 25 mars, à la veille de la condamnation de Thomas par le tribunal ecclésiastique, Collins revint et Shakespeare acheva de rédiger le document, qu'il signa d'une main tremblante. Anne est mentionnée de manière aigre et lapidaire, en tant qu'héritière « du second meilleur lit ». Il y a davantage de détails et de circonspection en ce qui concerne Judith, qui n'est pas totalement exclue de la succession, bien que la majorité des biens soient légués à Susanna et à son mari. En particulier, Collins ou le clerc qui tenait la plume corrigea le texte de façon significative : la formule « je donne et lègue à mon gendre » fut raturée et remplacée par l'expression « à ma fille Judith ». C'est donc à elle seule que reviendrait la somme conséquente de cent livres à l'occasion de son mariage. Elle toucherait cinquante livres de plus, à condition de renoncer à l'une des propriétés qu'elle aurait pu s'attendre à recevoir. Si, trois ans après la succession de son père, elle-même ou l'un de ses descendants était toujours en vie, il ou elle hériterait de cent cinquante livres supplémentaires. Si elle décédait sans héritier, cette somme serait partagée entre la fille de Susanna (qui en recevrait les deux tiers) et Joan, la sœur de Shakespeare. Pas un seul penny ne reviendrait à son mari Thomas Quiney. Plus encore, Judith ne toucherait pas directement les cent cinquante livres que son père lui léguait mais uniquement les intérêts, et Quiney ne pourrait réclamer le capital que s'il pouvait apporter en garantie l'équivalent en biens fonciers. Bref, Shakespeare s'était arrangé pour que sa fille ne reçoive qu'une toute petite partie de sa richesse, et que son mari, qui n'est pas une seule fois mentionné dans l'acte, ne puisse capter l'héritage.

Ce n'était pas tout. Parmi divers petits legs – son épée à Thomas Combe, cinq livres à Thomas Russell, de l'argent pour que « ses camarades » John Heminges, Richard Burbage et Henry Condell puissent s'acheter un anneau en souvenir de lui – Shakespeare mentionna qu'il laissait un souvenir de valeur à sa fille cadette : Judith hériterait de « mon large bol de vermeil ». Mais la quasi-totalité de ses biens – argent, demeure de New Place, logement de Blackfriars, ainsi que « toutes mes granges, étables, vergers, jardins, terres et lopins » – passeraient à Susanna et à son mari, à leurs enfants et à leurs petits-enfants. Aux pauvres de Stratford, cet homme de substance ne laissait qu'un modeste don de dix livres. Rien à sa paroisse, rien à la grammar school, pas la moindre bourse pour un étudiant prometteur, aucun cadeau pour un serviteur fidèle ou un apprenti. Au sein de sa famille, tout ou presque revenait à la lignée que Shakespeare espérait voir se perpétuer. Anne et Judith devaient nécessairement comprendre ce que cela signifiait pour elles.

La contraction du monde dans lequel il vécut ses dernières années explique peut-être la discrétion dans laquelle Shakespeare mourut. Ses funérailles, le 25 avril 1616, furent dûment enregistrées mais nous n'avons pas de récit contemporain de ses derniers instants. Non pas qu'il ait été ignoré : il fut enterré, comme il se devait pour un notable, dans la nef de l'église de la Sainte-Trinité, et dès les années 1630 on avait érigé le monument funéraire polychrome familier de tous ceux qui vont visiter Stratford. Mais personne ne pensa à consigner les détails de sa dernière maladie ni de son décès – du moins n'a-t-on rien retrouvé. Le texte le plus ancien fut rédigé au début des années 1660 par John Ward, curé de Stratford de 1662 à 1681. Consciencieusement, Ward rédige une bonne résolution – « Ne pas oublier de lire les pièces de Shakespeare et de les étudier, afin de ne pas me montrer ignorant en la matière » – avant de noter ce qu'il a entendu dire de la mort du grand homme : « Shakespeare, Drayton et Ben Jonson étant réunis, ils fêtèrent leurs retrouvailles, semble-t-il, et burent plus que de raison. Sur quoi Shakespeare mourut d'une fièvre contractée en cette occasion. »
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Monument funéraire de Shakespeare dans l'église de la Sainte-Trinité de Stratford-upon-Avon. Shakespeare y est représenté comme il souhaitait apparaître dans les dernières années de sa vie : un grand poète et un notable respecté.



Il n'est pas inconcevable qu'une joyeuse réunion ait eu lieu car Michael Drayton, poète accompli, originaire du Warwickshire, et Ben Jonson avaient peut-être été invités au mariage de Judith. Mais rien ne corrobore cette hypothèse, le mariage de Judith n'ayant sans doute pas constitué pour son père une occasion de réjouissance. Le commentaire de Ward est aussi sujet à caution qu'un autre, encore plus bref, datant de la fin du XVIIe siècle : « Il mourut papiste. » Cette phrase, de la plume d'un certain Richard Davies, chapelain du collège Corpus Christi à Oxford, est intrigante. Davies ne donne pas la moindre preuve de ce qu'il avance : peut-être n'est-ce qu'une façon d'exprimer le fait que Shakespeare était revenu, à la fin de sa vie, sur les lieux de son enfance.

Même si nous mettons de côté pour un moment les machinations liées aux enclosures ainsi que la déception causée par le mariage de sa fille, la disgrâce de Thomas Quiney ou l'aigreur de ses sentiments envers sa femme, même si nous imaginons la vie à Stratford comme une douce idylle, il est difficile d'échapper au sentiment d'étouffement que provoque cet horizon brusquement rétréci. Le magicien avait renoncé à son don de visionnaire, il s'était retiré dans son domaine de province et avait accepté la pesanteur écrasante du quotidien.

Lui qui avait imaginé la vie de rois et de rebelles, d'empereurs romains et de guerriers maures et qui avait conquis sa place dans le monde sans pitié de la scène londonienne avait, pour finir, embrassé l'ordinaire. Shakespeare allait mettre en scène une dernière expérience tout aussi fascinante que les autres : la vie quotidienne d'un gentilhomme de campagne, un rôle qu'il avait patiemment construit depuis des années en acquérant un blason, en plaçant soigneusement son argent, en choisissant de laisser sa famille à Stratford, en cultivant ses nombreuses relations sur place. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Était-ce parce qu'il ressentait un manque jamais comblé ? Au début de sa vie, il avait été assailli de multiples questions sur ses convictions religieuses, sur ses sentiments amoureux, sur son identité sociale. Il n'avait jamais trouvé d'équivalent à la foi sur laquelle certains de ses contemporains fondaient leur vie. Peut-être dans sa jeunesse avait-il été attiré par un tel engagement, avant de s'en détourner. En vérité son théâtre restait pétri des vestiges encore vivants de la croyance religieuse traditionnelle, mais il n'avait jamais perdu de vue que ce qui se déroule en scène n'a pas de réalité ; il n'avait jamais affirmé que ses visions littéraires pouvaient se substituer à la foi qui avait mené au supplice un homme tel que Campion. S'il avait vécu de brefs moments de félicité, il n'avait jamais trouvé, ou n'avait jamais pu vivre l'amour dont il avait rêvé et qu'il avait su décrire avec tant de puissance. Si l'on prend en compte ce sentiment de vacuité, ce scepticisme qui laisse supposer une absence de foi religieuse et d'accomplissement amoureux, le simple fait de parvenir à incarner un gentleman pouvait sembler une prouesse hors du commun.

Mais choisir d'embrasser le quotidien ne peut pas se comprendre uniquement en termes de manque et de compensation : c'est un choix fondé sur la nature même de ce que son imagination avait accompli. Tout au long de sa carrière, Shakespeare se montra fasciné par les destinations exotiques, les cultures archaïques et les personnages plus grands que nature, tout en gardant un imaginaire intimement lié aux choses familières et intimes. Ou plus exactement, il aimait par-dessus tout révéler la présence du quotidien au milieu de l'extraordinaire, ce qui lui valut parfois la condamnation des pédants qui faisaient observer que ses Romains en toges lançaient en l'air leur chapeau à la manière du petit peuple de Londres. Quant aux critiques attachés à la bienséance, ils se plaignirent du fait qu'un vulgaire mouchoir soit mentionné sur scène, et plus encore qu'il devienne l'enjeu central d'une tragédie. Il y eut même un écrivain de génie, Tolstoï, pour affirmer que le spectacle d'un vieillard sénile, errant et éructant sur scène, ne pouvait être un objet d'admiration mais un objet de répulsion morale et de mépris esthétique.

Tout cela est vrai : l'imagination de Shakespeare ne se détache jamais entièrement du quotidien, elle ne s'enferme jamais dans les augustes espaces de la métaphysique. Dans Vénus et Adonis, nous voyons la sueur couler sur le visage de la déesse. Dans Roméo et Juliette, pendant que les parents effondrés de chagrin pleurent la dépouille de leur fille, les musiciens que l'on avait fait venir pour le mariage rangent leurs instruments en plaisantant à mi-voix, avant de décider de rester au dîner des funérailles. Dans Antoine et Cléopâtre c'est le même personnage qui décrit la souveraine sensuelle trônant sur la barque royale et qui se souvient « [de l'avoir] vue une fois faire quarante pas/ À cloche-pied dans la rue394. »


[image: image]

Vue contemporaine de l'intérieur du nouveau Globe, permettant d'appréhender les dimensions du parterre et des galeries.



Shakespeare prit très tôt une décision capitale : il possédait un don extraordinaire mais ne deviendrait pas un démiurge. Il conserverait toujours son attachement à ses racines locales. Dans une lettre que Machiavel écrivit peu après avoir été démis de sa charge et contraint de quitter Florence, celui-ci décrit avec dégoût les disputes vulgaires et les jeux stupides qu'il observe dans les tavernes de San Casciano in Val di Pesa où il est exilé. Les seuls moments de plaisir qui lui restent sont les soirées qu'il passe dans sa bibliothèque ; enfin dépouillé des habits salis par les banalités de la journée, revêtu d'une lourde toge, il peut se plonger dans les écrits de ses auteurs bien-aimés, Cicéron, Tite-Live ou Tacite, des compagnons à sa hauteur. Rien n'aurait pu être plus éloigné de la sensibilité de Shakespeare qui jamais ne manifesta le moindre signe d'ennui à écouter les bavardages, à observer les activités du quotidien et les divertissements populaires. Le plus grand accomplissement de son magicien Prospéro n'est-il pas de renoncer à ses pouvoirs magiques et de retourner sur les lieux de son enfance ?

Cet homme, qui entoura de secret toutes ses décisions majeures, était peut-être revenu à Stratford pour une raison évidente et toute simple. Tous ont remarqué la froideur de son testament à l'égard de sa femme, de sa fille Judith et de son vaurien de mari. Mais ce document constituait aussi, à sa façon, une remarquable déclaration d'amour à la femme dont il se sentait le plus proche. Elle avait vingt ans de moins que lui. C'était sa propre fille Susanna. Ce ne peut être le fruit du hasard que la relation entre un père et sa fille soit au cœur de trois de ses dernières pièces, Périclès, Le Conte d'hiver et La Tempête. Ce que Shakespeare désirait le plus, le plaisir de vivre auprès de sa fille, de son mari et de leur petite fille, il ne pouvait le goûter que de la manière la plus ordinaire et naturelle. Il avait compris que ce plaisir avait une saveur étrange et mélancolique, qu'il mêlait intimement joie et renoncement : tel est le fardeau qui pèse sur ses dernières œuvres. L'étrangeté pouvait se cacher dans l'intimité du quotidien, en ce lieu où il avait décidé de finir ses jours.







Remerciements


Le plaisir que je ressens à m'acquitter ici des innombrables dettes de reconnaissance contractées tout au long de la rédaction de ce livre est un signe de l'enchantement que Shakespeare confère à toute chose.

Je tiens tout d'abord à remercier mes collègues et mes étudiants de l'Université de Harvard, qui ont été une source intarissable de stimulation intellectuelle. J'ai également pu compter sur le professionnalisme des bibliothécaires pour me guider dans les ressources fabuleuses de cette université et me permettre de répondre aux questions les plus obscures. Il est juste de distinguer la Fondation Mellon pour sa générosité, qui m'a permis de prendre le temps de mener à bien ce projet, ainsi que le Wissenschaftskolleg de Berlin, qui m'a accueilli dans un cadre idéal où achever la rédaction de ce livre. Ma gratitude va aussi à de multiples institutions qui m'ont offert l'occasion d'exposer mes idées et de mettre à l'épreuve mes hypothèses, en particulier la Shakespeare Association of America, le Bath Shakespeare Festival, l'Université de New York, le Lionel Trilling Seminar de l'Université Columbia, la Leo Lowenthal Memorial Conference, le Boston College, le Wellesley College, le Hendrix College, l'Einstein Forum, et, à de multiples reprises, le Marlboro College ainsi que le Marlboro Music Festival.

C'est au cours d'une conversation avec Marc Norman, il y a quelques années, que m'est venue l'idée d'écrire ce livre. Il s'était attelé à la rédaction d'un scénario retraçant la vie de William Shakespeare pour un film qui allait connaître un très grand succès. Mon propre projet resta en sommeil jusqu'à ce que les encouragements répétés de Ramie Targoff, mon épouse, me convainquent de le mener à bien. J'ai également bénéficié des précieux conseils de Jill Kneerim. Mes amis Homi Bhabha, Jeffrey Knapp, Joseph Koerner, Charles Mee et Robert Pinsky m'ont partagé leur temps et leur érudition avec tant de générosité que je ne pourrai jamais leur rendre la pareille. Je dois également des remerciements à tous ceux qui m'ont fait bénéficier de leur aide et de leurs critiques constructives : Marcella Anderson, Leonard Barkan, Frank Bidart, Robert Brustein, Thomas Laqueur, Adam Phillips, Regula Rapp, Moshe Safdie, James Shapiro, Debora Shuger, et le regretté Bernard Williams. Quant à Beatrice Kitzinger, Emily Peterson, Kate Pilson, Holger Schott, Gustavo Secchi et Phillip Schwyzer, ils se sont montrés des assistants infatigables et talentueux. Il m'est très agréable de redire toute ma gratitude à mon éditrice, Alane Mason, qui a travaillé sur le manuscrit avec une compétence qui n'a d'égale que la patience dont elle a fait preuve à mon égard.

Enfin c'est auprès de ma famille que j'ai contracté la dette la plus grande, c'est à mon épouse et à mes trois fils, Josh, Aaron et Harry que vont mes remerciements les plus profonds. Seul le plus jeune, encore tout petit, a échappé à nos incessantes conversations sur Shakespeare et n'a pas directement contribué au débat. Mais en étant venu au monde cent quatre ans après son grand-père, dont il porte le prénom, il m'a appris combien nous sommes proches de la vie de ceux qui, à première vue, nous semblent si lointains.







Bibliographie


Toute biographie de Shakespeare est nécessairement tributaire des recherches menées dans les archives par des générations de spécialistes et d'écrivains, avec une assiduité qui tourne parfois à l'obsession, ainsi que des hypothèses qu'ils ont formulées. La longue histoire de cette entreprise est retracée par Samuel Schoenbaum dans Shakespeare's Lives, New York, Oxford University Press, 1970, et Gary Taylor dans Reinventing Shakespeare : A Cultural History from the Restoration to the Present, New York, Weinfield and Nicolson, 1989. Schoenbaum prend un plaisir tout particulier à détailler les extravagances et les absurdités de la biographie shakespearienne, mais il y a là au moins autant à admirer qu'à tourner en ridicule.

J'ai bénéficié non seulement des travaux les plus récents, qui ont permis de découvrir de nouveaux détails intrigants sur la vie du dramaturge et sur son époque, mais également des études menées au XIXe siècle et au début du XXe. Ces études ont fait l'objet d'une attaque féroce de la part de C.J. Sisson dans un essai de 1934 qui a eu une très forte influence : « The Mythical Sorrows of Shakespeare », dans Studies in Shakespeare : British Academy Lectures, sous la direction de Peter Alexander, Londres, Oxford University Press, 1964, p. 9-32. Cependant, la recherche récente a réévalué leur signification et leur utilité : voir en particulier Marjorie Garber, Shakespeare's Ghost Writers : Literature as Uncanny Reality, New York, Methuen, 1987 ; Leah Marcus, Puzzling Shakespeare : Local Readings and Its Discontents, Berkeley, University of California Press, 1988 ; Richard Wilson, Will Power : Essays on Shakespearian Authority, Detroit, Wayne State University Press, 1993. Au premier rang des études ainsi réhabilitées, il faut noter les deux volumes de J.O. Halliwell-Phillipps, Outlines of the Life of Shakespeare, 10e éd., Londres, Longmans, 1898. Sont également fructueux les ouvrages suivants : Edward Dowden, Shakspere : A Critical Study of His Mind and Art, Londres, Henry King, 1876 ; Frederick Fleay, A Chronicle History of the Life and Work of William Shakespeare, Player, Poet and Playmaker, Londres, Nimmo, 1886 ; Sidney Lee, A Life of William Shakespeare, New York, MacMillan, 1898 ; George Brandes, William Shakespeare : A Critical Study, New York, Frederick Unger, 1898 ; Charles Elton, William Shakespeare, His Family and Friends, Londres, John Murray, 1904 ; Charlotte Stopes, Shakespeare's Warwickshire Contemporaries, Startford-upon-Avon, Shakespeare Head Press, 1907 ; et David Masson, Shakespeare Personnally, Londres, Smith, Elder, 1914. Les deux volumes d'Edgar Fripp, Shakespeare, Man and Artist, Londres, Oxford University Press, 1938, fourmillent d'informations passionnantes que j'ai largement exploitées.

Parmi les biographies plus récentes, la plus complète et la plus cohérente me semble être celle de Park Honan, Shakespeare : A Life, Oxford, Oxford University Press, 1998, que j'ai fréquemment consultée. La série d'essais publiés par Jonathan Bates, The Genius of Shakespeare, Londres, Picador, 1997, contient également des éclairages tout à fait importants, ainsi que le livre de Katherine Duncan-Jones, Ungentle Shakespeare : Scenes from His Life, Londres, Arden Shakespeare, 2001. Parmi les autres études biographiques dont je me suis inspiré, on peut noter Marchette Chute, Shakespeare of London, New York, Dutton, 1949 ; M.M. Reese, Shakespeare : His World and His Work, Londres, Edward Arnold, 1953 ; Stanley Wells, Shakespeare : A Dramatic Life, Londres, Sinclair-Stevenson, 1994 ; Eric Sams, The Real Shakespeare : Retrieving de Early Years, 1564-1594, New Haven, Yale University Press, 1995, I. L. Matus, Shakespeare, In Fact, New York, Continuum, 1999 ; Anthony Holden, William Shakespeare, Boston, Little, Brown, 1999 ; et Michael Wood, In Search of Shakespeare, Londres, BBC, 2003, écrite pour accompagner une série télévisée produite par la BBC.

Bien que par définition peu fiables, voire souvent largement erronées, certaines des réflexions les plus pertinentes sur la vie de Shakespeare ont été faites sous la forme de fiction : Anthony Burgess, Nothing Like the Sun : A Story of Shakespeare's Love-Life, Londres, Heinemann, 1964 ; à noter que Burgess a également écrit une biographie classique du dramaturge, Shakespeare, Hammondsworth, Penguin, 1972. On peut également consulter la pièce de théâtre d'Edward Bond, Bingo, Londres, Methuen, 1974, ou le scénario du film Shakespeare in Love, de Marc Norman et Tom Stoppard, New York, Hyperion, 1998. Et par-dessus tout, James Joyce et l'éblouissant chapitre intitulé « Scylla et Charybde » dans Ulysse.

Dans une direction diamétralement opposée, un certain nombre d'ouvrages rendent accessibles les documents historiques cruciaux sur lesquels se fondent toutes les biographies de Shakespeare ; des volumes m'ont été fort utiles pour écrire ce livre. Ils incluent B.R. Lewis, The Shakespeare Documents : Facsimiles, Transliterations and Commentary, Stanford, Stanford University Press, 1940 ; Samuel Schoenbaum, William Shakespeare : Records and Images, New York, Oxford University Press, 1981 ; David Thomas, Shakespeare in the Public Records, Londres, HMSO, 1985 ; Robert Bearman, Shakespeare in the Stratford Records, Phoenix Mill, R.-U., Allan Sutton, 1994. La plus importante de ces compilations demeure celle de Samuel Schoenbaum, William Shakespeare : A Documentary Life, New York, Oxford University Press, 1975, également disponible en édition abrégée, 1977.

Toutes aussi indispensables sont les sommes rédigées par l'infatigable E.K. Chambers : William Shakespeare : A Study of Facts and Problems, Oxford, Clarendon, 1930, deux volumes qui fourmillent de détails importants souvent enfouis dans les notes et les appendices. Il faut y ajouter ses travaux sur le théâtre : Medieval Stage, Londres, Oxford University Press, 1930, et son monumental Elizabethan Stage, Oxford, Clarendon, 1923.

Quant à Geoffrey Bullough, ses Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, New York, Columbia University Press, 1957-1975, en huit volumes, recensent la quasi-totalité des sources connues de Shakespeare, nous fournissant par la même occasion un guide pour comprendre les multiples inspirations de cet insatiable lecteur.

Dans chaque chapitre de ce livre, je me suis appuyé sur des éléments d'information patiemment collectés, édités et évalués par Schoenbaum, Chambers et Bullough. Dans les notes bibliographiques qui suivent, j'ai principalement indiqué les autres sources, primaires et secondaires, auxquelles j'ai emprunté. Chaque fois que cela a été possible, je les ai regroupées par sujets, dans l'ordre dans lequel chacun des sujets particuliers apparaît dans le chapitre afin que les lecteurs qui veulent approfondir tel ou tel aspect de la vie de Shakespeare ou de son époque puissent s'y retrouver dans le maquis des ressources critiques.

Pour s'orienter facilement, on peut se référer à deux ouvrages collectifs qui m'ont été fort utiles : le premier, publié sous la direction de David Scott Kastan, A Companion to Shakespeare, Oxford, Blackwell, 1999 ; et le second, sous la direction de David Scott Kastan et John D. Cox, New History of Early English Drama, New York, Columbia University Press, 1997. Beaucoup d'essais parus dans ces deux livres traitent des thèmes que j'aborde ici.

Dans la présente traduction, sauf mention explicite en note, toutes les citations de Shakespeare (y compris les poèmes et dédicaces) sont tirées des Œuvres complètes publiées sous la direction de Michel Grivelet et Gilles Montsarrat, Paris, Robert Laffont, 1995. Cette édition est fondée sur les textes établis par les éditeurs de William Shakespeare. The Complete Works, Oxford, Oxford University Press, 1986. L'édition Oxford s'accompagne d'un Textual Companion publié sous la direction de Stanley Wells et de Gary Taylor, ouvrage extrêmement utile pour l'analyse des textes, tout comme le sont les volumes des éditions Arden qui publient les pièces individuellement.


Chapitre premier – Scènes premières

William Baldwin, William Shakspere's Small Latine and Lesse Greeke, Urbana, University of Illinois Press, 1944, fournit une description exhaustive mais quelque peu ardue de l'éducation scolaire reçue par Shakespeare. C.R. Thompson, School in Tudor England, Ithaca, Cornell University Press, 1958, propose une introduction utile à la question.

Joel Altman, The Tudor Play of Mind, Berkeley, University of California Press, 1978, décrit les liens qui existent entre les exercices scolaires et l'écriture des pièces. Le texte du traité d'éducation écrit en 1570 par Roger Ascham, The Schoolmaster, où il insiste sur le rôle majeur du latin, est disponible dans une édition moderne établie par Lawrence Ryan, Ithaca, Cornell University Press, 1967.

Sur l'amour du langage et de la rhétorique dans la société élisabéthaine, l'étude classique est celle de Rosemand Tuve, Elizabethan and Metaphysical Imagery, Chicago, University of Chicago Press, 1947. Sur la richesse de la production littéraire élisabéthaine, le panorama brillant dressé par C.S. Lewis, English Literature in the Sixteenth Century, Excluding Drama, Oxford, Clarendon, 1954, demeure indispensable, en dépit de ses jugements catégoriques. Parmi les innombrables études qui analysent la relation de Shakespeare au langage, il est judicieux de commencer par Frank Kermode, Shakespeare's Language, New York, Farrar, Straus et Giroux, 2000.

Sur les mystères, voir V.A. Kolve, The Play Called Corpus Christi, Stanford, Stanford University Press, 1966 ; Rosemary Woolf, The English Mystery Plays, Berkeley, University of California Press, 1972 ; Glynne Wickham, Early English Stages : 1300 to 1660, 2e éd., New York, Routledge, 1980. Deux ouvrages plus anciens demeurent particulièrement éclairants : William Farnham, The Medieval Heritage of Elizabethan Tragedy, Berkeley, University of California Press, 1935, et H.C. Gardiner, Mysteries' End : An Investigation of the Last Days of the Medieval Religious Stage, New Haven, Yale University Press, 1946. Pour aborder la question de l'influence des moralités sur les pièces de Shakespeare, on pourra consulter Bernard Spivack, Shakespeare and the Allegory of Evil, New York, Columbia University Press, 1958, et Robert Weiman, Shakespeare and the Popular Tradition in the Theater : Studies in the Social Dimensions of Dramatic Form and Function, Baltimore, John Hopkins University Press, 1978. Andrew Gurr, « The Authority of the Globe and the Fortune », dans Lena Cowan Orlin (dir.), Material London, ca. 1600, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2000, p. 250-267, nous éclaire sur le pouvoir qu'ont les magistrats d'autoriser ou non les spectacles. Quant aux fêtes traditionnelles et aux rituels saisonniers, voir C.L. Barber, Shakespeare's Festive Comedy : A Study of Dramatic Form and Its Relation to Social Custom, Princeton, Princeton University Press, 1959, et François Laroque, Shakespeare et la fête : Essai d'archéologie du spectacle dans l'Angleterre élisabéthaine, Paris, Presses universitaires de France, 1988.

Jonas Barish, The Antitheatrical Prejudice, Berkeley, University of California Press, 1981, décrit l'hostilité à l'encontre des représentations théâtrales, jouées par des élèves ou par des acteurs professionnels. Pour une étude de la compagnie à laquelle Shakespeare se trouva peut-être associé, voir Scott McMillan et Sally-Beth MacLean, The Queen's Men and Their Plays, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

Les récits les plus détaillés des différents voyages en province que la reine Élisabeth Ire effectua durant son règne sont racontés dans John Nichols, The Progresses and Public Processions of Queen Elizabeth, 3 vol., Londres, 1823. La lettre de Robert Langham décrivant les festivités de Kenilworth est reproduite dans une édition moderne établie par R.P. Kuin, Robert Langham : A Letter, Leyde, Brill, 1983.




Chapitre II – Un rêve de restauration

On trouvera une brève initiation, mais d'une surprenante richesse, à l'univers provincial de Shakespeare dans Mark Eccles, Shakespeare in Warwickshire, Madison, University of Wisconsin Press, 1961. C.L. Barber et Richard Wheeler proposent une réflexion psychanalytique stimulante sur les relations entre Shakespeare et son père dans The Whole Journey : Shakespeare's Power of Development, Berkeley, University of California Press, 1986, et dans « Shakespeare in the Rising Middle Class », dans Norman Holland, Sidney Homan et Bernard Paris (dirs.), Shakespeare's Personality, Berkeley, University of California Press, 1989. Sur l'utilisation par Shakespeare de vocabulaires techniques empruntés à différents domaines, voir David Crystal et Ben Crystal, Shakespeare's Words : A Glossary and Language Companion, Londres, Penguin, 2002. Sur le motif de la perte et de la restauration dans les dernières pièces de Shakespeare, voir l'analyse de Northrop Frye, Une perspective naturelle : sur les comédies romanesques de Shakespeare, trad. Simone Chambon et Anne Wicke, Paris, Belin, 2002.

L.B. Wright, Middle-Class Culture in Elizabethan England, Ithaca, Cornell University Press, 1935, demeure l'étude classique, bien que contestée, des structures sociales élisabéthaines, tout comme l'ouvrage de Lawrence Stone, The Crisis of the Aristocracy : 1558-1641, Londres, Oxford University Press, 1986. Voir également Felicity Heal et Clive Holmes, The Gentry in England and Wales, 1500-1700, Basingstoke, MacMillan, 1994, et Joyce Youings, Sixteenth Century England : the Penguin Social History of Britain, Londres, Penguin, 1984. Sur les yeomen, cette catégorie sociale dont est issu Shakespeare, voir Mildred Campbell, The English Yeoman under Elizabeth and the Early Stuarts, New Haven, Yale University Press, 1942. Sur le commerce de la laine, voir Peter J. Bowden, The Wool Trade in Tudor and Stuart England, Londres, MacMillan, 1962. Sur Stratford, voir Richard Savage et Edgar Fripp (dirs.), Minutes and Accounts of the Corporation of Stratford-upon-Avon and Other Records, 1553-1620, Dugdale Society, 1921-1930, édition augmentée d'un volume du même titre édité par Levi Fox, Dugdale Society, 1990.

Il est difficile d'évaluer ce à quoi correspondrait de nos jours les prix et les salaires de l'époque élisabéthaine, cependant, pour une première approche, on consultera la « Proclamation royale » fixant les salaires des artisans londoniens, reproduite dans Ann Jennalie Cooke, The Privileged Playgoers of Shakespeare's London : 1576-1642, Princeton, Princeton University Press, 1981. E.A.J. Honigmann et Susan Brock ont rassemblé un certain nombre de testaments rédigés par différents acteurs du monde théâtral londonien, dont celui de Shakespeare, dans Playhouse Wills, 1558-1642, Manchester, Manchester University Press, 1993.




Chapitre III – La grande peur

Sur le conflit entre catholiques et protestants au XVIe siècle, voir Patrick Collinson, The Birthpangs of Protestant England, Houndmills, R.U., MacMillan, 1988 ; Debora Shuger, Habits of Thought in the English Renaissance, Berkeley, University of California Press, 1990 ; et Eamon Duffy, The Stripping of the Altars : Traditional Religion in England c. 1400-c. 1850, New Haven, Yale University Press, 1992. Chacun de ces ouvrages propose un angle d'approche différent.

Sur les convictions religieuses de Shakespeare et de sa famille, le débat continue. Contre l'affirmation de Fripp que le père du dramaturge était un puritain (voir Shakespeare, Man and Artist), Peter Milward fait la synthèse des arguments en faveur de son catholicisme dans Shakespeare's Religious Background, Londres, Sidgwick et Jackson, 1973. Le fait que John Shakespeare était catholique semblerait confirmé par son « testament spirituel », mais le document original est perdu et son authenticité a été remise en question. Voir à cet égard James McManaway, « John Shakespeare's “Spiritual Testament” », dans Shakespeare Survey, no 18, 1967, p. 197-205, et F.W. Brownlow, « John Shakespeare's Recusancy : New Light on an Old Document », dans Shakespeare Quarterly, no 40, 1989, p. 186-191. Les arguments contre l'authenticité du testament sont résumés par J.O. Halliwell-Phillipps, Outlines of the Life of Shakespeare, op. cit., vol. 2, p. 399-404 ; cette analyse est reprise avec vigueur par Robert Bearman dans « John Shakespeare's “Spiritual Testament : a Reappraisal” », dans Shakespeare Survey, no 56, 2003, p. 184-203, mais les recherches les plus récentes tendent à confirmer, quoique avec prudence, l'authenticité de ce document.

L'étude majeure de E.A.J. Honigmann, Shakespeare : The Lost Years, Manchester, Manchester University Press, 1985, examine les liens possibles du jeune Shakespeare avec le Lancashire, sujet qui continue d'être étudié et débattu. Christopher Haigh, Reformation and Resistance in Tudor Lancashire, Londres, Cambridge University Press, 1975, propose un récit éclairant du conflit religieux dans cette région. L'une des découvertes les plus intéressantes pour la recherche shakespearienne est rapportée par Richard Wilson, « Shakespeare and the Jesuits », dans The Times Literary Supplement, 19 décembre 1997, p. 11-13 ; elle est également analysée dans Dennis Taylor et David N. Beauregard (dir), Shakespeare and the Culture of Christianity in Early Modern England, New York, Fordham University Press, 2003. Sur ce sujet également, le débat fait rage ; voir les arguments présentés par Robert Bearman dans « “Was William Shakespeare William Shakeshafte ?” Revisited », Shakespeare Quaterly, no 53, 2002, p. 83-94. Les arguments de Bearman sont critiqués par Honigmann dans « The Shakespeare/Shakeshafte Question, Continued », Shakespeare Quartely, no 54, 2003, p. 83-86. Jeffrey Knapp, Shakespeare's Tribe, Chicago, University of Chicago Press, 2002, défend vigoureusement la thèse selon laquelle, à l'âge adulte, Shakespeare aurait adopté une forme de christianisme érasmien assez souple et communautaire, limité aux dogmes les plus centraux et tolérant de multiples credo et pratiques qui coexistaient à l'époque. J'ai pu consulter le manuscrit de Wilson, Secret Shakespeare : Studies in Theatre, Religion, and Resistance, Manchester, Manchester University Press, 2004. D'après lui, Shakespeare aurait été en lien avec les « cellules terroristes » jésuites du Lancashire, avant de prendre ses distances avec toute forme de fanatisme, mais serait demeuré catholique toute sa vie, et aurait parsemé ses œuvres de messages cryptés.

Sur Campion, la biographie de Richard Simpson, Edmund Campion, Londres, Williams et Norgate, 1867, continue de faire autorité. Celle d'Evelyn Waugh, Edmund Campion, Boston, Little, Brown, 1935, est à la fois évocatrice et partiale. Voir également E.E. Reynolds, Campion and Parsons : The Jesuit Missions of 1580-1, Londres, Sheed and Ward, 1980 ; Malcolm South, The Jesuits and the Joint Mission to England during 1580-1581, Lewiston, N.H. (État de New York), Mallen, 1999 ; James Holleran, A Jesuit Challenge : Edmund Campion's Debate at the Tower of London in 1581, New York, Fordham University Press, 1999.




Chapitre IV – « Courtiser, épouser, se repentir »

Sur le mariage de Shakespeare, la source principale demeure J.W. Gray, Shakespeare's Marriage, Londres, Chapmann et Hall, 1905. L'ouvrage de David Cressy, Birth, Marriage, and Death : Ritual, Religion and the Life-Cycle in Tudor and Stuart England, New York, Oxford University Press, 1997, est une mine d'informations sur la façon dont les élisabéthains vivaient les grands événements du cycle de la vie. Pour ce qui est des estimations démographiques, je me suis reposé sur E.A. Wrigley et R.S. Schofield, The Population History of England, 1541-1871, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981. Le roman d'Anthony Burgess, Nothing Like the Sun, op. cit., se fonde sur l'hypothèse qu'Anne Whatley, de Temple Grafton, a véritablement existé, et qu'elle fut le premier amour de Shakespeare.

Le document qui représente avec sentimentalisme Shakespeare au sein de sa famille est une lithographie du XIXe siècle, d'un artiste anonyme, reproduite dans Schoenbaum, William Shakespeare : Records and Images, op. cit., p. 199. L'idée que le sonnet 145 puisse être un poème très précoce adressé à Anne Hathaway est examinée par Andrew Gurr, « Shakespeare's First poem : Sonnet 145 », Essays in Criticism, no 21, 1971, p. 221-226.

Le fait que le legs du « deuxième meilleur lit » peut être considéré comme un tendre souvenir est rapporté par Lewis, The Shakespeare Documents, vol. 2, p. 491, citant Joseph Quincy Adams. Pour une lecture plus réaliste du dernier testament de Shakespeare, voir E.A.J. Honigmann, « Shakespeare's Will and Testamentary Traditions », dans Tetsuo Kishi, Roger Pringle et Stanley Wells (dirs), Shakespeare and Cultural Traditions : The Selected Proceedings of the International Shakespeare Association World Congress, Tokyo, 1991, Newark, University of Delaware, 1994, p. 127-137. Frank Harris, dans The Man Shakespeare and His Tragic Life-Story, New York, Michael Kennerley, 1909, dépeint le portrait d'un homme qui éprouve la plus profonde aversion pour son épouse. Je lui ai emprunté l'idée que la malédiction gravée sur le tombeau de Shakespeare contre quiconque « troublerait ses os » constitue la façon dont il s'assura que sa femme ne serait pas enterrée à ses côtés. Quant au visiteur de la fin du XVIIe siècle à qui l'on raconta que cette malédiction était le dernier poème composé par Shakespeare, voir Chambers, William Shakespeare, op. cit., vol. 2, p. 259.




Chapitre V – La traversée du pont de Londres

Sur la chasse et le braconnage, voir Edward Berry, Shakespeare and the Hunt : A Cultural and Social Study, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

Le portrait flatteur que Samuel Schoenbaum dresse du personnage de sir Thomas Lucy se trouve dans Schoenbaum, William Shakespeare : A Documentary Life, op. cit., p. 107.

Il y a un chapitre très éclairant sur Somerville dans Stopes, Shakespeare's Warwickshire Contemporaries, op. cit. ; dans Secret Shakespeare, op. cit., Richard Wilson reprend la théorie, originellement avancée par le critique victorien Richard Simpson, selon laquelle Somerville n'était pas un déséquilibré isolé, mais l'un des conjurés d'un complot beaucoup plus sérieux. Il ne se serait pas suicidé à la Tour de Londres mais aurait été assassiné par d'autres conspirateurs afin qu'il ne puisse les trahir au moment de son exécution (sans que l'on sache pourquoi ces conjurés auraient attendu le dernier moment pour l'éliminer). Il est probable qu'avant de s'atteler à la rédaction de Hamlet (1600-1601), Shakespeare avait lu l'ouvrage de Louis de Grenade, De la prière et de la méditation, mais il ne faudrait cependant pas exagérer le lien avec Somerville. Le livre du dominicain avait été réédité en 1599, sans la dédicace incendiaire de Richard Harris qui avait poussé Somerville à prendre sa décision fatale.

Sur les tournées en province des compagnies itinérantes, les différents volumes de Records of Early English Drama, Toronto, University of Toronto Press, 1979, sont indispensables. On consultera également avec profit Peter Greenfield, « Touring », dans David Scott Kastan et de John D. Cox (dirs), New History of Early English Drama, op. cit., p. 251-268, ainsi que Sally-Beth MacLean, « The Players on tour », dans C.E. McGee (dir.), Elizabethan Theatre, vol. 10, Port Credit, Ontario, P.D. Meany, 1988, p. 55-72. Sur le lien possible entre Shakespeare et les Comédiens de la reine, voir McMillan et MacLean, The Queen's Men and Their Plays, op. cit.

Pour comprendre le choc que ressentaient ceux qui arrivaient à Londres pour la première fois, il faut commencer par consulter William Rye, England as Seen by Foreigners, Londres, John Russel Smith, 1865. Voir aussi A.L. Beier et Roger Finlay (dir.), London 1500-1700 : The Making of a Metropolis, Londres, Longman, 1986 ; N.L. Williams, Tudor London Visited, Londres, Cassell, 1991 ; Lawrence Manley, Literature and Culture in Early Modern London, Cambridge, Cambridge University Press, 1995 ; David Harris Sacks, « London's Dominion : The Metropolis, the Market Economy and the State », dans Material London, ca. 1600, p. 20-54. C'est dans cet article qu'est reprise la description de Londres comme « la foire qui dure toute l'année ».

La source primaire indispensable pour ce chapitre, ainsi que pour le suivant, est John Stow, A Survey of London, 1587, disponible dans une édition moderne établie par C.L. Kingsford, Oxford, Clarendon, 1971.

Sur la notion juridique de « bénéfice des clercs », voir mon « What is the History of Literature ? », Critical Inquiry, no 23, 1997, p. 460-481. Sur le concept de moral luck, ou fortune morale, voir Bernard Williams, La Fortune morale : moralité et autres essais, trad. Jean Lelaidier, Paris, Presses universitaires de France, 1994.




Chapitre VI – Dans les faubourgs de Londres

Ian Archer dresse une description fort utile du Londres de Shakespeare dans David Scott Kastan (dir.), A Companion to Shakespeare, op. cit., p. 43-56.

Sur la « zone de divertissement » qui s'étendait dans les faubourgs de Londres, voir Steven Mullaney, The Place of the Stage : License, Play and Power in Renaissance England, Chicago, University of Chicago Press, 1987.

Sur les combats d'ours, voir S.P. Cerasano, « The Master of the Bears in Art and Enterprise », Medieval and Renaissance Drama in England, vol. 5, 1991, p. 195-209 ; Jason Scott-Warren, « When Theaters were Bear-Gardens ; or What's at Stake in the Comedy of Manners », Shakespeare Quarterly, no 54, 2003, p. 63-82. Le spectateur qui s'amusa du spectacle offert par le singe ligoté sur le dos d'un cheval était le secrétaire du duc de Najera, qui rendit visite au roi Henri VIII en 1544 (l'anecdote est rapportée dans Chambers, Elizabethan Stage, op. cit., d'où sont également tirés la citation de Dekker ainsi que le récit du spectacle de Southwark).

Au milieu du XVIe siècle, un fossoyeur londonien tint un décompte morbide des supplices et exécutions qui faisaient de Londres un « théâtre des châtiments » permanent, dans un journal intime édité par John Gough Nichols, The Diary of Henry Machyn, Citizen and Merchant-Taylor of London, from A.D. 1550 to A.D. 1563, Londres, Camden Society, 1848. Ce journal s'interrompt avant la naissance de Shakespeare, mais il n'y a aucune raison de penser qu'à la fin du XVIe siècle le rythme des exécutions se soit ralenti ou que la sévérité des châtiments que Makyn décrit avec une précision glaçante se soit atténuée.

Sur le plan et le fonctionnement des principaux théâtres londoniens à l'époque de Shakespeare, voir Chambers, Elizabethan Stage, op. cit. ; Herbert Berry, Shakespeare's Playhouses, New York, AMS Press, 1987 ; Andrew Gurr, The Shakespearian Stage, 1574-1642, 3e éd., Cambridge, Cambridge University Press, 1992 ; William Ingram, The Business of Playing : The Beginning of Adult Professional Theater in Elizabethan London, Ithaca, Cornell University Press, 1992 ; Arthur Kinney, Shakespeare by Stages, Oxford, Blackwell, 2003. De nombreux points de détails, tant sur le plan architectural que sur la question de la gestion des théâtres, demeurent contestés.

Le livre de comptes tenu avec grande précision par l'imprésario Philip Henslowe constitue l'une des sources majeures des études sur le théâtre élisabéthain. Ce livre a été réédité par R.A. Foakes sous le titre Henslowe's Diary, 2nd éd., Cambridge, Cambridge University Press, 2001. La difficulté consiste néanmoins à convertir en termes contemporains la valeur des recettes et des dépenses qui y sont consignées. De précieuses indications à cet égard sont fournies par Roslyn L. Knutson, Playing Companies and Commerce in Shakespeare's Time, Cambridge, Cambridge University Press, 2001 ; G.E. Bentley, The Profession of Dramatist in Shakespeare's Time, 1590-1642, Princeton, Princeton University Press, 1971 ; Peter Davison, « Commerce and Patronage : The Lord Chamberlain's Men's Tour of 1597 », dans Grace Ioppolo (dir.), Shakespeare Performed, Londres, Associated University Presses, 2005, p. 58-59.

Les attaques lancées contre le théâtre par Northbrooke et Gosson, ainsi que le dialogue ironique rédigé par Florio sont cités dans Chambers, Elizabethan Stage, op. cit. On trouve un excellent récit de la paranoïa des officiels élisabéthains chez Lacey Baldwin Smith, Treason in Tudor England : Politics and Paranoia, Princeton, Princeton University Press, 1986. Sur les tentatives du gouvernement pour contrôler le théâtre, voir Richard Dutton, Mastering the Revels, Londres, MacMillan, 1991, et Janet Clare, « Art Made Tongue-Tied by Authority » : Elizabethan and Jacobean Dramatic Censorship, New York, Saint Martin's, 1990.

Dans la présente édition, toutes les citations de Tamerlan le Grand de Christopher Marlowe sont extraites de la traduction de Luc de Goustine, Belval, Circé, 2003. Parmi l'abondante littérature critique au sujet de l'influence exercée par Marlowe sur Shakespeare, il faut noter un article particulièrement éclairant de Nicholas Brooke, « Marlowe as Provocative Agent in Shakespeare's Early Plays », Shakespeare Survey, no 14, 1961, p. 34-44.

Sur Edward Alleyn, voir S.P. Cerasano, « Edward Alleyn : 1566-1626 », dans Aileen Reid et Robert Maniura (dirs), Edward Alleyn : Elizabethan Actor, Jacobean Gentleman, Londres, Dulwich Picture Gallery, 1994, p. 11-31. Nous n'avons pas la preuve qu'Alleyn créa le rôle de Tamerlan, mais il y triompha, et le fait que Nashe parle de lui comme du « Roscius » des acteurs contemporains suggère qu'il fut bien le premier Tamerlan.

Sur la position de Shakespeare à l'égard du livre imprimé, voir David Scott Kastan, Shakespeare and the Book, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, ainsi que Peter W.M. Blayney, The First Folio of Shakespeare, 2e éd., New York, W.W. Norton, 1996. Sur les lectures de Shakespeare, en complément des huit volumes de Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, op. cit., on consultera avec profit Henry Anders, Shakespeare's Books : A Dissertation on Shakespeare's Reading and The Immediate Sources of His Works, Berlin, Reimer, 1904 ; Kenneth Muir, The Sources of Shakespeare's Plays, Londres, Methuen, 1977 ; Robert S. Miola, Shakespeare's Reading, Oxford, Oxford University Press, 2000 ; Leonard Barkan, « What Did Shakespeare Read ? » dans Margareta de Grazia et Stanley Wells, Cambridge Companion to Shakespeare, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 31-47.




Chapitre VII – Shakescene, l'ébranleur de scènes

Sur la concurrence qui faisait rage dans le milieu où Shakespeare travaillait, voir James Shapiro, Rival Playwrights : Marlowe, Jonson, Shakespeare, New York, Columbia University Press, 1991, et James Bednarz, Shakespeare and The Poets' War, New York, Columbia University Press, 2001. Sur le mélange de collaboration et de compétition entre les auteurs, voir Jeffrey Masten, Textual Intercourse : Collaboration, Authorship and Sexualities in Renaissance Drama, Cambridge, Cambridge University Press, 1997 ; Jonathan Hope, The Authorship of Shakespeare's Plays : A Socio-Linguistic Study, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, et Brian Vickers, Shakespeare, Co-Author : A Historical Study of Five Collaborative Plays, Oxford, Oxford University Press, 2002. Il est frappant de remarquer que les cinq pièces auxquelles Vickers consacre cette étude approfondie – Titus Andronicus, Timon d'Athènes, Périclès, Henri VIII et Les Deux Nobles Cousins – sont considérées, de l'avis quasi général, comme les plus faibles de celles dont on attribue la paternité à Shakespeare. Une conséquence surprenante des recherches récentes sur le phénomène de collaboration littéraire, est qu'elles aboutissent à renforcer la conception la plus traditionnelle du génie créateur singulier de Shakespeare.

Pour une étude détaillée de la façon dont Shakespeare et ses contemporains menaient leur vie professionnelle, voir Bentley, The Profession of Dramatist in Shakespeare's Time, op. cit. ; Peter Thomson, Shakespeare's Professional Career, Cambridge, Cambridge University Press, 1992 ; Andrew Gurr, The Shakespearian Playing Companies, Oxford, Clarendon, 1996 ; Knutson, Playing Companies and Commerce in Shakespeare's Time, op. cit. ; T.W. Baldwin, The Organisation and Personnel of the Shakespearian Company, Princeton, Princeton University Press, 1927, quoique parfois sujet à caution, fournit la plupart des informations importantes sur le sujet. T.J. King, Casting Shakespeare's Plays : London Actors and Their Roles, 1590-1642, Cambridge, Cambridge University Press, 1992 ; Tiffany Stern, Rehearsal from Shakespeare to Sheridan, Oxford, Oxford University Press, 2000, et David Bradley, From Text to Performance in the Elizabethan Theatre : Preparing the Play for the Stage, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, sont tout particulièrement éclairants, ainsi que G.E. Bentley, The Profession of Player in Shakespeare's Time, 1590-1642, Princeton, Princeton University Press, 1984. Dans Shakespeare as Literary Dramatist, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, Lukas Erne affirme que Shakespeare s'intéressa bien plus que ne le pensent beaucoup de spécialistes à la diffusion de ses pièces par le texte imprimé.

Sur Shakespeare acteur, voir Meredith Skura, Shakespeare the Actor and the Purposes of Playing, Chicago, University of Chicago Press, 1993. David Wiles, Shakespeare's Clown : Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, et David Mann, The Elizabethan Player : Contemporary Stage Representation, Londres, Routledge, 1991, sont des ouvrages fort utiles, tout comme celui de Jean Howard, The Stage and Social Struggle in Early Modern England, Londres, Routledge, 1994.

L'extraordinaire talent de Shakespeare fut reconnu par ses contemporains et ses rivaux. Pour leurs réactions, voir E.A.J. Honigmann, Shakespeare's Impact on His Contemporaries, 2 vol., Londres, MacMillan, 1982, ainsi que John Munro (dir.), Shakspere Allusion-Book : A Collection of Allusions to Shakspere from 1591 to 1700, Londres, Oxford University Press, 1932. Dans The Origins of Shakespeare, Oxford, Clarendon, 1977, Emrys Jones dresse un récit convaincant de l'épanouissement de son talent à ses débuts.

La vie étrange et violente de Marlowe a suscité de nombreuses biographies, dont celle, aux hypothèses convaincantes, de Charles Nicholl, The Reckoning : The Murder of Christopher Marlowe, Londres, Jonathan Cape, 1992. Voir également Constance Kuriyama, Christopher Marlowe : A Renaissance Life, Ithaca, Cornell University Press, 2002, et Davis Riggs, The World of Christopher Marlowe, Londres, Faber, 2004. Greene's Groatsworth of Wit, Bought with a Million of Repentance, 1592, est disponible dans une édition critique établie par D. Allen Carroll, Binghampton, Center for Medieval and Early Renaissance Studies, 1994.




Chapitre VIII – Maître-Maîtresse

Sur la revendication de Southampton d'être le beau jeune homme des sonnets, voir en particulier G.P.V. Akrigg, Shakespeare and the Earl of Southampton, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1968. Sur la carrière de l'homme qui leur permit peut-être de se rencontrer, voir Frances Yates, John Florio : The Life of an Italian in Shakespeare's England, Cambridge, Cambridge University Press, 1934.

Joel Fineman, qui s'intéresse peu, voire pas du tout, à la biographie de Shakespeare, a écrit ce que je considère comme l'une des analyses psychologiques les plus fines des sonnets, Shakespeare's Perjured Eyes, Berkeley, University of California Press, 1986. Les éditions des sonnets établies par Stephen Booth, New Haven, Yale University Press, 1977, Katherine Duncan-Jones, Arden Shakespeare, 1997, et Colin Burrow, Oxford Shakespeare, 2002, contiennent toutes des commentaires abondants, tout comme le livre de Helen Vendler, The Art of Shakespeare's Sonnets, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1997. Duncan-Jones passe en revue les différentes identifications possibles des principales figures présentes dans les sonnets. Dans Shakespeare and The Goddess of Complete Being, Londres, Faber and Faber, 1992, Ted Hughes a écrit des pages brillantes sur Vénus et Adonis, qu'il considère comme le texte majeur permettant de comprendre l'ensemble de la poésie de Shakespeare. Leeds Barrolls, dans Politics, Plague and Shakespeare's Theater : The Stuart Years, Ithaca, Cornell University Press, 1991, décrit les circonstances qui amenèrent périodiquement les autorités à ordonner la fermeture des théâtres en temps de peste. Dans « Elizabethan Protest, Plague and Plays : Rereading the “Documents of Control” », English Literary Renaissance, no 26, 1996, p. 17-45, Barbara Freedman soutient que la fermeture des théâtres en cas d'épidémie n'était pas toujours mise en œuvre.

L'homoérotisme des sonnets de Shakespeare fut remarqué dès le XVIIIe siècle, lorsque l'éditeur George Steevens écrivit qu'il était « impossible de les lire sans éprouver un sentiment mêlé de dégoût et d'indignation ». Sur la complexité de l'environnement dans lequel Shakespeare vivait (et, probablement, poursuivait sa vie amoureuse), voir Stephen Orgel, Impersonations : The Performance of Gender in Shakespeare's England, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 ; Alan Bray, Homosexuality in Renaissance England, 2e éd., New York, Columbia University Press, 1995 ; et Bruce R. Smith, Homosexual Desire in Shakespeare's England : A Cultural Poetics, Chicago, University of Chicago Press, 1991, de même que son Shakespeare and Masculinity, New York, Oxford University Press, 2000. Le chapitre qu'Eve Kosofsky Sedgwick consacre aux sonnets dans Between Men : English Literature and Male Homosocial Desire, New York, Columbia University Press, 1985, est extrêmement intéressant.




Chapitre IX – Rires et quolibets au pied de l'échafaud

Dans Shakespeare and The Jews, New York, Columbia University Press, 1996, James Shapiro affirme qu'à l'époque de Shakespeare vivait à Londres une communauté juive non négligeable bien que clandestine. Même s'il est loin de faire consensus sur ce point, il fournit de nombreuses preuves du fait que l'Angleterre d'Élisabeth et de ses successeurs s'intéressait à la figure du Juif. Voir également David S. Katz, The Jews in the History of England, 1485-1850, New York, Oxford University Press, 1994, et Laura H. Yungblut, Strangers Settled Here Among Us : Politics, Perceptions and the Presence of Aliens in Elizabethan England, Londres, Routledge, 1996.

Dans « “There is a World Elsewhere” : William Shakespeare, Businessman », dans Werner Habich, D.J. Palmer et Roger Pringle (dirs), Images of Shakespeare : Proceedings of the Third Congress of the International Shakespeare Association, 1986, Newark, University of Delaware, 1994, E.A.J. Honigmann analyse les activités mercantiles de Shakespeare (dont ses prêts d'argent) ; à ce sujet, voir également William Ingram, « The Economics of Playing », dans David Scott Kastan (dir.), A Companion to Shakespeare, op. cit., p. 313-327.

Sur le seul manuscrit qui contienne peut-être des scènes écrites de la main de Shakespeare, voir Scott McMillinn, The Elizabethan Theatre and « The Book of Sir Thomas More », Ithaca, Cornell University Press, 1987, ainsi que T.H. Howard-Hill (dir.), Shakespeare and Sir Thomas More : Essays on the play and its Shakespearian Interest, Cambridge, Cambridge University Press, 1989. La datation de Sir Thomas More et la participation de Shakespeare dans ce projet sont incertaines. Le texte fut peut-être rédigé par Anthony Munday et d'autres en 1592-1593 ou en 1595, au moment où l'agitation xénophobe régnait à Londres. Shakespeare fut peut-être impliqué dans le projet dès le début, ou, ce qui paraît plus vraisemblable, n'intervint-il que vers 1603 ou 1604, à un moment où les comédiens essayaient de faire approuver la pièce pour pouvoir la jouer.

Les preuves formelles que Shakespeare a eu des contacts avec des « étrangers » résidant à Londres datent du début du XVIIe siècle. En 1604 (voire avant), il vit dans un logement qu'il loue à l'angle de Mugwell Street et de Silver Street. Il a pour voisins de palier un huguenot français, Christopher Mountjoy, et sa femme, Marie. Mountjoy s'était réfugié à Londres au lendemain du massacre de la Saint-Barthélemy en 1572, et était devenu un perruquier et chapelier pour dames prospère. En 1612, Shakespeare est cité comme témoin dans un procès qui oppose Mountjoy à son gendre Stephen Belott. Ce dernier affirme que son beau-père s'était engagé à lui verser soixante livres le jour de son mariage, ainsi qu'à lui léguer deux cents livres par testament. Les deux parties affirment qu'en 1604 Shakespeare avait aidé les parents à persuader le jeune homme d'épouser leur fille et qu'il connaît donc les termes du contrat de mariage. Dans son témoignage, Shakespeare parle de manière favorable de Mountjoy comme de Belott, affirmant les connaître « depuis environ une dizaine d'années », mais il déclare sous serment ne pas se souvenir des termes précis du contrat de mariage. Les documents relatifs à ce procès ont été découverts en 1909. Cet épisode est raconté par Samuel Schoenbaum, Records and Images, op. cit., ainsi que par Park Honan, Shakespeare : A Life, op. cit.




Chapitre X – Parler avec les morts

Le journal intime du docteur élisabéthain et la question du deuil parental sont analysés dans Michael MacDonald, Mystical Bedlam : Madness, Anxiety and Healing in Seventeenth-Century England, Cambridge, Cambridge University Press, 1981. Sur le développement du monologue shakespearien, voir Wolfgang Clemen, Shakespeare's Soliloquies, traduit de l'allemand en anglais par C.S. Stokes, Londres, Methuen, 1987. Sur le travail de rédaction et de révision de Hamlet et d'autres pièces, voir John Jones, Shakespeare at Work, Oxford, Clarendon, 1995. Sur l'impact de la mort de Hamnet, voir l'analyse psychanalytique d'une grande finesse menée par Richard P. Wheeler dans « Death in the Family : The Loss of a Son and the Rise of Shakespearian Comedy », Shakespeare Quarterly, no 51, 2000, p. 127-153. Dans Hamlet in Purgatory, Princeton, Princeton University Press, 2001, j'analyse en détail les conséquences pour Shakespeare du changement de la relation entre les vivants et les morts. Voir aussi Roland M. Frye, The Renaissance Hamlet : Issues and Responses in 1600, Princeton, Princeton University Press, 1984. Pour un panorama plus large des enjeux historiques, culturels et théologiques, voir Theo Brown, The Fate of the Dead : A Study of Folk-Eschatology in the West Country after the Reformation, Ipswich, D.S. Brewer, 1979 ; Clare Gittings, Death, Burial, and the Individual in Early Modern England, Londres, Cromm Helm, 1984 ; Julian Litten, The English Way of Death : The Common Funeral since 1450, Londres, R. Hale, 1991 ; Cressy, Birth, Marriage, and Death, op. cit. ; Duffy, The Stripping of the Altars, op. cit.




Chapitre XI – Envoûter le roi

Les relations entre Shakespeare et le roi Jacques Ier sont analysées par Alvin Kernan dans Shakespeare, The King's Playwright : Theater in the Stuart Court, 1603-1613, New Haven, Yale University Press, 1995.

Sur le lien entre Macbeth et la conspiration des Poudres, voir Henry Paul, The Royal Play of Macbeth, New York, MacMillan, 1950, et Garry Wills, Witches and Jesuits : Shakespeare's Macbeth, New York, Oxford University Press, 1995. Sur la conspiration de Gowrie, voir Louis Barbé, The Tragedy of Gowrie House, Londres, Alexander Gardner, 1887. Le Malleus Maleficarum de Henry Institoris et Jacques Sprenger est disponible sous le titre Le Marteau des sorcières, trad. Amand Damet, Grenoble, Jérome Million, 2005. Le traité de Reginald Scot, Discoverie of Witchcraft, a fait l'objet d'une édition moderne établie par Montague Summers, New York, Dover, 1972 (rééd.). Sur la place du surnaturel dans les mentalités de l'époque, on consultera avec profit Keith Thomas, Religion and the Decline of Magic, Londres, Weinfield et Nicolson, 1971, et Stuart Clark, Thinking with Demons : The Idea of Witchcraft in Early Modern Europe, Oxford, Clarendon, 1997. Dans « Shakespeare Bewitched », dans Jeffrey N. Cox et Larry J. Reynolds (dirs), New Historical Literary Study : Essays on Reproducing Texts, Representing History, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 108-135, j'examine en détail la position de Shakespeare par rapport au phénomène de la chasse aux sorcières.




Chapitre XII – Le triomphe du quotidien

Bernard Beckerman, Shakespeare at the Globe, New York, MacMillan, 1962, et Irwin Smith, Shakespeare's Blackfriars Playhouse : Its History and Its Design, New York, New York University Press, 1964, décrivent le cadre dans lequel Shakespeare travaille pendant les dernières années de sa carrière. Sur la mise en scène, Alan Dessen et Leslie Thomson, A Dictionary of Stage Directions in English Drama, 1580-1642, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, est particulièrement instructif, tout comme Dessen, Elizabethan Stage Conventions and Modern Interpreters, Cambridge, Cambridge University Press, 1984. Le récit de l'incendie du Globe est tiré d'une lettre datée du 2 juillet 1613 adressée par sir Henry Wotton à son neveu sir Edmund Baxon, citée dans Chambers, Elizabethan Stage, op. cit., vol. 4, p. 419-420.









Notes


Préface


1. Vénus et Adonis, v. 703. Sauf mention contraire, toutes les citations des œuvres de Shakespeare, ainsi que l'adaptation des noms des personnages le cas échéant, sont tirées de l'édition des Œuvres complètes établie par Michel Grivelet et Gilles Montsarrat, publiée dans la collection « Bouquins » chez Robert Laffont, 1995-2002 (8 vol.).




2. Sonnet 111.




3. La Comédie des erreurs, IV, 1.




4. 2 Henri IV, II, 2 (par convention, les numéros des différentes parties des trilogies de Shakespeare précèdent le titre des œuvres). 






Chapitre premier – Scènes premières


5. Le Roi Lear, III, 4 (notre traduction).




6. Peines d'amour perdues, IV, 2.




7. Sonnet 129.




8. Les Deux Gentilshommes de Vérone, II, 1.




9. À titre de comparaison, un tisserand londonien gagnait environ cinq livres par an. [N.d.T.]




10. Les registres de la King's New School ont disparu pour cette époque, ce qui empêche de l'affirmer de manière absolue.




11. A Treatise Against Dicing, Dancing, Plays, and Interludes, with Other Idle Pastimes, 1577.




12. Le mot Puritan apparaît vers 1570, pour désigner de manière péjorative ceux qui, au sein de l'Église d'Angleterre, estiment qu'elle n'a pas été suffisamment « purifiée ». Tout particulièrement hostiles au système épiscopal qui permet au souverain de contrôler l'Église, les puritains sont vigoureusement combattus par Élisabeth Ire, mais n'en continuent pas moins d'exprimer leurs idées. Désireux de réformer également les mœurs, ils sont notoirement opposés au théâtre et aux acteurs, qu'ils ne cessent d'attaquer. [N.d.T.]




13. The Cradle of Security.




14. The Interlude of Youth ou L'Interlude de Jeunesse.




15. Respectivement dans L'Interlude de Jeunesse, Le Château de Persévérance, Intelligence et Science.




16. Dans la moralité dont il est le héros éponyme, il va jusqu'à porter le nom de Hickscorner, qui signifie littéralement « celui qui se moque » (to scorn) des « culs-terreux » (hick).




17. Respectivement Doll Tearsheet, Jane Nightwork, Snare et Fang, dans 2 Henri IV.




18. Sir Toby Belch, dans La Nuit des rois.




19. Respectivement dans le prologue de 2 Henri IV et dans Le Conte d'hiver.




20. Respectivement Henri IV, Mesure pour mesure et Othello.




21. 1 Henri IV, II, 5.




22. Richard III, III, 1.




23. Hamlet, III, 4.




24. Respectivement dans Titus Andronicus, Richard III et Le Roi Lear.




25. Le Songe d'une nuit d'été, III, 1.




26. Ibid.




27. Ibid., IV, 1.




28. Ibid.




29. La traduction anglaise de la Bible la plus familière à Shakespeare (celle qu'il cite le plus fréquemment) est La Bible des évêques de 1568. La traduction française utilisée ici est celle de La Bible de Genève de 1669.




30. Le Songe d'une nuit d'été, IV, 1.




31. Ibid.




32. Sorte de danse de l'épée traditionnelle dans les Midlands et dont le nom suggère une origine censément mauresque.




33. 1 Henri IV, V, 3.




34. La Nuit des rois, V, 1.




35. 2 Henri VI, écrite vers 1591.




36. La Nuit des rois, I, 2.




37. Peut-être même à la première, car la souveraine honora de sa présence le mariage aristocratique pour lequel la pièce fut très probablement écrite.




38. Le Songe d'une nuit d'été, II, 1.




39. Ibid.




40. Ibid.




41. Ibid., IV, 1.




42. Ibid., V, 1.




43. Ibid.




44. Ibid.






Chapitre II – Un rêve de restauration


45. Faute d'avoir compris que l'expression to kill a calf (tuer un veau) désignait, en argot élisabéthain, une saynète jouée derrière un rideau comme dans un théâtre d'ombres, Aubrey donna naissance à l'une des multiples légendes qui entourent ces fameuses « années perdues ». [N.d.T.]




46. The gift is small, the will is all. On peut y voir un jeu de mots, will étant tout à la fois nom commun (l'intention, la volonté) et le prénom du poète. [N.d.T.]




47. Le Conte d'hiver, IV, 4.




48. Hamlet, V, 1.




49. La Comédie des erreurs, IV, 3.




50. Respectivement dans La Mégère apprivoisée, III, 2 ; Jules César, I, 1 ; Le Conte d'hiver, IV, 3.




51. Le Songe d'une nuit d'été, II, 1 et II, 2.




52. La Nuit des rois, III, 1.




53. Roméo et Juliette, II, 3.




54. Henri VIII, II, 3. 




55. Comme il vous plaira, III, 2.




56. Comme il vous plaira, II, 4.




57. Littéralement lord of the manor, titre datant de la conquête normande, accordé au détenteur d'une seigneurie sur laquelle il exerce un certain nombre de droits et de privilèges. [N.d.T.]




58. À titre de comparaison, cela correspond à cinq années de salaire du maître d'école de Stratford. [N.d.T.]




59. Littéralement « le Banc de La Reine », la plus haute juridiction du royaume. [N.d.T.]




60. Du verbe to bind, qui signifie « lier, obliger, astreindre ». [N.d.T.]




61. Comme il vous plaira, I, 1.




62. Ibid., II, 7.




63. Les Joyeuses Commères de Windsor, IV, 1.




64. Henri V, III, 4. En français dans le texte.




65. Hamlet, I, 4.




66. La Nuit des rois, II, 3.




67. Antoine et Cléopâtre, II, 7.




68. Le terme clown signifie à l'origine « rustre », « cul-terreux ». Sur la scène élisabéthaine, le clown, incarné par un acteur capable d'improviser, devient un personnage-type susceptible d'être exploité dans de multiples situations où sa présence est prétexte à intermèdes comiques et jeux de langage. Il diffère sensiblement du fool, transposition au théâtre du bouffon médiéval institutionnel (celui qui s'abrite derrière une folie simulée pour dire la vérité au roi), même si les auteurs de l'époque ont tendance à utiliser les deux termes de manière presque interchangeable. [N.d.T.]




69. La Mégère apprivoisée, prologue.




70. 2 Henri IV, IV, 2.




71. Ibid., V, 5.




72. Vénus et Adonis, vers 511-516.




73. Phillips lègue également à Shakespeare lui-même « une pièce de trente shillings en or ».




74. De nos jours, nous avons du mal à imaginer qu'à la fin de chaque représentation de Hamlet ou du Roi Lear les acteurs rinçaient la scène du sang qui la souillait afin de pouvoir se mettre à danser.




75. La Nuit des rois, I, 5.




76. Ibid., V, 1.




77. Ibid., III, 2.




78. Sonnet 62, vers 5-6.




79. La Nuit des rois, III, 2.




80. Ibid., II, 5.




81. Ce qu'en analyse littéraire on peut désigner sous le terme backstory, les antécédents ou l'arrière-plan du personnage, ce qui n'est pas représenté dans l'œuvre mais qui lui donne son épaisseur.




82. La Nuit des rois, II, 5.




83. Le Roi Lear, V, 3.




84. Le Conte d'hiver, V, 3.






Chapitre III – La grande peur


85. La Mégère apprivoisée, V, 2.




86. L'expression désigne l'ensemble des mesures prises par Élisabeth au début de son règne pour mettre fin aux violences religieuses qui avaient caractérisé les règnes de ses deux prédécesseurs, le protestant Édouard VI et la catholique Marie Tudor, notamment l'acte de suprématie et l'acte de conformité de 1558. [N.d.T.]




87. Notamment Laurence Saunders à Coventry, John Hooper à Gloucester et Hugh Latimer à Oxford.




88. Scavenger signifie « charognard ». [N.d.T.]




89. Lieu où se déroulaient les exécutions capitales à Londres. [N.d.T.]




90. Dont Ernst Honigmann.




91. Campion's Brag.




92. Selon son biographe Richard Simpson.




93. 2 Henri VI, I, 3.




94. Peines d'amour perdues, I, 1.




95. Mesure pour mesure, I, 3.




96. Le Roi Jean, III, 1.




97. Roméo et Juliette, I, 5.




98. Le Songe d'une nuit d'été, V, 2.




99. Le Conte d'hiver, III, 1.




100. La teneur exacte de cette confession, claironnée à l'époque par les autorités, reste controversée, même si les arrestations qui eurent lieu dans le Lancashire et dans d'autres comtés, ainsi que les propres déclarations de Campion sur l'échafaud, indiquent qu'il en avait dit beaucoup plus qu'il ne l'aurait souhaité.




101. Le Roi Lear, II, 2






Chapitre IV – « Courtiser, épouser, se repentir »


102. Comme il vous plaira, II, 4.




103. Ce qui représente deux fois le salaire annuel du maître d'école de Stratford, ou encore huit fois celui d'un tisserand londonien. [N.d.T.]




104. Date à partir de laquelle nous avons des données fiables.




105. À cette époque, l'âge de la majorité est fixé à vingt et un ans. 




106. Roméo et Juliette, II, 2.




107. Ibid., II, 1.




108. Ibid., II, 4.




109. Peines d'amour perdues, V, 2.




110. 2 Henri VI, V, 7.




111. Respectivement dans 3 Henri VI, 4, 1 et La Nuit des rois, II, 4.




112. Anthony Burgess, Nothing Like the Sun : A Story of Shakespeare's love-life, New York, W.W. Norton, 1964 ; rééd. 2013, p. 40.




113. Edgar Fripp (1861-1931), illustre amateur d'antiquités, consacra de nombreuses années à l'analyse des archives de Stratford.




114. Coriolan, IV, 5.




115. Respectivement dans Le Songe d'une nuit d'été, Othello, Le Roi Lear, Périclès et La Tempête.




116. Le Roi Lear, IV, 2.




117. 1 Henri IV, II, 4.




118. La même pièce nous offre d'ailleurs la vision encore plus lapidaire d'une telle situation entre un seigneur anglais et son épouse galloise : « J'en meurs de dépit et ça me met en rage : ma femme ne parle pas anglais et moi pas le gallois » (1 Henri IV, III, 1).




119. Jules César, II, 1. 




120. La Comédie des erreurs, II, 2.




121. Ibid., V, 1.




122. Le Conte d'hiver, I, 2.




123. Othello, I, 3.




124. Le Songe d'une nuit d'été, II, 1.




125. Respectivement La Mégère apprivoisée et Le Roi Lear.




126. Comme il vous plaira, IV, 1.




127. Les Joyeuses Commères de Windsor, I, 1.




128. Beaucoup de bruit pour rien, II, 1.




129. Comme il vous plaira, V, 1.




130. Le Marchand de Venise, V, 1.




131. Mesure pour mesure, V, 1.




132. Hamlet, IV, 7.




133. Ibid., III, 4.




134. Ibid., IV, 5.




135. Ibid., III,4.




136. Macbeth, III, 2.




137. Ibid., III, 4. 




138. Ibid., I, 7.




139. Ibid., I, 5.




140. Roméo et Juliette, II, 1.




141. Ibid., III, 2.




142. Mesure pour mesure, I, 2.




143. La Tempête, IV, 1.




144. « “I hate” from hate away she threw/ And saved my life, saying “not you”. » Certains commentateurs considèrent que le deuxième vers comporte également un jeu de mots, la prononciation de and faisant écho à celle du prénom Anne. [N.d.T.]




145. James Joyce, Ulysse, traduction sous la direction de Jacques Aubert, Gallimard, coll. « Folio », 2004 ; traduction revue en 2013. [N.d.T.]




146. John Donne, Poésie, traduction de Robert Ellrodt, Imprimerie nationale éditions, 1993.




147. Ibid.




148. Ibid.




149. Roméo et Juliette, V, 3.




150. Antoine et Cléopâtre, V, 2.
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