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La tartine resta suspendue au bord des lèvres du père. Chacun se figea devant son café fumant. Un hurlement de femme depuis la rue. Des pleurs, des cris, le hennissement d’un cheval. Le père alla ouvrir la fenêtre. La petite cuisine se glaça instantanément. Il héla un homme au-dehors. Quelques mots s’échangèrent, couverts par le brouhaha de la rue. La mère, Marcel et Henri, les deux fils, regardaient Renée en silence. Mais Renée prit encore deux rapides bouchées de pain beurré, après tout elle avait faim. Le père referma la fenêtre. Il semblait avoir vieilli de dix ans.

« Ils reviennent », dit-il d’une voix sourde.

La mère se signa.

« Il faut faire quelque chose pour Renée, reprit le père.

– Non ! » lâcha la mère dans un sanglot.

Elle n’osait plus regarder l’enfant. Henri s’était détourné lui aussi. Marcel, en revanche, ne quittait pas Renée des yeux. Le père restait là, debout, le corps tout crispé, les traits enlaidis par la peur. Il fixait sa femme.

« Tu sais pourquoi ils l’ont fusillé, Baptiste ? Parce qu’il avait des drapeaux angliches dans sa cave. Alors pour une Juive… »

La mère lui fit signe de se taire. Une Juive. Est-ce qu’on disait ce mot-là ? La mère n’avait jamais très bien compris en quoi cela consistait, être juif. C’était dangereux, un point c’est tout. Cela allait faire cinq mois que Renée était arrivée chez eux. Elle devait avoir six ou sept ans, on ne savait pas au juste. Un peu farouche, et fière, avec ses yeux noirs comme on n’en voyait qu’aux bohémiens. Des yeux qui vous suivaient toujours de près, qui vous dévoraient, des yeux intelligents, pour sûr. Avides, sans cesse en alerte, intéressés par tout, qui semblaient tout comprendre… Renée leur faisait un peu peur. Sauf à Marcel, qui courait la campagne avec elle pendant des jours entiers. En septembre, on avait fêté la Libération, personne n’était venu la chercher. Et voilà que le cauchemar recommençait. C’était pas Dieu possible… Et en plein hiver, encore bien. Le père s’était mis à danser d’un pied sur l’autre.

« Les Boches seront là dans moins d’une demi-heure. Les Pierson, ils sont au courant. Ils ne vont pas rater l’occasion de berdeller. »

La mère savait qu’il avait raison. À la messe, les regards haineux de Catherine Pierson en disaient long.

« Allez… Viens, Renée », souffla le père.

La petite se leva, vint se placer sagement près de l’homme. La mère sentait son cœur bondir dans sa poitrine. Pourquoi soudain la perspective de devoir se séparer de Renée la bouleversait-elle à ce point ? Elle n’avait jamais eu le sentiment d’aimer réellement l’enfant. Elle observa la petite enfiler son manteau, les mains encore potelées affairées sur les boutons. Le père la coiffa rudement d’un bonnet à pompon. L’enfant était calme, si calme, et pourtant tendue comme un arc bandé, prête à agir, à réagir, à faire exactement ce qu’il fallait, comme toujours. Voilà bien une chose qui avait l’art d’agacer la mère… mais pas aujourd’hui. Elle se leva brusquement et disparut dans le couloir. On l’entendit grimper l’escalier quatre à quatre en reniflant.

« Allez, vous deux, venez embrasser la petite », dit le père.

Les garçons quittèrent la table et s’approchèrent. Henri, l’aîné, effleura à peine la joue de la fillette. Marcel, qui allait sur ses onze ans, la tint longtemps serrée contre lui. Renée finit par le repousser doucement. Il pleurait. Elle plongea son regard dans le sien, l’embrassa sur la joue et se retourna pour venir glisser sa main dans celle du père. La mère entra dans la cuisine, une petite valise dans une main, et dans l’autre un bonhomme de chiffon très usé qu’elle tendit à Renée. Elle embrassa l’enfant sur le front. Le père empoigna la valise, ouvrit la porte, et emmena Renée dans le froid, les cris, la panique, le danger. La porte se referma dans un claquement sec. La mère resta un long moment les yeux dans le vague, les mains légèrement levées et ouvertes, dans un geste suspendu comme en ont les mendiants. Elle se tourna vers ses fils pour murmurer :

« Elle n’a pas ses gants. »

 

Le père courait comme un qui a vu le diable. Renée volait presque à ses côtés, la main écrasée par une poigne d’acier, les joues fouettées par la bise glaciale. Autour d’eux, dans la neige, régnait le chaos. Les yeux de la petite accrochèrent un instant ceux d’une vieille qui se lamentait dans une charrette, au beau milieu de matelas et de bassines, un nourrisson vagissant dans les bras. Plus loin, un homme et une femme tiraient chacun sur un couvre-lit matelassé en se lançant des injures. Une mère hurlait un prénom en pleurant et en jetant des regards affolés dans tous les sens ; le reste de la famille attendait dans un chariot pour quitter le village. Renée fut frappée par les paires de jambes se balançant tristement dans le vide, étrangement calmes au milieu de toute cette agitation. La plupart des gens partaient à pied, portant leurs affaires, leurs enfants, leurs vieux sur leur dos ou dans des landaus.

Le père et Renée arrivèrent sur la place. Ils se ruèrent sur le perron de la cure. Le père actionna la cloche. La porte s’ouvrit presque aussitôt, et la haute silhouette du curé apparut. Il les fit entrer dans son salon. Dans la cheminée brûlait un grand feu qui projetait des ombres mouvantes sur les boiseries dont les murs étaient entièrement recouverts. Ça sentait bon la cire. Le père fit sa requête.

« Elle ne sera pas plus en sécurité ici, dit le curé.

– Mais bien sûr que si », marmonna le père.

N’importe où en cet instant plutôt que chez lui ! En acceptant d’héberger Renée cinq mois plus tôt, le père savait ce qu’il risquait, pour lui et sa famille. Mais, à l’époque, on pensait que la guerre tirait à sa fin ; on n’avait plus vu d’Allemands dans les parages depuis des mois. Aujourd’hui, ces salauds de Fritz étaient presque devant leur porte. Qui sait ce qu’ils avaient en tête ? Qui sait s’ils ne seraient pas encore plus brutaux, plus cruels qu’avant, rendus fous d’avoir frôlé la défaite ? Plus nombreux peut-être aussi, des hordes de Vert-de-gris qui renaissent de leurs cendres, comme autant de revenants recrachés par l’enfer. Il avait des visions de ses deux garçons maculés de sang, le corps criblé de balles, comme celui du fils du pharmacien qu’on avait trouvé derrière la salle paroissiale. Le visage hanté du père se tordait en grimaces. Il s’était remis à danser d’un pied sur l’autre, tenant toujours la main de Renée.

« C’est bon, Jacques », dit le curé.

Le père faillit se prosterner à ses pieds. Il se contenta de se fendre d’un sourire de dément. Le curé eut vraiment pitié de lui, de ce type bon comme le pain subitement transformé en lâche. Il s’approcha du père, posa sa large main sur son épaule. L’homme le gratifia d’un « merci » rauque, lâcha la valise et la main de Renée. Il se baissa, prit la petite par les épaules. Il la regarda et se sentit misérable. L’enfant n’exprimait rien qu’il pût comprendre ; pas de reproche, de colère, de tristesse, pas de peur non plus, ni de résignation, mais quelque chose de fort, dénué de tout sentiment clairement identifiable. Bouleversé, anéanti par la honte et en même temps touché par cette sorte de grâce qui émanait d’elle, le père l’embrassa sur le front et s’enfuit comme un voleur.

« Aimes-tu le pain perdu ? demanda le curé.

– Je l’aime énormément », répondit Renée.

Elle avait prononcé « émormément ». Le curé l’observait. La petite rayonnait à présent du plaisir anticipé de manger la délicieuse tranche de pain trempée dans un mélange de lait, de sucre et d’œufs, et cuite au beurre. Il emmena Renée dans sa cuisine et commença la préparation. Elle demanda à casser les œufs. L’enfant se montrait tranquille, attentive, comme si elle était en visite par un beau jour de paix. Le curé commença à battre le mélange, mais s’interrompit très vite et tendit l’oreille. Un bruit de moteur. Il lâcha son fouet et se dirigea vers la fenêtre du salon. Sur la place déboulait en trombe une Kübelwagen. Tout autour se déployaient des soldats, arme au poing. Un officier sortit de la jeep. Le curé eut le temps d’identifier le double éclair doré sur le képi. Le signe maudit. Les soldats faisaient sortir les occupants d’une maison, les alignaient devant la façade, mains sur la tête. Le SS marchait lentement devant les civils effrayés. Le curé se retourna ; Renée était derrière lui. Elle n’avait rien perdu de la scène. Il empoigna la valise plantée au milieu du salon. Renée sentit une nouvelle main d’homme se refermer sur la sienne. Ils sortirent de la maison par la porte de la cuisine. Tant pis pour le pain perdu.

Les gros godillots du curé faisaient de profondes et larges traces dans la neige qui recouvrait l’allée du potager. Ils sortirent du jardin, gagnèrent la campagne. Le curé courait aussi vite que possible. Renée avait du mal à suivre ; ses petites jambes s’enfonçaient trop profondément. Elle tomba. Le curé la releva et ils continuèrent à courir. On ne faisait pas la différence entre la route et les champs alentour. Tout était blanc. Le ciel tout rempli de neige, bouché depuis des jours, se dissolvait dans le paysage. Renée n’en pouvait plus ; elle haletait, incapable de reprendre son souffle. Le curé la prit dans ses bras. Quelque chose se mit à bouger au loin. Un véhicule. Le curé sauta dans le fossé, serrant fort Renée contre lui. Ils attendirent là, retenant leur souffle. Le son du moteur se rapprocha. Le curé se hissa au bord du fossé. Il se signa et sourit à Renée. La jeep était américaine ; l’enfant était sauvée. Il gagna la route et se mit à faire de grands gestes. Le véhicule arrivait à toute allure, freina et manqua de renverser le curé dans son dérapage. Deux soldats occupaient la voiture.

« You take girl ! » cria le curé.

Les soldats se regardèrent, perplexes.

« Are you crazy ?! répliqua le conducteur.

– She juive ! SS village ! She kaput ! »

Tout en parlant, le curé soulevait Renée et la déposait sur le siège arrière de la jeep. Le soldat passager jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et croisa le regard de la fillette. La jeep démarra sur les chapeaux de roue. La valise de Renée gisait au milieu de la route.

Renée était bringuebalée à l’arrière du véhicule. Elle sortit son bonhomme de chiffon de sa poche. Le conducteur se mit à parler à son voisin :

« Und jetzt, was machen wir ? »

De l’allemand. Ce n’était pas autre chose. Elle reconnaissait parfaitement la langue de ceux qui ne devaient jamais croiser son chemin. Elle ne l’avait entendue que deux fois, mais jamais elle ne pourrait confondre ce langage avec aucun autre. Ça vous piquait comme un bouquet d’orties, ça avait la couleur, la texture d’un bloc de glace, et pourtant… Pourtant, il y avait une clarté, une lumière tapie derrière les mots, quelque chose de chaud et de familier à l’oreille de Renée, quelque chose de confus qu’elle ne pouvait s’expliquer.

Elle eut très froid tout à coup. Elle agrippa le siège devant elle et se mit à claquer des dents. Les soldats déguisés échangèrent encore quelques mots. La jeep s’était engagée sur un chemin forestier. Renée se sentait agitée. Heureusement, les soldats ne pouvaient pas le voir, pas encore. Il fallait que ça cesse. Il le fallait. Maintenant. Les freins crissèrent. La jeep s’arrêta dans une glissade. Le conducteur sortit du véhicule et souleva Renée sans ménagement pour la poser sur le sentier qui s’enfonçait dans la forêt. Il sortit un pistolet de sa poche et se servit de la crosse pour obliger Renée à avancer devant lui. L’autre soldat fermait la marche.

On n’entendait que le craquement de leurs pas sur la neige gelée. Les cimes des grands pins balayaient lentement le ciel, secouées par la bise. Renée continuait à marcher, bien droite. Elle avait terriblement soif. Elle sentait le grand corps de l’Allemand derrière son dos, la présence du pistolet, sans aucun doute braqué sur elle. Allait-elle vraiment mourir dans ce bois, après avoir échappé tant de fois ? Mourir, c’était quoi au juste ? Elle savait le caractère définitif de la mort, elle en connaissait les symptômes et, surtout, elle avait le don de la sentir approcher, et de s’y soustraire… Enfin, pour cette fois, c’était râpé. Elle se dit qu’elle avait fini par perdre au jeu, à ce jeu qui avait dû commencer il y avait très longtemps, peut-être même déjà quand elle était encore un bébé. Tant pis pour les deux grands types derrière elle. Elle avait décidément trop soif. Elle s’arrêta net et se baissa vers le sol. Le soldat arma le pistolet. Renée continua pourtant son geste : elle ramassa une pleine poignée de neige et la porta avidement à ses lèvres. Elle mordit la matière granitée, qui fondait en descendant dans sa gorge. C’était bon. Elle reprit sa marche.

L’Allemand en queue de file resta interdit devant le geste de l’enfant. Voilà belle lurette qu’il ne voyait même plus les condamnés. Adultes, enfants, vieillards, c’était kif-kif. Des silhouettes sans visage destinées à disparaître. Mais cette fillette, il l’avait vraiment vue : elle avait mangé de la neige. Elle allait mourir. Elle le savait. Et pourtant elle mangeait de la neige, elle apaisait sa soif. Il avait remarqué le geste sûr, rapide, dénué de la moindre hésitation, presque désinvolte, un geste fluide, souple, animal. Quelque chose en lui avait remué. Quelque part entre sa poitrine et son abdomen. C’était comme un frémissement infime, une poussée à la fois douce et brutale. Quelque chose de familier. Comme quand il était là-bas, dans les grands bois, dans cette autre vie.

Le soldat qui tenait Renée en joue hurla, réveillant une corneille qui poussa un affreux croassement :

« Stop ! »

Renée s’immobilisa et lâcha le doudou de chiffon qu’elle tenait toujours dans la main gauche. Son cœur battait à tout rompre. Pourquoi il criait comme ça, lui ? Le soldat arma de nouveau, visa la tête de l’enfant. Renée voyait son propre souffle se figer dans l’air glacial. Elle pensa à son doudou qui gisait dans la neige, à ses pieds, et eut envie de pleurer. Pauvre Ploc ! Bientôt orphelin, et laissé seul dans le froid.

L’Allemand ne parvenait pas à appuyer sur la détente. Il s’était décalé et était sorti du chemin, à trois ou quatre mètres de l’enfant, visant sa tempe. L’autre soldat, resté plus loin sur le sentier, pouvait voir trembler son bras.

« Laisse-moi faire », dit-il, agacé.

Il sortit son pistolet et visa la fillette. Elle n’était plus rien, qu’une silhouette sans visage destinée à disparaître. Il arma.

Renée se demanda quelle tête avait le soldat qui allait la tuer, l’autre, celui qui restait en arrière, celui dont elle avait entrevu les yeux dans la jeep, celui à la voix très grave. Elle voulait le voir. Elle voulait qu’il la voie. Elle commença à pivoter sur elle-même, lentement, et ses yeux rencontrèrent les siens. Ils étaient clairs et froids. Et brusquement, ils furent traversés d’une lueur étrange, les pupilles se dilatèrent. L’Allemand tira. Renée sursauta. Elle ferma les yeux une seconde et, quand elle les ouvrit, l’autre soldat gisait dans la neige, avec une expression effarée. Renée mit un temps avant de comprendre qu’elle n’était pas touchée. Elle regarda l’homme abattu, puis de nouveau l’autre, qui semblait aussi surpris qu’elle. Il tenait toujours son arme à bout de bras, et restait rivé à Renée, toute maculée du sang de l’homme à terre.

La détonation résonnait encore dans l’air glacé. L’Allemand ne semblait pas pouvoir s’arracher au regard de l’enfant. Enfin, il détourna les yeux, rengaina, se retourna et reprit le sentier en sens inverse. Renée ramassa Ploc, rejoignit le soldat en courant. Ils regagnèrent la voiture. Le soldat enjamba la portière et enclencha le moteur. Renée eut juste le temps de sauter sur le siège passager. La jeep démarra dans un nuage de neige.

Que faire maintenant ? Aller où ? Avec cette gamine qui s’était retournée. Avait-on idée de se retourner face à celui qui va vous abattre ? C’était un truc de dur, comme on en voit dans les films. Personne ne fait ça dans la vie, et encore moins une Juive. Et avant ça, voilà qu’elle se met à bouffer de la neige ! Il lui jeta un coup d’œil. Elle regardait bien droit devant elle, le menton haut, les yeux plissés à cause du vent froid. Les éclaboussures de sang avaient séché sur son visage, ses cheveux noirs et bouclés volaient en tous sens. Elle avait l’air d’une très jeune gorgone. Foutue gamine. Et l’autre, là, dans le bois, qui devait encore avoir les yeux ouverts et son air d’ahuri. Franz ? Non, Hans. Un vrai con. Qui croyait encore à la victoire, au Reich de mille ans, au nouvel âge d’or et à toutes ces fariboles. Il avait tué Hans, au lieu de la fillette. Il était incapable de savoir pourquoi. Son bras avait légèrement dévié juste avant de tirer, et Hans s’était retrouvé avec une balle entre les deux yeux.

Ils avaient quitté le camp de base deux jours plus tôt, le matin du 16 décembre. Ils firent d’abord sauter un pont avec quelques Amerloques dessus. Les Amerloques n’étaient pas prévus, mais puisqu’ils arrivaient… Il avait été obligé de tuer les vivants et d’achever les blessés à l’arme blanche pour épargner les munitions, sous le regard terrifié de Hans. Ensuite, ils avaient retourné des panneaux indicateurs, croisé des Alliés qu’ils avaient envoyés se promener dans un patelin paumé au lieu d’un autre patelin paumé. C’était lui qui parlait aux Yankees ; l’anglais de Hans était mâtiné d’accent bavarois, et Hans n’avait pas la moindre idée de qui était Lester Young. Les Américains se méfiaient et posaient des questions ; ils avaient entendu parler des infiltrés. Opération Greif, c’était le nom pompeux de cette entreprise de sabotage imaginée par Hitler, et menée par Otto Skorzeny. Hitler espérait prendre les ponts sur la Meuse et gagner Anvers, pour faire main basse sur le plus important dépôt de munitions allié. Cette opération était suicidaire, bien entendu, et il n’y avait que des abrutis comme Hans pour croire le contraire.

Le soldat se sentit soudain épuisé ; il prit un sentier au hasard, s’enfonça dans la forêt. Il se dit qu’il irait aussi loin que le véhicule le permettrait. Il n’avait qu’une envie : dormir. Après, il aviserait. Le sentier prenait fin non loin d’un cours d’eau. L’homme et la fillette descendirent de voiture et suivirent le ruisseau gelé. Il marchait vite. La petite trottinait à côté de lui, évitant les congères rendues dures et glissantes par des jours de froid intense. Elle était vive, robuste. Elle le regardait de temps à autre et ça le mettait mal à l’aise. Une cabane en bois apparut derrière un gros hêtre. Elle avait l’air vide. L’Allemand s’approcha sans bruit. Il se déplaçait avec une extraordinaire souplesse. Il sortit son arme, attendit une seconde près de la porte en tendant l’oreille. Renée restait très près de lui, le plus silencieusement possible. Brusquement, il ouvrit la porte d’un coup de pied et franchit le seuil, balayant l’intérieur de son bras armé. Personne. Il fit signe à Renée d’entrer.

La maison se composait d’une seule pièce, munie d’une grande cheminée, percée dans l’unique mur de pierre. Quelques ustensiles de cuisine et un vieux matelas par terre témoignaient d’une présence humaine. L’Allemand entreprit de faire du feu avec du bois qu’il ramassa autour de la maison. Renée l’aida comme elle put, malgré ses mains paralysées par le froid. Puis il s’affala sur le matelas et s’endormit aussitôt, son pistolet sous la main.

Renée s’assit par terre, contre un mur. Elle le regardait dormir. Elle ne s’en irait pas. Elle ne bougerait pas. Elle le veillerait. Elle écouterait les bruits au-dehors et elle l’alerterait en cas de danger. On entendait des tirs, au loin. Elle souffla sur ses mains pour les réchauffer. L’Allemand commençait à respirer plus fort ; sa main se décrispait sur la crosse de l’arme à feu. Il remonta les genoux vers sa poitrine. Ses traits se détendirent. Il semblait profondément endormi. Renée avait toujours aussi soif. Mais cette fois, elle n’allait rien tenter du tout. Elle attendrait. Qu’il s’éveille, qu’il trouve de l’eau.

Elle ne se demandait pas pourquoi l’Allemand ne l’avait pas tuée. Quand elle s’était retournée, elle avait su qu’il ne tirerait pas sur elle. Et puis l’autre, celui qui avait peur, s’était effondré. Celui-là devait mourir, pas elle. C’était comme ça que les choses devaient être. Elle inspecta la pièce des yeux, les murs en bois tendus de toiles d’araignées, les petites fenêtres très sales, les flammes qui palpitaient dans l’âtre.

L’Allemand avait légèrement changé de position, son épaule droite avait reculé, dégageant son cou, où battait une veine. Il avait posé la main sur sa poitrine, qui montait et descendait au rythme de sa respiration. Il était couché là, vulnérable, et pourtant prêt à bondir au moindre bruit, prêt à la défendre, elle en était certaine, à tuer de nouveau. À éclabousser la neige de sang.
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Il sortit de la poche de sa veste une gourde en métal, la déboucha et but longuement, avant de la passer à la fillette. Elle vida la gourde, presque avec fureur. Il sortit ensuite un paquet de biscuits de campagne, en prit un et tendit le paquet à Renée. Elle s’empara de deux biscuits, un dans chaque main.

« Doucement », lui dit-il.

Sa voix était vraiment particulière, basse et profonde, elle semblait vibrer comme le tonnerre quand il est encore loin ; c’était à la fois chaleureux et menaçant.

« Tu parles aussi français ? » demanda-t-elle.

Il ne répondit pas, la regardant avec une lueur d’ironie. Il avait dû dormir un bon moment ; il faisait nuit. Les tirs avaient cessé dans le lointain. Il s’était dit que la gosse serait peut-être partie, du moins il l’espérait. Quand il s’était éveillé, elle le reluquait de ses yeux d’encre, tenant contre elle son vieux jouet dégoûtant avec sa tronche de traviole et son air de demeuré. Elle aurait eu tout le loisir de l’amocher sérieusement pendant qu’il dormait, d’un bon coup de bûche ou, pire, de tisonnier. Pas de doute qu’elle en avait le cran. Ça aurait eu le mérite de leur simplifier la vie, à tous les deux. Au lieu de ça, elle était restée pendant des plombes dans l’exacte position où il l’avait vue avant de s’endormir, les jambes croisées en tailleur, le jouet assis sur sa cuisse gauche. Il ne se souvenait pas avoir aussi bien dormi depuis des années, depuis le début de la guerre pour être exact. Et pourtant il ne voyait pas plus clair qu’en arrivant à la cabane quelques heures plus tôt. Que faire d’elle ? Que faire de lui-même ? Il tendit encore un biscuit à l’enfant.

« Comment tu t’appelles ? » demanda-t-elle.

Dieu qu’elle l’énervait avec ses questions ! Il n’avait aucune envie d’entendre l’enfant l’appeler par son nom : Mathias. « Mathias, j’ai faim », « Mathias, j’ai froid », « Mathias, je dois faire pipi », et toutes ces geignardises que les enfants rabâchent. C’est alors qu’il se rendit compte qu’elle n’avait encore jamais demandé quoi que ce soit. Absolument pas une plainte, depuis ce moment dans la forêt où… où il avait dégommé Hans. Il pouvait être décapité pour ça. Mais surtout pour avoir épargné une Juive. Difficile de dire lequel des deux crimes était le plus grave.

La traque des Juifs n’était plus une priorité pendant l’offensive sur les Ardennes et ne faisait pas partie de sa mission au sein de l’opération Greif. Mais leur anéantissement restait l’obsession du Führer. Les transports vers l’Est avaient cessé. Donc plus moyen de se contenter de les coincer et de les envoyer faire un petit tour en train à Auschwitz. Il fallait se farcir le sale boulot soi-même, comme au début, avant qu’on invente la chambre à gaz. Et Mathias n’avait jamais apprécié ce genre de boulot. Il aimait tuer, certes, mais pas de pauvres gens désarmés, affaiblis et désespérés. Cela n’avait vraiment aucun intérêt.

Mathias n’avait jamais eu grand-chose à voir avec la « solution finale de la question juive », comme on disait dans les hautes sphères. Enrôlé en 1939 dans les légendaires commandos brandebourgeois, le fleuron des services secrets allemands, il avait été débauché en 1943 par Skorzeny. Otto Skorzeny, dit le Balafré, à cause d’une blessure à la joue reçue lors d’un duel à l’épée. Mathias avait rejoint son commando SS fraîchement créé : le commando Friedenthal, la crème des super-héros du nazisme. Des espions guerriers polyglottes, tout droit sortis des rêves d’un méchant gamin de douze ans qui aurait lu trop de comics américains. Mathias s’y était fort amusé, entre l’enlèvement du « prince » de Hongrie et la libération de Mussolini en planeur. Et pendant qu’il jouait à l’espion et à l’infiltré, il n’avait guère eu l’occasion de s’embarrasser de ce qui se passait dans les camps d’extermination.

Mais il savait qu’indirectement chacune de ses actions au sein de ses glorieux commandos d’élite réduisait en cendres quelques Juifs, quelques Tziganes, quelques pédés de plus. Sa guerre n’était pas plus propre que celle du soldat qui pousse la vieille Juive hongroise et son petit-fils en loques sur la rampe d’accès à la chambre à gaz. Mathias était un maillon de cette machine de destruction. Il était un des membres de l’ogre affamé. Mais cela ne l’empêchait pas de dormir. Il avait pris ce que le système avait de meilleur à lui offrir, en sachant exactement dans quelle merde il mettait les pieds. Et personne ne l’avait obligé à participer à la danse, il s’était invité tout seul.

Depuis quelques mois, la grande fête macabre virait au pathétique. La guerre était perdue et on faisait semblant que c’était tout le contraire. Cette opération Greif était du plus parfait ridicule : quelques pauvres types à peine sortis du ventre de leur mère, braillant l’anglais comme une fermière de Souabe, aussi convaincants en fils de l’Oncle Sam que Goebbels en danseur de claquettes. Même les déguisements étaient lamentables : pleins d’à-peu-près et d’inexactitudes, comme des costumes de fête d’école pour pauvres. Mais enfin, Mathias avait accepté, ainsi que trois ou quatre des meilleurs de la bande au Balafré. C’était toujours mieux de jouer au Yankee perdu dans la forêt que d’exploser les usagers du tram à Copenhague, comme le faisait en ce moment même Otto Schwerdt, fidèle de Skorzeny, un fanatique de la première heure qui ne partageait pas les mêmes goûts que Mathias en matière d’actions d’éclat. Enfin, pour ce qui restait d’éclat. Tout ça pour atterrir dans une hutte au milieu des bois avec une petite youpine ! Il aurait pu prévoir beaucoup de choses en débarquant en Allemagne en 1939, mais certainement pas celle-là. La fillette parlait doucement à son bonhomme, en lui mettant des miettes de biscuits contre le bouton qui lui servait de bouche.

« Tu as encore faim ? Ben, c’est fini, y en a plus… »

Cette façon de lui faire la leçon, de lui dire qu’elle avait encore faim par l’intermédiaire de son petit manège avec le débile en chiffon ! Mathias se sentit las, se leva et sortit. Renée se raidit au moment où il ouvrit la porte. Elle avait envie de le suivre, de ne pas le quitter d’une semelle, mais elle sentait qu’il voulait être seul. Elle se leva et le regarda s’éloigner à travers la vitre. Elle essuya le carreau pour pouvoir le distinguer plus nettement : il allumait une cigarette. La lueur du briquet illumina un instant son visage. Sa puissante silhouette se détachait bien dans la clarté lunaire. Il avait une démarche souple, agile. Il semblait appartenir à cette forêt qui les enveloppait, qui avait été le témoin de leur alliance, de leur pacte. Il était ici chez lui. Renée frotta encore un peu le carreau ; il était toujours là, appuyé contre un arbre, et son corps était baigné d’un halo de lumière diffuse, irréelle.

 

Le lendemain, Mathias emmena Renée poser des collets. Il ne pouvait pas la laisser seule dans la cabane, mais ça l’ennuyait de devoir s’encombrer de l’enfant. Ils avançaient dans la forêt, à la recherche de traces d’animaux. Mathias ne comptait pas sur grand-chose d’autre qu’un vieux lièvre à moitié sourd et aveugle. Voilà des années qu’il n’avait plus chassé, il devait avoir perdu un peu la main. Il se sentait étrangement bien, malgré la présence de la petite. En réalité, elle était très attentive à marcher sans bruit, à ne pas parler, à le regarder faire avec une grande concentration, comme si elle tentait de se rappeler chaque détail. Il avait posé un piège fabriqué au moyen d’un de ses lacets et d’un bâton. Puis, ils étaient restés cachés un long moment derrière des fougères. Le monde sauvage bruissait autour d’eux. Les tirs avaient cessé, comme par miracle. L’enfant était patiente. Elle semblait prendre plaisir à cette attente, pourtant inconfortable, et malgré le froid qui lui dévorait les mains. Enfin, un lièvre était apparu. Ils l’avaient observé tourner autour du piège, puis y succomber. La petite n’avait pas bronché quand l’animal s’était débattu, lentement étranglé par le lacet, et par sa propre volonté de vivre.

Mathias avait abrégé les souffrances du lièvre d’un coup de couteau, un grand couteau à la forme étrange. Puis il l’avait dépecé sur place, d’un seul geste. Renée regardait la large main déshabiller le lièvre de sa fourrure, laissant apparaître la chair à nu, rose et très brillante. L’Allemand semblait avoir fait ça toute sa vie, au lieu de tuer des gens. Sans doute avait-il beaucoup fait les deux, tuer des bêtes et des gens. Quand le lièvre fut dépecé, il lui tendit la fourrure. Renée glissa ses mains gelées à l’intérieur, contre le revers de la peau, encore chaude et sanguinolente.

Brusquement, Mathias revit la fillette tenue en joue par Hans, la fillette qui s’en fiche et ramasse de la neige, et la mange. Celle qui à présent réchauffe ses mains à la fourrure d’un animal à peine mort, qui se repaît de cette bonne chaleur, qui suit Mathias dans le bois comme son ombre, qui le couve intensément de ses yeux profonds, qui le veille quand il dort, et lui procure quelque chose qu’il n’a encore jamais connu, et qu’il est incapable d’appréhender. C’est encore trop confus dans son esprit et dans sa chair. C’est confus mais c’est là, cela existe et l’envahit peu à peu d’une sorte de joie silencieuse. L’enfant lève les yeux vers lui. Elle a remarqué son trouble, rien ne lui échappe. Il se détourne et reprend la direction de la cabane.

 

Ils mastiquaient consciencieusement, tous deux silencieux devant l’âtre. Renée avala sa dernière bouchée et s’essuya les lèvres du revers de la manche. C’était leur deuxième soirée dans la cabane. La veille, Renée lui avait raconté une histoire. Il n’en voulait pas mais elle n’en avait rien à faire. Il y était question d’un cheval magique et démesuré, qui trimballe quatre frères sur son dos, à travers tout l’empire de Charlemagne. Les quatre types sont en rogne contre ledit Charlemagne pour un truc que Mathias n’a pas bien compris, et la gamine sans doute pas non plus. Bref, les frères, les quatre fils Aymon, entrent en guerre contre l’empereur et se font donner un coup de main par un gars étrange, une sorte de sorcier, habillé de peaux d’ours et coiffé de feuillages, qui peut devenir invisible et vit dans les bois. Le sorcier s’appelle Maugis. Il possède un cheval fantastique, énorme, qui peut sauter la Meuse d’un bond. C’est lui, Bayard. Le cheval fée, comme dit l’enfant. Et elle prononce ces mots comme une incantation, quelque chose de sacré, de très ancien et de barbare. Mathias ne peut s’empêcher d’aimer quand elle raconte.

Donc le cheval fée permet aux frères d’échapper moult fois aux sbires de Charlemagne. Celui-ci devient complètement dingue, vu comment les frères se moquent de lui ; il a juré la mort du cheval fée, une mort terrible, cruelle. Et voilà que Bayard tombe dans ses rets. On en était là quand l’enfant a décidé qu’elle était fatiguée, qu’elle dirait la suite le lendemain. Elle l’avait bien eu. Il voulait savoir ce qui était arrivé à ce foutu canasson. Pendant que la petite racontait, il s’était senti léger, apaisé, loin de cette guerre. Il était revenu là-bas, dans la tente de la vieille Indienne. Mais c’était un autre temps, un autre lui-même.

« Tu veux savoir la fin ? » demanda Renée.

Il grommela quelque chose que la fillette interpréta comme un « oui ». Alors elle s’assit bien droite. Ses yeux brillaient d’un éclat farouche à la lueur des flammes. Le cheval fée était prisonnier. Charlemagne avait ordonné qu’on lui attache une énorme meule au cou, et qu’on le force à plonger dans la Meuse. Le cheval avait sauté. Charlemagne se réjouissait déjà de ne plus apercevoir de remous à la surface du fleuve. Il avait enfin terrassé la bête, il avait réduit à néant la magie et ceux qui s’opposaient à son autorité. Mais quelle ne fut pas sa surprise et sa colère quand de l’eau jaillit le cheval fée ! D’un coup de sabot, il casse la meule, s’élance hors de l’eau, comme ça ! Renée fait un grand geste qui évoque une gerbe d’eau. Et, d’un bond, il rejoint la berge. Bayard est parti dans la forêt et on ne l’a plus jamais revu. Plus jamais.

Ah bon. Plus jamais. Elle dit ça avec une expression de mystère presque comique. Mathias sourit. Renée fronce les sourcils.

« Tu sais, Bayard, il vit toujours. Il est chez lui partout où il y a de grandes forêts. Il peut aller où il veut, très loin… »

Elle marqua un temps avant d’ajouter :

« Jusque chez toi. »

Mathias eut un tressaillement presque imperceptible, mais Renée le remarqua.

« En Allemagne… »

Mathias ne répondit pas. Renée savait qu’il avait eu une vie avant, enfin une autre vie, pas seulement la vie d’un soldat allemand. Il parlait très bien le français. La forêt était son univers. Renée adorait ce mystère, cette immense part d’obscurité en lui. Cela la terrifiait et l’attirait en même temps. Dans les histoires qu’on lui racontait, aussi loin qu’elle s’en souvienne, Renée avait toujours préféré les personnages un peu ombrageux. Et c’était pareil avec les gens qu’elle avait rencontrés dans sa vie de danger, de traque, de secret. Ceux qui étaient trop gentils, qui lui parlaient avec des sourires qui montraient toutes leurs dents et des plis autour des yeux, ceux-là s’étaient souvent révélés les moins dignes de confiance.

Renée se rappelle Marie-Jeanne, la voisine du couple de fermiers qui l’avaient gardée quand elle n’avait que trois ou quatre ans ; cette femme longue et osseuse l’attirait par des friandises, lui caressait les cheveux et lui disait qu’elle était jolie. Et un jour, on réveille Renée au beau milieu de la nuit : elle doit partir, sans même mettre ses habits, dans la nuit froide. Maman Claude, la fermière, dit que les Allemands seront là très vite, pour la prendre. Pierre, le mari de Maman Claude, sort sa voiture de la grange et ils roulent longtemps. Renée fait semblant de dormir mais elle entend le couple parler de Marie-Jeanne. Ils devaient lui donner des sous, pour qu’elle ne dise rien sur Renée aux Allemands. Puis un jour Pierre n’a plus voulu la payer, alors Marie-Jeanne est allée tout raconter. Et heureusement, Jésus-Marie-Joseph, qu’un brave gamin du village a tout appris et qu’il a eu la bonté d’aller le dire aux fermiers ! Sinon, doux Jésus, c’en était bien fini et on mangeait les pissenlits par la racine, au revoir et merci bien ! La fermière était dans un état pitoyable, elle avait de la peine à respirer et sanglotait, et doux Jésus sur la croix, merci, mon Dieu, d’avoir eu pitié, et pourvu qu’il ne soit pas trop tard, sainte Marie, priez pour nos péchés, s’ils étaient venus, ah s’ils étaient venus plus tôt, ben voilà, c’était au revoir et merci bien !

Mathias s’était endormi. Renée se coucha sur le vieux matelas qu’il lui avait cédé. Il s’était fait une couche d’aiguilles de pin, très isolante, et que Renée lui enviait. Elle ferma les yeux et sombra rapidement dans le sommeil. Elle rêva : Marie-Jeanne était à genoux devant Charlemagne et demandait pitié. Elle avait une corde autour du cou et, au bout de cette corde, une meule qui faisait bien cinq fois sa taille. Charlemagne restait sourd à ses supplications. Il commanda que ses soldats lancent Marie-Jeanne dans la Meuse. Celle-ci commença à réciter un Ave Maria, qui se termina en grosses bulles à la surface de l’eau.

Renée fut tirée de son rêve par Mathias qui lui secouait le bras. Il lui faisait signe de ne pas parler. Quelqu’un ou quelque chose grattait à la porte. Mathias sortit son grand couteau, le mit entre ses dents. Par une rapide traction des bras, il se hissa au-dessus du linteau de la porte et se tassa contre la charpente. Les coups contre la porte continuaient, un peu plus fort.

« À trois, tu ouvres », souffla Mathias.

Il compta avec ses doigts et, au troisième, Renée ouvrit grand la porte et se cacha derrière. Ils entendirent un bruit de pas, c’était plutôt un piétinement, accompagné d’une puissante respiration. Mathias descendit de son perchoir, l’arme au poing. Son expression se figea. Il fit signe à Renée d’approcher. Devant eux se tenait un grand cerf, aux bois immenses. L’animal les regardait de ses yeux doux et pourtant altiers. Son pelage mat était tacheté de neige. Renée n’avait jamais vu de cerf qu’en dessin. C’était si grand. Elle se demandait si elle dormait encore. Elle craignait qu’en faisant le moindre mouvement l’animal disparaisse comme par enchantement. Mais Mathias s’avança, et tendit la main vers le cerf, doucement, d’un mouvement empreint d’une sorte de connaissance intime. Le cerf s’approcha lui aussi et le regarda dans les yeux un long moment. Puis il baissa sa belle et lourde tête et poussa son museau dans la paume de l’homme. Renée eut un éblouissement : l’Allemand avait le Don. Il était le maître de la forêt et des bêtes sauvages. Renée avait percé son secret. Il ne lui parlait presque pas, ne lui avait toujours pas dit son nom (en échange de quoi elle ne lui avait pas donné le sien), il se refusait à elle, mais elle n’en avait que faire. L’animal se recula un peu, les regarda une dernière fois, leur tourna le dos et disparut, avalé par l’obscurité.

 

Le lendemain fut un jour qui resterait gravé dans la mémoire de Renée comme « Le jour du cadeau ». Elle avait vu l’Allemand coudre quelque chose dans une peau de lièvre ; il utilisait les boyaux de l’animal en guise de fil. Renée n’avait pas posé de question ; elle savait qu’elle n’obtiendrait pas de réponse. Quand il eut terminé son ouvrage, il l’appela rudement, comme il en avait l’habitude :

« Hé, viens un peu ici ! »

Renée s’était approchée, il avait pris sa main pleine d’engelures et lui avait enfilé une moufle, la fourrure tournée vers l’intérieur. Il avait fait de même avec l’autre main. Des moufles en vraie fourrure. Pour elle. Faites par lui.

Renée n’avait pas reçu beaucoup de cadeaux dans sa vie ; son Ploc était le plus précieux, parce qu’il lui venait de sa maman. C’est ce qu’on lui avait dit en tout cas, et elle se souvenait l’avoir toujours eu à ses côtés. Et puis Ploc était vraiment sympathique et comique avec ses petits cheveux en bouts de laine dressés sur son crâne un peu pointu, son regard attentif. Sa mère avait bien choisi. Elle avait sûrement bien rigolé en le voyant. Il y avait ensuite le livre des Quatre Fils Aymon que Marcel lui avait donné, et qui était dans sa valise, laissée sur la route. Ça avait été la même chose avec la poupée de Catherine, abandonnée au château un beau matin. Elle avait supplié qu’on retourne la chercher, mais il n’y avait rien eu à faire. En fait, Renée n’aimait pas beaucoup les poupées, mais celle-là venait de sa grande amie, qui avait été emportée par les Allemands, et qui devait sans doute manger les pissenlits par la racine à l’heure qu’il était, comme disait toujours la fermière. Renée aimait bien cette expression, c’était drôle, ça donnait l’impression que ce n’était pas tout à fait terminé, puisqu’on faisait encore quelque chose, pas très folichon, certes, mais c’était quand même mieux que rien. Renée n’avait jamais cru à toutes ces histoires d’aller au ciel, d’être avec les anges, de voir le bon Dieu. L’image de la terre et des racines de pissenlits était bien plus conforme à ce qu’elle pressentait. On lui avait expliqué que Catherine avait été emmenée dans un endroit où il y avait beaucoup d’autres enfants, que là-bas peut-être elle retrouverait ses parents. Si c’était une bonne nouvelle, pourquoi sœur Marthe du Sacré-Cœur prenait-elle son air sinistre pour l’annoncer ? D’accord, le grand rassemblement des familles, Renée voulait bien y croire, mais qu’allaient faire les Allemands de tous ces gens qu’ils détestaient ?

Renée regarda ses mains gantées avec émerveillement ; elle les faisait pivoter en l’air comme « Les petites marionnettes ». Elle s’approcha de l’Allemand et posa sa joue contre sa poitrine. Il se raidit à ce contact, comme s’il avait été changé en pierre. Renée ne s’en étonna pas. Elle comprenait exactement ce qu’il éprouvait. Elle-même n’était pas friande de contacts physiques avec ses semblables, enfants ou adultes. Elle préférait les animaux. Mais avec lui, c’était différent.

Renée sortit de la cabane. Le sol était couvert d’une épaisse couche de neige ; les arbres penchaient, parfaitement blancs sous leur lourd manteau. Il faisait calme. La petite se mit à ramasser de la neige et à en faire une boule bien régulière, qu’elle roula sur le sol pour la faire grossir. Elle allait faire un bonhomme, maintenant qu’elle ne craignait plus le froid pour ses mains. Mathias était sur le seuil. Il observait l’enfant, complètement absorbée par ce qu’elle faisait, insouciante, semblait-il, de tout le reste. Elle pouvait pourtant être si attentive à ce qui l’entourait, si prudente. Elle avait une capacité formidable d’anticipation, que Mathias n’avait jamais rencontrée que chez les Indiens. Elle était à présent comme n’importe quel enfant, concentrée sur son jeu, tout au moment présent. Il se surprit à se demander pour la première fois d’où elle venait et quelle avait été sa vie jusque-là. Il pouvait imaginer ce à quoi avait ressemblé son existence d’enfant traquée, chassée, perpétuellement en danger. Il en avait connu, des petits Juifs hébergés par des civils, pendant son infiltration dans la Résistance française. Mais les mioches qu’il avait croisés semblaient éteints. Ils ne vous regardaient pas dans les yeux, se déplaçaient en longeant les murs, vous tendaient une main mal assurée. Ils étaient terrassés par la peur. Cette enfant était bien différente.

Elle avait presque terminé son bonhomme. Elle lui planta un bâton en guise de nez, se recula pour l’admirer. Mathias alla chercher ses cigarettes à l’intérieur. Au moment où il ressortit, un paquet de neige glissa du toit pour s’abattre sur sa tête. Il resta longtemps à fixer Renée sans bouger. Enfin, il s’ébroua, secoua ses cheveux et ses vêtements. Ne venait-il pas d’entendre la gosse étouffer un rire ? Il remit un peu d’ordre dans sa mise, en prenant l’air dégagé, et cela provoqua un nouvel accès d’hilarité chez Renée, qu’elle parvint néanmoins à contenir. Elle observait Mathias, les lèvres pincées et les yeux rouges. Lui sentait une colère impuissante le gagner ; il lui était insupportable que cette gamine se moque de lui. Il fit quelques pas vers Renée. Il lui faisait de grands yeux et prit immédiatement conscience qu’il augmentait encore le ridicule de sa situation. Renée était à présent secouée d’un rire clair, beaucoup trop bruyant, beaucoup trop arrogant. Mathias lui prit le bras, mais l’enfant se dégagea. Il se mit à la poursuivre. Elle était vraiment rapide. Il finit par agripper son manteau, la fit tomber et fut entraîné dans sa chute. Ils se retrouvèrent à rouler dans la neige. Elle se releva avant lui, lui jeta un regard à la fois tendu et triomphant, puis repartit vers la cabane. Mathias laissa retomber sa tête sur le sol. Il était incapable de mettre des mots sur ce qu’il était en train de vivre.
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Cette nuit-là, Mathias se réveilla en sursaut. Renée était serrée contre lui. Elle avait blotti sa tête contre son torse et avait posé une main sur sa hanche. Il sentait la chaleur de sa respiration contre sa peau, le poids très léger de son bras contre son flanc. Un bref instant, il eut le réflexe de refermer ses bras sur elle. Et puis non. Fallait pas pousser ! Qu’est-ce qu’elle croyait ?! Que quelques jours ensemble à bouffer du lièvre en faisaient les meilleurs amis du monde ? Et ça durait depuis combien de jours, d’ailleurs, trois, quatre ? Il n’était pas certain. Trop, de toute façon. Il fallait que ça cesse. Elle avait besoin d’une vraie maison, d’un lit, de chaleur, de jouets, de légumes frais… Il allait la déposer chez des braves gens, dans une ferme ou une maison isolée. Mathias recula, ôta le bras de Renée de sa hanche. Il se leva, vint s’asseoir près du feu.

« Lève-toi ! » ordonna-t-il d’une voix forte.

Renée remua, se dressa sur un bras en se frottant les yeux.

« Il faut qu’on parte. Je ne peux pas te garder avec moi.

– Pourquoi ? demanda l’enfant.

– Parce que. Lève-toi. On s’en va. »

Renée se recoucha, en lui tournant le dos.

« Non, dit-elle. Tu vas me laisser chez des gens. Je ne veux plus. »

Mathias s’approcha d’elle, la força à se retourner. Elle résista. Il la prit par les bras et se mit à la secouer. La petite hurla. Mathias lui mit une main sur la bouche. L’enfant continuait à pousser son cri étouffé et se débattait. Elle devenait rouge ; ses yeux s’injectaient de sang. Mathias était perdu. Il ne savait que faire de cette gamine soudain hystérique. Il devait la faire taire. Dans quel merdier s’était-il foutu ? Cela pouvait être si simple ; une vision le traversa : la lame de son couteau tranchant la gorge de la gosse d’une oreille à l’autre. Elle se taisait enfin. C’était peut-être la solution. Ou seulement un bon coup sur la nuque, juste pour l’assommer. Mais qu’elle la ferme ! Dans un geste maladroit et désespéré, il l’entoura de ses bras et la maintint bien serrée contre lui. La petite hoquetait contre sa poitrine, incapable de reprendre son souffle. Mathias ne bougeait pas. Peu à peu, Renée se calma. Il sentit son corps se détendre dans ses bras. Quand il fut certain qu’elle était apaisée, il la regarda, essuya les larmes sur son visage, remit ses cheveux en place. Renée se recoucha et resta allongée sans dire un mot jusqu’à ce qu’ils partent.

La jeep était toujours à l’endroit où ils l’avaient laissée. C’était incroyable, compte tenu du champ de bataille qu’étaient devenus ces bois, truffés de foxholes1 et parsemés de macchabées. Tout aussi surprenant était le fait que personne ne soit venu les déranger dans leur repaire. Mathias s’installa au volant, donna un tour de clef, le moteur démarra au quart de tour. Ils reprirent le sentier en sens inverse mais, au lieu de rejoindre la route, Mathias emprunta un autre chemin, qui serpentait dans la forêt. La jeep s’embourba dans une rivière. Mathias cala des pierres sous les roues, poussa la voiture de toutes ses forces, jura, grogna, donna des coups de pied dans la carrosserie. Renée en eut subitement assez de le voir s’énerver sur une chose comme s’il s’agissait d’un âne récalcitrant. Elle sortit de la jeep, atterrit dans l’eau glacée. Elle pataugea bravement, atteignit la rive, et se mit à marcher d’un pas décidé, sans un regard pour Mathias.

Quelle peste ! C’était pour elle qu’il se démenait avec cette saloperie de jeep. Lui s’en fichait de marcher. Qu’elle aille au diable ! Il mit encore une grosse pierre sous la roue arrière gauche, appuya à fond sur l’accélérateur. En vain. Il apercevait la petite qui avançait péniblement dans le champ en bordure de forêt. Une tache noire chancelant sur la neige. Il se mit à courir pour la rejoindre, la dépassa rapidement. La môme manquait tomber à chaque pas, la neige était trop épaisse. Elle tentait de réprimer les grelottements qui l’envahissaient. Mathias revint vers elle et la hissa sur son épaule, comme un paquet.

 

Jeanne en avait assez de cette cave, peuplée de vieilles éplorées qui récitaient leur chapelet, d’enfants qui criaient famine et à qui on répétait bêtement : « Mange ta main et garde l’autre pour demain. » Assez des infinies discussions sur la possibilité d’une victoire alliée, sur la redoutable opiniâtreté germanique. Le garde champêtre croyait comme à l’enfer que les « Boches n’avaient pas dit leur dernier mot », l’oncle Arthur ne jurait que par le courage des Ricains, ces braves gars virils incarnant la liberté. La conversation à voix basse dégénérait la plupart du temps en querelle, et Jules Paquet, le maître des lieux et le père de Jeanne, n’avait qu’à pousser une bonne gueulante pour faire taire tout le monde. Les femmes se remettaient à geindre et c’était reparti pour une série de Pater et d’Ave.

Jeanne alla donc se réfugier dans la cuisine, comme elle le faisait souvent malgré la désapprobation générale. Elle s’assit sur un petit tabouret à traire, devant le poêle où ne brûlait aucun feu. Son regard erra dans la pièce : ce n’était qu’un chaos de meubles cassés et renversés, de bris de verre et de porcelaine. Le grand vaisselier qui tenait le coup depuis deux cents ans penchait à présent dangereusement, ses assiettes en vieux Chiny entassées toutes du même côté, comme sur un navire par gros temps. La ferme en carré avait été touchée à plusieurs reprises par des obus. Le corps de logis était encore debout, mais la moitié du toit s’était effondrée. La grange et une partie des étables étaient éventrées.

À peine 16 heures et il faisait déjà presque nuit. L’offensive allemande avait débuté le 16 décembre, et les Paquet s’étaient installés à la cave le 18. On était le 21. Cela faisait quatre jours, et Jeanne avait le sentiment de ne plus avoir vu la lumière naturelle depuis bien plus longtemps. Elle avait faim, comme tout le monde, mais il fallait attendre encore deux heures avant de pouvoir grignoter le minuscule quignon de pain et la tranche de jambon. Un jambon qu’elle avait pris le risque d’aller chercher à la ferme Dussart, contre un pot de saindoux. La ferme Paquet avait été prise par les Allemands, reprise par les Américains, et les uns comme les autres avaient dévalisé les réserves de nourriture.

Jeanne se prit la tête dans les mains, soupira en fermant les yeux. Elle se redressa en retenant son souffle : elle avait entendu quelque chose, dehors. Elle se leva, hésita à regagner la cave, mais des pas s’approchaient, depuis le couloir ; elle n’avait plus le temps. Elle resta pétrifiée contre le vaisselier.

« Anybody home ? » appela une voix.

Un Américain. Jeanne ne savait plus trop si elle devait se réjouir. Les Allemands avaient été brutaux, méprisants et mufles. Mais les Américains étaient si nerveux qu’ils en devenaient tout aussi déplaisants. Les pas s’approchaient. La porte s’ouvrit au moment où Jeanne renversa une petite Vierge de biscuit posée sur la cheminée. Une seconde plus tard, la jeune fille était tenue en joue par un soldat qui avait surgi du couloir. Ils restèrent comme ça à se jauger un moment, puis le soldat se retourna et fit entrer une fillette, qui s’immobilisa devant lui. Le soldat et l’enfant regardaient Jeanne avec une intensité qui la troubla. Elle se souviendrait toujours de l’entrée de ce drôle de couple dans sa cuisine, par cette lumière froide et vespérale, de leurs singuliers regards, clair pour lui, très sombre pour elle, deux paires d’yeux qui lui firent l’effet d’appartenir à des animaux sauvages, de la même horde. Enfin le soldat parla :

« Y a-t-il des soldats chez vous ? »

Il parlait français, et pas mal du tout pour un Ricain, malgré l’accent un peu bizarre.

« Non, pas de soldat, répondit Jeanne. À part vous. »

Les lèvres du soldat se fendirent en ce qui pouvait ressembler à une amorce de sourire.

« Vous pouvez la garder ? » demanda-t-il en désignant Renée.

Sa question n’en était pas vraiment une. C’était plutôt une injonction, à la limite du commandement courtois. Jeanne n’était pas du genre à se laisser imposer quoi que ce soit.

« La garder ? Combien de temps la garder ? Et c’est qui ?

– Elle est juive ; un curé me l’a donnée à Stomont.

– Stoumont ; on dit Stoumont. »

Encore une qui n’avait pas oublié d’avoir une grande gueule ! C’était parfait, elle s’entendrait à merveille avec la gosse. Ou bien elles s’arracheraient les cheveux l’une l’autre. Elle pouvait pas juste dire « Oui », la belle plante, là, qu’on en finisse ? On dit « Stoumont » ! Et cette insolence dans le regard. Quel culot, alors qu’elle était face à l’ennemi. Tout à coup, ça lui revint : il portait l’uniforme américain. Il s’en était fallu de peu qu’il lui donne un ordre en allemand, comme d’obéir et de fermer sa jolie bouche. Il s’aperçut qu’il avait toujours son arme braquée sur elle. Il abaissa le bras. La petite près de lui ne bougeait pas. Depuis la crise de la dernière nuit, elle était murée dans un silence insupportable. Mathias s’était aperçu que son babil lui manquait, ses regards, ses sourires, son canasson magique, même la gravité qui habitait souvent ses traits.

La jeune fille détourna les yeux de Mathias et les posa sur l’enfant. Elle lui tendit les bras et lui sourit. La petite ne bougeait toujours pas. Mathias la poussa de la main. Renée se dirigea vers Jeanne comme un petit robot. Jeanne la prit dans ses bras. L’enfant lui parut lourde, alors qu’elle avait une silhouette très mince. Toute en muscles et en os.

« Comment tu t’appelles ? »

La fillette ne répondit pas. Elle gardait un air buté. Jeanne et le soldat échangèrent un regard. Renée finit par se retourner, pour être face à Mathias. Elle prit tout son temps avant de parler, sans le quitter des yeux :

« Je m’appelle Renée. »

Les yeux du soldat s’étaient légèrement brouillés. L’enfant dardait toujours sur lui son regard lourd. Ils restèrent tous trois immobiles un moment. La lune était apparue et baignait la cuisine en ruine d’une lumière diffuse et bleutée, la faisant ressembler à une épave au fond de l’eau. Mathias s’arracha au regard de Renée.

« Je dois m’en aller », dit-il.

Il se retourna et sortit. On entendit ses pas sur les dalles du couloir. Renée se dégagea rudement des bras de Jeanne qui la posa à terre. Elle se dirigea vers la fenêtre ; Jeanne la suivit. Mathias s’éloignait vers le porche. Il se retourna une dernière fois avant de disparaître. Renée observait la cour enneigée, l’arbre calciné en son centre, et surtout la carcasse du cheval mort.

 

Renée n’avait pas voulu retourner dans les bras de Jeanne pour descendre à la cave. Là, en bas, des dizaines d’yeux la dévisagèrent à la lumière vacillante des lampes à huile. Il y avait bien une petite vingtaine de personnes, de tous âges. Renée aperçut d’abord les enfants, deux filles plus âgées qu’elle, et un adolescent. Des murmures montèrent du groupe. Une femme s’écria : « Maria Dei ! » ; on ne savait pas très bien si c’était de la reconnaissance ou un reproche qu’elle adressait à la mère du Christ.

« Un soldat américain vient de me demander de la prendre, dit Jeanne.

– Un soldat ?! Faut me le dire quand il y a un soldat ! Il est où ? »

C’était Jules, le père de Jeanne, qui avait parlé de sa voix de stentor. Renée comprit immédiatement que c’était lui le chef dans cette cave. Il était plutôt grand, bâti comme un chêne, avec des yeux noirs perçants, des mains énormes, et une expression coléreuse qui se transforma aussitôt en sourire jovial quand il croisa le regard de Renée.

« Il est reparti, le soldat, répondit Jeanne. Elle n’a plus personne, elle s’appelle Renée. »

On regarda Renée qui n’avait plus personne avec une compassion mêlée de curiosité, dans un silence solennel. Berthe, la mère de Jeanne, une femme bien portante au visage carré et volontaire, caressa les cheveux de l’enfant. Puis la voix de l’ancêtre, Marcelle, la grand-mère de Berthe, rompit le silence.

« Qu’est-ce qu’ils viennent fiche au village, les Américains ? » demanda-t-elle sur un ton agacé.

Les enfants pouffèrent à la question de la vieille. Berthe les gronda du regard.

« C’est eux qui nous libèrent, Bobone. Tu te souviens, ils sont venus nous sauver des Boches ?

– Enfin, peut-être », marmonna Jules.

Berthe s’approcha de Renée et s’accroupit pour se mettre à sa hauteur.

« Allons, mi ptite fèye, ça va ben asteûre. »

Renée n’en doutait pas. Elle regarda Berthe avec perplexité. La tante Sidonie, belle-sœur de Berthe, s’exclama d’une voix chevrotante :

« Pauv’ pitite crapôde ! »

C’était elle qui avait invoqué la mère du Christ. Renée se redressa et lui lança un regard aigu ; elle n’était pas une pauvre petite crapôde ! Elle en avait son compte, de cette pitié à son égard, de ces expressions gênées, de ces regards qui souvent se détournaient. Et Jeanne posa la cerise sur le gâteau en murmurant à sa mère :

« Elle est juive. C’est le curé de Stoumont qui l’a donnée au soldat. Il avait les SS devant chez lui. »

Berthe se signa. Un murmure de terreur traversa le groupe.

« Si les Fridolins la trouvent ici… » dit Berthe.

Une femme tenant un petit garçon dans les bras s’avança.

« À qui le dis-tu ! C’est nin Dieu possib’, ça ! cria-t-elle d’une voix suraiguë. Elle va nous faire tous fusiller ! »

Bon, elle, c’était la trouillarde de la bande. Renée était fixée. Quoique, parfois, ces gens se révélaient d’un courage époustouflant. Il ne fallait pas les condamner trop vite. Mais il valait mieux se méfier, et observer. Renée avait de nouveau branché son petit détecteur. Il avait été moins actif pendant tout le temps qu’elle avait passé avec l’Allemand. Elle s’était sentie en sécurité, comme jamais. En réalité, elle était épuisée d’être depuis des années sans cesse aux aguets, les nerfs à vif, le cerveau en alerte. Elle éprouvait cette sensation de fatigue sans en avoir pleinement conscience. Mais elle avait connu la différence avec l’Allemand. Elle s’était reposée sur lui. Elle avait baissé la garde. Et maintenant il était parti. Était-il retourné parmi les siens ? Elle chassa ces pensées. La roue avait tourné. La situation avait changé. Il fallait s’adapter. Et vivre.
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La femme qui avait peur berçait son petit garçon avec énervement tout en dévisageant Renée. Il n’avait pas l’air très en forme, d’ailleurs, le petit garçon. Il n’avait guère plus de deux ans, très pâle et maigre. De la morve verte lui coulait du nez et il toussotait régulièrement. Jules vint prendre Renée par les épaules et la soustraire aux yeux malveillants de Françoise.

« T’en fais pas, m’fèye, sont pas méchants. Z’ont juste peur, c’est tout. Et la peur, ça rend bête. Mais ici, c’est chez moi, et moi, j’ai pas peur. »

Il l’emmena plus loin dans la grande cave voûtée. Sur un matelas était assise la vieille Marcelle ; recouverte de plusieurs couches de vêtements et coiffée d’un châle en laine, elle avait l’air d’une poupée russe, avec plus de rides et moins de couleurs. À côté de Marcelle, il y avait une autre vieille, enfin un peu moins vieille, et beaucoup moins couverte. Cette vieille-là avait des yeux très étranges, d’un bleu presque blanc. Elle avait un chignon défait ; ses cheveux étaient d’un noir de jais. Elle souriait, mais Renée n’aurait pu dire si ce sourire lui était adressé ou s’il s’offrait à quelque personnage invisible tassé dans un recoin obscur de la cave.

« Où est-elle donc, li ptite fèye juive ? » cria Marcelle à la cantonade.

Renée se demanda si elle était aussi aveugle.

« Ici, va, Bobone, répondit Berthe avec humeur.

– Ben nenni. C’est une de par ici, ça », rétorqua l’ancêtre.

Le rire de Jules vint percuter les voûtes de pierre. Les gens se tassèrent un peu sur eux-mêmes. Le moindre bruit pouvait leur attirer des ennuis, mais on aurait dit que Jules n’en avait cure, en tout cas quand ce bruit était produit par sa propre personne.

« Et qwè, vous pensiez qu’elle avait des cornes et des sabots ? demanda-t-il.

– Je pensais qu’elle était noire », répondit Marcelle, en toute bonne foi.

Un murmure contrit envahit la cave. Les enfants pouffèrent de nouveau. Jules s’amusait beaucoup avec la grand-mère.

« Comme au Congo ? insista-t-il.

– Non, moins noire. Mais quand même… »

Ne sachant pas vraiment en quoi consistait sa judéité, Renée comprenait parfaitement que les personnes qui la rencontrent le sachent encore moins qu’elle. Elle aurait été ravie de leur procurer des réponses si elle l’avait pu. Juif, ça avait quelque chose à voir avec la religion, ça, elle le savait. Au château, les sœurs lui avaient dit que les Juifs n’aimaient pas du tout Jésus et qu’ils étaient responsables de sa mort. Renée, quant à elle, n’avait rien contre lui, bien au contraire. Elle le plaignait beaucoup quand elle le voyait sur sa croix. Elle avait bien demandé pourquoi les autres Juifs en voulaient à ce pauvre homme qui semblait avoir déjà son lot d’ennuis, mais elle n’avait pas obtenu de réponse. On la regardait avec des airs entendus, et c’était tout.

Il y avait aussi une langue juive, bien que les Juifs habitent partout dans le monde. Son amie Catherine connaissait cette langue parce qu’elle la parlait avec ses parents avant d’arriver au château. Les enfants juifs qu’elle avait connus n’avaient vraiment pas grand-chose de particulier, à part peut-être la couleur de leurs cheveux et de leurs yeux, plutôt sombres comme les siens. Au château, il n’y avait pas le moindre Juif noir. Mais sans doute cela existait-il, puisque les Juifs vivaient partout.

Le mot « Juif » constituait un véritable mystère. Renée s’était juré de le percer un jour, et surtout de comprendre pourquoi ce mot rendait les gens tantôt lâches, comme le père de Marcel et Henri, tantôt méchants comme Françoise ou Marie-Jeanne, tantôt courageux et fraternels comme les fermiers de l’autre campagne, sœur Marthe du Sacré-Cœur, le curé ou Jules Paquet. C’est ça qui tracassait Renée par-dessus tout, ce que ce mot déchaînait comme émotions, la faculté qu’il avait de mettre les êtres à nu. L’Allemand, lui, semblait n’en avoir rien à faire que Renée soit juive. Il aurait dû la tuer, parce qu’il était un soldat allemand et qu’ils sont censés tuer ou emporter les Juifs, mais il ne l’avait pas fait. Après, ça n’avait plus eu d’importance. Avec lui, elle était elle-même. Pour la première fois de sa vie, en compagnie du soldat allemand, Renée avait oublié qu’elle était juive.

Dans cette cave, elle était bien obligée de s’en souvenir. Redevenir un sujet de curiosité. Elle sentit pourtant qu’elle n’était pas mal tombée chez ces gens. Jules surtout la rassurait, et l’amusait.

« Vino vé ci, mi ptit tchèt ! » demanda Marcelle en tendant la main à Renée.

Renée la prit, non sans un peu d’appréhension. La petite n’avait pas fréquenté beaucoup de très vieilles personnes ; Marcelle l’impressionnait un peu, avec sa voix enrouée et toutes ces années accumulées en elle.

« C’est on ben belle pitite crapôde, vormin ! » dit la vieille avec un doux sourire qui laissait voir sa bouche complètement édentée.

Marcelle prononça encore quelques mots en wallon que Renée n’entendit pas, car tout le monde s’était tourné vers ce qui se passait dans l’escalier : un soldat américain à l’air féroce braquait son arme sur tout ce qui bougeait en aboyant des mots incompréhensibles. C’était reparti. Renée se cacha derrière Berthe et ne bougea plus. Et si le soldat dans l’escalier était un faux, lui aussi, un déguisé ? Mais quelque chose avertit la petite que ce type aux grands gestes démonstratifs était bien un Américain. Renée n’en avait pas encore vu, des Américains, mais cet homme-là n’était pas un Allemand. Ça, elle en aurait mis sa main au feu.

Le soldat était suivi par deux autres. Ils étaient tous trois extrêmement nerveux, faisant danser leurs armes comme des gamins jouant aux gangsters. À l’habituelle question concernant la présence de Fritz dans la maison, Jules Paquet avait répondu que non, il n’y avait pas de Fritz, just family, just family ! Et please don’t shoot ! Ils n’étaient pas tendres, les Ricains, et Jules savait qu’à Trois-Ponts il était arrivé qu’ils balancent une grenade dans une cave bourrée de pauvres civils, sur simple présomption de la présence de Boches parmi eux. Ils ne faisaient pas dans le détail, ça, on pouvait le dire. Et le gaillard tout gesticulant à la mâchoire de Tarzan ne lui disait rien qui vaille. Tout le monde avait les mains en l’air. On attendait les ordres. Tarzan ordonna un grand rassemblement dans la cour. On finirait par croire qu’ils ne valaient guère mieux que les Boches.

Ils sortirent donc de la cave en file indienne, mains sur la tête, et se retrouvèrent dans le froid de la nuit. Tarzan s’appelait Dan ; son lieutenant lui enjoignit de garder un œil sur les civils pendant que lui et les autres soldats allaient fouiller la ferme. Dan gardait donc un œil sur les civils, et pas un bon. Les nuques disparaissaient dans les épaules, cherchant la chaleur, les pieds se soulevaient pour éviter le contact prolongé avec les pierres glacées. Le petit Jean, toujours aussi malade, grelottait dans les bras de sa mère. La vieille Marcelle semblait sur le point de s’évanouir. Les enfants tremblaient de terreur et de froid. Renée en avait vu d’autres, et prenait son mal en patience. Mais alors qu’elle attendait sans bouger, pressant sa poitrine, pour sentir son Ploc blotti sous le manteau, brusquement elle se revit dans la forêt, dos aux deux soldats qui devaient lui donner la mort. Elle entend le revolver qu’on arme. Elle sent l’hésitation, d’abord, et la peur chez l’homme qui vise sa tête. Puis l’autre parle. Cette voix, un peu rauque, chaude. C’est lui qui va tirer. Elle sait que c’est la fin mais elle veut encore juste le voir. Elle se retourne, rencontre ses yeux, derrière l’arme tendue vers elle. Le regard de l’Allemand. Métallique, sans expression, enfin pas tout à fait ; quelque chose s’éclaire dans le bleu froid, juste avant la détonation. Elle revoit aussi un léger froncement de sourcils, comme si quelque chose lui échappait. La voix du soldat américain tire Renée de sa vision. Elle revient dans la cour, au milieu de ces gens qu’elle ne connaît pas. L’Allemand l’a quittée. C’est un fait et elle n’y peut rien.

Le petit Jean s’est remis à tousser. Les vieilles gémissent. Berthe et Jules soutiennent la grand-mère. Sidonie demande au soldat américain qui, de l’armée allemande ou des Alliés, tient le village. L’autre ne comprend rien. Hubert, le garde champêtre, demande dans un anglais approximatif.

« The Fritz », répond le soldat.

Murmure d’effroi. Marcelle n’en peut plus. Berthe lance des regards suppliants à Tarzan. On voit bien que Jules aimerait lui foutre son poing sur la tronche. Le soldat fait enfin signe que les deux vieilles, ainsi que Françoise et son fils, peuvent rentrer. Les autres soldats reviennent ; ils n’ont rien trouvé, pas d’Allemands en tout cas. Tout le monde retourne à la cave.

La demi-douzaine d’Américains s’installe sur de la paille, dans une cave plus petite et plus basse, en brique, attenante à la grande cave voûtée où sont les civils. Il y a des blessés parmi eux. Un très jeune homme a une plaie à la tête, qui saigne à travers les bandages. Le chef de la petite troupe est le lieutenant Pike ; c’est un petit homme nerveux à lunettes. Renée lui trouve l’air bien plus aimable que Dan. Ce dernier sourit tout le temps, et c’est bizarre parce que son sourire n’est pas vraiment un sourire ; c’est plutôt une grimace, comme chez Casse-Noisette. Le lieutenant Pike demande aux femmes d’aller à la cuisine, de faire du feu et de préparer à manger pour les soldats.

« Il en a de bonnes, celui-là, dit Berthe, on a déjà rien pour les enfants ! »

Berthe, Jeanne et Sidonie font quand même ce qu’on leur demande, et Renée les suit, ce qui n’a pas l’air de plaire à Dan. Mais Renée s’en fiche de lui, elle veut rester avec les femmes. La mort dans l’âme, on partage le morceau de jambon que Jeanne a rapporté de chez Dussart. Berthe commence à mélanger une sorte de drôle de farine, pleine de bouts de céréales dedans, avec de l’eau. Max, un grand soldat noir plein de muscles, regarde la mixture avec perplexité.

« What’s that ? demande-t-il, dégoûté, en pointant son gros doigt vers le plat.

– Farine pour les bêtes, déclare fièrement Berthe comme si elle lui proposait de la dinde farcie. Y a plus que ça, m’fi. »

Max n’a toujours pas l’air convaincu. Mais Berthe prend l’air gourmand.

« Miam », fait-elle en se frottant le ventre.

Le soldat lui répond par un grand sourire de gosse. Un vrai sourire, celui-là. Berthe et Sidonie sont tristes pour lui. Renée rejoint Jeanne, qui prépare des pansements en découpant dans une nappe. Renée voudrait se rendre utile ; Jeanne l’a bien compris et lui confie les pansements, en lui expliquant qu’ils ne doivent rien toucher, sinon ils risquent d’infecter les plaies. Dan rôde autour de Jeanne. Renée a compris son petit manège ; il n’arrêtait pas de regarder la jeune femme dans la cour. Il aimerait entamer la conversation ; mais Jeanne l’ignore et continue sa besogne. Dan est contrarié.

Il ne sait plus quoi faire pour attirer l’attention de la jeune femme : il caresse la tête de Renée. Elle se dégage brusquement et le foudroie du regard. Il ne faut pas qu’il la touche, le Casse-Noisette ! Dan dit quelque chose que Jeanne ne comprend pas, mais ça a un rapport avec Renée et les pansements, et comme quoi c’est une bonne chose que Renée aide Jeanne en portant les pansements, ce que semblent signifier le pouce en l’air et le sourire benêt. Jeanne fait semblant de ne pas comprendre ; elle le regarde avec un mélange d’agacement et de mépris.

Les deux femmes laissent Dan en plan, mais il ne s’estime pas vaincu ; il attrape le doudou qui dépasse de la poche de Renée, et se met à faire des bonds en agitant Ploc comme une marionnette.

« Look ! Look who’s there !? »

Il crie, il s’agite, devant la mine consternée de Renée. Que veut-il ? Que Renée essaye d’attraper le doudou ? Il peut toujours rêver ! Les autres enfants sourient quand même ; le petit Jean rit, et ça fait tout drôle, car c’est bien la première fois depuis que Renée est arrivée. Le pauvre Ploc est malmené, sa tête heurte brutalement la colonne. Renée en a assez. Elle tend une main impérieuse vers le vieux bonhomme de chiffon. L’Américain cesse enfin sa stupide pantomime et le lui rend. Jeanne n’a rien perdu de la scène. L’Américain croise un regard plein de condescendance. Il tente de cacher son dépit en souriant aux enfants.

Dans la cave aux soldats, Jeanne et Renée apportent les pansements à Ginette, l’autre vieille, celle aux yeux clairs. Elle est près du soldat blessé à la tête. On l’a débarrassé de ses bandages, et sa plaie est énorme et très vilaine. Jeanne se met devant Renée pour qu’elle ne puisse pas voir. Mais Renée peut regarder la blessure du soldat. Ça ne lui fait ni chaud ni froid, mais elle est un peu triste pour lui. Il a mal, ça se voit. Arrive Berthe avec un pot de miel et un air bougon.

« On n’a jamais vu soigner une plaie avec du miel, dit Berthe. Un rhume, d’accord… »

Ginette ignore la remarque, prend une bonne quantité de la pâte dorée avec la main et l’applique en couche épaisse sur la chair à vif. Ginette regarde Renée et lui explique.

« D’abord, ça va rester rouge un ou deux jours, et puis ça va commencer à se refermer, tu verras. »

Ginette avait parlé comme si elle connaissait Renée depuis toujours. Berthe poussa un soupir et s’éloigna. Les soldats commençaient à manger leur bouillie d’avoine. Ils mâchaient lentement ; ça avait l’air de coller aux dents. On en donna aussi aux civils, et tout le monde se mit à mastiquer. Ça ruminait partout, avec des bruits mouillés. Renée regrettait les morceaux de viande de lièvre agrémentés de baies sauvages ; la bonne tisane d’aiguilles de pin faite avec l’eau de la petite source. Une boule se forma dans sa gorge ; elle était incapable de finir son assiette. Et ça devait être la première fois que ça lui arrivait. Elle s’aperçut qu’une des deux fillettes s’était approchée d’elle. C’était la plus âgée. Brune, très mince, les yeux intelligents, elle avait beaucoup observé Renée depuis son arrivée, sans se décider à lui parler.

« Je m’appelle Louise, dit-elle. Je suis la petite sœur de Jeanne. J’ai dix ans. Et toi, tu as quel âge ?

– Sept ans », répondit Renée avec fierté.

En réalité elle n’en savait rien. Ses papiers d’identité s’étaient égarés au cours de ses nombreux déplacements. Elle était dans la classe de madame Servais, et apprenait les mêmes leçons que ceux de deuxième année qui avaient sept ans, voilà tout ce qu’elle savait. Elle avait donc décidé d’avoir sept ans, elle aussi.

Renée n’avait de souvenirs précis que depuis ses quatre ans, chez les fermiers de « l’autre campagne », comme elle disait pour la distinguer des paysages du sud du pays qu’elle avait fréquentés après, très différents, plus boisés, au relief plus accidenté. Avant cela, Renée ne savait pas où elle vivait ; elle n’avait que de très vagues souvenirs de cette lointaine époque, plutôt des images, des sons et des atmosphères, qui venaient parfois se rappeler à elle. Il y avait par exemple un bijou en or, un porte-photo à charnières qui se balançait devant ses yeux comme un pendule et l’aidait à s’endormir. La vision du bijou était toujours accompagnée d’une odeur de muguet. Ce pendentif appartenait-il à une personne qui avait pris soin d’elle, ou bien à sa mère ? Il était tout à fait possible que ce fût un souvenir de sa mère. Mais rien ne le prouvait et, pour Renée, il ne servait à rien de se bercer d’illusions. La plupart des enfants dans sa situation se seraient fabriqué des souvenirs à partir de lambeaux de vie confus, recousus et idéalisés par la suite pour former un écran de beauté et de douceur destiné à les protéger de l’enfer de leur réalité. Mais Renée n’était pas faite de cette étoffe-là ; elle faisait preuve d’une lucidité qui avait souvent effrayé les rares personnes qui avaient pris la peine de la connaître. Elle était dure avec elle-même, et tout autant avec autrui. Elle ne négociait pas avec la réalité. Jamais. En revanche, elle se plongeait avec passion dans les légendes et les contes, des histoires anciennes très éloignées de son présent. Elle les percevait confusément comme les seuls vrais remèdes à la laideur du monde ; et, paradoxalement, comme les éblouissants reflets de sa fulgurante beauté.

Louise lui proposa de dessiner. Il y avait à la cave de grands rouleaux de papier à tapisser, qui restaient de l’année dernière où on avait habillé de neuf la chambre de Jeanne. Les fillettes s’installèrent par terre dans un coin. Les autres enfants ne tardèrent pas à les rejoindre, Blanche, la sœur du petit Jean, qui avait huit ans, et Albert, le frère de Louise et Jeanne, âgé de quatorze ans, qui se montrait assez distant vis-à-vis de Renée depuis son arrivée à la ferme. Renée s’était lancée dans un très grand portrait de Maugis, le maître du cheval fée, si vivant qu’il semblait sur le point de s’incarner. Les yeux, surtout, étaient captivants : en forme d’amande, d’un bleu très clair et métallique, à l’expression à la fois dure et détachée. Le dessin s’étalait sur une grande partie du rouleau ; il était presque en taille réelle. Les enfants posèrent des questions, mais Renée était concentrée ; elle leur expliquerait quand le dessin serait fini. Les enfants continuèrent à regarder faire la fillette, fascinés. Quand elle estima que son œuvre était achevée, elle s’assit en tailleur, et la contempla en silence. Puis elle commença son histoire.
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Mathias avait marché toute la journée, après avoir dormi dans un foxhole d’où il avait délogé un cadavre de très jeune Américain. En sortant de la ferme où il avait laissé Renée, il avait erré dans la nuit à la recherche d’un abri, se refusant absolument à retourner à la cabane de charbonnier qui les avait abrités. Épuisé et transi, il était tombé sur ce jeune homme mort, au regard étonné, et qui serrait encore son fusil contre lui. Mathias l’avait sorti du trou et couché à terre à quelques mètres. Il lui avait fermé les yeux, et était allé s’installer dans cette espèce de tombeau.

Il ne dormit guère, et, à l’aube, reprit sa marche sans but. Car il ne savait absolument pas où aller, ni que faire. Pour la première fois de sa vie, il était complètement perdu, littéralement déboussolé. Toute sa merveilleuse mécanique s’était enrayée. Il sentait bien qu’il n’était plus tout à fait le même depuis qu’il avait rencontré l’enfant. Renée. Quel nom prédestiné. C’en était presque comique. Le visage de la vieille Indienne lui revint aussitôt à l’esprit. Elle n’aurait pas trouvé ça drôle ; elle aurait vu là un signe, une « voie ». Vers quoi ? Vers quel destin caché et soudain révélé ? Il n’avait jamais beaucoup accordé foi aux paroles de la vieille Chihchuchimâsh, il se moquait gentiment d’elle et de ses prédictions, et elle le considérait alors comme un simplet, un à qui il manquerait une case. Au fond, elle le plaignait. Elle l’avait surnommé « Tue-Beaucoup », et ça lui allait comme un gant, car, oui, il tuait beaucoup.

Trappeur dans les forêts du nord de la baie James au milieu des années 1930, Mathias avait vécu seul, côtoyant les Indiens de loin, pour les besoins de la traite. Et puis un jour, son canoë s’était retourné dans les rapides d’Avoine de la rivière Rupert. Chihchuchimâsh l’avait trouvé, agonisant sur une plaque de pierre en bordure de la rivière. C’était le chien de Mathias qui avait attiré la vieille femme jusqu’à lui. Mathias avait le crâne fracassé, mais il s’en était remis, après une forte fièvre qui avait duré une semaine.

Mathias marcha ainsi longtemps, visité par de brèves et puissantes fulgurances, venues du Canada. Malgré son état de confusion, de profonde incertitude, il savait une chose : la forêt lui avait terriblement manqué. Une vraie forêt. C’était la première fois depuis cinq ans qu’il y vivait plus de quelques heures d’affilée. Ses entraînements chez les Brandebourgeois comportaient des parcours dans les bois, et ses missions d’infiltration parmi les résistants du Vercors l’avaient amené à vivre dans la nature, mais il s’apercevait à présent à quel point ces moments avaient été trop rares. La solitude, aussi, lui avait cruellement fait défaut. Mais jamais il n’en avait pris une pleine conscience pendant ces années de guerre. Jusqu’à ces trois jours passés avec la gamine dans la cabane.

Vers le milieu de l’après-midi, Mathias se décida à quitter les bois pour s’engager sur une route de terre qui serpentait à travers la campagne. Il n’avait plus neigé, mais le froid restait intense, le ciel plombé. Il atteignit bientôt un petit village. Dans la rue principale, des femmes jetaient par les fenêtres des couvertures et des vêtements que les enfants et les hommes réceptionnaient en bas et entassaient dans des charrettes ou des landaus. Les habitants s’apprêtaient à fuir l’avancée allemande, dans l’hystérie la plus totale. Quand Mathias apparut, les occupants fondirent sur lui comme un essaim de mouches. Une vieille main crochue s’agrippa à sa veste, un gros homme rougeaud le prit par les épaules. Des voix suraiguës de femmes fusaient de partout. « Dieu soit loué ! Vous arrivez à temps ! », « Les Boches seront là dans quelques minutes », « Sauvez-nous, protégez-nous ! ». Ça criait, ça se lamentait, on lui présentait des enfants à bout de bras, comme s’il était le pape, ou le Christ sauveur en personne. Mais lui ne pouvait rien pour eux.

Pendant longtemps, il avait été grisé par ces instants de duperie, quand il était reçu comme un libérateur, comme un héros par les braves gens crédules. Il se repaissait de cette liesse qui précédait la déconfiture et l’horreur qu’inspirait une telle imposture. Car le Mal qui prend l’apparence du Bien gagne une dimension nouvelle, sans égale et sans rémission.

Devant ces gens, sur cette place de village, tout cela ne l’amusait plus. Il aurait pu brandir son arme et aboyer quelques mots dans sa langue maternelle, entrevoir cette seconde de vertige et d’incrédulité sur les visages, avant que les nuques ne se courbent et que les bras ne se lèvent au-dessus des têtes. Mais il était fatigué.

Au milieu du tohu-bohu général, un homme demanda :

« Vous êtes seul ? »

Quand Mathias répondit par l’affirmative, chacun recula, on lui lâcha les mains, les bras, les vêtements, comme si Mathias s’était révélé subitement atteint de la peste. Il était seul. Incapable de les protéger de l’ennemi. Il ne leur était plus bon à rien. Déjà les hommes étaient retournés à leurs préparatifs de départ ; quelques femmes restaient encore près de lui, le dévisageant avec compassion. Une jeune et jolie fille approcha ses lèvres de sa joue et y déposa un long baiser, comme s’il avait été un gladiateur avant le combat. Mathias garda longtemps la sensation de sa bouche pulpeuse, chaude et humide sur sa peau. Il sortit du village.

Il marcha droit vers la colonne allemande annoncée par les villageois. Il allait retourner dans son camp. Voilà ce qu’il fallait faire. Sans doute lui ferait-on un topo de la situation, et il allait continuer sa mission, rejoindre le Balafré, et le suivre où la guerre le porterait. Mathias ne doutait pas que ce type rusé et entreprenant ait encore plus d’un tour dans son sac et trouve un moyen de finir cette guerre de façon amusante, et même d’échapper à la débâcle quand les choses tourneraient vraiment mal.

Bientôt il entendit le ronronnement d’un moteur de panzer, et aperçut les casques derrière la butte ; ces casques qu’il avait toujours trouvés ridicules, avec leur grande basque tout autour de la nuque, tombant bas sur le front, qui donnaient immanquablement l’air bête et méchant à quiconque les portait. Même Gandhi aurait eu l’air d’un débile malfaisant avec ce casque posé sur son crâne chauve. Mathias resta au milieu de la route, prêt à enlever son propre casque américain dès qu’il serait en vue ; c’était le signal entre les déguisés de Skorzeny et les autres soldats du Reich : « Je suis des vôtres, ne tirez pas. » Les fantassins approchaient, l’un d’eux leva la tête. Ses yeux étaient enfouis sous la vilaine visière de métal ; on ne distinguait de son visage qu’une bouche grande ouverte et stupide. Soudain, Mathias sauta dans le fossé, et rampa jusqu’à un bouquet de sapins. Il ne voulait pas d’eux non plus. Il entendait rester seul, et qu’on lui foute la paix. Il regarda passer le troupeau vert-de-gris depuis sa cachette. Il voyait surtout les bottes, martelant le sol. Même dans cette campagne désolée, ils marchaient en cadence, avec un bâton dans le derrière, à peine moins raides que s’ils paradaient à la porte de Brandebourg devant le Führer.

À la tombée du jour, ses pas avaient mené Mathias à la cabane. Il poussa la porte, observa consciencieusement l’intérieur. Il remarqua que des objets avaient été déplacés. Tout indiquait que le lieu avait reçu un visiteur. Mathias fit du feu dans la cheminée, se prépara une tisane d’aiguilles de pin, sortit de sa poche ses derniers biscuits de campagne. Tout en mangeant son frugal repas, il fut attiré par quelque chose de coloré qui traînait dans un coin de la pièce. L’écharpe de Renée. À bandes rouges et vertes. Il l’avait obligée à l’enlever parce qu’elle était trop voyante. Mathias prit le tissu, le porta à son visage. L’odeur de l’enfant imprégnait la laine humide. Une odeur nette, très naturelle, très « corporelle », mais poudrée, comme si elle avait conservé quelque chose du nourrisson, quelques très lointains effluves de talc parfumé. Le visage de la fillette apparut à Mathias, avec ses changements brusques d’expression, cette candeur désarmante qui pouvait faire place si vite à un profond sérieux. Quelque chose de puissant et d’insondable que Mathias n’avait jamais rencontré chez personne.

Renée. Il éprouva le besoin irrépressible de la voir, de l’entendre, de la sentir près de lui. Et si la ferme était prise par les hommes de Peiper ? Les commandos d’infiltrés dont Mathias faisait partie avaient pour mission de favoriser l’avancée des troupes « officielles », dont la terrible et célèbre division SS Adolf Hitler. Elle comptait parmi ses officiers Joachim Peiper, une brute élégante et hypocrite, adjudant de Himmler pendant des années. La division ne devait pas être bien loin, à l’heure qu’il était, et Peiper, déjà copieusement responsable de massacres de civils et de Juifs à l’est, avait reçu l’ordre de ne pas faire dans la dentelle. Dans cette folle offensive, Hitler le voulait cruel, intraitable et vengeur, pareil à ces dieux ancestraux dont les nazis raffolaient, et sur le modèle desquels ils jouaient avec le sérieux des enfants. Mathias enfila sa veste, éteignit le feu et sortit.
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Renée s’était parfaitement adaptée à l’atmosphère des caves de la ferme Paquet. Comme toujours, elle avait vite compris comment « tournait la machine », qui était qui, qui faisait quoi. Elle s’entendait assez bien avec les enfants, qui appréciaient ses talents de conteuse, les jeux qu’elle menait avec beaucoup d’imagination, où elle jouait les personnages les plus variés avec émotion et drôlerie. En réalité, elle sortait les mômes de l’ennui dans lequel ils se trouvaient depuis qu’ils étaient confinés à la cave. Depuis toujours, Renée avait eu l’habitude de rester à l’intérieur avec l’interdiction de sortir et de faire du bruit ; elle savait s’amuser malgré ces contraintes.

La vieille Ginette lui témoignait une bienveillance particulière, et elle ne manquait pas une occasion de la prendre sur ses genoux pour lui chanter une chanson ou lui raconter une histoire. Quand Renée s’installait contre elle, elle se sentait étrangement bien, en sécurité, très calme, et il lui prenait alors souvent l’envie de dormir. Malgré la pitié qu’elle éprouvait pour elle, Renée n’aimait pas Françoise, parce que Françoise ne l’aimait pas. Jean toussait énormément, empêchant tout le monde de dormir. Il était brûlant en permanence, pleurait beaucoup. Et les rares fois où il voulait jouer avec les autres enfants, Françoise le retenait et le serrait contre elle.

Passé leur arrivée fracassante, les Américains se tenaient plutôt bien, respectueux des civils, et serviables. Dan tournait toujours autour de Jeanne avec son sourire éclatant qui semblait comporter trop de dents. Jules Paquet lui lançait alors des œillades peu amènes. Jeanne ne faisait absolument rien pour encourager l’Américain. Au contraire, elle le toisait, le remettait à sa place par des gestes ou des mimiques de vestale outragée.

Renée se forçait à ne pas se laisser aller à penser au soldat allemand. Son soldat, comme elle l’appelait en secret. Elle qui n’avait jamais rien considéré comme certain ou définitif, elle s’était prise à croire que cet homme-là pouvait la garder avec lui, pour toujours. Très peu de temps avant que Renée aille habiter chez Henri et Marcel, quand elle était dans le château de sœur Marthe, était arrivée une fillette de dix ans, Margot, qui répétait sans cesse que son ancienne institutrice allait venir la chercher parce qu’elle l’aimait beaucoup. Margot racontait à tout le monde que mademoiselle Élise (Renée se souvenait encore du nom de la maîtresse) l’emmènerait dans sa maison, qu’elle deviendrait sa maman, jusqu’à ce que sa vraie maman revienne la chercher. Mademoiselle Élise n’avait jamais montré le bout de son nez au château, et pourtant Margot continuait d’espérer et de rêver tout haut, ce qui finit par agacer Renée. Elle ne comprenait pas pourquoi les grandes personnes ne disaient pas à Margot que tout ça, c’était des couillonnades. Il fallait l’aider, lui dire la vérité. Alors Renée fit ce que les adultes ne se résolvaient pas à faire ; devant tous les enfants réunis, elle expliqua à Margot qu’elle devait arrêter de croire à ces sornettes, que mademoiselle Élise ne viendrait pas, ou alors juste pour lui dire un petit bonjour. La pauvre gamine s’était effondrée en larmes. Renée la prit dans ses bras pour la consoler, mais elle n’en avait pas fini avec elle : il fallait que Margot comprenne quand même une autre chose, c’est que ses parents ne viendraient sans doute pas non plus, qu’ils étaient peut-être très loin, ou tout simplement morts. La fillette regarda d’abord Renée comme si elle était le diable, puis se mit à la frapper de toutes ses forces, jusqu’à ce qu’une religieuse vienne les séparer.

On avait fait la leçon à Renée, et on l’avait punie en la privant de promenade pendant quatre dimanches. Elle ne comprenait pas cette injustice. On ne pouvait pas punir quelqu’un parce qu’il disait la vérité, si dure à entendre soit-elle. Personne n’était venu réclamer Margot. Personne ne venait jamais réclamer aucun enfant.

 

Jules Paquet coupait du bois dans le fournil. La lumière qui entrait par la porte ouverte disparut subitement. Jules n’y voyait plus rien, et manqua se trancher le genou. Il se retourna en jurant. Une haute et large silhouette se dressait dans l’encadrement de la porte, nonchalamment appuyée contre le chambranle. Un homme lui volait sa lumière. Un homme qu’il ne connaissait pas le regardait couper son bois dans son fournil, sans annoncer sa présence. Encore un de ces foutus Amerloques. Jules serra la poignée de sa hache et toisa l’homme. Celui-ci parla :

« C’est moi qui ai amené la petite. »

Bon. Mais est-ce que d’avoir amené la petite autorise un bonhomme à pénétrer dans la ferme Paquet comme un serpent ? Jules mit quelques secondes à remarquer que le type lui avait parlé dans un français parfait. Quoique avec un accent.

« Et alors ? répondit Jules, la main toujours crispée sur sa hache.

– Elle est toujours ici ? demanda l’autre.

– Ben, oui, où vous voulez qu’elle soit ? »

Ça alors ! Non, elle n’est plus là, je l’ai refilée à un voisin qui n’avait pas peur de se faire fusiller ! Quel mariole, celui-là !

« Je voudrais la voir.

– Y a quelques copains à vous dans ma ferme.

– Je sais, il y avait un guetteur sur la route. »

Merde, alors ! Pourtant, c’était le grand Max qui était de garde, un basané malin et discret, toujours attentif. Jules observa Mathias des pieds à la tête. Fallait sûrement pas faire le zouave avec ce Yankee-là. Jules s’aperçut que le soldat souriait et fut frappé par l’éclat de ses yeux clairs, où luisait une ironie qui plut au fermier.

« Venez, on va faire les présentations », dit Jules.

Quand Mathias s’était aperçu que la ferme était occupée par des Alliés, il avait hésité. Il avait attendu avant de se décider, en se demandant ce qu’il allait faire une fois à l’intérieur. Car il ne s’était pas posé la question la veille. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il voulait être près de Renée. Après, il aviserait. Mais là, ça se compliquait. Renée devait absolument le couvrir, ne pas révéler son identité. Mathias n’avait aucun doute là-dessus : elle ne le trahirait pas volontairement. Mais l’effet de surprise, l’émotion pouvaient avoir des conséquences imprévisibles, surtout sur une enfant si jeune. Après avoir ressassé ces questions pendant une heure, il avait cessé de penser et avait pénétré dans la cour. Détourner un instant l’attention du guetteur avait été un jeu d’enfant.

Le père de famille plaisait assez à Mathias ; grande gueule, fort, drôle. Mathias avait immédiatement senti que cet homme était aussi courageux. C’était une qualité qu’il pouvait deviner instantanément dans les situations de tension et de danger. Les deux hommes montèrent en silence les marches du perron, pénétrèrent dans le couloir, puis dans la cuisine.

Mathias se retrouva aussitôt avec quatre armes braquées sur lui. Les Américains le dévisageaient avec méfiance. C’était normal : ils savaient pour l’opération Greif. Mathias avait déjà dû répondre à quelques questions lors du passage d’un barrage. Il s’en était fort bien tiré, mais c’était une chance que Hans n’ait pas eu à ânonner son vilain anglais de Bavière.

On fit asseoir Mathias. Pike s’approcha et l’observa longuement à travers ses lunettes avant de lui parler. Mathias prit son plus authentique accent de la Nouvelle-Angleterre, qui correspondait bien à son physique et à ses manières de garçon de bonne famille, pour décliner sa fausse identité : Mathew Rooney, 30e division d’infanterie, né à Boston, Massachusetts. Il raconta que sa mère était du Québec, ce qui expliquait qu’il parle couramment le français. Pike se détendit un peu, les canons des fusils s’abaissèrent. Paquet en profita pour descendre à la cave. Jeanne et Berthe avaient entendu un peu de remue-ménage ; elles virent revenir Jules avec soulagement. Il leur dit que le soldat qui avait amené Renée était revenu et se faisait cuisiner par les Américains. Jeanne eut un sursaut. Renée, qui jouait avec Louise aux osselets non loin, avait entendu les paroles de Jules. Elles les avait reçues comme une onde de choc. Quelque chose s’était crispé dans sa poitrine, et son cœur avait cessé de battre. Revenu. Il était revenu. Alors que la ferme était truffée d’Américains. Pourquoi ? Pour qui, sinon pour elle ?

« Pourquoi ils le cuisinent ? demanda Berthe.

– Ils ont peur que ce soit un faux.

– Comment ça, un faux ? »

Jeanne avait parlé avec une fébrilité qui n’échappa pas à son père.

« Ben, un Boche déguisé en Américain, tiens. Paraît qu’il y en a plein. »

On était consterné. La malveillance de ces salauds ne connaissait donc aucune limite. Jeanne l’avait vu, elle. Et elle savait bien que c’était un vrai. Pendant que tout le monde bavardait, Renée avait gagné les escaliers. Elle marchait sans bruit dans le couloir. La porte de la cuisine était entrouverte et Renée pouvait voir Mathias. Il parlait calmement, en anglais, avec un air que Renée ne lui avait jamais vu ; extrêmement détendu, il arborait un sourire particulier, un sourire de chat, pensa Renée. Ses gestes étaient plus posés, plus coulés. Sa voix aussi était différente quand il parlait anglais, encore un peu plus grave et voilée, avec une nuance presque suave. Mais c’était bien son soldat.

Pike avait demandé à Mathias de citer toutes les provinces du Canada, et Mathias s’exécutait, sans difficulté ; il en était à la Saskatchewan quand il aperçut Renée. Il avait senti, plutôt qu’il n’avait vu, le regard noir dardé sur lui depuis l’embrasure de la porte. Et il s’était arrêté un instant de parler, tendu vers ce regard. Les soldats se retournèrent pour voir ce qui retenait ainsi son attention. La porte s’ouvrit, et Renée pénétra dans la pièce. Elle se dirigea vers Mathias, s’arrêta à deux mètres de lui. Elle ne faisait aucun cas des hommes armés tout autour d’eux. Mathias avait une grosse boule dans la gorge. Décidément, cette petite le mettait dans un drôle d’état et lui faisait faire des choses absurdes, comme de venir se jeter dans la gueule du loup. Mais cela n’avait aucune importance. Il était bien plus malin que tous ces Yankees réunis, à part peut-être leur chef, Pike, qui semblait avoir oublié d’être con. Mathias continua sa litanie des provinces, les yeux dans ceux de Renée : la Nouvelle-Écosse, l’Ontario. Il murmurait presque, et semblait les dire pour elle, à présent, comme si chaque nom avait le pouvoir de la rassurer, de signifier « Tout va bien maintenant, je suis près de toi ». Le Manitoba, le Québec, l’Alberta. La drôle de musique de ces noms exotiques égrenés par la voix profonde avait en effet le don d’apporter à Renée la sérénité et la joie. Les Américains semblaient séduits par cette énergie, cette espèce de magnétisme qui se dégageait de l’enfant et du soldat. Pike se décida à rompre le charme.

« Ça ira, Mat. Désolé, mais on n’est jamais trop prudent…

– Y a pas de mal », répondit Mathias qui avait recouvré son sourire de chat.

Ils descendirent à la cave en file indienne. La première chose que Mathias distingua dans cet antre obscur fut le regard frondeur de la belle fille qui l’avait accueilli à la ferme l’avant-veille. Elle était troublée, et ce trouble la contrariait. Mathias pouvait deviner la tempête qui se leva dans l’esprit et dans les entrailles de la jeune femme dès qu’elle le reconnut. Quel âge pouvait-elle avoir, dix-sept, dix-huit ans ? Un visage aigu, volontaire, un peu fermé, encadré de cheveux sombres relevés en chignon négligé. Un corps élancé mais plein, dont on devinait la musculature puissante sous la chair onctueuse.

Les soldats allèrent s’installer dans leur cave. Mathias s’assit sur la paille, à côté du blessé à la tête, qui gémissait doucement dans son sommeil. Dan vint s’affaler près de lui et lui tint la jambe pendant une bonne demi-heure. Mathias dodelinait pendant que l’autre ne s’arrêtait pas de parler, avec son accent traînant et nasillard, décrivant par le menu le débarquement de Normandie. Il jacassait encore quand Mathias s’endormit.

Dans son rêve, il était dans la forêt boréale. Il avançait sous le vent du nord, le maître des vents, Chuetenshu, celui qui apporte le gibier. Et Mathias était en effet sur la piste d’un orignal ; ses raquettes s’enfonçaient profondément dans la neige. Arrivé au sommet de la colline, il vit l’animal, tranquillement installé ; mais une chose n’allait pas : l’orignal lui tournait le dos. On n’abat pas un animal qui vous tourne le dos. Il doit faire face au chasseur et se donner par l’échange des regards. C’était comme cela que la mort devait survenir. Pourtant, Mathias arma sa carabine et visa. L’animal se retourna lentement. L’attention de Mathias fut attirée par un grand craquement ; il tourna la tête. Quand il visa de nouveau, ce n’était plus l’orignal qui se trouvait dans sa ligne de mire, mais Renée. Renée qui lui faisait face, qui le regardait avec cette expression indéfinissable et vivante. Wâpamiskw, un grand chasseur cri, lui avait expliqué que, parfois, il arrive que le chasseur rate sa proie, parce qu’elle n’est pas prête à mourir, parce qu’elle est plus forte que le chasseur. Alors il faut s’incliner devant la vie, et rentrer chez soi. À l’époque, les paroles de l’Indien n’avaient guère de sens pour Mathias. Mais à présent, il savait que rien n’était plus juste. Pourtant, le fusil de Mathias cracha sa balle. Il aurait juré ne pas avoir tiré… Sur la poitrine de Renée grandissait une tache de sang. L’enfant semblait surprise, et une immense tristesse fit place à cette expression d’incrédulité.

Il se réveilla en sursaut et en sueur. La voix fluette d’un enfant chantait une comptine : « Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés… » Il tourna la tête et la vit. Elle berçait son doudou, assise tout contre Mathias. Il éprouva un immense soulagement ; il eut envie de la serrer contre lui mais en fut incapable. Elle lui sourit.

« Tu as fait un cauchemar, dit-elle. Tu parlais. »

Renée lui fit de grands yeux. Avait-il parlé en allemand dans son rêve ? C’était possible. Il jeta un œil sur le soldat blessé à la tête à côté de lui ; il semblait toujours plongé dans une espèce de coma. Aucun danger de ce côté-là.

« On va rester ici ? demanda Renée.

– Oui.

– Combien de fois dormir ?

– Je ne sais pas », répondit Mathias.

Elle l’agaçait avec ses questions. Jamais elle n’en avait posé de semblables dans la cabane. Il était là, c’était déjà pas si mal ! Il ne pouvait quand même pas faire un baluchon et l’embarquer comme ça ! Pour aller où ? Mais d’un autre côté, ils ne pouvaient pas non plus attendre qu’un de ces Yankees s’aperçoive de la supercherie, ou que ses compatriotes débarquent à la ferme. La situation était invraisemblable. Il n’y avait aucune issue. Mathias en prit soudain conscience. Renée avait beaucoup plus de chances de sortir vivante de cette guerre sans son concours. Seule chez Jules Paquet, elle était bien plus en sûreté que n’importe où avec Mathias. Il n’avait écouté que son instinct en revenant vers elle. Il avait agi de façon complètement égoïste. Renée le regardait avec gravité ; elle sentait les doutes qui l’agitaient. Elle posa sa main sur sa poitrine, lui communiquant sa chaleur, sa confiance. Mais lui n’était pas perméable. Il se redressa.

« Allez, va jouer », lui dit-il sèchement.

Renée se leva, lui tourna le dos et s’en alla. Mathias s’en voulut et la rappela :

« Psst ! Renée ! Essaie de me trouver du café… »

Le visage de la petite s’illumina, et elle trottina gaiement vers Jeanne, occupée à refaire le lit de fortune de la vieille Marcelle. À peine Renée eut-elle quitté Mathias que Dan apparut et s’installa à la place qu’elle occupait. On aurait dit qu’il guettait le départ de l’enfant. Mathias avait remarqué l’expression de l’Américain, cette crispation qui s’était emparée de lui quand Jeanne avait vu descendre Mathias dans les caves. Elle plaisait au Yankee. Le Yankee ne lui plaisait pas. Mathias plaisait à Jeanne. Le genre de scénario qui finit souvent mal, et qui venait ajouter sa dose d’emmerdements à une situation déjà pas mal compliquée. Est-ce que Jeanne plaisait à Mathias ? Ce dernier évitait de se poser la question.

« Où tu l’as trouvée, la petite ? demanda Dan, tout sourire.

– Un curé me l’a donnée, à Stoumont. »

Dan fit une drôle de grimace, comme si l’information était difficile à intégrer. Puis, il regarda Mathias avec une expression interrogative, mais Mathias ne lui en dit pas plus. Ce fut une erreur, car la relation intense et silencieuse entre Mathias et Renée, qui éveillait déjà les curiosités et aiguisait les imaginations, prenait, par le mystère dont Mathias l’enveloppait, des allures de secret dangereux. Dan changea de sujet.

« T’as fait la Normandie, alors, avec la 30e ?

– Ouais, Mortain, la colline 314 et tout ça.

– Putain… C’était comment ?

– C’était long. Surtout vers la fin. »

Un peu maigre comme réponse, mais elle avait fait rire Dan. Mortain, c’était mythique. Les gars qui en étaient revenus étaient des héros. Même les Fritz étaient d’accord là-dessus : cinq jours isolés au sommet d’une colline, à repousser les assauts de la division SS Das Reich… C’était pas pour rien qu’ils les avaient appelés les « SS de Roosevelt ». Pour chacun dans cette cave, Mathias était déjà en odeur de sainteté pour avoir sauvé la petite Juive. Voilà que Mortain venait lui conférer une auréole encore plus lumineuse, presque aveuglante. L’esprit fruste et confus de Dan ne pouvait décider s’il devait aduler cet homme ou le détester. Jeanne le dévorait des yeux, et il ne fallait pas être sorcier pour voir que la fillette en avait fait son dieu vivant. Dan regarda attentivement Mathias : il tirait sur sa cigarette, les yeux dans le vague, et semblait perdu dans un lieu auquel les gens comme Dan n’accéderaient jamais. Il décida de le détester.

Le blessé enturbanné à côté d’eux se mit à tousser. Il semblait avoir du mal à respirer. Mathias se pencha pour voir son visage : il était rouge et en sueur. Mathias fit signe à Dan de l’aider à soulever le garçon. Ils l’installèrent plus confortablement, le torse droit pour faciliter sa respiration. Puis ils se rassirent.

« J’ai des cousins, à Ottawa. Moi, je suis de l’Ohio. Mes parents ont une ferme », dit Dan avec un sourire presque enfantin.

Mathias le regarda, impénétrable. Pitié ! Ce gars n’allait pas lui balancer l’histoire de son enfance misérable au milieu des maïs et des poulets décharnés ! Mathias connaissait tout ça par cœur, c’était invariablement Les Raisins de la colère avec des types comme lui. Et puis ce Dan était l’expression de la suffisance de l’Amérique bien-pensante. Le genre qui ne s’asseyait pas à côté d’un Noir dans le bus, qui trouvait que le massacre des Indiens valait bien son minable lopin de terre, mais pensait être le bras armé de la justice et de la liberté, l’incarnation du bien. Rien chez ce type n’inspirait la sympathie. Quand Dan eut fini la peinture dégoulinante de ses jeunes années à la ferme, qui passait par l’éloge du old dad pourtant alcoolo et violent et de la mère abrutie par les coups de poêle à frire, il se mit à se plaindre des habitants de la ferme Paquet, qui ne témoignaient pas assez de gratitude à leurs libérateurs, « À nous tous, mon vieux Mat, envoyés dans ce trou perdu pour sauver leurs petits culs des Fritz ». Mathias se contentait d’opiner vaguement du chef. Dan était sur le point de le laisser tranquille ; il allait se lever mais se ravisa, regardant Mathias avec un sourire en coin.

« Vous avez ramené le Graal à Montréal ! »

Le Graal… Qu’est-ce que cet abruti voulait dire ? Mathias eut une bouffée de chaleur. Ses mains devinrent moites. Son cerveau se mit à fonctionner à toute allure. Graal, Montréal. Comprendre, vite. L’expression de Mathias restait de marbre, il avait été dressé à ça. Mais à l’intérieur ça bouillonnait. Graal, coupe… sport. Et paf ! ça lui tomba dessus. Le con voulait parler de la coupe Stanley, remportée par les Canadiens de Montréal en avril ! Mais il était déjà trop tard, Dan avait répondu à sa place :

« La coupe Stanley, ne me dis pas…

– Ah, oui, le hockey, lâcha Mathias avec désinvolture, comme si ça ne l’intéressait pas vraiment.

– Richard est un héros maintenant. Quel but ! Faut lui faire une statue sur le boulevard Saint-Laurent. »

Le Yankee le dévisageait avec méfiance. Jeanne et Renée arrivaient avec des tasses de café fumant.

« Ah, du café ! s’exclama Mathias avec bonne humeur.

– Faut pas rêver, répondit Jeanne, de la chicorée.

– On a connu pire pendant la guerre ! »

Jeanne éclata de rire. Dan la regardait avec une frustration mêlée d’envie. Il écumait de rage de voir Mathias faire rire cette belle peste alors qu’elle ne lui avait pas accordé l’ombre d’un sourire. Renée tendit fièrement une tasse à Mathias. Jeanne en donna une à Dan avec une telle brusquerie que le liquide manqua ébouillanter l’Américain.

Renée se tenait près des deux hommes. Jeanne continua sa tournée. Dan tenta d’avoir l’air naturel en ébouriffant les cheveux de Renée, qui s’écarta brusquement et vint s’asseoir sur le peu d’espace libre entre Mathias et le blessé.

« Je me demande un truc, Mat », lâcha Dan, cauteleux.

Mathias se contenta de tourner la tête vers lui, en buvant son café. Dieu que ce type était déplaisant ! Avec sa façon de s’adresser à Mathias comme s’ils avaient élevé des porcs ensemble dans sa ferme paumée. Quand allait-il lui lâcher la grappe ?

« C’est pour qui que tu es revenu ? Pour la grande ou pour la petite ? »

Un sourire de mépris s’amorça sur les traits de Mathias. Dan sourit à son tour, avec une expression entendue, un brin salace ; la tête qu’on fait entre bons potes quand on cause chattes et fesses. Mathias n’a soudain plus du tout envie de rire. Il est pris de dégoût. S’il pouvait, il râperait la gueule de Dan contre le mur en crépi derrière eux, comme un bloc de fromage. Mais il se contente de soulever les épaules en regardant au loin.

« C’est Toe Blake qui a marqué le dernier, dit-il d’un ton détaché.

– Quoi ? » demande l’autre, l’air dépité.

Mathias prend une cigarette dans le paquet qui se trouve dans sa poche, l’allume et aspire profondément la première bouffée. Dan continue de le regarder stupidement.

« La statue… sur le Saint-Laurent… C’est pour lui. »

Mathias a bien articulé, comme s’il s’adressait à un sourd.

« Mais que je suis con ! T’as raison, c’est Blake. »

Renée avait senti que Mathias perdait pied à un moment, à cause de la coupe machin-chose. Elle avait eu très peur. Et puis il l’avait bien remis à sa place, le Casse-Noisette ! Le jeune homme à côté d’elle s’était réveillé. Il lui parla et lui caressa les cheveux. Renée se laissa faire. Elle n’aimait pas trop, mais ça avait l’air de faire plaisir au blessé. Mathias se leva et alla rejoindre le lieutenant Pike. Il avait raison, pensa Renée. Il fallait se faire bien voir par le chef, à défaut de Dan. Ils discutaient dans la cave aux civils, assis sur des sacs de pommes de terre, tranquilles. Tout était calme ; Berthe et Sidonie jouaient aux cartes. Marcelle riait parfois, laissant voir l’intérieur de sa bouche sans dents. Renée aimait bien l’atmosphère des caves. Pourtant elle savait qu’elle allait devoir partir. Son soldat, que les Américains appelaient Mat, était revenu pour l’emmener.

Jeanne venait de se joindre à Pike et à Mathias. Elle leur parlait, très à l’aise, faisant des gestes avec les mains. Quand elle avait fini, Mathias traduisait, Pike hochait la tête en souriant. Et Jeanne repartait de plus belle. Que pouvait-elle bien leur raconter ? Renée observait attentivement Mathias, et tout autre qu’elle n’aurait absolument pas pris garde à la façon légèrement plus fébrile avec laquelle il portait sa cigarette à ses lèvres, ou au fait qu’il passait plus souvent que de coutume sa main libre dans ses cheveux. Mais à Renée, il n’échappait rien des infimes changements dans l’attitude de l’Allemand, et toutes les années d’entraînement pour garder une maîtrise parfaite de lui-même n’y faisaient rien. Tout ça ne plaisait guère à la fillette. C’était dangereux, très dangereux. Ils ne devaient pas s’attarder à la ferme Paquet.

Et la nuit vint. On s’installa sur les lits faits de paille et de couvertures ; on se serrait les uns contre les autres pour avoir chaud. Une fois les bougies, les lampes à gaz ou à huile éteintes, commençaient les toussotements et les raclements de gorge, les murmures dans l’obscurité, et enfin les ronflements. Renée était allongée avec les autres enfants. Le moment du coucher était toujours spécial : moment de solitude et de rêverie éveillée, souvent agréable pour elle, mais parfois insupportable pour certains enfants, qui pleuraient longtemps ou faisaient des cauchemars ; minutes infinies où on sent monter la peur, qui vous oppresse jusqu’à vous donner l’impression d’étouffer ; Renée avait connu ça au château, après la rafle. Cette fois, elle s’endormit avec l’esprit en paix. Son soldat était là, à quelques mètres d’elle.

Elle s’éveilla au beau milieu de la nuit ; elle avait froid avec sa maigre couverture. Alors elle se leva sans bruit et se mit à enjamber les corps abandonnés un peu partout comme des sacs qu’on aurait oubliés sur un quai de gare. Elle marcha jusqu’à la cave « aux soldats », se glissa près du corps de Mathias. Il dormait sur le dos, un bras posé en travers du front. Il remua quand il sentit l’enfant se blottir contre lui ; elle tremblait légèrement. Cette fois il ne la repoussa pas. Il se tourna sur le côté et passa son bras autour d’elle. Il entendit sa respiration devenir lente et régulière. Elle dormait, émettant parfois de petits bruits de bouche, chuintements humides de chaton. Mathias remborda la couverture dans le dos de Renée.
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Mathias avait passé plusieurs jours entre la vie et la mort, couché dans la tente de Chihchuchimâsh. De temps à autre, il sortait du coma pour apercevoir une femme entrer et sortir, une autre qui soignait sa plaie, le visage tout contre le sien, la respiration qui frôlait son front brûlant ; parfois c’était Chihchuchimâsh qui le veillait tout en brodant une chemise. Elle chantait une de ces mélopées monotones qui avait d’ordinaire le don d’agacer Mathias. Il entendait parfois les Indiens pousser la chansonnette quand il passait près des campements de chasse ; son chien, Crac, se mettait alors à hurler comme un loup, et cette drôle de musique semblait le plonger dans une intense mélancolie. Les chiens des Indiens ne hurlaient pas, eux. Enfin, ils n’en pensaient peut-être pas moins. Mathias ne pouvait s’empêcher d’interpréter ce chant comme une interminable plainte. D’ailleurs, peut-être en était-ce une… Ces Peaux-Rouges avaient sans doute de quoi vitupérer contre leur Grand Manitou : ils vivaient comme à la préhistoire… Mathias ne connaissait rien de ces gens, de leurs croyances. Et il ne voulait rien en savoir. Sauf bien sûr quelques astuces de chasseur, qu’on se transmettait entre trappeurs. Parce que ces indigènes-là, chasser, ils savaient faire. Fallait au moins leur laisser ça.

Étendu là, sur sa peau d’ours, sans forces et presque sans conscience, Mathias laissait la voix de la vieille Indienne s’insinuer en lui, le bercer. Les longues phrases monocordes ponctuées de sortes de hoquets lui permettaient de tenir sans trop souffrir le fil ténu qui le liait encore à la vie. Et Crac, couché jour et nuit aux côtés de son maître, s’était résolu à ne pas exprimer sa mélancolie en hurlant à la mort. Quand le chien sentit que Mathias était hors de danger, il se permit de sortir de la tente pour aller prendre un peu l’air. Et le jour où Mathias recouvra ses esprits et l’usage de la parole, la première chose qu’il réclama fut son chien. La vieille femme se frotta le ventre et lui déclara d’un air sinistre que l’animal avait été mangé. Mathias la crut et était prêt à la réduire en bouillie quand Crac pénétra dans la tente tout joyeux. Ce fut ainsi que Mathias fit la connaissance de Chihchuchimâsh et de son peuple. Ils vivaient peut-être encore à la préhistoire, mais ils avaient déjà le sens de l’humour.

Mathias passa une année entière chez les Indiens cris. Pour la première fois de sa vie, il se sentait relativement serein. « Serein » n’était peut-être pas le mot, beaucoup trop positif pour décrire l’habituel état psychologique de Mathias, même dans les périodes les moins sombres de sa vie. Disons qu’il se sentait complètement libéré des impressions qui l’agitaient depuis ses dernières années en Allemagne, juste avant qu’il décide de quitter Berlin pour le Québec, patrie d’origine de sa mère. Le petit bonhomme triste et survolté qui était occupé à endiabler toute une nation rendait Mathias dépressif ; il serait plus juste de dire qu’Hitler ne contribuait pas à faire se départir le jeune homme du caractère désenchanté et « revenu de tout » qui fondait sa personnalité, une personnalité qui s’exprimait par des comportements asociaux. Ceux-ci valurent à Mathias la colère et puis le rejet de son père, et quelques heures derrière les barreaux des bureaux de police de l’Alexanderplatz.

Mathias s’adonnait en effet à toutes les débauches offertes dans ce Berlin d’avant l’avènement du nazisme. Coureur de jupons, buveur, bagarreur, joueur, Mathias collectionnait les tares que le parti d’Hitler se proposait d’éradiquer de cette pauvre Allemagne qui allait dès lors renaître de ses cendres. Dans ce nouvel éden promis par les nationaux-socialistes, il n’y avait pas de place pour les jeunes gens comme Mathias. On le lui répéta ad nauseam, et il finit par se le tenir pour dit. Un matin de janvier, malgré le désespoir de sa mère, il prit la fuite pour le Grand Nord.

Mais il ne se sentait pas plus « À sa place » parmi les Cris. Il ne s’était jamais perçu comme appartenant à quoi ni à qui que ce soit, sauf peut-être à cette forêt subarctique qui l’avait reçu avec la rudesse, la franchise, la beauté qui lui convenaient. Il s’était joint à un petit groupe de chasseurs-trappeurs, avait appris le métier avec une aisance qui l’avait lui-même déconcerté, et puis il s’était installé seul avec un chien. Il allait porter ses peaux au poste de traite deux fois l’an, et vivait de peu, de très peu, dans les solitudes froides d’un paysage inchangé depuis la nuit des temps, qui le rassurait par cette immutabilité, et le peu de cas que ces lieux semblaient faire de la présence humaine.

Mathias se trompait. Les Indiens qui l’hébergeaient savaient bien, eux, que cette terre pouvait se révéler très hospitalière, et à l’écoute des hommes, pour peu qu’ils prennent la peine de la connaître intimement et de la respecter. Mathias n’était pas de ceux-là. Comme tous les Blancs, il chassait sans discernement, sans beaucoup de compassion pour le monde animal, et en général pour toutes les « personnes non humaines » qui se trouvaient sur sa route. Parmi ces dernières, les Cris comptaient, outre les animaux, le monde végétal, les roches, les rivières et les vents. Chacun de ces types de « personnes » se révélait être un interlocuteur essentiel dans la destinée des humains. Mais ces derniers ne suscitaient guère plus d’intérêt de la part de Mathias. Seul Crac bénéficiait de ce qu’on pourrait qualifier d’empathie. Les habitants du village cri n’avaient guère d’espoir de voir un jour Mathias changer d’attitude, encore moins d’avis sur le monde, et sur la chasse en particulier. Pour eux, il était semblable à un Atuush, un de ces monstres des forêts, cannibales, destructeurs, essentiellement asociaux. Seule Chihchuchimâsh s’obstinait à tenter de l’éduquer, et ses efforts ne furent pas entièrement vains. La vieille l’avait adopté dès son sauvetage, alors qu’il était plus que probable qu’il allait mourir. Le fils unique de l’Indienne s’était noyé en pêchant. Il était dit que la rivière lui rendrait un jour quelque chose. Ce fut un Blanc, bête et méchant. Chihchuchimâsh l’accepta.

Mathias fut donc initié à la langue des Cris, à la trappe et à la chasse telles qu’ils les pratiquaient, selon une conception qui fondait toute leur vision du monde et leur système de croyances. Il apprit enfin à vivre dans une paix relative avec ses semblables. Sans pour autant en prendre pleinement conscience. Quand Chihchuchimâsh lui disait qu’il se libérait de la peau de l’Atuush, Mathias ricanait. Il y avait toujours eu et il y aurait toujours un monstre en lui. Et tous les Indiens du monde n’y pouvaient rien. Il avait d’ailleurs fini par les quitter pour retourner à la solitude de sa cabane de trappeur. Et puis, en 1939, il était revenu en Allemagne, pour prendre part au banquet de cet autre monstre mangeur d’hommes…

 

Renée murmurait en dormant, serrée contre Mathias, le visage enfoui sous son aisselle. L’aube se levait, et les déflagrations dans le lointain reprirent. Le petit Jean fut pris d’une violente quinte de toux. Mathias entendit la voix du soldat de garde dans la cour ; il était accompagné. De deux autres types parlant anglais. Quelques secondes plus tard, ils furent dans la cave. Certains civils s’éveillèrent en maugréant ; Renée tourna un visage chiffonné, des yeux bouffis de fatigue vers Mathias. Cette gamine avait de la résistance, mais quelques heures de sommeil de plus ne lui auraient fait aucun mal. Les nouveaux venus se mirent au garde-à-vous devant Pike. Le plus grand des deux, qui devait faire près de deux mètres, était obligé de courber la nuque pour ne pas que sa tête heurte le plafond. Il s’agissait là du caporal Robert Treets, de la 28e division d’infanterie, et du première classe Giorgio Macbeth, également de la 28e. Il ne leur fut posé aucune question « piège », et Dan en prit ombrage. Pike lui demanda s’il avait bien entendu « Les noms à dormir debout » des deux nouveaux.

« S’ils étaient Fritz, ils se seraient trouvé des noms moins débiles, tu crois pas ?

– Sauf si les Fritz avaient le sens de l’humour », répondit Mathias.

La remarque provoqua l’hilarité générale, qui gagna même lesdits Treets et Macbeth. Les braves gars s’étaient tirés in extremis de l’encerclement d’un hameau par l’ennemi et avaient marché jusqu’à ce qu’ils aperçoivent la ferme. La rumeur courait que les Allemands ne faisaient pas de prisonniers.

Leur arrivée n’avait pas l’air de faire plaisir à Jules Paquet, qui s’agitait comme un diable dans sa boîte. Il était près de Mathias, et tentait de comprendre ce qui se passait exactement là-bas, dehors. Hubert, le champêtre, était à côté de Jules, et opinait du chef avec des mouvements brusques.

« Ils sont tout autour, c’est ça qu’il a dit ?! lança Jules à Mathias, qui répondit par l’affirmative d’un hochement de tête. S’ils les trouvent ici, ils nous tuent tous. Il faut qu’ils s’en aillent. Je vais leur dire, moi ! »

Jules n’avait pas dit « vous » en parlant des Américains ; il avait omis, consciemment ou non, de mentionner Mathias. Était-ce parce qu’il nourrissait quelque très vague soupçon, ou plutôt l’intuition embryonnaire d’une altérité chez Mathias, sans que la nature de cette altérité soit le moins du monde perçue ? Paquet était particulièrement vif et cela n’aurait rien eu d’extraordinaire. Mathias l’observait. La colère gagnait le fermier ; il vociférait à présent en duo avec Hubert, le champêtre, qui tenait le rôle du perroquet, répétant chaque mot de Jules, l’air pénétré. Hubert était un lèche-bottes et un hypocrite. Mathias en fut convaincu au regard que le champêtre lui lança pendant qu’il écoutait Jules ; un regard embarrassé, un regard de faux-cul.

Jules voulait foutre tout le monde dehors.

« C’est ma cave ! » criait-il comme un forcené.

Les Américains commençaient à le regarder de travers. Ils devenaient nerveux. Mathias prit Jules à part et lui expliqua que le lieutenant Pike n’était pas du genre à se faire mettre à la porte, qu’il fallait se calmer, car certains des soldats finiraient par lui mettre un coup de pied au cul et par imposer aux civils une vie impossible. Pike s’approchait déjà de Jules et de Mathias, l’air suspicieux.

« Qu’est-ce qu’il dit ? demanda-t-il à Mathias.

– Il ne se sent pas en sécurité, lieutenant, il dit qu’il faudrait organiser plus de tours de guet. Avec des gars mieux planqués.

– C’est ça qu’il a dit ? insista Pike, pas encore tout à fait convaincu.

– Et si vous voulez mon avis, il a pas tort… »

Pike dévisage Mathias et Jules qui a repris une expression plus affable. Le lieutenant opine du chef, en réfléchissant à ce que vient de lui dire Mathias, puis rejoint le fond de la cave, et donne des instructions à Max et à Dan. Mathias s’aperçoit que Renée s’est glissée à côté de lui. Comme à chaque fois qu’il y a une tension, un danger dans l’air. Elle lui prend la main, et regarde Jules. Elle a vraiment quelque chose de spécial, cette petite, un je-ne-sais-quoi qui rassure et inquiète, un peu comme Ginette… Oui, comme Ginette quand elle était jeune et que Jules n’était qu’un gamin en culottes courtes.

Elle était « d’une sorte à part », comme on disait dans le pays. Une belle fille aux yeux étranges, farouche, solitaire. Une fille de romanichels. Car on ne connaissait pas le père de Ginette ; sa mère l’éleva seule, et mourut avec son secret. On racontait volontiers que le géniteur était un Tzigane, et c’était bien commode pour expliquer les dons de guérisseuse et de voyante que possédait Ginette. Elle était donc un peu « macralle1 », mais elle n’œuvrait que pour le bien de ses semblables, craignait Dieu et allait à confesse.

Jusqu’au jour où elle avait visité un jeune enfant atteint de tuberculose ; elle lui prodigua ses soins en échange du gîte et du couvert, comme c’était l’usage pour les rebouteux errants. Mais le lendemain du passage de Ginette, le garçon mourut et, allez savoir pourquoi, les parents la tinrent pour responsable, alors qu’ils savaient fort bien que le sort de leur fils était scellé : on connaissait la tuberculose, et Ginette avait été très claire sur les chances du malade. Mais on avait décidé qu’elle l’avait « emmacrallé ». La rumeur gagna tout le pays, et Ginette alla s’installer dans une masure en lisière de forêt ; elle vécut du peu qui lui était nécessaire, un brin de braconnage, deux ou trois poules, quelques légumes qu’elle cultivait, et ce que les rares personnes qui allaient encore la consulter voulaient bien lui donner pour sa peine.

Jules Paquet s’était toujours assuré qu’elle ne manquait de rien, mais Ginette était bien trop fière pour accepter quoi que ce soit, sauf quand Jules lui demandait de soigner ses animaux. Quand l’offensive sur les Ardennes avait commencé, le fermier l’avait presque emmenée de force se mettre à l’abri à la ferme. La vieille rebouteuse n’était pas certaine que ce fût dans ces caves truffées d’Américains qu’elle prolongerait sa longue vie de quelques années. Elle aurait été plus tranquille dans sa maison, avec ses deux vieilles poules. Cependant, l’arrivée de la petite fille et du soldat « canadien » l’intriguait beaucoup. Elle éprouvait une singulière sympathie pour l’enfant, et presque autant pour son protecteur, mais pour des raisons très différentes.

Jules s’arracha au regard de Renée pour tomber sur celui de Ginette : elle devait l’observer depuis plusieurs minutes. Sacrée vieille ! Jules et Ginette n’avaient pas besoin de se parler pour se comprendre : si Jules restait près des soldats, ça risquait de dégénérer. La dernière fois qu’il avait trop ouvert sa grande gueule, ça s’était fini en castagne avec deux Boches, et il s’en était fallu de peu que la ferme fût incendiée… Jules prit donc Hubert par les épaules et l’entraîna dans l’autre cave. Après tout, ces Yankees n’allaient sans doute pas prendre racine chez lui ; c’était pas pour ça qu’ils avaient quitté leurs foyers. Ils étaient là pour les libérer. Ils donnaient leur jeunesse, leur santé, pour que ces sales Boches rentrent chez eux, la queue entre les jambes. Fallait penser à ça ! Même si les Américains avaient des manières de rustres et que Jules avait une envie folle d’arrondir un peu la mâchoire de Tarzan, fallait y penser.

Chez les soldats, ça discutait ferme autour de Treets et de Macbeth. Treets sortit le London Times de sa poche. C’était celui du mercredi 20 décembre. On y parlait d’eux, et en première page. Treets lut à voix haute :

« Offensive allemande dans les Ardennes…

– Les Ardennes ? » demanda un jeune première classe qui aurait encore dû être assis sur un banc d’école.

Au lieu de quoi il avait les deux fesses posées en plein milieu de ces foutues Ardennes, comme on le lui expliqua, dans ce trou du cul du monde, dont il saurait à tout jamais la position sur une carte, s’il avait la chance de vivre pour s’en souvenir.

Treets continua sa lecture :

« Près de Saint-Vith, de durs combats ont opposé la tristement célèbre division SS Adolf Hitler à un corps de blindés américains. Les soldats alliés qui se sont rendus, y compris les blessés, auraient été exécutés par les SS à la mitraillette. »

Silence. Les soldats évitent de se regarder dans les yeux. Quelques-uns allument des cigarettes. Mathias les observe, tous ces pauvres gars qui meurent de trouille subitement. La peur, la grande peur. Les nazis auront été les maîtres incontestés de l’effroi ; leur sens de la mise en scène n’a sans doute pas d’égal à travers l’histoire, bien que Mathias ne soit pas un crac en histoire. C’était du Peiper tout craché de buter les prisonniers. Mathias l’imaginait en ces heures sombres, espérant conjurer le sort par des sacrifices, tenant parfaitement son rôle dans Le Crépuscule des dieux.

« Vous avez croisé des infiltrés, vous ? » demanda Macbeth.

Chacun hocha la tête pour signifier la négative. Mathias éprouva un léger pincement de jubilation. Il n’était pas complètement débarrassé de cette griserie qui avait été son huile de moteur pendant des années. Renée se poussa un peu plus contre lui.

« Et vous ? enchaîna Pike.

– Non, répondit Treets, mais je sais qu’ils en ont coincé trois, à cause d’un truc tout con. Le Boche, il savait pas qui était Joe DiMaggio. Le lendemain, on les a fusillés tous les trois. »

Chacun y alla de son commentaire, et c’était bien fait pour leurs sales faces de rat ! Non mais, ils croyaient s’en tirer comment ? Ordures de Krautz ! Fucking Fritz ! Quand ils furent à court de jurons et d’énergie pour les éructer, le silence retomba.

« Et vous savez ce qu’ils ont dit quand on leur a demandé leurs dernières volontés ? »

Mathias aurait eu un bon point pour sa réponse s’il avait pu la donner : « Longue vie à notre Führer Adolf Hitler ! », que Treets claironna en faisant le salut hitlérien. Mais cela ne fit rire personne. Seul Mathias était d’humeur goguenarde. Car il se demandait si, en pareille circonstance, lui-même n’aurait pas ânonné cette stupide formule. Encore un vieux réflexe. À défaut d’autre chose. Ou simplement pour rire une dernière fois.

Il se rappela le jour où il avait prêté serment à la SS lors de son intégration dans les Friedenthal. Skorzeny l’avait harcelé pendant des mois. Et Mathias avait fini par céder. Par cesser de se donner l’illusion d’être moins sale parce qu’il ne portait pas le double éclair. Mais tout ça, c’était chou vert et vert chou. Renée lui lança un très bref regard. Pike venait de poser une question à Mathias qu’il n’avait pas entendue. Elle le rappelait à l’ordre.

« Eh bien, le Canadien, t’en penses quoi ? demanda Pike pour la seconde fois.

– Que c’est bien une attitude d’Allemands, répondit Mathias.

– Oui, c’est tout à fait contraire aux lois de la guerre », affirma Pike, outré.

S’il savait, le candide lieutenant Pike, à quel point nous sommes au-delà de la notion même de respect des lois de la guerre ! Il y a belle lurette qu’on a passé un cap irrémissible. Attendez un peu d’arriver à Auschwitz ou à Sobibor…

Mathias expliqua à Pike que ce n’était pas ce qu’il avait en tête, les lois de la guerre. Ce qu’il voulait dire en réalité, c’était que, pour les nazis, seuls comptaient les résultats, tous les moyens étaient bons pour y parvenir. Pike sembla méditer la réponse de Mathias. Ce dernier était satisfait : au moins pour une fois n’avait-il pas menti. Treets se remit à parcourir les colonnes du Times. Ses yeux s’agrandirent subitement et sa mâchoire sembla se décrocher.

« Merde, les gars ! lâcha-t-il. Glenn Miller est mort.

– Allez, Treets, ça suffit maintenant, répondit Macbeth, qui croyait à une plaisanterie.

– Non, je vous jure. Son avion s’est crashé entre Londres et Paris. »

Les soldats se regardèrent, incrédules. Quand ils eurent intégré l’information, des soupirs sortirent des poitrines oppressées. Certains se signèrent. Dan avait même la larme à l’œil. Il n’était pas mal, Glenn Miller. Primesautier, bien blanc, propre sur lui. C’était pas vraiment ce qu’on faisait de mieux, mais ces grands gosses-là semblaient le vénérer tel un dieu du swing. Mathias se félicita que ce ne soient pas Count Basie ou Billie Holiday qui aient cassé leur pipe. Mais il n’y avait aucun risque que ces deux-là survolent la Manche pour aller remonter le moral des troupes.

Jake, le jeune soldat qui n’était pas très fort en géographie, entonna « In the Mood », et tous se joignirent à lui en claquant des doigts :

« Who’s the loving daddy with the beautiful eyes, what a pair o’shoes I’d like to try’em for size, I’ll just tell him “Baby, won’t you swing it with me ?” »

Même Mathias chantonnait, et il trouvait ça bien agréable, bien plus agréable que la dernière fois où il avait dû faire montre de ses talents vocaux sur « Le chant des partisans ». Heureusement qu’il se souvenait des paroles d’« In the Mood », chacun ici les connaissait et, Canadien ou non, il n’aurait pas fait bon buter sur une strophe. Dan s’égosillait en souriant à Mathias. Il souriait, mais, comme disait Chihchuchimâsh, « ses yeux disaient autre chose que sa bouche ». « In the mood, that’s what he told me. In the mood… »
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Jules jouait aux cartes avec trois soldats. Le fermier parvenait difficilement à conserver un ton de voix discret, et sa femme lui intima de la mettre en veilleuse. Sidonie était en grande conversation avec Macbeth, qui lui montrait des photos de sa famille, ce qui faisait pousser à Sidonie de petits cris d’extase accompagnés des habituels : « Qué belle pitite crapôde, qué beau pitit tchèt ! » La vieille Marcelle marmonnait pour elle-même en faisant osciller son corps emmitouflé d’avant en arrière. Berthe lui posa tendrement une main sur l’épaule.

« Ça va-t-y, Bobone ? lui demanda-t-elle.

– Nenni, ça ne va nin. Ça ni pou nin aller, avou l’estomac vide !

– Faut attendre ce soir pour la soupe et le pain d’avoine, répondit Berthe avec fermeté.

– Je n’a m’seau del sope à rin et del pain po les biesses ! tonna la vieille femme, visiblement hors d’elle. J’a si faim qui j’magnru on vî ome ! »

Elle avait parlé si fort que tout le monde interrompit son activité en regardant dans sa direction. Renée, qui jouait à un jeu de mains avec Louise, sur « Guillaume me me, le méchant homme me me… », resta figée un instant, mains en l’air, puis éclata de rire, bientôt suivie par Louise. Jules fut le premier à les imiter, en tapant les cuisses et les épaules de ses partenaires, perplexes. Mathias regardait les civils hilares. Lui non plus ne comprenait rien. Il commençait à saisir un peu le wallon, mais la vieille avait parlé trop vite pour qu’il pût deviner le sens de ses paroles. L’allégresse de Renée était tellement intense, Mathias en était tout déconcerté. Voilà une part de l’enfant qui lui était totalement étrangère. Cela aussi, c’était la vie, l’extraordinaire pulsion dont Renée était habitée, toujours, en toutes circonstances.

« Seigneur, on a eu bon, Bobone ! » déclara Jules, ne pouvant s’empêcher de donner encore une tape amicale sur le genou du petit soldat assis à sa droite.

Renée traduisit à Mathias ce qu’avait dit Marcelle : « Je mangerais un vieil homme. » L’image était délicieusement absurde, cocasse, décalée, comme les gens d’ici, pensa Mathias.

Au fond, ce qui faisait que les nazis ne deviendraient jamais les maîtres du monde, c’était leur manque total de sens de l’humour. Et, corrélativement, leur inaptitude à l’autodérision. Le peuple juif pouvait bien avoir été gratifié de toutes les tares possibles et imaginables, il avait une supériorité incontestable sur la race germanique, quoi qu’en pensât le Führer. Au cœur de la tourmente qui les engloutissait, dans les situations les plus infernales, les Juifs continuaient de pratiquer leur humour noir ; Mathias avait entendu des blagues circulant dans les ghettos de l’Est, et même dans les camps. Des blagues mettant en scène l’extermination avec une ironie qui donnait froid dans le dos.

Si Mathias n’appréciait pas particulièrement les Juifs, il n’avait rien contre eux non plus. Il les connaissait trop peu et, ayant pour habitude de ne se fier qu’à ce qu’il avait lui-même expérimenté, il n’avait tout simplement pas d’idée précise à leur sujet. Et, de toute manière, le sort des Juifs n’était pas son affaire. En tout cas, ce qui était certain, c’est qu’Hitler n’aurait pas le temps de les éradiquer de la surface du globe, et que dans cinquante ans il y aurait encore des Juifs qui se baladeraient un peu partout pour offrir au monde une bonne tranche de rigolade. En revanche, ce ne serait sans doute pas en Allemagne qu’on rirait le plus, puisque là, au moins, le Moustachu avait atteint son but.

Renée et Louise avaient repris leur jeu de mains, sur la comptine de Guillaume, le méchant homme, qui a mangé trois millions d’hommes, et de sa femme, l’impératrice, qui est la reine des saucisses. Ce Guillaume ne pouvait être que l’empereur de Prusse de la Grande Guerre, le même qui fume sa pipe à cheval sur un cochon dans une autre chanson de la même veine. Voilà typiquement le genre de chose que les nazis n’auraient pas trouvée drôle.

La voix éraillée de la vieille Marcelle résonna encore dans la cave : elle devait « aller ». Aux nouveaux rires qui fusèrent, Mathias en conclut que c’était des toilettes qu’elle parlait. Berthe et Jules l’aidèrent à monter l’escalier. Puis ce fut Jeanne qui vint s’asseoir près de Mathias. La jeune fille semblait lasse, nerveuse, irritable. Elle n’était pas faite pour cette vie souterraine. Son corps charpenté et tonique était conçu pour les activités au grand air. Elle passa une main dans ses cheveux pour tenter de les discipliner, en vain. Des mèches retombaient un peu partout sur son front, ses tempes, le long de ses joues et de son cou.

« Ah, les vieux… dit-elle. Vous avez encore vos grands-parents ?

– Ma grand-mère maternelle. Au Québec.

– Vous la voyez encore ? »

Mathias n’était pas trop à son aise. Jeanne le regardait avec un mélange de curiosité et de désir non dissimulé. Sa jupe laissait voir ses genoux et le début de ses cuisses. Il émanait d’elle une bonne odeur de foin, de beurre frais, d’étable, une bonne odeur de ferme. Et derrière ça, quelque chose rien qu’à elle, un mélange de transpiration, de sexe, de peau.

Non, il ne voyait plus sa grand-mère. Il ne voyait plus personne de sa famille, d’ailleurs, ni son vieux con de père, ni sa mère, ni même sa sœur, Gerda, qui avait épousé un officier de la division Totenkopf et qui élevait ses trois enfants dans une de ces villas qui jouxtent l’un ou l’autre camp, il avait oublié lequel.

« Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? demanda Jeanne.

– Dans la vie ?

– Oui, comme métier, quoi. »

Il eut soudain envie de lui dire la vérité. Dans la vie, je tue des gens, je mens, je me déguise, dans la vie je suis allemand. Il leva ses yeux froids sur elle. D’habitude, ce regard rendait tout le monde un peu nerveux, mais pas Jeanne ; sa bouche s’entrouvrit en un sourire qui était comme un défi et une invitation. Un peu de salive perlait au bord de ses dents. Se rendait-elle compte de ce qu’elle exprimait ? Où en étaient-ils ?

« Comme métier… j’étais trappeur. »

Jeanne fit une moue qui indiquait qu’elle ne savait pas ce que c’était. Mathias expliqua. La vie en solitaire, la forêt, la chasse, les peaux. Jeanne ouvrait de grands yeux. Elle avait posé son menton dans sa main, et ses genoux se balançaient de droite à gauche comme ceux d’une gamine. Elle s’était brusquement dépouillée de ses manières délurées. Elle était tout à ce qu’il racontait, émerveillée, intéressée. Et elle le troublait beaucoup.

Le frère de Jeanne, Albert, les avait rejoints. Il les écoutait tout en jouant avec un bilboquet.

« Et il y a des Indiens chez toi ? avait-il demandé.

– Oui, répondit Mathias.

– Ils sont méchants, hein ?

– Non. Tu veux savoir la vérité ? »

Le garçon hocha la tête d’un air méfiant, puis reprit son jeu, en regardant Mathias du coin de l’œil.

« Les méchants, dit Mathias, ce sont les cow-boys. »

Les cow-boys, non mais ! N’importe quoi. Il était « biesse », ce Canadien. Si différent des autres, des vrais Américains. Albert se demandait ce que sa sœur pouvait bien lui trouver. Il était grand et fort, ça oui. Mais il avait un air… « un air de deux airs », quoi. Albert l’avait entendu parler un jour dans son sommeil. Et c’était pas du français, ni de l’américain, ce qu’il baragouinait. Albert avait fait part de ses observations à son père, et il avait pris une gifle. C’était donc pas la peine d’aller lui dire l’énormité qu’il venait d’entendre, comme quoi les méchants, c’était les cow-boys. Mais il garderait ça bien au chaud ; ou il irait le dire à un des cow-boys, tiens, justement. Celui que son père appelait Tarzan. Il n’avait pas l’air de beaucoup apprécier le Canadien.

Louise était partie dans un autre coin de la cave ; Renée l’avait suivie. Mais quand Louise s’était assise sur les genoux de Marcelle, Renée n’avait su où aller. Alors Ginette lui avait fait signe de venir près d’elle.

« Moi aussi, j’ai des vieux genoux pour les petites filles », avait-elle dit.

Et Renée s’était confortablement installée contre la vieille. Ginette l’avait entourée de ses bras et lui chantait une chanson.

Son soldat était donc une sorte d’homme des bois, qui chassait dans la grande forêt et vivait seul, avec son chien. Cela lui apparut d’un naturel évident, comme si elle l’avait toujours su. Mais ce n’était pas à elle qu’il l’avait raconté. C’était à Jeanne. Pour la première fois de sa vie, Renée éprouva de la jalousie. Elle n’était pourtant pas d’un naturel possessif. La distance qu’elle mettait entre elle et le monde et la vie incertaine qu’elle menait ne s’accommodaient pas de ce désir d’exclusivité absolue, qui s’accompagne souvent d’une méfiance profonde à l’égard des sentiments de l’autre, et d’une piètre estime de soi, deux traits de caractère qui n’appartenaient pas à Renée. Les manifestations de jalousie qu’elle avait observées chez les autres la laissaient perplexe. Elle profitait des bonnes choses que certains de ses semblables étaient prêts à lui donner, et elle avait appris que cela variait beaucoup en fonction des circonstances et de l’humeur du moment. Cela pouvait aussi bien cesser du jour au lendemain, si elle devait quitter un lieu de vie pour un autre. Renée se protégeait très efficacement de l’arbitraire de l’existence et de l’inconstance des hommes en vivant le moment présent intensément, comme si c’était le dernier. Dans cette manière d’être au monde, il n’y avait pas de place pour un sentiment aussi inutile et parasite que la jalousie. Mais voilà qu’il s’était frayé un chemin jusqu’à son cœur, et que cela la plongeait dans une souffrance toute nouvelle qu’elle ne savait comment apaiser. Renée ne doutait pas des sentiments de Mathias à son égard, elle ne voulait simplement pas les partager, fût-ce avec une jeune femme qui éveillait chez lui une tout autre forme de séduction. Et qui avait peut-être le pouvoir de détourner l’Allemand d’elle-même.

Le petit garçon de Françoise toussait à s’en décrocher les poumons. C’était si violent qu’il pleurait entre les quintes. Le silence régnait dans la cave. Tous les regards étaient tournés vers le gamin. Berthe, qui était assise à côté de Françoise, lui dit quelque chose à l’oreille en regardant vers Ginette.

« Pas question ! s’écrie Françoise. J’en veux pas, moi, de ses tours de macralle. »

Berthe adresse un sourire désolé à Ginette, qui a parfaitement entendu, comme tout le monde. Jules se lève et s’approche de Françoise, l’air mauvais.

« Tu le veux mort, dis, ton gamin ?

– Je veux un docteur !

– Ni fais nin l’biesse, Françoise, l’awèn est trop chire1 ! T’as de la chance que Ginette soit là. Elle peut faire quelque chose pour lui, elle. Faut la laisser. De toute façon, ça ne peut pas être pire !

– Elle a quand même guéri la blessure du soldat, tenta l’oncle Arthur.

– Et avec quoi ? Avec du miel… » renchérit Sidonie.

Mais rien n’y fit. Françoise restait butée. Elle berçait son fils avec une énergie qui frôlait l’hystérie. Le garçon tentait de prendre de l’air, mais y parvenait à grand-peine, empêché par les glaires qui encombraient ses bronches. Une sorte de ronronnement ébranlait sa cage thoracique. Renée se retourna pour voir le visage de Ginette ; elle regardait dans la direction de Françoise, mais ses yeux semblaient la transpercer et voir au-delà d’elle, de tout ce qui peuplait la cave. Renée reprit sa position confortable contre la vieille.

« Et le petit Jean, il va mourir ? demanda Renée.

– Pas encore », répondit la rebouteuse.

Renée avisa Mathias, qui était seul, et alla le rejoindre. Elle s’assit à côté de lui, en silence. La petite semblait fatiguée. Elle dodelinait de la tête contre lui. Il la prit sous son bras, et elle se laissa glisser. Elle s’endormit, la tête sur ses genoux. Mathias posa une main hésitante dans ses cheveux ; ils étaient très doux, épais et brillants, agréables au toucher, et ils sentaient bon. Il se laissa aller au plaisir de glisser ses doigts dans les boucles, de sentir les mèches soyeuses lui échapper, pour revenir aussitôt courir le long de ses phalanges. Soudain, Mathias lâcha les boucles de Renée comme si elles le brûlaient, et se libéra du corps de l’enfant. Il s’enfuit de la cave et alla relever le soldat de garde, qui fut tout heureux de quitter son poste plus tôt que prévu. Il trouva Mathias un peu agité, mais ne demanda pas son reste.

Mathias n’avait absolument pas compris ce qui avait provoqué cette violente réaction alors qu’il caressait les cheveux de Renée. Il souffrait à présent d’un abominable mal de tête ; ses yeux se brouillaient de douleur, ses tempes semblaient sur le point d’exploser. Quelque chose émergeait péniblement de sa mémoire : une image. Parmi tant d’autres. Des cheveux. Des cheveux de femme, de jeune femme, peut-être même d’enfant, c’était impossible à dire. Une cascade de cheveux noirs, bouclés, luisants, entassés sur d’autres toisons, d’innombrables toisons de femmes.

Et brusquement il se souvint. Il s’était rendu au camp de Sachsenhausen avec Skorzeny, comme cela arrivait de temps à autre, pour tester des munitions. Le camp n’était qu’à quelques kilomètres du château de Friedenthal, et c’était bien pratique. Cette fois-là, ils allaient faire des essais avec plusieurs modèles de pistolets silencieux. Dans une pièce conçue à cet effet, on introduisait un prisonnier à qui on faisait croire qu’il allait être mesuré. Le type n’était généralement pas convaincu, mais enfin, n’ayant pas trop le choix, il s’installait dos à une toise placée contre un mur. Dans le mur était percé un trou, juste à l’emplacement de la nuque. Y avait plus qu’à glisser le canon du flingue dedans et pan ! le type était refroidi. Skorzeny appréciait de pouvoir expérimenter ses armes et ses munitions sur des cibles vivantes, c’était évidemment plus fiable. Les premiers essais ne donnèrent pas grand-chose, parce que, malgré les ordres du Balafré, les imbéciles de gardes avaient fait fonctionner le Gramophone qui servait habituellement à couvrir le bruit des coups de feu. On avait donc descendu quatre détenus sur les accords tonitruants de la symphonie Héroïque de Beethoven. Les tirs étaient suivis des hurlements de Skorzeny : « Schritt der Musik, Dummköpfe ! » Les gardes finirent par obtempérer, et on avait obtenu de bien meilleurs résultats avec les prisonniers suivants. On se mit d’accord : le pistolet de facture anglaise, un calibre 7,65 à un seul coup, se révélait le plus discret.

En sortant, ils avaient été invités à prendre un verre chez le commandant. Et c’est en retraversant le camp qu’ils avaient pu voir un énorme tas de cheveux déchargé d’un camion et gisant au beau milieu d’une cour. Sachsenhausen était l’endroit où convergeaient toutes les marchandises prélevées aux déportés dans les autres camps du Reich. Mathias fut néanmoins étonné d’y voir des cheveux. Que pouvait-on bien faire de ce matériau ? Une cascade bouclée et sombre, soulevée par une rafale de vent, avait frissonné au-dessus du tas, et s’était déplacée avec la souplesse d’un écureuil. On aurait dit une matière encore animée, frémissante de vie, agile, captant merveilleusement la lumière. Mathias était resté rivé à la chevelure pendant deux ou trois secondes. Il se mit à pleuvoir à verse et elle ressembla bien vite à un paquet d’algues gluantes. Mathias quitta le camp et n’y pensa jamais plus. Jusqu’à ce soir.

Les cheveux de Renée auraient pu se trouver dans un tas comme celui que Mathias avait vu. Pas n’importe quels cheveux, de n’importe quelle gamine. Non. Ceux de Renée, au beau milieu de ceux de n’importe qui. Mais n’importe qui pouvait aussi bien être Renée… C’était vertigineux, à peine concevable. Mais une fois appréhendée, intégrée par la conscience, cette évidence devenait insupportable. Mathias pressentit que c’était cela, ou quelque chose d’apparenté, qui happait certains soldats et les rendait fous. Ceux des Einsatzgruppen2 qui pétaient subitement un plomb après avoir dégommé des centaines de femmes et d’enfants qui s’entassaient dans des fosses ; les pilotes de chasse qui ne dormaient plus, hantés par les corps des civils gisant dans leur sang après chacun de leur piqué meurtrier. Ils étaient très rares, ces gars-là, mais sans doute eux aussi avaient-ils été saisis un jour par une image, la fulgurance d’une vision. Les convictions idéologiques, la haine raciale, le sens de l’obéissance appris à coups de badine et de bottes dans le cul, la passion démentielle pour le Führer et la foi en la victoire, tout cela s’effritait d’un coup à cause d’une petite chose, complètement anodine, à peine entrevue, mais qui, une fois remisée dans un espace obscur de la mémoire, ressurgit un jour et vous explose à la gueule comme une bombe.

Mathias n’était pas encore prêt à devenir fou. Il n’était pas fait pour ça. Il venait de prendre une grande claque, mais il s’en remettrait. Il n’avait pas été dressé dans la frénésie du national-socialisme, et cependant il en avait tacitement accepté toutes les absurdités, pour faire son boulot de soldat. Il avait « un pied dedans et un pied dehors », disait Skorzeny, et cette espèce de liberté lui donnait une distance, une vision des choses qu’il ne partageait qu’avec de très rares personnes, essentiellement des membres des commandos brandebourgeois dans lesquels il avait servi de 1939 à 1943. Mathias appartenait à la compagnie des anglo-francophones, mais la plupart de ces soldats d’élite étaient des Slaves ou des Volksdeutschen3 car, en tant qu’infiltrés à l’Est, ils devaient parler la langue de l’ennemi et connaître ses mœurs et coutumes. Ces types, ces « héros », révérés par l’armée régulière, jalousés par Himmler, étaient en réalité considérés comme les représentants d’une sous-race. Ils œuvraient cependant pour le Reich, pour l’expansion du Lebensraum4 qui, une fois conquis, ne leur réserverait rien de bon. C’était un des multiples paradoxes de l’idéologie nazie, enfin, de ce fatras incohérent, pseudo-scientifique et superstitieux, qui fondait le nazisme.

Il était quelquefois arrivé à Mathias de participer à des missions à l’Est. Malgré sa maigre connaissance des langues et cultures de ces régions, ses capacités physiques et intellectuelles étaient les bienvenues. Un soir, pendant l’opération Rösselsprung, visant l’assassinat de Tito et menée par Skorzeny, un pote yougoslave intégré comme Mathias dans les Friedenthal lui avait dit :

« Tu te rends compte, nous, les Slaves, on se casse le cul pour fournir aux Allemands un espace vital, alors qu’Hitler n’a qu’une idée en tête, c’est de nous flinguer ainsi que tous ceux qui ne sont pas de purs Aryens… En fait, on n’est pas très différents des Juifs qui creusent leurs propres tombes avant de se faire buter. Faut vraiment être con pour faire ce qu’on fait, tu trouves pas ?

– Non, avait répondu Mathias, faut juste être cynique. »

Mathias considérait la folie meurtrière comme un des plus sincères et des plus constants élans de la nature humaine. En Yougoslavie précisément, dans cet État croate fraîchement indépendant, avec à sa tête un fou furieux qui n’avait rien à envier au « moustachu en chemise brune », on massacrait en masse les Serbes, les musulmans, en plus des habituels Juifs et Tziganes du pays. La manière différait quelque peu de celle des Teutons, en ce sens qu’on se fichait pas mal de propreté ou de discrétion, mais en revanche on privilégiait l’économie : des milliers de personnes étaient égorgées au couteau. Mathias s’était demandé comment il était possible de trucider autant de monde de cette manière peu pratique. La réponse lui fut donnée quand il observa l’arme utilisée par les bourreaux : une lame recourbée fixée dans un étui attaché au poignet comme un bracelet de force. Très astucieux pour éviter la tendinite. Après l’égorgement, les cadavres étaient balancés dans les fleuves ou dans les ravins, et les corps dérivaient tranquillement par centaines au gré du courant, ou pourrissaient au grand air. Les Allemands trouvèrent que ça faisait mauvais genre. Ça risquait en outre de contaminer l’eau de toute une population éventuellement destinée à vivre, au moins pour un temps. On remédia bien vite à ces désagréments en construisant des camps d’extermination, brillamment gérés par des locaux.

Et voilà comment les Yougoslaves s’entretuaient gaiement, en épargnant le boulot aux Allemands. À terme, toute cette engeance balkanique devait être en partie « liquidée », ou mise au service de l’économie du Reich. Après les Slaves, ce serait au tour des Méditerranéens, et des Noirs.

On pouvait se demander quand cette quête de la pureté du sang devait finir… Quand il n’y aurait plus que les soi-disant purs Aryens, on leur chercherait encore des poux : il y aurait ceux qui avaient un nez trop long, des jambes trop courtes, des varices, de l’acné ou des poils aux fesses.

Un soir pluvieux de 1931, Mathias s’était laissé entraîner par un copain de comptoir à la Société ariosophique de Berlin, pour y entendre une conférence sur les théories d’un moine défroqué, un certain Liebenfels. Ils étaient déjà tous deux un peu éméchés. Mais une fois dans la salle de conférences, Mathias s’était brusquement dégrisé : le petit type sur l’estrade racontait le plus sérieusement du monde que la race aryenne descendait d’entités divines s’engendrant par l’électricité. Tout se déroulait à merveille et très proprement, très électriquement, jusqu’à ce que quelques sublimes Aryens se laissent séduire par… des singes. Des singes sodomites, précisait le conférencier, haussant le ton, le doigt levé. Sortis d’où, on ne savait pas trop. Ils étaient apparus, voilà tout, afin de tenter les surhommes. « Pas très crédible, ça, avait chuchoté Mathias à son voisin. C’est Nietzsche qui serait content. » Mais le voisin semblait boire les paroles de l’orateur avec délice, et lançait à Mathias des œillades assassines. Le conférencier poursuivait. Ces accouplements de surhommes et de singes sodomites donnèrent naissance à des races humaines plus ou moins pures, ayant perdu leur pouvoir originel. Les Juifs étaient bien entendu très bien classés, en tête de ces lignages dégénérés. Mathias avait levé la main pour faire remarquer que la procréation était impossible par la sodomie. On l’avait fait taire. La suite des inepties ânonnées par le gars sur l’estrade l’avait lentement plongé dans un profond sommeil.

Après la liquidation des sous-races, se disait aujourd’hui Mathias, il suffirait de reprendre ce genre de délires mystico-racistes, parmi d’autres, pour jeter un regard neuf sur les purs Aryens, et entreprendre une ultime sélection. On finirait par se demander qui avait des arrière-grands-parents singes sodomites. Et, un jour, il ne resterait plus personne. L’ogre se serait dévoré lui-même. C’était ça, au fond, l’idéal national-socialiste : plus d’humanité du tout. Voilà une vraie philosophie, d’une simplicité et d’une sagesse confondantes.

Depuis son poste de garde à quelques mètres du porche de la ferme Paquet, Mathias alluma une cinquième cigarette et se mit à marcher de long en large pour se réchauffer. Derrière les volutes de fumée évoluant devant son visage, il distingua quelque chose qui bougeait sur le chemin. Trois personnes. Non, quatre : deux adultes et deux enfants. Pas de soldats. Il les laissa s’approcher. Un petit gars sautillant venait à sa rencontre en faisant des signes de la main. Le gars était suivi par un homme, visiblement épuisé, flanqué des deux enfants qui lui tenaient la main. Mathias les accompagna à la cave.

« Gn’a co des djins ? demanda Marcelle à la cantonade.

– Oui, Bobone, répondit Berthe, c’est l’instituteur Werner, avec Philibert. Et aussi Charles Landenne, le fils de l’épicier, et Micheline Biron. »

On accueillit les nouveaux venus avec du café chaud et des couvertures. Werner raconta comment les Allemands les avaient obligés à quitter leur village et à marcher dans la campagne pendant des heures, hommes, femmes, enfants, vieillards, tenus en joue par des soldats. Et subitement, les Boches avaient laissé tout le monde en plan, au milieu de nulle part. Werner et les enfants avaient continué à avancer, sans trop savoir vers où. Le récit du maître d’école était souvent interrompu par les pleurs de Micheline, huit ans. Malgré les mots et les gestes de douceur des femmes autour d’elle, malgré la chaleur et la maigre nourriture, l’enfant restait inconsolable.

« Micheline a perdu sa famille dans un bombardement… », expliqua Werner.

Sidonie s’interposa :

« Faut pas dire ça devant la petite !

– Y a plus de mystère à faire, rétorqua Werner. La petite, elle sait. Elle était chez des voisins, ça l’a sauvée. On a été chanceux de rencontrer Philibert. C’est lui qui nous a guidés sur la crête, depuis La Gleize. »

Chacun félicita Philibert. Il était tout rouge, on ne savait si c’était à cause du froid ou des compliments. Le garçon devait avoir une vingtaine d’années, petit, mince, énergique. On semblait l’apprécier beaucoup à la ferme, surtout les enfants, qui pépiaient autour de lui comme des moineaux.

« T’es vraiment le roi des forêts, gamin, ça, on peut le dire ! » tonna Jules en prenant Philibert par les épaules.

Nouvelle salve de bravos et d’applaudissements. Philibert frappe aussi dans ses mains, rayonnant.

« Eux, ils suivaient la rivière, comme ça, tout droit. Ils auraient bien pu la suivre jusqu’à Liège. Mais moi, je les ai montrés ! »

Jules prend Philibert à part.

« Ça fait une paye qu’on t’a pas vu.

– Ouais, j’sais bien… J’avais de l’ouvrage, confie mystérieusement Philibert.

– Et ton arbalète ? Tu l’as planquée ? »

Philibert prend un air innocent, comme s’il ne savait pas de quoi il s’agissait.

« Si tu tires un chevreuil, tu me l’apportes, tu fixes ton prix », lui dit Jules à l’oreille.

Philibert opine du chef en lançant des regards circonspects à droite et à gauche. Puis il se met à danser d’un pied sur l’autre en se tordant les mains. Il regarde Jules fixement. On voit bien qu’il voudrait parler. Enfin, il se lance :

« Dis, Jules…

– Ben quoi ?

– Ta cabane… J’y ai resté quelques jours.

– Tu pouvais bien, gamin, tu sais bien qu’y a rien avec ça, hein », répond Jules, paternel.

Mathias a entendu. La cabane, ce pouvait être celle où il avait séjourné avec Renée. Il ne devait pas y avoir trente-six maisonnettes du même genre dans les parages. Philibert les avait peut-être vus… Jules avise la présence de Mathias.

« Bébert, je te présente Mat. C’est aussi un cow-boy, mais pas comme les autres, là. Lui, il vient du Canada et c’est un solitaire.

– Bonjour, Mat-le-cow-boy-solitaire-qui-vient-du-Canada. »

Philibert a dit sa tirade très vite, et en parlant fort. Mathias est décontenancé. Jules lui fait un clin d’œil. Berthe arrive avec un thermos de café pour resservir Philibert. Elle le prend à part. Jules se tourne vers Mathias.

« Philibert est orphelin, explique-t-il. Il n’a pas toutes ses frites dans le même sachet. »

Mathias a un ricanement. L’expression est nouvelle pour lui, mais très éloquente et drôle, comme toujours. Le garçon est donc simplet. Mais très brave, ajoute Jules, ce que Mathias interprète comme « courageux ». Oui, ça aussi, mais « brave » pour les gens d’ici, ça veut dire « gentil », « serviable ». Mathias observe Philibert, qui parle à Berthe en hochant souvent la tête avec un sourire un peu crispé. Ce type-là semble connaître la région comme sa poche, il passe son temps à errer dans les campagnes sans se faire repérer, il a une arbalète et chasse le gros gibier, et il est très « brave ». Tout ce qui est nécessaire pour faire un allié indispensable en cas de départ. Mathias a pris sa décision. Ils vont partir vers le nord, en restant à couvert, à travers bois. Jusqu’à Namur, peut-être plus haut, tout dépendra de l’avancée allemande. Une fois là-bas, il sera encore temps d’envisager autre chose si ses petits camarades teutons parviennent miraculeusement à atteindre leur objectif en franchissant la Meuse.

La voix de Micheline sort Mathias de ses pensées.

« Et le petit Jésus, quand est-ce qu’il vient me chercher ? »

Les conversations cessent brusquement.

« Elle répète ça sans arrêt depuis hier, explique Werner. On lui a dit que ses sœurs étaient avec le petit Jésus, alors elle veut les rejoindre. »

Werner se penche sur Micheline et l’embrasse. Et la petite repart de plus belle dans une longue plainte déchirante. Renée est près d’elle et lui tient la main. La violence de l’épanchement de Micheline la dépasse complètement. Elle éprouve de la peine pour l’enfant, certes, d’autant plus qu’elle-même est bien placée pour comprendre ce que cela représente, de se retrouver seule, sans famille. Néanmoins, les pleurs intempestifs de la fillette génèrent chez Renée un profond malaise ; dans les situations de danger, la discrétion est la plupart du temps le seul comportement garant de sécurité. Les enfants qui pleurent, les adultes trop nerveux attirent l’attention. Et puis pourquoi ne cesse-t-elle d’appeler « Le petit Jésus » ? Jésus est tout sauf « petit » dans l’imaginaire de Renée, exception faite du moment de Noël, où on fête sa naissance. En tant que bébé, il ne peut pas faire grand-chose, et certainement pas tuer quelqu’un. Car c’était bien cela que Micheline demandait, que « Le petit Jésus » la fasse mourir, pour qu’elle rejoigne sa famille, morte elle aussi. Tout ça n’avait absolument aucun sens.

« Arrête de pleurer, finit-elle par dire à Micheline. Pleurer, ça ne sert à rien. Ils sont morts. »

Toutes les têtes pivotent vers Renée, soudain fusillée de regards noirs. Même Jules a une expression peu amène. Françoise susurre quelque chose à l’oreille de Sidonie ; une rumeur de désapprobation se lève parmi les civils. Seule Micheline semble ne pas avoir été touchée par les paroles de Renée. Elle est absente, prostrée, complètement imperméable. Renée comprend très bien le choc qu’elle a provoqué. Ce n’est pas la première fois que cela lui arrive, d’être mal jugée pour sa franchise. Cela ne la perturbe pas. Mathias l’observe. Il semble un peu troublé, quand même, lui aussi. Sacrée gosse, vraiment, qui ne cesse de le surprendre, de le bousculer. Une dure à cuire, nom de Dieu, plus dure encore qu’il ne le pressentait. Une sorte de fierté s’est emparée de lui. Il aimerait bien faire ravaler aux autres leurs mines contrites. Il s’aperçoit que tous le regardent à présent, comme s’il était responsable de ce que Renée vient de dire. Il n’est pas son père, quand même. Et elle n’a pas attendu de le connaître pour lui ressembler.

« Elle a raison, la gamine, dit soudain Philibert, comme frappé par une illumination. T’es qui, toi ? demande-t-il à Renée.

– Renée, et toi ?

– Moi, c’est Philibert, mais tu peux dire Bébert.

– Tu veux jouer à un jeu ? »

Et voilà ! Renée a rebondi. Elle est déjà à autre chose, dans l’instant, attrapant au vol ce que la vie lui balance. Mathias regarde les civils, encore tout pétris de crainte, d’incrédulité, d’animosité. Mais elle, elle s’en fout. Elle est ailleurs, avec le simplet, qui a tout compris et n’en a rien à battre non plus. Et ils vont « jouer à un jeu » tous les deux. Elle est la plus forte, plus forte que tous ces braves Belges réunis, plus forte que lui, plus forte que les hordes de SS qui terrorisent le monde. Plus forte que toutes les images de cheveux et de mort.
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Mathias s’est rendu dans la cuisine. Il est occupé à aiguiser son couteau, ce couteau reçu des Indiens, et qui a pris d’innombrables vies humaines depuis. L’arme doit être prête à tuer de nouveau. Car Mathias est décidé à partir, à emmener Renée là où elle ne sera plus en danger. Dan apparaît dans l’embrasure de la porte. Il observe Mathias, croyant ne pas être vu.

« Entre, Reynolds », dit Mathias sans se retourner.

L’autre a d’abord un mouvement de recul, dépité d’avoir été découvert. Il s’approche de Mathias. Celui-ci continue calmement de faire glisser la lame de son arme contre celle d’un grand couteau de cuisine. Devant lui, il y a une cuvette remplie d’eau, un blaireau et un rasoir. Ça alors ! On est en pleine guerre, terré dans une cave, et lui, il ne trouve rien de mieux à faire que de se raser. Dan observe le couteau au manche de corne, sur lequel est gravé un mot qu’il ne parvient pas à déchiffrer. C’est pas de l’anglais. Dan ne sait pas ce que sont ces lettres bizarres, avec des consonnes qui se succèdent et très peu de voyelles. Une langue imprononçable. Une langue de sauvage. Le fils du fermier a essayé de lui dire un truc, juste avant l’arrivée des quatre civils, mais Dan n’a pas compris quoi. Il y était question du Canadien. C’était sûrement intéressant, vu comment le garçon parlait, avec un air de conspirateur. Foutue langue incompréhensible, ce français. Dan fait partie de ceux qui s’offusquent que le monde entier ne parle pas anglais.

« Préparatifs de départ ? » lâche Dan avec un ton faussement désinvolte.

Mathias ne répond rien. Il prend le blaireau, le frotte de savon et s’enduit le visage de mousse, face à un petit miroir brisé et suspendu de guingois. Puis il prend son couteau et commence à se raser.

« On peut tuer un ours avec ça ! » lance Dan en montrant le couteau.

Toujours pas de réponse. Dan reste derrière l’épaule de Mathias, à observer ses joues et son menton progressivement dépouillés d’une barbe de plusieurs jours. Le visage de Mathias lui apparaît sous un jour neuf : plus aigu, plus dur. Et ces yeux clairs qui renvoient la lumière aussi implacablement que l’acier de sa lame ! Dan recule un peu, par réflexe. Mathias lui adresse un petit rictus dans le miroir. Dan en est certain : ce gars-là a un secret. Et il ne quittera pas cette ferme sans le lui dévoiler.

« Tiens, Treets nous a raconté un truc intéressant. Il paraît que ces porcs de SS se font tatouer… »

Dan guette la réaction de Mathias, mais l’autre continue de faire glisser son couteau barbare sur sa joue, laissant apparaître sa face bien propre, bien nette. Dan est le seul parmi les soldats à soupçonner Mathias de ne pas être qui il prétend être. L’instinct de l’Américain, aiguisé par la jalousie, le guide seul dans ce petit jeu. Et son instinct lui dit depuis le début que Mathias pourrait bien être un de ces Krautz infiltrés, comme il y en a plein les campagnes. Bien sûr, on pouvait se demander ce que ce gars faisait avec une youpine à ses basques. Mais justement, c’était ce contresens qui confortait les soupçons de Dan. Il avait tellement réfléchi à tout ça qu’il en avait attrapé des migraines. C’était pas dans ses habitudes de se casser la tête. Ah, voilà que le « Canadien » daignait enfin l’ouvrir :

« Mouais, tu savais pas ? Leur groupe sanguin, sous le bras gauche. »

Il était au courant, et dans les détails. Le ton très naturel de sa réponse avait mis à mal la théorie de Dan. Celui-ci faisait partie de ces girouettes qui changeaient d’avis pour un rien. On ne pouvait quand même pas jouer la comédie à ce point-là ! Dan était loin de savoir que Mathias avait été rompu à cet exercice de l’imposture, et qu’il s’était tiré de situations plus délicates que celle-ci. Dan s’était un peu détendu. Il alla s’appuyer contre un meuble. Mathias se rinça le visage.

« Faudrait peut-être faire circuler l’info. Ça nous éviterait de demander à chaque mec qu’on croise qui est la femme de Mickey Mouse, dit Dan sans arrière-pensée.

– Enfin, par − 10 °C, les strip-teases aux checkpoints, c’est pas ça qui nous fera gagner du temps. »

Il n’avait pas tort, le Canadien. Son sens de l’humour forçait parfois la sympathie et n’avait vraiment rien de « fritz », quoique Dan ne s’y connaisse pas trop dans ce domaine. Pour lui, un Allemand était un type cruel avec un casque différent du sien, qui aboyait au lieu de parler. Mathias prit un essuie de cuisine et se sécha le visage. Il mit de l’eau sur ses cheveux et les plaqua en arrière. Il se retourna et alla enfiler sa veste. Puis il prit le couteau et le glissa dans le fourreau à sa ceinture. Tout cela avec des gestes souples et synchrones, des gestes qui n’étaient peut-être pas plus ceux d’un Allemand que d’un Iroquois, mais qui ne plaisaient décidément pas à Dan.

 

Renée n’était pas dans la cave. On l’avait vue partir avec Philibert ; ils étaient allés jouer dans la cour, avaient-ils annoncé, et personne ne s’était interposé. Elle était sortie, malgré la défense que lui en avait faite Mathias. Il était remonté contre elle. C’était la première fois qu’elle lui désobéissait. S’ils avaient joué dans la cour, il les aurait entendus, depuis la cuisine. Il sortit et arpenta les abords de la ferme, visita les étables, le fournil, la grange : ils n’étaient nulle part. Il retourna dans l’étable, passa entre les vaches une nouvelle fois. Et quand il arriva au fond de la pièce, il remarqua une petite porte qu’il n’avait pas encore vue. La clenche résistait ; il donna un grand coup d’épaule. Un hennissement retentit. Au fond de cette deuxième étable, il y avait un cheval de trait. Et près du cheval, Renée et Philibert, tout souriants. Mathias était partagé entre le soulagement et la colère. Il fonça droit sur Renée.

« On avait dit “pas sortir” ! » lui lance-t-il.

Puis son regard s’abattit sur Philibert, qui ne se laissa pas impressionner ; il continuait de sourire avec une telle candeur, une telle bonté que Mathias se calma.

« C’est vrai, on avait dit… répond Renée. Mais regarde ! »

Et sa petite main désigne le cheval. Mathias le regarde enfin. Il est immense, calme, superbe.

« Il s’appelle Salomon, déclare Philibert. Jules le cache. C’est son trésor. Hein, mon pépère ? Il est triste depuis que son copain est mort.

– Le cheval, dans la cour », ajoute Renée.

Philibert opine du chef en caressant la tête de Salomon. Renée essaye de l’atteindre mais elle est trop petite. Alors Mathias la prend dans ses bras. L’enfant pose sa main sur le museau du cheval, contre les narines fumantes. Elle embrasse l’animal, lui chuchote des mots à l’oreille, le caresse à nouveau. Renée semble perdue dans une extase infinie. Ses yeux se remplissent de larmes. Mathias et Philibert l’observent en silence.

« Il a déjà été monté ? demande Mathias.

– Jules le monte souvent, et Jeanne aussi. Mais moi, j’ose pas.

– Moi, j’ose », dit Renée.

Mathias lance un regard interrogatif à Philibert.

« Il lui fera rien, tu peux la mettre dessus. »

Mathias hisse Renée sur l’immense animal. La petite se penche sur l’encolure de Salomon, pâmée. Ce cheval était peut-être une aubaine qui leur permettrait d’atteindre le Nord très rapidement. Bien sûr, dans le cas où Jules accepterait de céder Salomon, il faudrait se passer de l’aide de Philibert. Mais le cheval était une solution qui tentait beaucoup Mathias. Il était excellent cavalier ; un membre d’un commando d’élite devait pouvoir monter à cheval, sauter en parachute, et même piloter un avion au besoin. Mathias fit signe à Renée qu’il était temps de quitter le cheval et de retourner dans les caves. L’enfant accepta à regret.

Mathias avait fait son choix : c’était Salomon qui avait sa préférence comme compagnon de route. Mais il y avait un obstacle de taille : convaincre Jules de donner son « trésor ».

De retour dans la cave, il avisa le fermier, occupé à discuter avec sa femme. Mathias s’approcha et demanda à pouvoir parler avec Jules seul à seul. Berthe se leva à contrecœur, l’air soupçonneux. Mathias exposa son projet sans détour. Jules resta silencieux quelques secondes en dévisageant Mathias.

« Mon fils m’a barboté de drôles de choses à votre sujet.

– Ah oui ? fit Mathias avec amusement.

– Des trucs… Comme quoi il vous aurait entendu parler… en allemand.

– Je parle beaucoup de langues, mais pas celle-là », répondit Mathias, décontracté.

Jules l’observa de ses yeux perçants avant de poursuivre :

« Le gamin est tout chamboulé par cette guerre et tout ce qu’on raconte. Les infiltrés et compagnie. Je crois que ça lui monte à la tête… »

Jules se rapprocha, le visage tout contre celui de Mathias.

« Bon, pour le cheval… ça marche, vous pouvez partir avec. Vous irez plus vite.

– Merci », dit simplement Mathias.

Jules se leva, fit mine de partir, mais se retourna.

« Dites… lui glissa-t-il si bas que c’était presque un murmure.

– Oui ?

– Salomon… il ne répond pas vraiment à son nom. Tout le monde l’appelle Pépère.

– C’est bien. Vous ne devez pas vous inquiéter pour lui. »

Jules opina du chef, l’air bourru, puis quitta Mathias. Celui-ci rejoignit la cave aux soldats, où Pike et Max tentaient de réparer leur radio. Certains soldats étaient d’avis qu’il fallait quitter la ferme ; Pike n’était pas d’accord. Il fallait d’abord entrer en contact avec les Alliés et prendre connaissance de la situation. Mathias observait la machine en panne, que manipulaient Max et le radio, un certain Dwyer, qui n’avait pas l’air d’avoir inventé la poudre. L’Allemand aurait été capable de la réparer, d’après ce qu’il put juger rapidement ; ça aussi faisait partie de ses talents. Mais cela lui aurait-il été utile ? Si la radio fonctionnait à nouveau, les Américains avaient des chances de déguerpir. Mais Mathias devrait les suivre, et abandonner Renée. En outre, le contact rétabli risquait de faire venir d’autres Alliés à la ferme, et par conséquent de faire courir à Mathias un risque supplémentaire d’être découvert. Mathias préféra donc ne pas proposer ses services à Pike, et sortit en lançant un regard impuissant et désolé aux trois hommes qui se débattaient sans succès avec le détecteur endommagé. Dans la cave aux civils, il croisa Jeanne, rouge et décoiffée, comme si elle venait de faire un effort. La jeune femme lui prit familièrement le bras. Cette fois encore, Mathias fut étourdi par l’odeur puissante que dégageait son corps.

« Vous pouvez m’aider avec le lait ? Il y a trois jarres qui attendent à l’étable… »

Elle venait de traire les vaches. Voilà ce qui émanait d’elle, les effluves âcres du lait tiède à peine tiré du pis, mêlés à sa transpiration. Elle releva une mèche de cheveux et s’essuya le nez du revers de la main. Son sein se souleva sous la robe ; une petite auréole de sueur apparut sous l’aisselle. Il gelait à pierre fendre, mais elle, elle transpirait comme en juillet, vêtue simplement d’une robe de fin lainage. Mathias la suivit à l’étable comme un automate, sans prendre garde aux regards posés sur eux, elle qui traversait fièrement la cave d’une démarche chaloupée, faisant ondoyer son long corps sculptural, entraînant Mathias derrière elle, comme aimanté.

Renée croisa le regard de Dan, mortifié. Son soldat ne devait pas suivre Jeanne, mais comment l’en empêcher ? Renée se demanda ce qu’il allait faire avec la jeune femme. L’embrasser sur la bouche, sans doute. Elle avait vu ça dans une revue chez Marcel ; c’était la mère qui aimait bien ces livres-là, avec plein de photos d’actrices et d’acteurs de cinéma. Parfois on les voyait enlacés, se regardant comme si c’était la dernière fois qu’ils se voyaient. Et une fois elle en avait vu deux qui s’embrassaient sur les lèvres, en fermant les yeux. Ils étaient très beaux, avec leurs cheveux brillants et leurs riches habits. L’actrice avait une bouche bien dessinée, la peau blanche, et de longs cils sombres. Jeanne aussi était belle, Renée était bien forcée de l’admettre, même sans les habits et le maquillage. Sa bouche était elle aussi bien dessinée et donnait à Mathias l’envie d’y poser sa bouche à lui. Les lèvres de Mathias n’étaient pas pour Renée. Pas encore. Quand elle serait grande, Renée l’épouserait. Et ils seraient comme les vedettes de cinéma, beaux et brillants, avec leurs lèvres parfaites, unies dans un baiser parfait.

Louise vint proposer à Renée de jouer au docteur. Comme d’habitude, Renée était le docteur, et Louise l’infirmière. Elles décidèrent que Micheline serait la malade ; c’était tout indiqué, vu l’état de prostration et de faiblesse de la petite. Elles lui demandèrent quand même son avis, mais Micheline se contenta de les regarder en silence. Renée se mit à ausculter Micheline, avec une boîte de conserve reliée à une corde en guise de stéthoscope.

« Respirez bien fort, madame ! » demanda Renée avec autorité.

Mais la patiente ne broncha pas ; elle regardait dans le vide et se laissait faire sans réaction. L’instituteur Werner s’était approché des fillettes et les observait. Renée retenait toute son attention. Il était fasciné par l’aplomb de la petite, sa facilité à communiquer. C’était même un peu terrifiant, de la regarder vivre aux côtés de Micheline, amorphe, brisée par les événements. Renée avait pourtant dû en baver pas mal, elle aussi.

« Excusez-moi, docteur, dit Werner, vous avez une minute pour moi ? Je ne me sens pas très bien. »

Renée dévisage Werner avec hauteur, le jauge une seconde, puis lui sourit. Elle est d’accord pour jouer aussi avec lui. Il fait bien semblant, on y croit.

« Infirmière, occupez-vous de madame. J’ai un autre patient à voir. »

Elle se place face à Werner et lui ordonne d’ouvrir la bouche et de dire « Aaah ». Il s’exécute. Renée observe le fond de la gorge de l’instituteur avec circonspection.

« C’est bien rouge ! » conclut-elle.

Elle commence l’auscultation du thorax avec le sérieux d’un professionnel.

« Tu étais à Stoumont avant de venir ici ? l’interroge Werner.

– Oui, répond Renée, chez Marcel et Henri, et Jacques et Marie.

– Et avant Stoumont, tu habitais où ? »

Renée le regarde de travers. Il veut jouer, oui ou non ? S’il voulait seulement savoir des choses sur elle, il suffisait de le demander. Pas la peine de faire semblant d’avoir la grippe. C’est dommage, il faisait un bon malade, l’instituteur. C’était quoi encore, sa question ? Ah, oui, avant Stoumont.

« Avant, j’étais dans le grand château de sœur Marthe, avec plein d’autres enfants. »

L’instituteur est tout ouïe, avide de savoir. D’entendre raconter ces choses terribles et dangereuses qui sont arrivées à Renée, ces choses que lui n’a jamais connues, dont il n’a même pas la moindre idée, qu’il peut à peine se représenter, ces choses qui arrivent aux Juifs qui doivent se cacher et fuir pour échapper à leurs ennemis. C’est comme un grand jeu, mais pour de vrai. Renée y joue avec toute l’intelligence et la vivacité dont la nature l’a pourvue. Et jusqu’à présent elle gagne. L’instituteur veut savoir comment elle gagne ? Eh bien, elle va lui donner ce qu’il veut. Elle pose son stéthoscope par terre et regarde Werner bien droit dans les yeux.

« C’était dangereux là-bas parce que les Allemands pouvaient venir n’importe quand. Une nuit, ils sont arrivés. Moi, je ne dormais pas, parce que je devais faire pipi. J’étais dans les toilettes du palier ; je les entendais monter l’escalier vers le dortoir. Ils criaient, les sœurs criaient, puis tout le monde criait. Pendant qu’ils étaient à l’étage, je suis descendue tout doucement, sur la pointe des pieds, à la cave… »

Renée fait une pause, se délecte de la tête que fait Werner, ses yeux démesurés, sa bouche ouverte. Et lui aussi se surprend à jubiler, comme si elle lui racontait Barbe-Bleue et qu’il avait neuf ans. Il voit Renée descendre l’escalier, ses pieds nus glissant sur les marches usées. La petite porte une robe de nuit blanche, qui capte un instant la lumière des phares des jeeps traversant violemment la porte grande ouverte. L’enfant emprunte le long couloir, dallé de carrés noirs et blancs, puis ouvre une porte, donnant sur un puits d’obscurité. Elle entend les hurlements en provenance des étages, les pleurs des petits brusquement réveillés et malmenés, les suppliques des bonnes sœurs. Mais elle garde son sang-froid, et s’engouffre dans le noir de la cave.

« Et eux… Ils sont quand même venus à la cave », ajoute Renée sur le souffle.

Mais bien sûr qu’ils sont venus ! Werner s’en doutait mais n’osait pas y penser. Ils viennent toujours, Barbe-Bleue demande forcément la petite clef d’or à sa femme désobéissante. Le méchant loup va forcément rendre visite à la mère-grand. Les Allemands descendent donc eux aussi, sortent leurs lampes torches, balaient l’espace voûté. Le silence est revenu dans le château, à peine déchiré de faibles gémissements d’enfants.

« Mais ils ne m’ont pas trouvée, clame fièrement Renée. Tu sais où je m’étais cachée ? »

Werner fait juste « non » de la tête, l’air ahuri.

« Dans le tas de charbon ! »

Renée profite pleinement de l’effet produit par son histoire. Elle prend conscience que d’autres auditeurs se sont joints à l’instituteur, Jules, Sidonie, Hubert… Elle se souvient de la suie dont elle était recouverte en sortant du tas ! Il avait fallu lui donner trois bains pour venir à bout de tout ce noir. Elle raconte ça aussi, et ça la fait bien rire d’y repenser. Mais soudain, elle ne rit plus, sa gorge se serre. Les Allemands, cette nuit-là, ont emmené trois enfants, le petit Lucien, même pas trois ans, Martin, et son amie Catherine. Elle n’a pas envie d’en parler. Les visages autour d’elle attendent encore quelque chose. Mais son histoire est finie. Elle s’est bien cachée, et elle a gagné au jeu. Y a plus rien à dire. Catherine, elle, dormait. Elle devait rarement faire pipi la nuit. Elle n’était pas obligée de se lever dans le froid et de descendre aux toilettes dans le noir, comme Renée.

Catherine dormait toujours d’une traite, bien paisiblement. Elle était plus tranquille, d’une nature moins inquiète que Renée. Elle croyait dur comme fer qu’elle allait revoir ses parents. Renée n’avait pas voulu lui dire que c’était peu probable, pas à elle, si joyeuse, si gentille. C’était gai de parler avec elle, qui savait plein de choses, jouer du piano, le nom des pierres précieuses, des chansons. Catherine avait perdu au jeu, et ce n’était pas juste.

L’instituteur s’est éloigné, et le reste de l’auditoire s’est dispersé dans la cave. Louise attend que le jeu reprenne. Mais Renée est incapable de jouer, et même de parler. C’est bien la première fois que l’enfant raconte ce souvenir ; un souvenir qu’elle a restitué avec toute la force, la lucidité, la drôlerie, et au fond la distance dont elle est capable, mais qui n’en reste pas moins profondément traumatisant. Ce souvenir terrible qui aurait pu sonner le glas de sa courte existence, Renée a dû le garder scellé au fond de sa mémoire, enfoui pendant presque deux ans, resurgissant dans un rêve récurrent qui la replonge chaque fois dans le tas de charbon. Elle est là, immobile, les yeux et les narines remplis de poussière, n’osant pas respirer, pendant que la lampe torche fouille implacablement le monticule, tente de s’infiltrer entre les blocs, s’éloigne pour sonder le reste de la cave, puis revient pour la millième fois se planter à quelques millimètres de ses yeux. Dans le rêve, le soldat qui tient la torche finit toujours par la découvrir ; ou plutôt, c’est Renée qui sort du tas d’elle-même, en se demandant une fois dehors si elle ne vient pas de faire une gaffe en se montrant, croyant avoir été découverte, alors que ce n’était pas encore le cas. Elle fait chaque soir le vœu que ce rêve ne vienne pas la visiter. À présent qu’elle vient de partager le souvenir de la cave avec d’autres, elle sait que le cauchemar ne reviendra plus.
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Les trois jarres de lait étaient posées par terre. Mathias ne résista pas à l’envie de boire à même le récipient. Il avala goulûment le liquide clair et chaud, s’essuya la bouche du revers de la main. Sa lèvre supérieure était encore ourlée de liquide blanc. Jeanne l’observait avec une expression de défi. Elle s’avança, s’arrêta tout contre lui, le visage à quelques millimètres du sien, les seins frôlant sa poitrine. Il sentait les tétons dressés à travers sa chemise. Elle leva un peu la tête pour atteindre sa bouche, et posa ses lèvres sur les siennes. Elles étaient moelleuses et brûlantes, se laissaient faire, non sans une certaine retenue. Au moment où la jeune femme voulut glisser sa langue dans sa bouche, Mathias la repoussa. Il avait recouvré subitement ses esprits. Il était hors de question qu’il se laisse tenter par cette gamine incontrôlable. Il risquait déjà sa peau chaque seconde depuis deux jours, fallait pas en rajouter. Mathias avait toujours su tirer le meilleur profit des femmes et de la séduction immédiate qu’il exerçait sur la plupart d’entre elles ; et ses succès en tant qu’infiltré étaient souvent liés à l’une ou l’autre de ses maîtresses, ou aux femmes qui espéraient le devenir. Mais ici, dans cet espace confiné où il vivait en permanence sur le qui-vive, Jeanne ne pouvait lui être d’aucune utilité, bien au contraire. Il devait s’en aller au plus vite, avec Renée. Déguerpir, voilà ce qu’il devait faire.

Jeanne était cramoisie de dépit, les yeux gonflés de larmes de colère qu’elle se retenait à grand-peine de laisser jaillir. Une vache racla le sol et une autre meugla, comme pour encourager la jeune fille à repartir à l’attaque. Jeanne s’avança de nouveau, tête haute et poitrine en avant. Elle rejoignit Mathias et lui prit le visage dans les mains, l’attira à elle et l’embrassa à pleine bouche. Mathias la laissa faire cette fois. Et puis merde ! C’était pas un petit coup vite fait qui allait le mettre dans la panade ! Il déboutonna frénétiquement la robe de Jeanne et découvrit sa splendide paire de seins, ses épaules rondes mais puissantes, son ventre charnu, et enfin son sexe, déjà trempé et ouvert. Il la prit contre le mur, tout près des derrières chauds et blancs de deux placides laitières. Quel délice d’être en elle, de respirer à même la peau son odeur si singulière ! Une odeur de très jeune femme qui lui rappelait son premier et seul amour. Klara. Blonde, pâle, longue, mais si frêle, presque maladive. Mariée plus tard à un industriel de la Ruhr, un membre zélé du parti. Malheureuse à en crever. Il l’avait revue une fois à Berlin, en 1942. Elle était ivre et s’était accrochée à lui en pleurant sur son sort de pauvre petite femme riche et oisive. Elle pleurait la jeunesse et l’amour perdus, mais aussi les domestiques malhonnêtes, la difficulté de trouver un bon fourreur depuis que les Juifs avaient disparu, et par-dessus tout sa stérilité qui en faisait une véritable paria aux yeux de ses petits copains nazis. Son époux exprimait sa frustration en lui collant une bonne beigne de temps à autre. Elle avait tellement harcelé et dégoûté Mathias qu’il lui avait fichu une gifle à son tour. Il aurait voulu ne jamais la revoir, et garder intacts les moments de passion de leurs vingt ans, l’amour qu’il lui faisait lentement dans la chapelle désaffectée près du lac de Jungfernsee.

Les yeux de Jeanne plongeaient dans les siens, mais sans le voir ; ils regardaient en dedans d’elle-même, concentrés sur la montée imminente du plaisir. Elle s’abandonnait complètement, sans pudeur, sans retenue. Mathias fut surpris du bonheur qu’il prenait à la voir partir si rapidement, les yeux à présent clos et les sourcils froncés, avec un air un peu contrarié. Toute l’adolescence de Jeanne s’était déroulée pendant la guerre, dans l’angoisse, les privations, l’incertitude. C’était sa révolte et sa soif de vivre que son corps exprimait dans les bras de Mathias, et de cela il était un peu ébranlé. Il s’immobilisa brusquement en elle ; il avait entendu du bruit. Jeanne émergea, ouvrit la bouche pour parler, mais Mathias la lui ferma d’une main. La voix de Berthe s’éleva. Elle appelait sa fille. Jeanne et Mathias restèrent emboîtés, sans bouger. Berthe caressa une vache en lui disant des mots doux. Jeanne étouffa un rire, et son sexe se contracta avec force. Mathias l’embrassa, et recommença à bouger très lentement en elle. Enfin Berthe se décida à sortir en marmonnant contre sa fille. Et Mathias se laissa submerger par le plaisir, qui fut violent comme il ne l’avait plus été depuis longtemps. Ils se rhabillèrent en hâte, et regagnèrent la cave avec les jarres.

En traversant la cour, ils entendirent une salve de déflagrations qui venait de la forêt toute proche, dans les parages du ruisseau où Mathias et Renée avaient dû laisser la jeep. Un obus passa non loin de la ferme. Jeanne sursauta et renversa une partie du lait qu’elle transportait.

Dans la cave, les civils étaient tétanisés par les tirs. Personne ne fit donc attention à la mine chamboulée de Jeanne ; on mit cela sur le compte de la peur. Jules grogna ; il voulait les Américains dehors. Mais Pike n’était pas décidé à partir ; la radio restait inutilisable, et ils n’allaient pas se fourrer au cœur des combats, avec si peu de munitions, et deux blessés qui n’étaient pas encore en état de marcher.

On distribua le lait, qui apporta un peu de réconfort. En buvant sa première gorgée, Sidonie fut frappée par une image : elle se revoyait enfant, assise sur les genoux de sa grand-mère, sirotant son « lait de poule » tiède devant le sapin de Noël. Et ça lui revint : on était le 24 décembre, le soir du réveillon. Personne n’y avait pensé ! Elle dit :

« Et si on en gardait pour au soir ? C’est le réveillon ! »

Tous se figèrent, complètement abasourdis. Noël. C’était presque absurde en un moment pareil, avec la guerre tout partout, les gens qui meurent, qui marchent dans la neige, ou qui attendent, affamés et congelés dans les caves ; avec les maisons en ruine, les bêtes éventrées dans les cours, et sur les chemins, les forêts en flammes. La vieille Marcelle se mit à sangloter.

« Et où qu’il est… le sapin, et les cougnous, et la messe de minuit, et… les… chansons ?! Si c’est nin terrib ! parvint-elle à dire entre deux hoquets.

– Téch tu on miette, Marcelle, dit Ginette. On va le fêter, Noël. C’est l’fièsse di l’èfant Jesus ! I n’fât nin l’roûvi, ou bin c’est lu qui nos roûvirè. »

Chacun se signa à cette solennelle mise en garde. Berthe traduisit pour Mathias : « Il ne faut pas l’oublier, ou c’est lui qui nous oubliera. » Il ne put s’empêcher de sourire. Pour Mathias, il était bien trop tard, Dieu avait depuis longtemps abandonné l’humanité, et c’était sans appel. Les civils décidèrent de fêter la naissance du Christ le plus dignement possible, malgré l’absence du sapin, des mystérieux « cougnous », de la messe de minuit. C’était le moment idéal pour filer à l’anglaise ; la tension emmagasinée depuis des jours se relâcherait, et pas seulement dans la ferme Paquet, mais un peu partout dans la région. Car Noël, c’est quelque chose pour tout le monde, même pour les Allemands. On n’avait pas encore réussi à remplacer le culte du divin enfant sémite par celui d’un implacable Thor du futur.

Mais voilà que les plans de Mathias sont mis à mal par Louise : la gamine veut faire une crèche vivante. Et bien sûr Renée ne demande qu’à être de la partie ! Elle s’approche de Mathias avec un regard ardent. Elle voit bien qu’il a prévu quelque chose et que cette fête le contrarie. Aussi ne demande-t-elle rien. C’est lui qui lui dit, bêtement :

« Tu veux faire la crèche ?

– J’aimerais bien, répond Renée. Tu ne veux pas ?

– Il vaut mieux pas. »

L’enfant soupire. Elle est déçue. Mathias déteste la voir comme ça. C’est fou ce qu’il se ramollit depuis qu’il est avec elle. Et elle aussi. Il la revoit trois jours plus tôt, dans la cabane, farouche, butée. Il se rappelle comment elle se débattait dans ses bras la dernière nuit, et comment elle l’a planté avec la jeep pour marcher seule dans le champ. Ici, elle se détend, elle lâche prise. Et après tout c’est bien normal. Mathias sait qu’il devrait la laisser chez ces braves gens, au lieu de la trimballer dans un périple sans doute infernal. Comme si elle avait lu dans ses pensées, Renée dit :

« C’est pas grave. On va partir. C’est mieux.

– On va rester, encore cette nuit », répond Mathias.

Ils vont fêter Noël ici, bien au chaud. Renée participera à la crèche. Et demain, ils s’en iront. Mathias ne peut s’empêcher de se réjouir à la perspective de se retrouver avec elle dans la nature. Elle et lui, de nouveau seuls au monde, chassant, dormant dans des abris de fortune. Il lui apprendra comment construire une tente de branchages, comment monter à cheval. Il la regardera manger la viande cuite au feu avec ses petits doigts tout barbouillés de jus ; elle observera chacun de ses mouvements, attentive et silencieuse. Et peut-être lui racontera-t-elle encore une de ses histoires, avec ses yeux d’encre où danseront les flammes.

Jeanne est venue s’asseoir à côté d’eux. Mathias voudrait qu’elle s’en aille. Jeanne observe le soldat et l’enfant en silence. Elle se sent comme un cheveu dans la soupe. Complètement étrangère à leur relation insolite et exclusive. Pourtant, cet après-midi, dans l’étable, il était avec elle, entièrement, elle l’a senti, elle en est sûre. L’enfant sourit gentiment à Jeanne, et c’est comme un couteau qui fouillerait sa poitrine. Ce sourire plein de compassion, qui dit : « Je sais que tu es amoureuse, mais il est à moi, vois-tu, c’est ainsi et tu n’y peux rien. » Jeanne se lève vivement et s’adresse à Renée :

« Tu veux venir avec moi ? On va chercher des costumes pour la crèche. »

Renée se lève et suit Jeanne. Louise, Blanche, Albert et Charles Landenne attendent près de l’escalier. Et aussi Micheline, qui est sortie de sa torpeur. Peut-être parce qu’elle va enfin voir le petit Jésus. En faux, mais c’est toujours mieux que rien. Les enfants courent en file indienne dans le couloir desservant les chambres. Louise poursuit Renée et Blanche ; Micheline les suit sans entrain. Charles est sur les épaules d’Albert, qui le trimballe en poussant des cris de Sioux. Jeanne les laisse donner libre cours à leur énergie, trop longtemps contenue. Elle-même est heureuse de les entendre rire et hurler, comme s’il n’y avait pas la guerre, comme si tout était normal.

Les enfants sont dans la chambre de Jules et Berthe. C’est spacieux, il y a une grande armoire à glace à trois portes, pleine de moulures à tête de lion, une commode avec une couronne de fleurs séchées, entourée de cadres contenant des photos. Renée contemple longuement celle du mariage. Jules et Berthe semblent si jeunes, à peu près comme Jeanne, mais Berthe est moins jolie, elle a l’air sage. Elle porte la couronne de fleurs sur la tête. Renée ne possède aucune photo, ni d’elle-même, encore moins de sa famille. Ses amies au château en avaient parfois. Mais on avait pas le droit, c’était dangereux si les Allemands les trouvaient. Pourtant, Catherine en avait deux, cachées dans la doublure de sa valise. Il y en avait une de toute sa famille, son père, sa mère et ses deux frères. Et une autre de sa grand-mère, une vieille dame tout en noir avec une longue robe en dentelles et un voile sur la tête.

Catherine les prenait parfois pour dormir, serrées contre sa poitrine. Elle ne pouvait pas les voir puisqu’il faisait noir, mais elle s’en fichait ; elle leur parlait, et égrenait leurs noms comme une prière, papa, maman, Joachim, Serge, bobe Macha, papa, maman, Joachim, Serge, bobe Macha, papa, maman. Renée venait parfois rejoindre Catherine dans le lit. Elles se collaient l’une à l’autre et entonnaient à deux la litanie des noms. Renée aimait particulièrement dire « bobe Macha ». Catherine lui avait expliqué que bobe signifiait « grand-mère » dans sa langue, et Macha, c’était son prénom ; l’union des deux mots créait quelque chose de tendre, de sucré, d’appétissant comme une pâtisserie. On ne pouvait pourtant pas dire que la vieille « bobe Macha » ait quoi que ce soit en commun avec les merveilles culinaires que son nom évoquait pour Renée ; elle était maigre et sèche, la bouche sévère, l’œil dur.

Parmi les photos exposées sur la commode du couple Paquet, il y en avait une d’une vieille dame, qui ne pouvait pas être Marcelle, mais sans doute la maman de Marcelle, car elle lui ressemblait beaucoup, avec des habits d’un autre âge. Elle était une vraie « bobe Macha », ronde, avec un sourire qui vous disait que tout allait finir par s’arranger.

Louise a sorti de la garde-robe des foulards, des chapeaux et des vêtements. Albert et Charles entrent dans la chambre, farfouillent dans les frusques et les colifichets, les essaient en blaguant. Louise rejoint Renée près de la commode ; elle prend la couronne de mariée en fleurs séchées, et la pose sur la tête de Renée, qu’elle entraîne devant la glace. Louise dit :

« Tu pourrais faire la Vierge Marie. »

La Vierge Marie ?! Ça va pas la tête ? Renée ne peut pas : elle est juive. Albert demande ce que ça veut dire, « juif », mais Renée en sait si peu elle-même, et puis ce qu’elle sait, elle n’a pas envie de le raconter, là, tout de suite, et surtout pas à Albert, qui n’en a sans doute rien à faire et qui veut seulement la mettre mal à l’aise. À Louise, Renée le dira peut-être, plus tard, si elle a le temps. Albert insiste, dans un ricanement mauvais :

« Et pourquoi une Juive ne pourrait pas jouer la Vierge Marie ?

– Parce que les Juifs ont tué Jésus », lâche Renée avec aplomb.

Louise et Micheline poussent en même temps un petit cri d’effroi. Albert pâlit.

« C’était pas… les Romains ? demande-t-il, incrédule.

– Non, c’était nous », répond Renée crânement, les yeux bien fixés dans ceux d’Albert.

C’était la vieille sœur Rita, toute bossue et méchante comme une teigne, qui lui avait raconté un jour que les Juifs avaient fait crucifier le Christ. Renée s’était dit que c’était ce crime qui valait à présent aux Juifs d’être détestés par les Allemands et sans doute aussi par d’autres personnes. Et si on y réfléchissait bien, cela n’avait rien d’étonnant. Elle avait confusément honte quand elle regardait un crucifix, et surtout devant les scènes de la Passion à l’église. Mais aujourd’hui, face à Albert Paquet avec son air méprisant, Renée est fière, fière de le voir blêmir, impressionné. Oui, les Juifs ont tué Jésus, ils l’ont mis sur la croix et lui ont enfoncé des clous dans les mains et les pieds, et ils l’ont laissé là pendant des heures, au soleil, et il avait soif et il avait mal et il était triste de mourir, mais les Juifs s’en fichaient pas mal et riaient de lui en lui lançant des légumes pourris à la figure, et de toute façon j’aime pas la Vierge Marie, moi, je veux être l’ange Gabriel. Micheline fond en sanglots, Louise est bouleversée, Charles dit : « Merde, alors ! », et Albert est rouge de rage devant cette peste arrogante qu’il pensait humilier, et qui lui rit au nez en disant des choses que lui-même n’oserait pas penser. Et voilà Micheline repartie pour un tour :

« Et le petit Jésus, quand est-ce qu’il va venir me chercher ?

– Il viendra plus, le petit Jésus, il est mort, je l’ai tué, t’as pas entendu ? »

Silence. Renée a les yeux rouges ; les larmes ne demandent qu’à couler en torrents sur ses joues. Brusquement, elle se détourne et sort de la chambre. Elle marche dans le couloir, aveuglée par les pleurs, pousse une porte ouverte, entre dans une chambre où les meubles sont recouverts de draps blancs. Renée s’assied sur le lit. Elle a très froid et se met à trembler. Il faut qu’elle s’arrête de pleurer pour redescendre à la cave. Elle aimerait tant sentir son Ploc contre elle. Mais elle l’a laissé sur sa couche en bas ; Berthe l’a convaincue de ne plus le prendre partout avec elle. Renée n’aurait pas dû l’écouter. Après quelques minutes, les enfants poussent la porte de la chambre. Louise s’approche de Renée, s’assied près d’elle et la prend tendrement par les épaules.

« Tu seras l’ange Gabriel. De toute manière, tout ça, c’était il y a très longtemps. Et c’est Albert qui t’a embêtée. Albert, tu avais promis de faire la paix ! »

Albert s’approche, de mauvaise grâce, mais il tend quand même une main à Renée, qui la serre. Les autres lui sourient avec gentillesse, honteux de lui avoir fait de la peine, oubliant déjà ses blasphèmes.

 

Jeanne n’était plus montée à sa chambre depuis des jours. Elle avait un peu oublié le chaos que les Allemands y avaient laissé, sommier défoncé, tiroirs éparpillés à terre avec leur contenu, tentures arrachées. Elle veut choisir une jolie robe pour ce soir de fête, une robe qui la mettra très en valeur. Elle espère encore exciter le désir de Mathias ; elle ne peut se résoudre à accepter que leur étreinte dans l’étable reste sans suite. Elle est amoureuse, elle brûle, elle partirait avec lui s’il le lui demandait, et même s’il ne lui demandait rien, elle serait capable de le suivre au front, comme ces femmes de guerriers gaulois dont on lui a parlé à l’école, qui provoquaient l’ennemi avant la bataille par des hurlements et des chants de guerre.

Jeanne ouvre la porte de sa garde-robe, passe en revue ses vêtements pendus à des cintres ; sa main s’arrête sur une étoffe luisante, la caresse. Elle dépend une robe de soie crème, celle qu’elle a portée au mariage de la tante Annette, la sœur de son père qui habite Liège. Elle place la robe devant elle et se regarde dans le miroir. C’est peut-être un peu trop habillé, pas de saison. Mais tant pis. Si elle attend la fin de la guerre pour la porter, elle risque d’avoir quatre-vingts ans ! La guerre ! C’est bien un truc d’hommes, un jeu de sales gamins qui ont peur de pas en avoir assez dans le pantalon. Mais le soldat « canadien », il est différent. Il a l’air de regarder tout ça de loin avec son petit sourire, qui est toujours dans ses yeux quand il n’est pas sur sa bouche. Sa bouche. Charnue et ferme, avec cette lèvre supérieure très ourlée. Jeanne a enlevé sa robe de lainage gris et son soutien-gorge. En frôlant son visage, la laine a dégagé une puissante bouffée de son odeur à lui. Jeanne respire le tissu, puis la peau de ses bras, espérant glaner encore un reste d’effluve. Elle enfile la robe de soie sur ses seins nus. Elle ferme les yeux. Alors que l’étoffe glisse sur son visage et sa poitrine, elle le voit, elle le sent, il caresse ses seins, glisse une main entre ses cuisses, la pénètre.

Mathias n’est pas son premier. Il y a eu Germain Jaumotte, le fils d’un riche fermier avec qui ses parents la voyaient bien se caser, pour qu’ils fassent des fils et des filles de riches fermiers, qui engendreraient des générations de riches fermiers jusqu’au Jugement dernier. Avec Germain, c’était pas terrible, il est timide, et maladroit. Mais tout ça n’avait plus aucune importance à présent, aucun intérêt depuis lui, le soldat. Elle veut encore qu’il la touche, qu’il la prenne, qu’il s’abandonne en elle. Ce qu’elle a eu avec lui est suffisant pour qu’elle s’en souvienne toute sa vie ; mais bien trop frugal pour le désir qu’elle a de lui, le désir qu’une longue vie, croit-elle, ne suffirait à épuiser.

Jeanne avait fêté ses dix-huit ans le mois dernier, le 1er novembre, le jour des Saints. Son anniversaire est toujours un peu bizarre, vu que, ce jour-là, on va souvent sur les tombes, avec les brosses en chiendent, les seaux et les chrysanthèmes qui puent. Les femmes frottent la pierre ou le marbre à genoux, avec des mines compassées, parfois dans la pluie battante, devant la tête de dix pieds de long du trépassé qui les fixe depuis son cadre doré. Après, on rentre manger « on boquet d’dorèye aux prunes », et on ressasse les mêmes éternels souvenirs, la larme à l’œil, par habitude. Les dix-huit ans de Jeanne, cette année, sont passés presque inaperçus, entre le pauvre oncle Jean, mort à quarante ans d’un cancer du testicule, et la vieille Rose, partie à cent sept ans en plein milieu de la messe. Sans compter les dégâts de cinq ans de guerre, qui venaient encore obscurcir le tableau. Quand Jeanne ouvre les yeux, Dan est là, debout derrière elle, et la regarde dans le miroir. Elle ferme les yeux et les ouvre à nouveau, comme pour s’éveiller d’un cauchemar. Mais Dan n’a pas bougé. Il s’approche avec un regard lubrique et baragouine quelques mots en anglais.

« I saw you through the window…

– Je ne comprends rien et vous n’avez rien à faire ici ! Sortez ! »

Jeanne se dirige vers la porte. Dan lui prend le bras et la retourne. Il l’embrasse dans le cou, puis sur la bouche. Jeanne tente de se dégager. Elle parvient à le gifler. Ça fait sourire l’Américain, qui la pousse brutalement sur le lit et s’allonge sur elle, lui plaquant une main sur la bouche. De l’autre, il fouille sous la robe, lui tâte le ventre, les seins, dont il pince les tétons. Jeanne a des larmes de douleur qui lui montent aux yeux. Dan transpire et halète ; il tremble même un peu. Jeanne se débat, le frappe, parvient à le repousser, mais l’homme est beaucoup plus fort. Il est parvenu à se déboutonner ; il a arraché la culotte de Jeanne, tente de la pénétrer, mais la jeune femme bouge trop. Elle sent le sexe raide contre son pubis, qui cherche l’ouverture, plus bas. C’est dégoûtant et à peine concevable. Jeanne considère la situation comme si elle était hors de son corps ; elle voit, de haut, ce type occupé à la violer, et elle qui se défend en vain. Elle commence à fatiguer. Bientôt il sera en elle. Dans un grand effort, elle effectue une ruade du bassin et repousse Dan. Il est brutalement projeté en arrière. Derrière lui apparaît Jules Paquet. Il retourne Dan et le plaque au mur, lui met deux paires de baffes magistrales.

« Tu mérites que je te crève ! Si tu t’approches encore d’elle, si tu lui parles, tu es mort. Understand ? You dead ! »

Jules lâche l’Américain, ouvre la porte et le jette dehors. Il la referme et vient s’asseoir près de Jeanne, la prend dans ses bras.

« C’est Philibert qui est venu me chercher, dit-il. Il avait suivi le connard. Demain je mets tout le monde dehors. »
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Dans la cave, on a aménagé une étable pour la crèche. Le sol, déjà couvert de paille, convient parfaitement. Dans le fond, on a tendu une tenture en velours bleu foncé, à laquelle ont été cousues des étoiles découpées dans des draps de lit. Sur la paille, la Vierge dort paisiblement. C’est Louise qui a revêtu une robe de nuit blanche de sa mère et qui est coiffée de sa couronne mariale. Il fait très sombre, on a éteint presque toutes les lampes à huile et les bougies. Le public est silencieux, attentif, recueilli. Les Américains ont des yeux de grands enfants un peu stupides ; ils sont contents d’être là plutôt qu’au combat, ou dans la forêt, ou chez d’autres gens, mais ils pensent à leur foyer, à leurs proches. Ils sont heureux et tristes. Les civils sont préoccupés par la qualité du spectacle. Il faut faire honneur au Christ, il faut que ce soit réussi, que les enfants disent bien leur texte, ne rigolent pas comme c’est parfois le cas lors des processions. Jules Paquet est sombre, sa femme lui demande tout bas ce qu’il a, il hausse les épaules avec agacement. Jeanne est rayonnante. Personne ne pourrait deviner ce qui vient de lui arriver. Elle a ramené ses cheveux en chignon, a mis du rouge sur ses lèvres. Elle est superbe dans sa robe de soie. Mathias attend l’entrée en scène de Renée, mais il ne peut s’empêcher de jeter des coups d’œil vers Jeanne. Et la jeune femme sent ses yeux sur elle.

Dan s’est terré dans un recoin. Il est certain que le fermier fermera sa grande gueule ; ça ferait un fameux raffut s’il l’ouvrait. Quelques balles pourraient bien se perdre… Dans l’obscurité, Dan peut voir sans être vu. Il enrage devant le manège entre Jeanne et le soi-disant Canadien. Ce type l’a baisée, Dan en est sûr. Et c’est cette certitude qui lui a fait perdre la tête, l’a poussé dans la chambre de la jeune fille. Jamais de sa vie il n’a été à ce point dévoré par la jalousie. Il a tenté de faire avec Jeanne ce qu’il a vu tant de fois faire par ses camarades depuis le début de cette guerre. Il se croyait complètement à l’abri de ce genre de pulsion. Et le pire, c’est que, si l’occasion se présentait, il recommencerait. S’il avait pu aller jusqu’au bout de ce viol, il l’aurait tabassée ensuite, il en est sûr. Il aurait cogné sa petite gueule de pute aguicheuse, cassé quelques dents ; il lui aurait fait ravaler sa fierté. Saloperie de sale petite pute ! Mais Seigneur, c’était dingue d’être tout contre elle. Douce, et ferme, et cette odeur qui suintait de tout son corps, à vous rendre fou. Sa chatte était trempée. En la touchant là, il avait failli éjaculer. Mais il avait vite compris : si elle dégoulinait comme ça, c’est qu’elle venait de se faire un trip sur l’autre salaud.

Dan voit une lueur apparaître dans le fond de la cave ; c’est une bougie portée par un enfant. Le putain d’ange Gabriel ! Et c’est la Juive qui s’y colle. Elle est fagotée de rideaux en voile et deux espèces d’ailes lui ont poussé dans le dos. On dirait du treillis à poule, recouvert de tissu. Renée s’avance majestueusement ; elle semble flotter au ras du sol, et sur son visage solennel vacille la flamme de la chandelle qu’elle tient comme un feu sacré. Parvenue tout près de la Vierge endormie, elle dit, d’une voix inspirée :

« Marie, réveille-toi. »

Louise lève lentement la tête, et pousse un cri à la vue de l’archange.

« N’aie pas peur. Je suis venue t’annoncer une grande nouvelle. Ouvre bien tes oreilles ! »

On entend quelques petits rires dans la salle. Renée reste parfaitement concentrée. Elle pose sa bougie sur un tabouret et ouvre les bras, paumes tournées vers l’extérieur, comme elle a vu faire le prêtre à l’église.

« Marie, tu deviendras enceinte, et tu enfanteras un fils, et tu lui donneras le nom de Jésus. Il sera grand et on l’appellera fils du Très-Haut. Et le Seigneur lui donnera le trône de David. Il régnera sur la maison de Jacob éternellement, et son règne n’aura pas de fin. »

La voix claire et autoritaire de Renée résonne sous les voûtes, articulant parfaitement chacun des mots de l’Annonciation, comme si elle en comprenait tout le sens caché, tout le mystère. L’enfant est comme possédée par son rôle, complètement habitée. Renée avait tenu absolument à dire toute la tirade de l’ange ; Jeanne pensait que ce serait trop long et compliqué à retenir. Mais Renée était à la hauteur et le prouvait.

Le public est profondément impressionné ; certains se signent ; Louise est toute tremblante, et on ne sait pas si elle joue la terreur ou si elle est véritablement gagnée par ce sentiment. Elle doit répondre quelque chose, mais rien ne sort de sa bouche. On entend un murmure, depuis les « coulisses » : « Mais comment est-ce possible… » ; c’est Albert qui souffle le texte. Louise prend une inspiration.

« Mais comment est-ce possible, puisque je n’ai pas connu d’homme ?

– Eh bien, voilà ce qui va se passer… »

Renée marque une pause après cette légère entorse aux paroles de l’Évangile, qui produit un petit effet comique, déclenchant un ou deux gloussements. La fillette lance un regard noir vers le public, puis reprend :

« L’Esprit saint viendra sur toi et la puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre. C’est pourquoi celui qui va naître sera saint, et il sera appelé Fils de Dieu. »

Louise se relève et s’assied à genoux, en prière devant l’ange.

« Je suis la servante du Seigneur. Que tout se passe selon ta parole.

– Sois bénie entre toutes les femmes, Marie. Malheureusement, tu vas beaucoup souffrir, car ton fils aura des ennuis et se fera tuer. Bon courage ! »

Louise a un petit hoquet de surprise. Une rumeur parcourt la cave. Les visages des civils se figent. Les soldats n’ont rien compris, à part Mathias, partagé entre l’admiration pour la prestation si sentie de Renée et l’envie de rire provoquée par son impertinence. C’est toute cette situation merveilleusement absurde qui l’amuse au plus haut point, et dont il semble être le seul à mesurer l’ironie ; Renée en archange, annonçant le règne de Jésus, héritier du trône de David, sur la maison de Jacob. Renée qui, dans un élan de franchise tout à son image, s’assure que la Vierge ne se berce pas d’illusions sur cette grâce qui lui est accordée. Attention, ma vieille, la vie est une chienne : elle donne et reprend. Mathias se sent pour la première fois gagné par un sentiment tout nouveau pour lui : celui d’être à sa place. Sans aucun doute, il fallait qu’il ait vécu jusqu’à présent pour voir ça. Si son existence avait le moindre sens, il devait être ici, devant cette improbable Annonciation.

Tout le monde s’attend à voir l’ange se retirer mais, au lieu de ça, Renée se baisse et s’agenouille face à Louise. Elle lui prend la tête dans les mains et l’embrasse tendrement sur la joue. Louise semble perdue ; elle tente d’abord de résister au baiser. Ce geste n’est clairement pas prévu dans la mise en scène, mais c’est très à propos, juste et émouvant. Sidonie fond en larmes ; Berthe renifle. Les soldats ont les yeux qui piquent. Renée prend la bougie posée par terre, se redresse, et quitte la Vierge à reculons pour disparaître derrière une colonne. Une salve d’applaudissements accompagne le départ de l’ange.

Dans le tableau suivant, Charles, Albert, Blanche et Micheline incarnent les bergers qui ont repéré l’étoile dans le ciel et décident de la suivre pour rendre hommage à l’Enfant Jésus. Ensuite, on découvre la crèche. Louise tient une poupée dans ses bras. Albert incarne un Joseph tout à fait honorable, vêtu d’un manteau marron et grimé d’une barbe faite au bouchon brûlé. Les autres enfants jouent les bergers. Renée vient rejoindre la sainte Famille, toujours en archange, et entonne « Entre le bœuf et l’âne gris, dort, dort, dort le petit-fils… » ; les autres se joignent à son chant, puis le public s’y met aussi. À la fin, les enfants viennent saluer en se donnant la main, sous les applaudissements et les bravos. Mais voici Jules qui s’éclipse quelques instants dans une petite pièce attenante à la grande cave, et en sort avec des bouteilles. Tout à coup, ses cris font sursauter l’assemblée.

« C’est de la prune ! claironne-t-il, et de la bonne ! Je la gardais pour les occasions, et si c’en est pas une… »

Jeanne et Berthe vont chercher tout ce qu’elles peuvent trouver comme récipients à la cuisine, et on sert l’eau-de-vie. Les soldats se confondent en remerciements. On trinque, on s’embrasse, on complimente les enfants qui reviennent, après avoir ôté leurs costumes. Les chants de Noël se succèdent, pendant que les femmes vont préparer le maigre repas : l’éternel gruau d’avoine agrémenté de quelques marrons que Berthe avait cachés en prévision de la dinde, du temps où on rêvait encore. Et puis il y a le lait tout frais qu’on a gardé « pour au soir ».

Jean, le fils de Françoise, semble particulièrement faible ; son teint est devenu gris et il n’a même plus la force de tousser. La fièvre est encore montée et sa mère sanglote en le berçant dans un coin. Sidonie s’assied près d’elle. À quelques pas, Ginette chante avec les autres. Sidonie et Françoise échangent des regards, puis leurs yeux se dirigent vers la vieille rebouteuse. Ginette a vu leur conciliabule. Cette pauvre mule de Françoise se déciderait-elle à ravaler son stupide orgueil ? Ginette sait qu’il sera peut-être trop tard, que l’infection s’est depuis longtemps installée dans le petit corps exsangue.

Françoise se lève, se dirige vers Ginette, son fils dans les bras. Ginette lui tend les siens, et reçoit l’enfant malade contre elle. Avec énormément de douceur, elle caresse le garçon, d’abord sur les joues, puis sur la poitrine. Françoise se détend peu à peu ; une chaleur et une énergie bénéfiques émanent de Ginette ; tout le monde autour d’elle le ressent. Renée est venue s’installer près de la rebouteuse. Elle espérait ce moment, d’abord pour le petit Jean, mais aussi pour voir Ginette à l’œuvre, luttant contre le mal. Chaque fois que la vieille est allée changer le pansement du soldat, Renée était là. Il y a une force en Ginette, une sorte de magie qui n’appartient qu’à très peu de personnes. Les gens dans la cave semblent en avoir un peu peur. La rebouteuse a déposé l’enfant sur un châle à même le sol, et lui masse vigoureusement le thorax. Jean se met à tousser, de plus en plus fort, et il finit par cracher une énorme et affreuse glaire verte. Françoise pousse un cri en tendant les bras vers son fils.

« T’en fais pas, dit Ginette, c’est le mal qui sort. Il sera mieux après. »

Elle reprend ses massages et ses tapotements sur la poitrine de Jean, et elle accompagne ses gestes par des paroles étranges.

« Mauvaise toux, je te chasse de cet enfant, comme Jésus chassa Satan du paradis. »

Les mains de Ginette s’activaient sur le corps de Jean, et ces manipulations continuaient de lui faire expectorer d’immondes choses visqueuses, des choses qui l’empêchaient sans doute de respirer car, chaque fois, l’enfant prenait de grandes goulées d’air et semblait retrouver des couleurs. Un petit attroupement s’était réuni autour de Ginette, dont quelques soldats américains. Le lieutenant Pike était particulièrement captivé par la scène, partagé entre l’admiration et la crainte. Quand Ginette eut terminé et rendu Jean à sa mère, elle dit :

« Il respirera mieux cette nuit, et sans doute que la fièvre va baisser. On recommencera demain. »

Françoise lui serra les deux mains avec émotion, mais Ginette les retira avec humeur.

« Fais pas tant d’histoires, va, il est pas encore tiré d’affaire, ton gamin. I n’fât nin compter l’ou din l’cou del poye1. »

Mathias avait vu la scène de loin. Il était accoutumé à ces pratiques. Chihchuchimâsh était guérisseuse et il l’avait souvent vue à l’œuvre, d’abord sur son propre corps, et ensuite sur bien d’autres. Mais le pouvoir de la vieille Indienne s’étendait aussi sur les âmes, et c’était dans ce domaine qu’il était peut-être le plus puissant. Il la revit quelques jours avant qu’il parte pour l’Europe. Elle était venue à pied jusqu’à la cabane de Mathias, à près de dix kilomètres de son campement d’hiver, par des sentiers difficiles et dans un froid mordant. Mathias avait fait du café ; ils le sirotaient dans des tasses en nickel, de part et d’autre de la table au centre de l’unique pièce. Sur le visage de Chihchuchimâsh se reflétaient les ombres projetées par la lampe à huile placée sur la table, formes étranges des objets de chasse et des raquettes accrochés aux murs tout autour d’eux.

« Tue-Beaucoup ne vient pas à Chihchuchimâsh, alors elle vient à lui sur ses vieilles jambes », dit enfin l’Indienne.

Mathias se contenta de hausser les épaules. Il avait limité ses visites ces derniers temps, depuis qu’il avait pris la décision de quitter le pays pour s’engager dans l’armée allemande. Cela faisait quelques mois que Mathias vendait moins bien ses peaux. Les employés du poste de traite et les autres trappeurs blancs le regardaient de travers ; on n’aimait plus beaucoup les Allemands depuis qu’on était entré en guerre en septembre.

Mathias avait entendu parler des camps d’internement prévus pour les « sujets d’un pays ennemi ». Des civils d’origine allemande y moisissaient déjà depuis l’automne. Et cela ne surprenait Mathias qu’à moitié, compte tenu de la manière dont les Canadiens traitaient leurs immigrés. La communauté japonaise de Vancouver, par exemple, subissait depuis longtemps les brimades des nationalistes : exclusion de certains emplois, vandalisme, dépossession, intimidations en tous genres, bref, le même lamentable refrain que celui imposé aux Juifs de l’Allemagne d’Hitler. Mathias aurait pu rester planqué dans ses forêts et attendre bien tranquillement que ça se tasse. Mais il détestait se sentir indésirable, même vis-à-vis de personnes qu’il voyait peu et qui ne lui étaient rien. Il n’envisageait pas non plus de vivre parmi les Indiens. Les fréquenter épisodiquement lui convenait parfaitement.

« Tu vas partir pour la guerre », annonça Chihchuchimâsh, d’un ton à la fois triste et solennel.

Comment la vieille chouette savait-elle cela ? Mathias ne lui en avait pas encore parlé. Il alluma nerveusement une cigarette. L’Indienne lui en réclama une. Elle tira profondément la première bouffée.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle.

Pourquoi ? Pourquoi ? En réalité, Mathias n’avait aucune raison valable de rentrer en Allemagne. Il avait la bougeotte, il était curieux, voilà pourquoi. Et assez cinglé, assez désaxé pour se jeter dans une guerre. Quelque chose en lui brûlait en permanence, ne lui laissait aucun répit, même dans ces solitudes glaciales, même parmi les Indiens cris. Chihchuchimâsh avait eu la prétention de le « guérir », comme elle disait, et il avait passé des heures dans des tentes de sudation, délirant à cause de la chaleur intenable, bercé jusqu’à la nausée par les incantations des Indiens alentour. Il ne s’était rien passé, ni pendant ni après. Aucune vision, prémonition, aucun changement en lui, pas d’apaisement non plus.

Il allait partir pour la guerre, en effet. À la manière dont Chihchuchimâsh avait dit ça, Mathias se rappela cette chanson française que sa mère lui chantait, enfant : « Malbrough s’en va-t-en guerre, mironton, mironton, mirontaine… »

Il observa l’Indienne tirer sur sa cigarette, et recracher la fumée bleue très lentement, en formant des cercles qui flottaient en s’élargissant, pour finir par se rompre et disparaître. Elle observait ce phénomène avec beaucoup d’intérêt, comme si elle pouvait y lire quelque chose, un de ces fichus signes qu’elle voyait partout. Et peut-être était-ce le cas, après tout. Mathias rompit le silence qu’il trouvait oppressant :

« Dis, tu veux pas quelques paquets de cigarettes et de farine ? Et puis la viande, tu vas en ramener…

– Il est temps pour moi de te quitter, mon fils, l’interrompit Chihchuchimâsh.

– Mais je ne pars que dans deux semaines ! »

Mathias était déçu. Il se rendait compte qu’il avait secrètement espéré qu’elle lui révèle une parcelle d’avenir, une très vague et très infime idée de ce qui l’attendait là-bas, à travers un mot, ou une phrase énigmatique, fussent-ils absolument obscurs. Il avait connu un Blanc avec qui il avait trappé autrefois, qui lui avait raconté qu’un chaman blackfoot lui avait fait don d’une prédiction. Le trappeur était incapable de l’interpréter, mais la vision s’était révélée dans toute sa lumière à un moment donné de son existence. Chihchuchimâsh ne lui ferait pas ce cadeau, parce qu’il n’était tout simplement pas prêt à le recevoir.

« Je n’ai rien à te dire, fit la vieille, lisant dans son esprit.

– Je n’ai besoin de rien, répondit-il avec orgueil.

– Oh si, dit-elle. Mais je ne vois pas. C’est bouché. Et quand je rêve de toi, tu n’as jamais de visage. C’est ainsi. »

La vieille s’était levée, enfilait son bonnet de laine et s’enroulait dans la grande couverture à carreaux qu’elle portait par-dessus sa canadienne. Chihchuchimâsh et lui ont marché en silence jusqu’au village, guidés par la lumière de la lampe à huile, accompagnés de Crac, heureux de sa promenade nocturne, sans aucune intuition de ce qui allait se passer, tout simplement parce que Mathias n’avait rien prévu en quittant la cabane. Crac est resté au village ; cela s’est décidé très vite ce soir-là. Mathias n’a jamais oublié le regard de l’animal quand il a compris que son maître le quittait. De ça, il s’en veut et s’en voudra jusqu’à sa mort. C’était la dernière fois qu’il avait vu les deux êtres qui avaient le plus compté dans sa vie. Jusqu’à ce qu’il rencontre Renée.
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Jules Paquet avait entonné « Minuit chrétien » d’une voix profonde et assez belle. On l’écoutait religieusement, comme si ce moment lyrique remplaçait la messe. On n’osait pas franchement chanter avec lui, les lèvres se contentaient de marmonner les paroles timidement. Seul Philibert se lâcha tout à coup sur « Le monde entier tressaille d’espérance », d’une voix trop aiguë et fausse, qui se cassa sur les notes difficiles de « Peuple à genoux, attends ta délivrance », mais il ne s’avoua pas vaincu et reprit de plus belle le « Noël, Noël, voici ton Rédempteur ». Les enfants étaient morts de rire ; les adultes un peu choqués, sauf Jules qui cachait difficilement son hilarité. Philibert ne semblait s’apercevoir de rien, il chantait de toute son âme pure et simple, et on se dit que c’était sans doute cette voix insupportable qui devait être la plus agréable aux oreilles de Dieu, car « heureux, les simples d’esprit […] ».

Ensuite, on passa à des choses plus légères. Berthe avait descendu à la cave le phonographe et quelques disques. On commença par Maurice Chevalier, à la demande des Américains, puis vint Mistinguett, suivie de quelques tangos et javas. Jules avait invité sa femme à danser, et d’autres couples se formèrent, Pike avec Sidonie, Jeanne avec Max, Philibert avec Berthe… Hubert, le champêtre, était en charge des choix musicaux, et il prenait son rôle très à cœur. L’aiguille ne glissait jamais longtemps à vide au bout du disque. Après une java particulièrement endiablée, Hubert décida de passer aux choses sérieuses et plaça sur la platine un disque qui lui plaisait tout spécialement. Les premiers accords du Beau Danube bleu se firent entendre. La piste de danse improvisée se retrouva bondée en deux secondes. Jeanne se dirigeait vers Mathias en lui tendant la main. Ne lui avait-il pas adressé des regards chaleureux pendant le spectacle ? Et l’alcool de prune lui faisait si agréablement tourner la tête qu’elle se sentait tout permis. Mathias refusa d’abord poliment, mais Jeanne insista, le tirant par la main jusqu’au milieu des danseurs. Mathias l’enlaça du bras gauche, levant élégamment le droit pour recevoir la main de la jeune femme. Ils se mirent à valser, mais bien différemment des autres couples. Mathias faisait des mouvements plus amples, tournait en longs glissements scandés, touchant à peine sa partenaire mais la maintenant fermement. Ils prenaient beaucoup d’espace, et bientôt les autres couples quittèrent la piste pour les regarder. Jeanne semblait flotter, légère et souple, portée par l’assurance et l’adresse de Mathias. Elle irradiait.

Dans son coin, d’où il n’avait pas bougé pendant toute la soirée, Dan se mordait les lèvres au sang. Renée, d’abord captivée par les danseurs, avait reporté son attention sur Dan. Le regard torve de l’Américain scrutait Mathias avec avidité. Le couple virevoltait plus rapidement. Jeanne souriait à Mathias, éperdue. Mathias gardait plus de retenue ; son corps se mouvait avec une élégance extrême qui s’apparentait presque à de la raideur. Dan se demandait où on dansait comme ça. C’était pas en trappant des queues de castor dans le trou du cul du monde qu’on apprenait à valser comme Clark Gable…

Le rythme de la musique devient très rapide ; on approche de la fin du morceau. Jeanne et Mathias tourbillonnent à toute allure ; Jeanne ne peut s’empêcher de pousser des éclats de rire. Mathias semble grisé, lui aussi. Les yeux de Renée sont rivés au visage de Dan, habité d’une vision. Le morceau s’achève avec l’emphase caractéristique des valses viennoises. Les danseurs se retrouvent face à face, étourdis, hors d’haleine… Et voilà que Mathias fait ce geste ahurissant. Il salue Jeanne, très raide, les bras le long du corps, et claque les talons.

Dan s’est levé et crie :

« Ce type est allemand, ce type est un salopard d’infiltré ! »

Personne ne bouge ni ne dit quoi que ce soit. Et Mathias, au lieu de prendre les choses avec son habituelle nonchalance, se tient immobile, surpris. Mais avant que quiconque ait eu le temps de faire le moindre geste, il s’est emparé d’un pistolet-mitrailleur qui traînait dans un coin. Il tient tout le monde en joue.

« Jeanne, deux couvertures. Berthe, ma veste. »

Jeanne ne bouge pas. Elle regarde Mathias avec des yeux vides. Berthe s’exécute.

« Donnez tout ça à Renée. »

Berthe regarde en direction de la petite, qui vient de se dégager des bras de Ginette et s’avance déjà vers Berthe. Le visage de l’enfant brille d’une joie farouche. La fermière hésite à obéir à Mathias ; elle a un mouvement de recul face à Renée qui lui tend les bras pour recevoir le colis.

« À Renée », ordonne Mathias d’un ton tranchant.

Berthe donne le paquet à l’enfant. Renée le serre contre elle ; tout son être est tendu, parfaitement prêt à vivre la suite des événements. Les civils sont perdus ; ils ne se rendent pas encore compte de ce qui vient de se produire. Tout s’est passé trop vite. Pourtant, Mathias n’est plus la même personne que celle qui trinquait et plaisantait avec eux tout à l’heure. Il tient une arme braquée sur eux ; il n’a plus aucun état d’âme. Il est une machine à tuer. Et pour ceux qui n’en sont pas encore persuadés, il le dit :

« Celui ou celle qui bouge, je l’abats, c’est clair pour vous ? »

Mathias observe une expression de haine intense fleurir sur certains visages, comme si elle ne demandait qu’à éclore depuis longtemps. Celui du jeune Albert, de Françoise, du champêtre. Derrière la terreur que Mathias leur inspire, il y une sorte d’extase larvée, de fascination morbide. Pauvre vieille humanité ! Mathias évite de regarder les soldats ; il serait trop tenté de les dégommer sur-le-champ. Jeanne est toujours prostrée, elle semble ailleurs. Mathias éprouve un curieux sentiment de sérénité, comme si les choses étaient enfin rentrées dans l’ordre. Il jouait un rôle avec ces gens, à présent il peut montrer son vrai visage.

Quelque chose se passe dans sa tête, une sorte de déclic, de réflexe pavlovien devant ses victimes potentielles : il est prêt à les dézinguer toutes, même la vieille Marcelle, même le petit Jean, et même, oui, même Jeanne, s’il avait à le faire. Toutes leurs cervelles tartinées sur les murs de la cave, leurs corps disloqués s’entassant les uns sur les autres, cela, il peut parfaitement le faire advenir. D’ailleurs, c’est de justesse qu’il ne troue pas Berthe d’une salve de balles parce qu’elle retient Renée contre elle et l’empêche de le rejoindre. Mathias a tiré en l’air, et tout le monde a poussé des cris. Et voilà Jules qui se met courageusement devant sa femme.

« La petite sera mieux ici », dit-il calmement.

Mathias n’a pas envie de l’envoyer au cimetière, mais faudrait pas qu’il joue au héros trop longtemps.

« Renée ! » appelle Mathias.

Berthe relâche son étreinte. La petite se décale et dépasse Jules mais, au moment où elle va traverser les trois mètres qui la séparent de Mathias, Dan l’intercepte. Mathias braque son arme sur lui.

« Dan, lâche-la, ordonne Pike.

– Pas question. J’ai sa petite poule. Il partira pas s… »

Dan n’a pas le temps de terminer sa phrase ; il s’effondre, le front perforé d’une balle. Les civils hurlent. Renée court vers Mathias. Dans le chaos général, Max s’est faufilé derrière l’Allemand ; Mathias l’aperçoit et lui envoie un coup avec la crosse de sa mitraillette, dans le bas-ventre. Max se plie en deux mais parvient en tombant à déstabiliser Mathias en le frappant au creux du genou. Mathias tombe. Aussitôt, les soldats se ruent sur lui ; Treets l’assomme avec une bûche, les autres le rouent de coups. Renée se lance dans le tas d’hommes en hurlant. Pike la soulève et Berthe est déjà là pour la réceptionner. Renée se débat, essaie de mordre, de griffer. Jules doit aider sa femme à la contenir.

Le lieutenant Pike tente de mettre de l’ordre dans ses rangs. Les hommes sont déchaînés ; ils frappent Mathias dans le ventre, à la tête, en aboyant des injures. Pike sort son pistolet et tire en l’air. Le corps de Mathias est enfin abandonné par les soldats ; son visage saigne abondamment ; il est inconscient. En l’apercevant, Jeanne se retourne et vomit de dégoût. Pike fouille Mathias, trouve le fourreau attaché à l’arrière de son pantalon ; il dégaine le couteau, le regarde, perplexe, puis le range dans le fourreau.

« Max, Treets, portez-le dans la cave à vin. À l’aube, on lève le camp et on l’embarque. »

Personne ne bouge. Les soldats sont murés dans un silence haineux. Non loin d’eux gît le cadavre de Dan, les yeux grands ouverts figés par la surprise.

« Vous n’avez pas entendu ? Bougez-vous le cul ! hurle Pike.

– Cette grosse merde a buté Dan », lâche Max.

Des cris d’approbation s’élèvent chez tous les soldats, et même chez quelques civils, comme Hubert et l’instituteur. Jules les observe. Hubert a vraiment une laide figure, c’est la première fois que Jules en prend conscience, depuis quarante ans qu’il le connaît. Le fermier doit admettre qu’il se doutait un peu pour Mathias, et il n’a pas attendu que son grand couillon de fils vienne moucharder. Il a su quand Mathias lui est apparu pour la première fois dans la remise à bois. Jules ne pourrait dire ce qui l’a mis sur la voie. C’était de la pure intuition, et il a fait comme si de rien n’était ; ce gars-là lui a été tout de suite sympathique. Et ce n’était pas seulement le fait qu’il ait amené la gamine. Non, c’était sans raison. Jules avait espéré qu’il parte le plus vite possible. On n’en serait pas là. Et Dan n’aurait pas tenté de trousser sa fille.

L’ordure gisait sous ses yeux, avec l’air encore plus con que quand il vivait. Et l’Allemand venait de se prendre une sacrée dérouillée ; ils lui avaient tapé dessus comme des brutes que c’en était écœurant. Pour sûr, il était l’ennemi, et en plus un tricheur et un menteur. Il méritait peut-être la mort. Mais pas ça. Et Renée qui avait assisté à cette boucherie… Jules la chercha des yeux ; elle était allée s’asseoir contre un mur, seule, loin des autres.

Jules en était certain, les soldats auraient achevé l’Allemand si Pike n’était pas intervenu. Werner, qui connaissait un peu d’anglais, traduisit les mots du lieutenant : il voulait l’interroger. Il disait que les renseignements qu’on obtiendrait pouvaient sauver des vies, que l’Allemand devait être jugé et exécuté en bonne et due forme, parce que enfin, les barbares, c’était pas eux. Ça, Jules n’en était pas si sûr. On traîna donc Mathias dans la cave à vin, attenante à la grande cave. Pike s’y enferma avec le grand Max, les autres soldats regagnèrent leur cave à eux, sauf deux qui restèrent pour monter la garde près des civils. Après quelques minutes, des chuchotements s’élevèrent dans la grande cave, formant bientôt un vrombissement sourd.

« La Juive qui protège le Boche… On aura tout vu, dit Hubert.

– Et une gamine, en plus ! »

C’était Françoise qui avait parlé. Elle lançait à Renée des regards mauvais.

« Moi, je la trouve bizarre depuis le début, renchérit Hubert.

– Vous pensez vraiment qu’elle savait ? demande Sidonie.

– Bien sûr qu’elle savait, répondent d’une même voix Hubert et Françoise.

– Elle n’avait personne d’autre, soupira Berthe pensivement.

– Mais pourquoi il l’a pas tuée ? » intervient Françoise.

C’était la question que chacun se posait. On avait bien du mal à imaginer ce qui s’était passé entre ces deux-là.

« Il a eu pitié, tiens, réplique Berthe. Y en a qui ne sont pas si méchants. Et puis une pitite fèye ainsi… »

Un peu à l’écart, Jules écoutait la conversation. Il savait, lui, que Berthe n’avait pas raison. Pas tout à fait tort non plus. Mais la pitié ne semblait pas être un sentiment très ancré chez l’Allemand, et ce n’était pas vraiment ce que Renée inspirait, si jeune soit-elle. Ce couple étrange avait une autre histoire.

« Vous pensez qu’ils vont le tuer ? demande Sidonie.

– J’espère bien, éructa Hubert. S’il est pas fusillé par les cow-boys, il sera décapité par les Fritz.

– Décapité ? »

Plusieurs personnes avaient parlé en même temps.

« C’est comme ça que les Allemands punissent les traîtres », et Hubert accompagna ses paroles d’un geste évocateur.

Renée avait tout entendu. D’ailleurs, ils avaient discuté sans aucun égard pour elle. Décapité, elle savait ce que ça voulait dire. Elle imagina Mathias debout, sans tête, tenant celle-ci dans son bras gauche, comme dans l’image qu’elle avait vue de Guichard, le frère de Renaud de Montauban, un des quatre fils Aymon, mort la tête tranchée. C’était absurde évidemment, un mort ne se tient pas debout, la tête sous le bras. Mais Renée ne parvenait tout simplement pas à se représenter Mathias mort. Ce n’était pas tout à fait envisageable. Elle leva les yeux et jeta un regard autour d’elle ; ceux qu’elle venait d’entendre détournèrent les yeux quand les siens les croisèrent. Elle tomba sur Ginette, qui lui sourit. Renée préféra la solitude à la chaleur des bras de la vieille femme ; elle devait réfléchir.
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Mathias émerge brutalement du coma. Pike et Max viennent de l’asperger d’eau. Immédiatement, tout son corps est lacéré par la douleur. Il a les poignets et les chevilles ligotés. Il s’aperçoit que Pike est assis par terre face à lui, mais il ne le voit que d’un œil ; l’autre doit être trop tuméfié. Max se tient debout près de la porte.

C’est parti, la petite conversation peut commencer. Les Amerloques vont obtenir ce qu’ils veulent, et vite. Mathias n’en a vraiment rien à péter de garder la moindre info pour lui. La rétention de renseignements ne lui apporterait en outre que des coups supplémentaires, et aucune chance de se tirer d’affaire si l’occasion se présentait. Allez, Pike, demande ce que tu veux, y a du beau, et pas cher ! Vas-y, vieux, lance-toi, c’est ton jour de chance, tu vas peut-être monter en grade grâce à moi. Parce que c’est sûrement pas en restant planqué bien au chaud dans cette ferme pendant que les autres se font buter que tu passeras colonel ! Un poing s’écrase sur la mâchoire de Mathias ; sa tête heurte le mur derrière lui. C’est Pike qui a frappé. Mathias se rend compte qu’il a pensé tout haut. Et c’était pas une bonne idée. Bon, puisque personne ne se décide à lui poser de questions, il se lance :

« Je suis un membre de l’opération Greif. Le concepteur et le chef de cette opération est l’Obersturmbannführer Otto Skorzeny…

– Oh, non, pas celui-là ! »

C’est Max qui a parlé, avec un mélange d’admiration et de terreur.

Ça fait toujours son petit effet d’être un pote de ce bon vieil Otto ! Incroyable comme ce type est populaire, même parmi les Alliés. Une vraie légende ! Bon, on attend que le grand Max se remette de sa surprise pour continuer. Mais Pike a l’air un peu désorienté. Le nom de Skorzeny ne lui dit rien.

« Mais, lieutenant, c’est le fêlé qui a libéré Mussolini, en planeur ! »

Puis Max se tourne vers Mathias.

« T’étais de la partie, toi ? demande-t-il, presque joyeux.

– Private Delgado ! » hurle Pike.

Mathias en était, de la partie, mais le susnommé Delgado n’en saura rien. Et Pike s’en fout. L’enlèvement du Duce était un fameux souvenir ; ils en étaient sortis tout auréolés de gloire, des demi-dieux aux yeux du bon peuple et du Führer. Pourtant, sur ce coup-là, le mérite revenait aux parachutistes du major Mors bien plus qu’aux hommes du Balafré.

« C’est des dingues, eux, lieutenant, les gars à Skorzeny. Des bêtes de guerre, cent pour cent SS. Ils passent leur temps déguisés et infiltrés dans les lignes alliées, surgissent de nulle part, tuent comme vous pissez, causent comme dans la tour de Babel, ils… »

Mais Max n’a pas le temps de continuer sa description fantastique. Pike l’entraîne hors de la cave, laissant Mathias seul. Pourtant, Max venait de donner un aperçu assez exact du passe-temps de Mathias depuis le printemps 1943. C’est d’ailleurs à peu près en ces termes que Skorzeny avait convaincu Mathias, le soir où ils s’étaient retrouvés à l’hôtel Adlon. Quelques jours plus tôt, le SS était encore venu le voir à l’entraînement. Mathias sortait de la douche, une serviette autour des hanches, et commençait à se raser quand il avait aperçu la haute silhouette de Skorzeny surgir de l’ombre et se refléter dans le miroir. Il semblait toujours apparaître comme par enchantement.

« Vous êtes têtu, lui avait dit Mathias froidement.

– Je ne me lasse pas de vous regarder, lui avait répondu Skorzeny, en s’approchant. C’est un spectacle fascinant. »

La lumière crue des néons faisait apparaître encore plus profonde la balafre qui lui entaillait la joue gauche. Il scrutait Mathias des pieds à la tête.

« Mince et élancé, agile comme un lévrier, résistant comme le cuir et dur comme l’acier Krupp… »

Skorzeny avait déclamé comme si c’était du Goethe. Il n’y avait vraiment que le Moustachu pour immortaliser ses fantasmes par des comparaisons aussi naïves. Celle-ci dégageait de surcroît de curieux relents d’homosexualité refoulée, mais Skorzeny n’était pas la personne la mieux choisie pour évoquer la sexualité inconsciente du Führer. D’ailleurs, Freud étant juif, le peuple allemand avait été exonéré d’inconscient, cette tare répugnante qui était typiquement l’apanage des races inférieures. On aurait pu qualifier le pays d’« Unbewusstfrei » – libre d’inconscient –, selon le goût prononcé du nazisme pour les néologismes. Mathias acheva tranquillement de se raser. Skorzeny s’avança plus près de lui.

« La définition du parfait Aryen selon notre Führer. Mais vous êtes mieux que cela, Mathias. »

Le Balafré l’observait de ses yeux magnétiques. Il n’y avait pas à dire, ce type dégageait quelque chose, une aura qui ne laissait personne indifférent. Mathias s’arracha à son regard et se rinça le visage.

« Je ne vous rejoindrai pas, je vous l’ai déjà dit. Ici, on me fiche la paix.

– Vous êtes libre ce soir ? Venez à l’Adlon. On donne une petite sauterie en l’honneur d’Emil Jannings. Je vous attends. Vers 20 heures ?

– Je n’aime pas les mondanités, répliqua Mathias.

– Vous croyez ? » demanda Skorzeny avec un insolent rictus.

Mathias s’était rendu au luxueux hôtel Adlon, cheveux gominés et rasé de près, arborant sa croix de chevalier avec feuilles de chêne. Il avait fendu la foule de sa démarche de fauve, parfaitement conscient de l’effet qu’il produisait sur les femmes et les hommes qui s’arrêtaient de parler à son passage. Quelques couples dansaient sur une espèce d’insipide tango nazifié ; les regards glissaient sur Mathias avec la même langueur sirupeuse que celle suintant de la musique. C’était déprimant mais, ce soir-là, Mathias appréciait presque l’atmosphère à la fois rigide et relâchée de ces soirées typiques du nouveau Reich, où des pantins masqués grimaçaient pour feindre la gaieté, le désir, la dignité ou l’ennui. Autant de silhouettes robotiques vidées de tout souffle vital. C’était macabre et décadent, jubilatoire et malsain. Mathias rejoignit Skorzeny, assis seul à une table dans un coin obscur. L’homme était nimbé d’une épaisse fumée bleue, conséquence de sa consommation immodérée de cigarettes. Deux coupes à champagne attendaient. Mathias fut à peine assis qu’un serveur arriva et remplit les coupes du liquide pétillant et doré.

« À nous ! » susurre Skorzeny en levant son verre.

Mathias fait de même, sans dire un mot.

« Le vent tourne, Mathias. L’Abwehr n’est plus en odeur de sainteté. La Gestapo mène son enquête. Dans quelques semaines, quelques mois, c’en sera fini des fameux Brandebourgeois. »

L’Abwehr, le service de renseignement de l’état-major dont dépendaient les Brandebourgeois, avait à sa tête l’amiral Wilhelm Canaris, un vieux rusé qui n’appréciait pas qu’on mette le nez dans ses affaires. Canaris, en outre, n’était pas le plus fervent des nazis. Cela faisait des années que la Gestapo et le Sicherheitsdienst, les services de renseignement de la SS, tentaient de démanteler l’Abwehr, en vain. Mais on racontait que la Gestapo allait bientôt sonner l’hallali du vieux renard. Les commandos d’élite seraient dissous, et intégrés dans la SS, ce que Mathias se refusait de faire. Skorzeny lui rappela aimablement qu’il risquait de passer le reste de la guerre comme sniper sur le front russe s’il avait de la chance, dans un bureau derrière une radio s’il en avait moins.

Mathias savait tout ça. Le Balafré n’avait-il rien d’autre en magasin pour le convaincre ? Mathias vida sa coupe de champagne, regarda en direction de la piste de danse. Une femme pâle aux cheveux très noirs retint son attention. Elle dansait avec Emil Jannings, le gros acteur qu’on fêtait ce soir-là. Ils valsaient mollement ; les lèvres de Jannings se mouvaient comme un mollusque baveux dans l’oreille en coquillage de la jeune femme. Elle avait une expression d’intense lassitude. La femme s’aperçut du regard de Mathias posé sur elle, et lui adressa une esquisse de sourire désabusé. Skorzeny remplit les verres pour la troisième fois, proposa une cigarette à Mathias, en prit une et les alluma toutes deux, maniant son splendide briquet d’or orné d’une tête de mort incrustée de brillants. Skorzeny avait remarqué les échanges de regards entre la femme et Mathias.

« Paula von Floschenburg, dit-il. Une des veuves les plus riches du Reich. J’ai un dossier sur elle. Elle pourrait nous être utile.

– Ailleurs que dans un lit, vous voulez dire ? »

Skorzeny se contenta de sourire en jetant un œil désinvolte à la jeune femme. Il replongea son regard dans celui de Mathias.

« Je veux créer une nouvelle race de guerrier. Une nouvelle espèce d’aventurier de la guerre. Un être complet, inspiré et intelligent, intuitif et organisé, un homme qui peut surgir de l’eau et tomber du ciel, un homme capable de se fondre dans la foule d’une ville ennemie, de se dissoudre en elle… Un homme capable de devenir l’ennemi. »

Ce nouveau guerrier n’avait rien de bien original pour Mathias. Surgir de l’eau, tomber du ciel, devenir l’ennemi, c’était son quotidien depuis trois ans et des poussières. Mais il y avait quelque chose de troublant dans le ton du Balafré. La belle veuve avait cessé de danser et regagnait sa table. En passant à proximité, sa longue main blanche se posa sur le dossier de la chaise de Mathias en une caresse furtive. La voix envoûtante de Skorzeny accompagna le geste de la veuve.

« Pour ce nouvel homme-là, la guerre elle-même sera un anachronisme. Il sera au-delà de la guerre. »

Les nazis carburaient aux fantasmes ; ils étaient complètement allumés. Ça les rendait la plupart du temps pathétiques, et parfois séduisants. Skorzeny l’était en ce moment même, avec son sourire de chacal, ses yeux aux pupilles dilatées qui semblaient s’abîmer dans une vision wagnérienne. En réalité, c’était Mathias que ces yeux contemplaient ; c’était lui, ce nouveau combattant inspiré, cet être total, parfait, ultime, ce guerrier « au-delà de la guerre ». C’était enivrant et ridicule à la fois. Mais Mathias décida de se laisser enivrer, de se soumettre au désir puéril qui animait chaque fibre du Balafré, d’incarner ce rêve d’absolu. Et c’est avec un plaisir presque charnel qu’il écouta cette fois Skorzeny.

« Ce que je t’offre n’a rien à voir avec ce que tu connais. C’est une tout autre aventure dont il s’agit, Mathias. Un rêve enfin à ta mesure, à ton image. »

Mathias vida sa cinquième coupe. L’orchestre s’était mis à jouer un tango enfin plus vibrant. Il serra la main de Skorzeny en guise d’accord, se leva, se dirigea vers la veuve et l’emmena danser. Elle ne se révéla pas aussi excitante au lit que sur une piste de danse, et Mathias la quitta avant l’aube. Cette femme était aussi triste qu’un tango nazi.

Une semaine plus tard, il prêta serment dans la SS, se fit tatouer un numéro de matricule sous le bras gauche. Comme les Juifs, s’était-il dit. L’élite avait droit à ce traitement, de la même façon que le fin fond du panier. C’était d’une logique implacable, en réalité : pour que le jeu soit parfait, c’est-à-dire équilibré, il fallait que les bons et les méchants existent en miroir les uns des autres. Il fallait que les bons et les méchants existent, tout simplement. Les nazis rêvaient de bannir les Juifs de la surface de la Terre, mais l’anéantissement du peuple juif entraînerait ipso facto celui des nazis, puisqu’une des principales raisons d’être du nazisme était précisément l’extermination des Juifs. Le pur nazi ne se définit que par son contraire et sa négation, le Juif. Sans lui, il retourne au néant. C’était vertigineux, mais cela avait sans doute le mérite d’expliquer pourquoi on avait choisi une chose aussi moche, douloureuse et infamante que le tatouage d’un numéro sous le bras comme signe d’appartenance à la crème de la société, comme à sa lie.

Pike revient dans la cave à vin. Il reste silencieux un moment avant de demander :

« C’est qui, cette gamine ? Qu’est-ce que vous foutez avec elle ?

– Vous êtes sûr que c’est ça que vous voulez savoir ? L’opération Greif, c’est mieux.

– C’est moi qui pose les questions ! »

Pike prend une profonde inspiration, s’assied sur une caisse en bois.

« On vous l’a confiée, c’est ça ?

– Oui, quand j’étais américain.

– Vous auriez dû l’éliminer. C’est ce que vous faites d’habitude ?

– Oui.

– Pourquoi vous ne l’avez pas fait ? »

Mathias aurait voulu répondre quelque chose de sincère, de vrai, qui l’aurait lui-même éclairé, mais il en était incapable.

« Je ne sais pas », avoua-t-il.

Il s’attendait à une réaction exaspérée de l’Américain, mais celui-ci le regardait avec un intérêt presque compatissant. Ce Pike n’était vraiment pas fait pour être soldat. On aurait dû le laisser tranquillement faire son métier dans le Minnesota, enseigner les sciences à des collégiens ou un truc du genre. Pike lui avait parlé de ce qu’il faisait dans le civil, mais Mathias l’avait oublié.

« Bon, accouche sur l’opération Greif », dit Pike en soupirant.

Mathias se redresse et commence à expliquer : le nombre d’infiltrés en mission, l’ordre de prise de ponts sur la Meuse pour faciliter l’avancée des troupes régulières, et leur permettre d’atteindre Anvers et les dépôts de carburant. Il montre les trois routes prévues sur une carte.

« Il y a combien de chances pour que l’opération réussisse ? demande Pike.

– Aucune, répond Mathias avec un sourire. C’était juste pour le geste. »

Pike réprime un frisson d’effroi. Il allume une cigarette, tire deux bouffées pensivement.

« C’est pas ce que tu as fait pour la petite qui sauvera ta tête demain.

– Ah, bon ? Je pensais que j’aurais une médaille. »

Pike ne peut s’empêcher de sourire.

« La plupart de tes copains préfèrent se faire buter plutôt que donner des infos. Qu’est-ce que tu veux ? »

Mathias se figea à la question de Pike. Que voulait-il ? Il se sentait épuisé comme jamais il ne l’avait été. Il en avait par-dessus le képi. Cette guerre avait cessé de l’amuser depuis sa dernière infiltration dans la Résistance française, quand il avait dû abattre trois adolescents, deux garçons de dix-sept ans et une fille de dix-huit, sur la place d’un village. Il leur avait tiré dans le dos alors qu’ils s’enfuyaient, sous les yeux de la mère des garçons, une femme d’un courage exceptionnel qui l’avait hébergé, nourri pendant des semaines. Ce jour-là, il s’était dit qu’il lui était à peu près égal de vivre ou de mourir. Seulement on ne meurt pas si facilement quand on est une bête de guerre surentraînée. C’est plus fort que soi. Renée était venue tout chambouler. De nouveau, il avait eu envie de vivre, pour elle, et pour lui. Pour lui avec elle. Il voulait vivre. C’est ce qu’il dit à Pike. Celui-ci eut un sourire désolé, parce que ce n’était pas ce qui était prévu.
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Il avait fallu du temps avant que Jeanne ne sorte de la torpeur où l’avaient plongée les événements de la soirée. Après l’espèce de tétanie qui s’était emparée d’elle, elle avait abondamment vomi. Son esprit était complètement vide. Seul son corps était capable d’exprimer quelque chose, sous la forme d’une bile acide et brûlante. Épuisée par les spasmes, elle gisait sur les manteaux qui lui servaient de matelas, flottant dans une demi-conscience, où les images de cette soirée venaient se superposer à celles des jours passés, en un ballet nauséeux et hypnotique ; Mathias braquant son arme sur les civils, Mathias dans la cuisine le soir où il avait amené Renée, Mathias la prenant contre le mur de l’étable, Mathias occupé à manger, à parler, à sourire, à marcher, à passer une main dans ses cheveux, à ne rien faire du tout, à souffler sur son café chaud, à braquer son arme sur elle, sa nuque tout contre elle, son odeur, sa peau, la veine palpitant sous l’épiderme… ses yeux froids, sa résolution de tirer, sa bouche, contre le mur, contre le mur…

Un nouveau reflux força Jeanne à se lever et à se traîner jusqu’au seau que Berthe avait posé dans un coin. Après chaque salve de vomissements, elle se sentait un peu moins confuse, mais ça ne durait pas. Cette fois elle fut frappée par un souvenir qu’elle avait refoulé : les coups, la brutalité des soldats américains envers lui, les pieds, les poings sur son dos, dans son ventre. C’est précisément à ce moment-là qu’elle avait commencé à vomir. Elle se demanda s’il était encore vivant. Tout le monde semblait vouloir sa mort. C’était un Allemand déguisé. Et alors ? C’était la guerre, la fin ne justifiait-elle pas les moyens ? Il avait trompé tout le monde. Bon, mais qu’aurait-il pu faire d’autre ? Partir, ça, il aurait pu le faire. Mais il voulait rester. Jeanne aurait aimé pouvoir croire que c’était pour elle. Mais c’était Renée qui le gardait dans son filet. Elle semblait l’avoir envoûté. Et elle l’avait conduit à la mort. Car les Américains allaient l’emmener et le fusiller. Jeanne eut une poussée brutale de haine pour la gamine, et elle se surprit aussitôt à éprouver une espèce de réjouissance à l’idée de la mort de Mathias. Presque immédiatement remplacée par un désespoir et une fureur noirs. Elle était en face de la vieille Marcelle, qui dormait comme une bienheureuse, sans doute préservée partiellement des excès de violence et des révélations fracassantes par sa surdité. Du moins Jeanne l’espérait-elle. Elle se retourna, dos à la vieille dame, et se blottit contre sa jeune sœur. Alors qu’elle allait sombrer dans le sommeil, elle aperçut une ombre s’engouffrer dans la cage d’escalier.

 

Son ventre et son œil gauche faisaient toujours souffrir Mathias, mais les autres endroits douloureux s’étaient progressivement anesthésiés. Il observait le reflet de la lune sur l’étroite bande de neige, contre l’entrée du soupirail. Lui parvenait le hululement d’une chouette, mais aucune déflagration, comme si cette nuit de Noël avait tacitement inspiré une trêve. Bientôt il sortirait et pourrait enfin se dégourdir les jambes. C’était peut-être là que tout devait finir, dans ce lieu où les Américains l’emmèneraient. S’ils retrouvaient les leurs dans ce bordel.

Il s’était fait avoir comme un débutant. Salut bien raide et claquement de talons. On aurait dit Erich von Stroheim dans ce film français qu’il avait vu dans un cinéma parisien juste avant qu’il soit interdit par Hitler. Il n’avait manqué à Mathias que le monocle. Il se mit à rire tout haut, en se remémorant la valse avec Jeanne : on se croit invincible, on sent qu’on plaît, on frémit de sentir les yeux braqués sur soi, on se laisse aller une seconde, et le corps retrouve certains vieux automatismes qu’on croyait bien cadenassés. Vous voilà fait comme un rat. Au fond, on ne pouvait jamais renier complètement ses origines. La bonne éducation, le club, les tournois d’escrime, les bals, tout suinte de vous et vous colle aux bottes jusqu’au tombeau. Quelques années à jouer à Davy Crockett et à l’espion n’y changeaient pas grand-chose. La Grande Illusion, c’était le titre du film…

Mathias aurait dû se méfier de Dan. Il avait sous-estimé son intuition, et sa jalousie. Ou alors était-il devenu trop vieux pour ce jeu de dupes ? Il n’avait que trente-cinq ans, mais Chihchuchimâsh lui disait toujours qu’il était né avec une vieille âme.

Il ne devait pas être le premier à voir sa vie s’arrêter au moment précis où elle prenait un sens. C’était même si cliché que c’en était drolatique. Il se demanda si Chihchuchimâsh y voyait plus clair à son égard, autre chose qu’un type sans visage. Était-elle toujours en vie ? Il s’aperçut que c’était la première fois qu’il se posait cette question. Crac avait déjà neuf ans quand Mathias l’avait laissé au village. Il avait sans doute été rejoindre ses os en terre, à l’heure qu’il était. Quant à ses parents, Mathias n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils étaient devenus depuis plus d’un an. Sa sœur lui donnait régulièrement des nouvelles par lettre, et un beau jour les lettres avaient cessé. La dernière fois que Mathias avait vu sa mère, c’était lors de son entrée dans la SS, au printemps 1943. Quand il le lui avait annoncé, elle avait répondu en français : « Pour ce que ça change ! », et elle était retournée à son ouvrage de tricot, des chandails qu’elle destinait à une œuvre venant en aide aux orphelins de guerre. Elle était devenue amère et fanée, et il avait eu de la peine en embrassant ses joues flétries au moment de la quitter. Elle l’avait pris par les épaules et l’avait longuement regardé sans rien dire. Il avait vu le regard terne s’allumer brusquement, sous l’effet d’un fugitif sursaut d’amour maternel, et puis retrouver sa clarté mate et dure.

Mathias lève la tête vers le soupirail ; il a entendu de petits bruits furtifs, comme les grattements d’un rongeur. Une petite main potelée arrache le treillis déjà éventré qui bouche le soupirail. Mathias se met debout, sautille jusqu’au mur en face de lui. Bientôt apparaît le visage de Renée.

« Qu’est-ce que tu fais là ?!

– J’arrache le grillage. Je veux descendre.

– Pas question ! Retourne dans la cave ! »

La petite continue consciencieusement sa besogne, comme si elle n’avait pas entendu. L’entrée du soupirail est presque dégagée.

« Renée ! Fais ce que je te dis ! »

Mais Renée s’est déjà faufilée dans l’ouverture ; ses jambes pendent dans le vide. Mathias enrage mais n’a pas d’autre choix que de la réceptionner avant qu’elle tombe. Il s’approche et se plaque dos au mur. Renée pose les pieds sur les épaules de Mathias, puis s’accroupit ; elle se laisse ensuite glisser le long du corps de l’Allemand, agile comme un singe. Mathias n’était déjà plus capable de se fâcher. Cette enfant lui insufflait une force, un élan vital, un goût de l’existence nouveau qui le galvanisaient et l’asservissaient plus intensément que tout ce qu’il croyait être les moteurs de son existence : la transe du combat, l’imminence du danger, la passion du risque, et la peur de la mort.

Renée est face à Mathias et découvre ses blessures. Elle détaille son visage ensanglanté et tuméfié pendant quelques secondes qui semblent infinies. Mathias a un peu l’impression d’être le Christ face à sainte Véronique pendant le chemin de croix. Mais Renée change brusquement d’expression. Elle se met à déboutonner son manteau, glisse une main sous son pull, en sort le couteau de Mathias dans son fourreau. Renée ôte lentement la longue lame de l’étui ; l’acier jette un éclat pur et vif quand l’enfant la tourne fièrement devant son visage. S’il doit mourir demain, c’est cette image que Mathias emportera. Rien, absolument rien dans sa vaine existence ne le rend digne de cette grâce que lui fait Renée de l’avoir élu. Il se sent soudain fragile et méprisable, laid et insignifiant. Il détourne les yeux, et aussitôt se déteste pour ce geste. Renée se penche sur les poignets liés de Mathias, et s’apprête à couper la corde.

« Non ! Ils ne doivent pas me trouver détaché. Remets le couteau dans son fourreau. »

Renée obéit. Elle est un peu triste de ne pouvoir casser ce lien, libérer elle-même son soldat. Elle s’est vue faire ce geste cent fois depuis qu’elle a récupéré le couteau dans la cave, où l’imbécile de lieutenant Pike l’avait laissé traîner. Mathias prend l’arme des mains de Renée, se baisse et glisse le fourreau dans sa bottine.

« Maintenant tu dois partir », dit-il.

Renée opine du chef.

« Tu devras effacer tes traces dans la neige. Comme on faisait pour le lièvre. »

La petite lève la tête vers lui.

« Je sais. »

Mathias se rapproche du mur, se met en position pour lui faire la courte échelle.

« C’est quoi, ton vrai nom ? » demande Renée.

Moment de flottement. Son nom. Son vrai nom. Mathias semble incapable d’épeler les syllabes. Il a changé tant de fois de nom depuis la guerre. Et avant cela, il portait un nom indien, un nom qui voulait dire quelque chose, un nom qui ne mentait pas, le seul qu’il ait porté avec plaisir. Son nom, son vrai nom, comme dit Renée, ne signifie plus rien.

« Mathias. Mathias Strauss », répond-il sans conviction.

Elle répète tout bas le prénom une fois, deux fois, trois fois, puis le nom, et encore le prénom suivi du nom. Mathias Strauss. Puis elle lève son visage vers lui.

« Tu sais, Renée, c’est pas mon vrai nom. Mais l’autre, je ne le sais plus. »

Comment n’y a-t-il pas pensé ? Comment n’y avait-il jamais pensé depuis qu’il la connaissait ? Il s’appelait Mathias Strauss et c’était important, c’était le nom que lui avaient donné ses parents, c’était le nom auquel il avait répondu à ses amis, à sa famille. Toutes ces foutues considérations nombrilistes et sa vie de tricherie n’y changeaient rien. Mathias Strauss, c’était lui, et personne d’autre. Il aurait donné n’importe quoi pour pouvoir retrouver le nom de l’enfant. Il se plut à imaginer un mot plein de consonnes rugueuses, féminin et fort, qui déployait son cortège de puissantes figures bibliques. Esther, Deborah, Sarah, Judith, il se demanda s’il existait en hébreu un prénom qui avait le même sens que Renée, « celle qui est née deux fois ». Les langues indiennes en auraient fourni des dizaines. Et après tout, elle s’appelait peut-être tout simplement Lucienne ou Janine, mais alors pourquoi avoir changé ?

Il tendit à Renée ses mains croisées pour l’aider à grimper. Elle se hissa le long de son corps. Arrivée près de son visage, Renée s’arrêta un bref instant. Mathias retrouva avec émotion l’odeur si suave de la fillette, avec son arrière-goût de talc pour bébé. Il la propulsa vers le haut. Renée se mit debout sur les épaules de l’Allemand, puis s’accrocha à l’encadrement en fonte du soupirail et se hissa à l’extérieur. Elle lui jeta un dernier regard avant de disparaître.

L’aube se lèverait bientôt. Mathias avait à présent un couteau dans sa bottine, et pas n’importe quel couteau, celui qui portait son nom indien, celui avec lequel il tuait beaucoup. Il tenta de dormir un peu, c’était la meilleure chose à faire avant le départ. Il aviserait en temps voulu. Il réussit à somnoler pendant une bonne heure, avant d’être réveillé par le remue-ménage derrière la porte. Les verrous grincèrent, une clef tourna dans la serrure, et Pike entra, flanqué de Treets et de Max. Treets s’approcha de Mathias, lui ordonna de se lever. Il vérifia ses liens et le fouilla. Mal. Il ne remarqua pas le couteau glissé dans la chaussure. On fit sortir Mathias de la cave à vin. Tous les civils étaient éveillés. Mathias sentit leurs regards lourds de reproches, de haine, d’incompréhension. Il croisa les yeux de Jules ; ceux-là exprimaient plutôt une sorte de sympathie mal assumée ; ils semblaient dire : « T’es un salaud, mais je t’aime bien, c’est plus fort que moi. » Quant à Jeanne, elle avait les traits si défaits, si fatigués… elle s’était comme absentée d’elle-même. Mathias n’aurait pu deviner ce qui l’animait.

Pike avait remercié Jules et les civils de leur hospitalité. Cet accueil semblait aller de soi pour ces jeunes Yankees qui jouaient les héros, mais en réalité ce n’était pas le cas. Pike le savait, lui. C’était un homme courtois. Les deux blessés s’étaient joints à la troupe. Ils n’étaient pas en état de crapahuter dans les bois par – 10 °C, mais Pike avait décidé qu’il ne laisserait pas les éclopés derrière lui. Si les Allemands les trouvaient, les civils seraient en danger, sans personne pour les défendre. Pike ressemblait de plus en plus furieusement à Ashley Wilkes dans Gone with the Wind, le gars qui ne recule pas devant son devoir de soldat, mais trop noble, trop intègre pour ne pas désespérer de devoir faire la guerre. Ces types-là sont généralement déboussolés au point de devenir des chiffes molles de retour au pays. La femme et les trois enfants de Pike allaient déguster s’il leur revenait vivant.

Mathias n’avait pas encore aperçu Renée. Treets le poussa rudement pour qu’il avance. L’Allemand se retourna et lui lança un regard meurtrier. Enfin, il vit la petite, assise à côté de Ginette. Renée se leva et alla se planter devant tout le monde, face à Mathias. Ils se regardèrent un moment. Personne n’osait dire un mot, on respirait à peine en présence de ces deux-là. Jeanne se rappela la première fois qu’elle les avait vus. Deux bêtes sauvages. Pike se résolut à rompre le silence. Ils sortirent de la cave.
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Une fois les soldats partis, un murmure s’éleva. Les civils avaient de nouveau besoin de donner libre cours à leur indignation. Et on se mit à dire et à redire des choses déjà dites. On se reposa les questions déjà posées, on poussa les exclamations qu’on avait poussées plus tôt dans la nuit. Ça faisait du bien, ça passait le temps, ça faisait oublier la faim et le froid, et ça ne coûtait rien. Hubert n’était pas fâché que le « Fridolin soit parti », Werner le trouvait « bizarre ». Françoise n’aimait pas sa « drôle de tête » et s’en voulait de ne pas s’être doutée de quelque chose. Ils avaient tous oublié que, quelques heures plus tôt, Mathias était le plus « charmant », le plus « élégant », le plus « serviable », et regarde un peu comme il danse bien, et comme Jeanne a l’air contente, et c’est-y pas adorable comment qu’il est avec la petite ? Ah, s’ils pouvaient tous être comme lui, ces Américains mal dégrossis ! Jules se retenait de ne pas leur rafraîchir la mémoire. Hubert se pencha et mit ses mains en porte-voix avec un air de conspirateur.

« Avec quelques années de plus, elle aurait tâté de la tondeuse », murmure-t-il en montrant Renée de la tête.

Aussitôt, Jules est sur lui, poings serrés.

« Qu’est-ce que t’as dit ? J’ai pas bien entendu…

– Rien, marmonne Hubert.

– Ah, j’avais cru… »

Dire que Jules avait dû fréquenter ce crétin de champêtre pendant tout ce temps pour s’apercevoir que c’était une merde. Sans doute Hubert n’aurait-il vu aucun mal à ce que Jeanne tâte elle aussi de la tondeuse pour avoir dansé avec l’Allemand. Enfin, dansé… Jules n’était pas né de la dernière pluie ; il connaissait suffisamment sa fille pour se douter qu’elle avait sans doute découvert d’autres talents chez Mathias que son don pour la valse viennoise. Faudrait penser à s’assurer du silence d’Hubert quand cette guerre se terminerait enfin. Jules alla s’asseoir plus loin. Chacun avait gardé la place qu’il occupait depuis l’arrivée des Américains. En observant ses hôtes, Jules s’aperçut qu’il manquait quelqu’un. Il claironna :

« Vous avez vu Philibert ? »

Le silence se fit. On jeta des coups d’œil à droite et à gauche, on appela. Pas de Philibert. Mais on n’en fit pas un fromage. Le garçon avait l’habitude d’aller et venir comme bon lui semblait, guerre ou pas. Il avait dû s’éclipser pendant l’échauffourée autour de l’Allemand. Il reviendrait probablement quand ça lui chanterait. Ou quand on aurait besoin de lui.

Renée s’était réinstallée près de Ginette, la seule personne auprès de laquelle la fillette ne se sentait pas jugée. Ginette l’avait vue se faufiler dans la cave aux soldats et s’emparer de l’arme de Mathias, au nez et à la barbe de Pike qui discutait avec un de ses hommes. Elle l’avait observée qui quittait la cave pour rejoindre son soldat, l’arme cachée sous son manteau. Et au bout de quelques minutes, l’enfant était revenue se blottir près d’elle et lui avait dit :

« Tu sais, Mathias, il reviendra me chercher. »

 

Le lieutenant Pike ouvrait la marche, Mathias suivait, flanqué de Max et de Treets. Macbeth et quatre soldats occupaient le milieu de la file. Les deux blessés se traînaient péniblement à l’arrière de la troupe. Il faisait un froid de canard, avec cette bise du nord qui s’infiltrait sous les vêtements et vous pinçait jusqu’à la moelle. Mathias n’était vêtu que de sa chemise et de sa veste ; son sang circulait moins facilement dans ses mains et ses bras à cause des liens autour de ses poignets, que Treets avait pris soin de resserrer avant le départ. Il était bien gardé par les deux ploucs qui ne le quittaient pas des yeux. Ils marchèrent deux bonnes heures avant de faire une pause. On but un peu et on alluma des cigarettes. La tension se relâcha, et Mathias en profita pour refaire ses lacets, ce qui lui permit de récupérer son couteau, qu’il glissa sous sa manche. L’avancée reprit, mais fut vite interrompue par un bruit de moteur tout proche. Pike fit signe de se mettre à couvert. Tout le monde s’éparpilla ; Max et Treets entraînèrent Mathias derrière des fougères. Deux jeeps allemandes passèrent sur une petite route qui longeait la forêt. Quand le dernier véhicule fut hors de vue, les soldats sortirent de leur cache. La file se reforma mais Mathias et ses deux gardes se retrouvèrent tout à l’arrière.

Mathias trébuche, heurte Max et se retrouve dans ses bras. Treets demande à Max si tout va bien, car celui-ci fait une drôle de tête. Mathias se détache du soldat en lui tenant l’épaule d’une main, dans un geste de sollicitude ; l’autre main retire la lame du couteau de son abdomen. Treets n’a pas le temps de faire un geste ou d’appeler, il s’écroule, le couteau planté dans la gorge. Mathias récupère son arme et la prend entre ses dents. Il s’agrippe au premier tronc d’arbre à sa portée et y grimpe à toute vitesse.

À l’avant, Pike s’arrête de marcher. Il se retourne, scrute les bois. Il appelle Max, mais n’obtient pas de réponse. Il revient sur ses pas, ses hommes l’imitent. Un peu en retrait du sentier, derrière des fougères, ils découvrent les corps de Max et de Treets, baignant dans leur sang. Treets n’est pas encore mort ; des glaires et des bulles noires bouillonnent sur ses lèvres. Il voudrait parler. Pike se baisse, lui soutient la tête. Les yeux du moribond roulent une dernière fois dans leurs orbites, puis ils se figent. Pike dépose doucement sa tête, se relève. Le lieutenant et le reste de sa troupe suivent les traces de pas dans la neige, mais elles s’arrêtent brusquement, comme si le gars s’était envolé. Et aucune autre empreinte dans un rayon de plusieurs mètres.

Pike observe les branches hautes des arbres autour d’eux. Il n’est pas rassuré ; et repense à ce que le pauvre Max lui disait sur les hommes de Skorzeny avant qu’il ne le foute à la porte de la cave. Sa description presque enthousiaste des exploits de ces salopards de déguisés l’avait profondément choqué. Mais il n’y avait pas cru. Il aurait dû : Max et Treets seraient encore en vie. Pike sent que Macbeth le couve d’un regard mauvais : il pense qu’on aurait dû descendre le Boche au lieu de lui offrir une promenade de santé. N’empêche, comment diable s’était-il procuré ce couteau ? Et comment avait-il été capable d’escalader un de ces pins sans branches basses, qui n’offrent aucune prise ? Si tous les petits copains du Fritz lâchés sur les routes en uniforme américain étaient des Batman comme lui, fallait peut-être se préparer au pire. Pike avait cru Mathias quand il l’assurait que l’opération Greif, c’était de l’esbroufe. Il n’était plus certain de la bonne foi de l’Allemand.

Mathias les observait depuis son pin. Il voyait Pike cogiter sans parvenir à prendre de décision, comme d’habitude. Qu’aurait-il pu faire d’autre que foutre le camp ? S’ils décidaient de faire le pied de grue sous l’arbre, Mathias devrait les tuer tous les six, en leur tombant dessus par surprise. Ce ne serait pas un problème pour lui. Allez, Pike, déguerpis, tu me fais perdre mon temps ! Le lieutenant soupira, et se décida enfin à ordonner à ses hommes de reprendre leur marche.

 

Dans les caves de la ferme, Jules avait de nouveau dû faire la loi. Françoise était devenue hystérique à l’idée que les Allemands arrivent et repèrent Renée, et ses angoisses étaient nourries par les propos d’Hubert, et même par ceux de l’instituteur. Quand Berthe avait essayé de calmer le jeu en faisant remarquer qu’il n’était pas marqué « Juive » sur le front de Renée, Werner lui avait rétorqué que les Boches avaient un flair infaillible pour reconnaître un Juif, et que Renée n’avait pas vraiment le type ardennais. Jules avait balancé un coup de poing dans la mâchoire d’Hubert, menacé Werner et Hubert de les foutre dehors, et ils avaient enfin fermé leurs clapets. On avait autorisé les enfants à jouer dans la cour, sous la surveillance de Jules, assis sur le perron.

Renée se rend à l’écurie, où Salomon l’accueille par un hennissement. La petite pose sa tête contre le flanc de l’animal, se réchauffe au grand corps musclé. Elle profite pleinement de ces minutes de solitude, loin des autres, qui parlent trop. Elle imagine Mathias, marchant avec les Américains. Son couteau est bien calé dans sa bottine. La forêt est son royaume. Il a été battu, son visage est en charpie, mais ses ressources sont immenses. Renée ferme les yeux et le visage de l’Allemand lui apparaît, avec cette expression énigmatique où l’enfant a appris très vite à déchiffrer les mouvements de l’âme. Elle lui envoie toute sa force, sa détermination, sa confiance. Renée est trop absorbée par sa prière muette pour entendre les hurlements de Jules sur les enfants, les moteurs de la jeep et du blindé qui pénètrent dans la cour, puis le martèlement des bottes et les cris. Encore habitée par sa vision, elle se dirige lentement vers la porte de l’écurie, l’ouvre. Les civils sont alignés devant le perron, mains sur la tête. Ils sont encadrés d’une quinzaine de soldats. Renée se fige. Ce sont des Allemands. Elle doit faire demi-tour, mais il est trop tard, deux soldats ont tourné la tête vers elle. Heureusement, elle n’a eu aucun geste de peur ou de recul. Un très bref instant, elle croise le regard d’un homme sur le perron ; il est habillé différemment des autres et ne porte pas de casque, mais un képi. Ce doit être le chef. Renée traverse la cour d’un pas assuré et se range auprès des civils. Albert lui lance :

« Y a tes copains en visite. »

En guise de réponse, Renée lui donne un coup de pied dans le tibia. Sur le perron, l’officier SS est toujours immobile. Il se contente de faire glisser son regard froid sur les civils. La vieille Marcelle s’effondre. Berthe se lance vers elle, mais un soldat lui aboie un ordre. Berthe retourne à sa place. L’officier se met enfin à parler, en français :

« Je vous donne cinq minutes pour quitter la ferme. Ceux qui ne seront pas partis seront éliminés. »

Rumeur d’effroi. Le SS regarde sa montre. Werner s’avance, main levée, pour montrer qu’il veut parler. L’officier lui adresse un signe las qui signifie qu’il écoute.

« Il y a ici des enfants et de vieilles gens, dit-il en allemand, les caves sont grandes, il y a de la place pour tous. Nous sollicitons l’autorisation de rester. »

L’officier l’observe avec un peu d’intérêt. Enfin un Belge qui parle allemand parfaitement. Ce n’est vraiment pas courant, dans ce fichu coin perdu censé pourtant compter quelques germanophones. Les yeux du SS scrutent certains visages, celui de la belle fille à l’air fier, celui du fort gaillard qui lui ressemble et doit être son père. Et cette petite avec des cheveux et des yeux très noirs. Celle qui est sortie des étables, toute seule… Une décision, l’officier doit prendre une décision. Les fusiller tous, sans même leur laisser le choix de partir ? Comme dans ce hameau au nom impossible, Prafondy… Pardron… Parfondy… enfin, dans cette ferme où il en a abattu une bonne trentaine ? Les laisser vivre, comme des cancrelats terrifiés, pendant que lui et ses hommes s’installent dans les caves, qui sont grandes, a dit l’autre ? Il fait vraiment très froid. Et cela fait des heures que ses hommes et lui sont sur les routes. Les orteils de l’officier sont presque insensibles dans ses hautes bottes de cuir. Il observe les mains des civils, tremblant, minables, au-dessus des têtes courbées. Cette image trop familière le plonge dans un ennui profond. Mais les cris et les corps qui s’effondrent sous les balles après s’être chié dessus le lassent tout autant. Après toutes ces années, une seule chose a encore la capacité de le surprendre, de faire vibrer en lui une corde, de lui arracher une seconde d’émotion. C’est cette facilité avec laquelle il peut faire advenir la mort. Ou maintenir la vie. Un seul mot prononcé, un geste, et voilà. C’est aussi simple que d’actionner un interrupteur. Clic : lumière. Clic : ténèbres. Clic. Allez, va pour les cancrelats en vie.

« Très bien, lâche-t-il comme à regret, vous restez. Mais à la condition que vous prépariez la nourriture et que vous restiez là où on vous consignera. »

Et tout recommença comme avec les Américains. Et d’autres Allemands avant eux. La fouille interminable de la ferme pendant qu’on se gelait dehors, les femmes envoyées faire à manger avec des riens. Mais cette fois, le SS avait réquisitionné la grande cave pour lui et ses hommes ; les civils devaient se contenter de la petite cave où les Américains s’étaient tenus. Et on avait dû céder la plupart des couvertures et des matelas aux Allemands.

C’était la troisième fois que Renée se trouvait si près d’eux, si on comptait le jour où elle était chez le curé et où ils avaient débarqué à Stoumont. Elle n’avait donc fait jusqu’ici que les entrevoir, silhouettes casquées et bottées sans visages, se déployant comme autant de membres d’un seul corps, au rythme saccadé de hurlements provenant d’une tête, qu’on ne voyait jamais. Cette fois, la tête était bien visible. L’officier donnait ses ordres, se déplaçait avec lassitude, et regardait toute chose avec un mélange d’ennui et de dégoût. La plupart des soldats avaient l’air fatigué, et à bout de nerfs. Ils parlaient fort, riaient beaucoup, mais sans joie. Renée tendait l’oreille aux discussions des soldats ; leur langue, ainsi parlée et non aboyée, remuait quelque chose en elle, et lui procurait un effet apaisant. Comme quand elle avait entendu Mathias parler allemand dans la forêt.

Jeanne arriva dans la cave, l’air terrifié.

« L’officier. Il veut que les enfants montent. »

Françoise pousse un cri perçant. Les enfants se blottissent contre les femmes.

« Pourquoi ? demande Sidonie.

– Pour manger », répond Jeanne.

Les yeux des enfants s’agrandissent à cette perspective, bien qu’ils sachent que le repas sera toujours aussi maigre que les précédents. Les adultes sont perplexes. Les regards se tournent vers Renée. On se résout à les laisser monter.
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Dans la cuisine, l’officier est assis à table, devant une assiette vide. Il en est certain, la bouillie lui restera sur l’estomac, qu’il a fragile. Les enfants entrent dans la pièce, accompagnés de la belle fille, complètement terrifiée. Les gosses font face à l’officier. Leurs yeux sont fixés sur le bois de la table. L’officier lève la main à l’attention du soldat derrière lui ; celui-ci apporte quelques assiettes pleines de l’éternel gruau et les dépose devant les enfants. Mais ceux-ci n’osent pas se servir ; il n’y a pas de couverts. C’est le petit Jean qui se lance le premier. Il plonge les doigts dans l’assiette, ramasse la mixture et la porte goulûment à sa bouche. L’officier sourit, invitant du geste les autres enfants à imiter Jean. L’Allemand observe chaque visage avec attention, s’arrête plus longuement sur celui de Renée. Jeanne est toujours là, deux pas derrière les enfants. Elle est rivée aux yeux de l’Allemand ; son cœur bat la chamade. Elle a l’impression que ses palpitations sont clairement visibles ; elle se sent blêmir quand les yeux de l’officier se braquent sur elle.

Renée continue de manger calmement. Elle lève les yeux et croise une seconde ceux de l’officier. Son instinct lui dit qu’il faut affronter son adversaire, avec naturel, comme si on n’avait rien à se reprocher. Elle parvient même à amorcer un sourire avant de replonger dans l’assiette. Les céréales lui collent aux dents. Sa gorge est si serrée qu’elle parvient à peine à avaler. Elle sent bien que l’officier ne la quitte pas des yeux. Elle est comme dans le tas de charbon, traquée par le rayon aveuglant de la lampe torche. Les yeux de l’officier traquent eux aussi. Quelque chose sous la surface des choses. Mais Renée sent que ces yeux gris délavé sont plus efficaces qu’une lampe torche ; ils finiront par trouver ce qu’ils cherchent. Ils glissent sur ses traits, ses gestes, presque avec fascination.

Renée avait entendu la conversation des adultes à propos du flair infaillible des Allemands pour repérer les Juifs. Elle se demandait quels signes étaient susceptibles de la trahir et, parmi ces signes, ceux qu’il était en son pouvoir de dérober à l’officier. La peur constituait un indice important, de cela elle était certaine. Et cet indice, Renée avait la capacité de le faire disparaître. Elle s’y appliquait de toutes ses forces, mâchant sa bouillie, feignant l’appétit, échangeant des regards de connivence insouciante avec Louise. L’officier s’extirpe enfin de sa contemplation. À brûle-pourpoint, il demande à Louise :

« Tu t’appelles comment ?

– Louise Paquet, répond-elle avec assurance. La ferme est à mon père », ajoute-t-elle avec une pointe de défi.

Jeanne fait un pas en avant et met une main sur l’épaule de Louise. L’officier lui sourit. Puis il pose la même question à Charles, à Jean, à Micheline. Celle-ci reste silencieuse ; elle ne semble même pas avoir entendu la question. Louise parle à sa place. L’officier regarde de nouveau Renée et lui demande son nom. Sa voix est différente cette fois, plus suave, tentant de se faire rassurante. Renée avale sa bouchée, le regarde dans les yeux et répond :

« Je m’appelle Renée. »

Quels yeux ! Sombres. Malins. Et ces traits… les pommettes hautes, la bouche épaisse, le nez fort. Pas busqué, non, mais bien présent, les narines dilatées. Intéressant. Et que faisait-elle, seule, dans cette étable ? Elle pourrait en être une. Une Juive, miraculeusement en vie, dans ce coin de campagne oublié. L’enfant se sait observée, mais elle garde un calme olympien. Elle soutient le regard du SS avec tant de sang-froid. C’est très bien joué. Mais il n’est pas dupe. L’officier sent son front brusquement envahi de sueur. Combien de spécimens de cette engeance ont réussi à passer au travers des mailles du filet, et se terrent comme des rats, dans des caves comme celle-ci ? Combien croîtront et se multiplieront, alors que l’Allemagne voit ses propres enfants agoniser sous les bombes ? Le SS se lève brusquement, fait un signe de la main.

« Allez, raus, tout le monde dehors ! »

Jeanne s’empresse de faire sortir les enfants de la pièce.

En descendant l’escalier, Renée se sent soudain envahie par une grande fatigue. Elle aimerait fuir, quitter ce lieu, se réfugier dans la cabane. Le grand jeu est trop difficile, elle en a assez. Elle va s’asseoir aux côtés de Ginette, mais même la bienveillance de la vieille ne suffit plus à la rassurer. Les autres la tiennent à distance, comme si elle était atteinte d’une grave maladie contagieuse. Certains le font sans le vouloir, sans même s’en apercevoir. Berthe évite son regard ; même Jules ne lui adresse presque plus de sourires ni de clins d’œil. Elle les comprend ; elle les met tous en danger. Ils mourront, quoi qu’il arrive, que Renée reste ou qu’elle parte. Sa seule présence parmi ces gens les condamne. Les Allemands punissent ceux qui aident les Juifs. Renée pense à la mort des civils avec un sentiment de tristesse vague et tiède. Elle est à court d’empathie, elle est vide, depuis que son soldat a été emmené. Pour la première fois, Renée envisage très sérieusement la mort de Mathias. Et la sienne. Continuer le jeu sans lui ne l’amuse pas.

À la nuit tombée, les Allemands, qui s’étaient surtout tenus au rez-de-chaussée, regagnent la cave. Deux soldats ont apporté un grand fauteuil à oreillettes trouvé dans le salon, et l’installent dans un coin, à l’intention de leur supérieur. L’officier va fouiller dans la pile de disques, en choisit un qu’il pose sur le Gramophone. La voix d’Édith Piaf emplit la cave. Au lieu de détendre l’atmosphère, la musique au contraire crée un malaise supplémentaire. Et Jules se dit qu’il risque de détester Piaf à tout jamais à cause de cette soirée. L’officier s’assied dans le fauteuil en fredonnant. Un soldat lui apporte un verre de vin ; Jules a été obligé de donner les quelques très bonnes bouteilles qu’il cachait derrière un mur de la cave à vins. Les soldats boivent sans aucune modération ; ils se fichent complètement d’apprécier les vieux bourgognes. Ils ont besoin d’altérer leur conscience, de se perdre, ou peut-être de se retrouver un peu entre deux tranches de guerre. Bien vite, l’ivresse fait son chemin parmi ces hommes épuisés. Ils chantent à tue-tête, certains ébauchent quelques pas de danse en titubant. L’officier a l’alcool mauvais. Son visage s’assombrit à chaque nouvelle gorgée ; il lui arrive d’éclater bruyamment d’un rire méchant pour plonger aussitôt dans un silence morne et inquiétant. Les civils sont bien incapables de dormir. Micheline se remet à pleurer. On essaie de la faire taire, de lui changer les idées, mais elle pleure de plus en plus fort. L’officier fait irruption dans la cave, son arme de poing braquée sur les civils.

« Silence ! » hurle-t-il.

Tout le monde se tait et s’immobilise, excepté Micheline. La situation décuple sa sensation de désarroi, augmente la panique en elle. Elle pleure de plus belle ; de violents et bruyants hoquets la secouent. Elle est dans les bras de Sidonie, complètement impuissante.

« Faites taire cette enfant immédiatement ! » tonne encore l’officier.

Mais Micheline pousse à présent des cris perçants. Sidonie lui plaque une main sur la bouche, mais Micheline se dégage. L’officier arme son pistolet, vise calmement Micheline à la tête. Le visage de Sidonie se décompose. L’officier va tirer mais un corps s’interpose entre lui et sa cible. C’est Jeanne qui est dos à lui et se penche pour prendre Micheline des bras de Sidonie. La jeune fille se redresse, l’enfant dans les bras, et fait face à l’Allemand. L’arme est toujours pointée sur la tête de la petite. L’officier hésite, puis finit par baisser son Luger. Jeanne passe devant lui et traverse en courant la grande cave. Elle monte l’escalier, aussitôt suivie par un soldat. L’officier est toujours auprès des civils. Il contemple les visages avec mépris. Son regard se plante dans celui de Renée, assise à côté de Berthe.

« C’est ta fille ? demande-t-il à cette dernière.

– Non, répond Berthe. Renée a perdu sa famille à Trois-Ponts. Elle est venue avec l’instituteur. »

L’Allemand hausse les épaules et va s’affaler dans son fauteuil, empoigne une bouteille posée par terre et boit de longues rasades au goulot. Avec l’instituteur ! Ces gens ne perdent rien pour attendre. À l’aube, clic ! Ténèbres. Mais pour l’heure, il est trop fatigué, et trop ivre. Il faut dormir. Au moins somnoler, quelques heures. Voilà des jours qu’il n’a pas fermé l’œil. Quelques soldats continuent à bramer de stupides chansons paillardes. Il n’y a pas si longtemps, ils auraient été punis pour ça. Ils vont la fermer ! Vos gueules ! Le SS a hurlé. Les soldats se sont tus. Pauvres types affamés et transis. Parmi eux, il y en a deux qui ont à peine quinze ans. De grands yeux pleins d’angoisse ; mais aussi de courage, de ferveur. Ce sont eux, les héros de l’Allemagne. Les sacrifiés pour la grande victoire finale. Mais le SS sait qu’on n’en est plus là. La fin est proche. Et ces hommes, qui chantent et rient, sont à présent tels les hoplites de Léonidas, prêts à tomber face aux armées de Xerxès, éclaboussés de gloire pour les siècles des siècles. Si le Reich ne peut survivre, qu’il sache mourir, c’est à peu près les termes d’un des derniers discours de Goering. Il appartient à la SS d’orchestrer cette chute, cette apocalypse sans précédent dans l’histoire. Une disparition sublime et terrible, qui resterait à jamais gravée dans les mémoires. Une larme perle sous la paupière mi-close de l’officier. Il entonne doucement un chant, « Wo wir sind da geht’s immer vorwärts, und der Teufel der lacht nur dazu, ha, ha, ha, ha, ha ! Wir kämpfen für Deutschland, wir kämpfen für Hitler1… », bientôt rejoint par quelques hommes. Mais « Le chant du diable » est vite remplacé par d’autres moins solennels. L’officier laisse faire. Un soldat vient de vomir sur son voisin ; dans la cave se répand une odeur immonde. L’officier se retourne dans son fauteuil, enfouit sa tête dans le col de son manteau. On n’est pas encore aux Thermopyles.

 

Jeanne était dans l’étable, assise contre le mur, exactement là où Mathias lui avait fait l’amour. Le souvenir de son souffle dans sa nuque la saisit. Elle frissonna et s’assit plus confortablement, serrant le corps de Micheline contre le sien. La petite pleurnichait doucement. Le soldat qui les accompagnait se tenait debout, appuyé dos au mur. Il fumait en regardant dans le vague. Jeanne s’aperçut qu’il n’était plus très jeune. Ses traits étaient tirés, il se tenait un peu voûté. Jeanne se mit à chanter pour Micheline une ancienne comptine. Le soldat tourna la tête vers elle et s’assit. « Aux marches du palais, aux marches du palais… », Jeanne avait l’impression que son chant faisait autant de bien au soldat qu’à la petite. L’homme la regardait avec un doux sourire, comme perdu dans ses souvenirs. Lui aussi avait été un jour un enfant comme ceux qui tremblaient de peur dans la cave ; lui aussi avait eu besoin qu’on le réconforte et qu’on le prenne dans ses bras. Pensait-il à ses propres enfants en Allemagne ? À présent, il était un soldat de la SS, c’était lui qui semait la peur, l’envie de disparaître de sa vue pour ne pas cesser d’exister.

Des braillements d’ivrogne et des bruits de verre brisé éclataient de temps à autre par les soupiraux. Le soldat avait alors l’air désolé et changeait de position pour se donner une contenance. Jeanne continuait de chanter ; cela l’apaisait, elle aussi, elle se sentait presque bien dans la chaleur et l’odeur des vaches, Micheline blottie contre elle, avec cet homme sur le retour qui l’écoutait dans un silence presque fraternel. Demain, ils seraient peut-être morts tous les trois. Elle y pensa sans état d’âme, comme à une éventualité très banale. Le soldat se pencha sur Micheline, qui avait fini par s’endormir. Il regarda Jeanne et mima le sommeil en montrant la petite et en levant le pouce. Un bruit mat les fit se tourner tous deux vers la porte de l’étable, restée ouverte. Le soldat se leva, mit un doigt sur sa bouche et fit signe à Jeanne de rester où elle était. Il sortit sans bruit de l’étable. Un peu perdue, Jeanne se remit à chanter. Elle aurait aimé que le soldat reste près d’elle, sans bouger, jusqu’à la fin des temps. Elle ne voulait plus retourner en bas, entendre les cris, sentir l’angoisse, la lâcheté d’Hubert et de Françoise, voir son père se faire humilier par le ton et les manières de ce SS, et surtout, surtout, elle n’était plus capable de craindre pour leur vie à tous. « La belle si tu voulais, la belle si tu voulais, nous dormirions ensemble lonla… »

Le soldat était de retour. Il se faufila entre les vaches et se rassit à côté de Jeanne. Il se tenait plus droit, et sa démarche était vive. Sans doute ce petit intermède lui avait-il fait prendre conscience qu’il ne fallait pas se laisser aller et être trop familier. Jeanne s’attendait quand même à un regard, un sourire pour dire que tout allait bien, que les choses pouvaient reprendre là où ils les avaient laissées, lui dans ses pensées, elle dans les siennes, Micheline dans les bras de Jeanne. Mais le soldat regardait le sol. Enfin, il leva la tête vers Jeanne. Deux prunelles claires apparurent sous le casque. Jeanne ouvrit la bouche ; la main de Mathias étouffa son cri.

« Continue de chanter », lui dit-il tout bas.

Jeanne était trop effarée pour faire autre chose qu’obéir. Elle reprit donc « Aux marches du palais », d’une voix chancelante. Mathias enleva son casque et passa une main dans ses cheveux ; cela faisait trente-six heures qu’il n’avait pas dormi. La voix de Jeanne lui donnait une envie irrésistible de fermer les yeux. Une idée le frappa. Cette fille ne devait pas se trouver au milieu de toute cette merde. Mathias espéra de tout son cœur qu’elle tomberait sur un brave type qui lui apporterait un peu de gaieté, quelques étincelles de vie ; un homme qui la regarderait s’épanouir sans lui fermer le bec, sans l’engrosser jusqu’à ce qu’elle ait le ventre et les seins aussi flasques que des outres vides, un qui la laisserait vieillir en paix. « Et nous y dormirions, et nous y dormirions, jusqu’à la fin des mondes, lonla, jusqu’à la fin des mondes. » Micheline remua dans son sommeil. Sur un signe de Mathias, Jeanne la déplaça doucement et l’allongea sur la paille.

« Où est-elle ? » demanda Mathias.

Évidemment, Renée… Jeanne était incapable de comprendre quoi que ce soit à ce qui se passait en elle. La colère et l’amertume le disputaient à la joie de voir Mathias en vie.

« J’espérais qu’ils te tuent, lâcha-t-elle.

– Je sais », répondit-il avec un sourire.

Elle lui balança une gifle. Pendant une seconde, elle crut qu’il allait la lui rendre, mais il se contenta de se frotter la joue.

« Ils sont quinze, c’est ça ? demanda-t-il.

– À peu près. J’ai pas compté !

– Tous dans la grande cave ?

– Oui.

– Et les civils ?

– Dans la cave aux Américains.

– Et Renée ?

– L’officier a fait monter les enfants, pour leur donner à manger. Il a regardé Renée d’un drôle d’air. Je crois qu’il sait. »

Mathias avait aperçu le panzer alors qu’il était monté dans un arbre sur le bord de la route pour observer les environs. Son sang n’avait fait qu’un tour quand il s’était aperçu que c’était des SS, une unité détachée de la division Das Reich, responsable du massacre d’un village entier près de Limoges en juin, et de quelques autres actions patriotiques du même genre. Il les avait suivis à travers bois, et quand il avait compris qu’ils se dirigeaient vers chez Paquet, il avait hésité à se joindre à eux avant ou après leur entrée dans la ferme. Il avait opté pour la seconde solution. Caché sur le toit de l’étable, Mathias avait assisté au rassemblement dans la cour, aux menaces de l’officier. Il avait enragé quand Werner avait fait sa demande et que le Brigadeführer avait donné son accord. Renée était en bien plus grand danger sous le nez du SS. Mathias ne le connaissait pas ; mais il avait immédiatement deviné de quelle espèce il était. Ce n’était pas la bonne.

« Je t’accompagne en bas, dit-il à Jeanne.

– Non ! »

Elle fait mine de se lever, mais Mathias lui attrape le poignet et la maintient assise.

« Je crie, hein ! » souffle-t-elle.

Jeanne tente de dégager son bras de la poigne de Mathias. Mais il la prend par les épaules et l’attire contre lui, l’embrasse. Jeanne résiste ; ses lèvres restent closes. En d’autres circonstances, Mathias aurait trouvé ça amusant, mais pas aujourd’hui. Il presse plus fort la bouche de la jeune femme, tente de l’ouvrir, en vain. Il abandonne ses lèvres et glisse vers son cou, mais il sent les muscles et les nerfs se contracter à son contact. Bon, il va pas y passer la nuit ! La résistance de Jeanne le met à présent dans une colère froide. Il préférerait plonger son couteau dans ses entrailles, sentir son corps se relâcher lentement dans ses bras, et se soumettre. La machine à tuer s’est remise en marche depuis qu’il a expédié Dan dans l’autre monde, suivi de Max et Treets, et enfin du vieux SS. Jeanne s’obstine à le repousser, détourne le visage, se tortille en tous sens. Il se voit la frapper de toutes ses forces. Pauvre sotte ! Il porte une main à son fourreau, pendant que l’autre maintient fermement la jeune femme par la nuque. Jeanne commence à fatiguer, ses yeux se remplissent de larmes. La peur s’est emparée d’elle. Mathias la sent physiquement, à même la peau qui devient moite sous la chevelure. Il finit par la lâcher. Elle fond en sanglots. Mathias se détourne en soupirant. Brusquement, la jeune femme l’enlace, se blottit dans ses bras, agitée de hoquets d’enfant. Voilà, il suffisait d’un peu de patience. Jeanne lève le visage, cherche la bouche de Mathias et l’embrasse, éperdue.

Ils regagnent les caves, Micheline endormie dans les bras de Jeanne. Mathias marche derrière elle, le casque rabattu sur les yeux. Les soldats sont vautrés un peu partout. Certains dorment, d’autres fredonnent un air à boire, dans un demi-coma. L’officier est assis dans le grand fauteuil, apparemment endormi. Mathias et Jeanne traversent la grande cave. Au moment où Jeanne entre dans la cave aux civils, un soldat émerge du sommeil et tire sur le pantalon de Mathias.

« Elle était bonne, la petite demoiselle ? demande-t-il d’une voix pâteuse.

– Aussi bonne qu’une Sachertörte », répond Mathias.

Le soldat sourit bêtement puis s’agrippe de nouveau aux basques de Mathias en haussant la voix. Mathias se retourne et, vif comme l’éclair, il prend la tête du soldat à deux mains et lui craque la nuque d’un seul geste. Il repose doucement la tête ballante sur le sol. Quand il se redresse, Renée est devant lui. Elle regarde le soldat mort à terre avec détachement. Mathias adresse un dernier regard à Jeanne. Il sait que demain, quand l’officier se rendra compte de l’absence de Renée et du meurtre des deux soldats, il fera sans doute fusiller tout le monde, ou seulement certains, selon son bon plaisir. Jeanne le sait elle aussi. Elle s’est vue étendue dans la neige, sans vie, au moment où elle a embrassé Mathias, quelques minutes plus tôt. Mais elle fera ce qu’il veut.

Renée marche devant Mathias ; ils sont bientôt à l’escalier quand un cri déchire le silence. C’est la voix de Micheline, qui se réveille d’un cauchemar. L’officier s’est redressé. Mathias et Renée sont presque en face de lui. Mathias a une seconde d’hésitation, fait faire demi-tour à Renée et la pousse dans la cave aux civils. L’officier s’est levé, il arme son pistolet et se dirige à grandes enjambées vers la source des cris. Il entre, repère Micheline en pleurs, dans les bras de Sidonie, pointe son arme sur elle et tire. Les cris fusent. Mais l’enfant n’a pas été touchée, et se met à hurler plus fort. Jules se rue sur l’officier. Nouvelle déflagration. Jules s’immobilise avec un air surpris. Son épaule est tachée de sang. L’officier ordonne que tout le monde sorte dans la cour. Les civils montent l’escalier, sous les coups et les hurlements des soldats. Mathias s’est joint à eux. Dans la pagaille, personne n’a remarqué le soldat mort allongé dans la cave. Dehors, l’aube se lève, et le ciel, pour la première fois depuis des jours, est limpide. Le Brigadeführer fait aligner les civils, mains sur la tête. Il balaie les visages d’un regard haineux et les interroge :

« Où est la Juive ? »

Renée s’est cachée derrière Berthe. L’officier repose sa question, sur le même ton monocorde. Werner lève la main pour parler.

« C’est un des vôtres, dit-il en allemand, il est venu avec elle… il était déguisé en Américain…

– Assez », l’interrompt l’officier.

Il est très pâle. Ses lèvres tremblent de colère.

« Vous allez tous être fusillés. »

Françoise fait deux pas. Tous les visages sont tournés vers elle. Elle montre Renée, cachée derrière Berthe.

« Elle est là, la Juive », dit-elle d’une voix blanche.

L’officier se dirige vers l’enfant, suivi par un soldat. Il la dévisage un instant, puis fait un signe de la main au soldat qui l’accompagne, sans cesser de regarder Renée.

« Exécute-la », ordonne-t-il.

Le soldat se place devant Renée, dos à l’officier. Il braque son arme sur elle. L’enfant lève la tête et cherche son regard. La dernière fois qu’elle a fait face à celui qui allait l’abattre, ça lui a porté chance. Le visage de Renée s’illumine.

« Qu’est-ce que tu attends ? » aboie l’officier dans le dos de Mathias.

Mathias pivote, se retourne et tire. L’officier se fige, l’air surpris, et s’effondre, le front percé d’une balle. Le soldat derrière lui est sous le choc et n’a pas le temps de viser Mathias qu’il se retrouve à terre, le ventre en sang. Un autre SS s’est mis à arroser les civils de sa mitraillette, mais reçoit un couteau dans la gorge, que Mathias récupère pour le planter aussitôt dans l’abdomen du soldat qui vient d’apparaître à côté de lui. Tout se passe à une allure folle, dans une sorte de chorégraphie qu’on croirait cent fois répétée, sous les yeux médusés des civils. Renée a gagné la cour. Un soldat blessé la tient en joue, mais il tombe bientôt, une flèche plantée dans la poitrine. Une autre vient se ficher dans le dos de celui qui lutte contre Mathias. Les civils se couchent au sol, s’enfuient vers les dépendances ou dans le corps de logis. Mathias traverse la cour en attrapant Renée au passage, abritée derrière la carcasse du cheval mort. Les flèches continuent à s’abattre avec précision sur les Allemands.

Depuis le pigeonnier, Philibert arme son arbalète et tire avec jubilation, en fredonnant une chanson. Quand il a décidé de quitter la ferme, juste après que « Mat-le-cow-boy-solitaire-qui-vient-du-Canada » a été démasqué, il s’était dit qu’il serait sans doute plus utile dehors que dedans, coincé au beau milieu de ces Américains complètement survoltés. Depuis, il n’avait pas cessé d’épier les mouvements aux abords de la ferme, et de glaner des nouvelles de la situation militaire. Il avait observé l’arrivée des Allemands avec angoisse, mais sans savoir quoi faire. Puis il était parti en reconnaissance et avait rencontré des Américains en grand nombre et bien armés, se dirigeant vers la ferme. Philibert avait appris par ces soldats que les avions devaient enfin quitter le sol. La guerre touchait peut-être à sa fin.

Mathias courait vers l’étable avec la petite sous le bras, poursuivi par un soldat. Philibert arme de nouveau et tire, mais le soldat a encore le temps de tirer lui aussi et d’atteindre Mathias, qui tombe en avant, entraînant Renée dans sa chute. La gamine se redresse, se retourne. Le Boche s’effondre sur Mathias, la flèche dans le dos. Renée se remet à courir et gagne l’étable. Elle disparaît à la vue de Philibert.

Les civils sont rentrés dans le corps de logis, sauf Hubert et Werner, réfugiés dans le fournil, et Micheline, qui gît dans la cour, les yeux fixes et grands ouverts, au milieu d’une flaque de sang. Un vrombissement se fait entendre dans les airs. Jules va à la fenêtre. Deux ou trois avions alliés sillonnent le ciel et canardent la cour. Des soldats en uniforme américain apparaissent sous le porche. Les deux derniers soldats SS encore debout se rendent, mains au-dessus de la tête, aux nouveaux arrivants.

Mathias a perdu connaissance quelques secondes. Il revient à lui, compressé par le corps du soldat, qui semble respirer encore faiblement. Mathias a été touché dans le bas du dos, et la douleur se répand partout dans le thorax. Il reconnaît le bruit caractéristique des Spitfire, les avions mythiques de l’armée anglaise. Il se dit que les gars à pied ne sont sans doute plus très loin. Il doit fournir un immense effort pour faire bouger le corps lourd et encore chaud du mourant au-dessus de lui. Il s’extirpe de sous le SS, parvient à se redresser sur les genoux, regarde vers l’étable et aperçoit Renée. Il se traîne jusqu’à elle, ils entrent dans l’étable, et Mathias s’affale contre un mur pour reprendre son souffle. Renée a les larmes qui lui montent aux yeux en découvrant le flanc ruisselant de sang de Mathias.

Philibert descend du pigeonnier sans se faire voir des Amerloques, rejoint l’étable où il a vu Renée et Mathias trouver refuge. Et ils sont là en effet. L’Allemand est fort mal en point, il saigne comme vache qui pisse, son teint est déjà cireux, ses beaux yeux clairs sont troubles comme l’étang des Suicidés. À la demande de Mathias, Philibert s’empresse de seller Salomon. Mais se demande comment le gaillard sera capable de tenir dessus. La petite pleure, sa menotte dans celle de son soldat. Elle touche sa plaie et s’essuie les yeux juste après. Et la voilà toute barbouillée de sang, et lui qui parvient à sourire ; mais on voit qu’il a du mal à garder les yeux ouverts. Il transpire beaucoup. Sans doute déjà la fièvre qui monte.

Philibert prend un seau qui traîne dans un coin et va le remplir d’eau de la pompe à l’arrière de l’étable. Mathias boit de grandes goulées, qui semblent lui rendre quelques forces. Philibert enlève sa propre chemise, la déchire et en entoure le bassin de Mathias en serrant assez fort, espérant réduire l’hémorragie. Ensuite, il aide Mathias à se lever, et le hisse sur le cheval. Il installe Renée entre ses jambes. Ils sortent de l’étable par la porte arrière, qui donne sur les champs. Mathias dodeline sur le dos de Salomon. Le bandage de fortune est déjà imbibé de sang. Mais il se redresse, donne une impulsion à l’animal, qui se met aussitôt à trotter.

Renée sent le souffle du vent sur son visage alors que le cheval prend de la vitesse. Il galope à présent, et le corps de Mathias derrière elle semble être sous contrôle. La petite tient fermement la crinière ; elle est bien maintenue par les cuisses puissantes autour des siennes, par le torse bien droit contre son dos. Ils chevauchent, survolés par un avion, qui perd de l’altitude et fait une boucle au-dessus d’eux, comme pour les regarder de plus près. Renée sait que Mathias est en train de mourir ; elle voit le sang dégouliner sur la robe fauve de Salomon. Elle entend la respiration de plus en plus difficile au-dessus de sa tête. Une main de Mathias lâche un instant les rênes et entoure l’enfant dans un geste qui se veut rassurant. Arrivés à la limite du champ, ils bifurquent vers la forêt. Salomon ralentit l’allure. Le corps de Mathias devient plus lourd, sa tête tombe sur celle de Renée. Elle se retourne, l’appelle, l’oblige à lever le menton. Mathias se reprend, esquisse un sourire, puis retombe dans une semi-conscience. Ils s’enfoncent dans les bois, au pas nonchalant du cheval de trait.

 

Mathias avait réussi à guider Salomon jusqu’à la cabane de Jules. Il s’était laissé tomber du cheval devant le seuil, et avait sombré dans le coma. Il ruisselait de sueur, était agité de frissons. Renée tenta de le réveiller ; elle l’appela, lui appliqua de la neige sur le visage, en vain. Autour d’eux, le silence était total, plus aucune déflagration, aucun moteur, plus aucun bruit lié à la guerre, seulement les pleurs de l’enfant, qui s’intensifiaient devant le visage sans réaction de Mathias. Au-dessus d’eux, le ciel était d’un bleu pur et froid, et Renée resta longtemps les yeux levés vers cette trouée de lumière et de couleur toutes neuves. Elle secouait le corps de Mathias, en criant son nom. Enfin, en désespoir de cause, elle lui donna une gifle. Il s’éveilla et se traîna jusqu’au vieux matelas devant l’âtre. L’enfant alluma un feu, lui recouvrit le torse de son petit manteau. Elle alla chercher de l’eau de la source et tenta de le faire boire. Mais il était complètement inconscient, sa tête était trop lourde dans les mains de Renée. Mathias la quittait lentement.

Elle pensa à retourner chercher de l’aide à la ferme sur le dos de Salomon, qui retrouverait son chemin. Mais elle eut peur que la mort profite de son absence pour venir chercher Mathias. Alors elle resta auprès de lui, essuyant son front et son cou avec un linge humide. Elle lui parlait, lui demandait de rester avec elle. Il se mit à marmonner en allemand. Un drôle de râle sortait de sa poitrine. Mathias avait ouvert les yeux un bref instant, mais il ne la voyait plus.

Deux heures plus tard, Philibert était revenu. Il avait nettoyé la plaie de Mathias et lui avait fait un pansement avec des linges propres. L’hémorragie avait cessé, mais Mathias était toujours inconscient et il brûlait de fièvre. Philibert alla chercher Ginette. La rebouteuse réussit à enlever la balle du corps de l’Allemand ; elle le veilla pendant quatre jours et quatre nuits, dans un froid terrible malgré le feu que Philibert alimentait constamment. La vieille était subjuguée par l’extraordinaire constitution de Mathias, par la volonté sauvage de vivre qui habitait chaque fibre de son corps et de son esprit, et le faisait lutter au-delà de ce qui semblait humainement possible. Pour un gars qui paraissait mépriser profondément l’existence, il était exceptionnellement doué pour la vie.
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La bataille des Ardennes prit fin le 24 janvier, après la prise de Saint-Vith par les Alliés. Il y avait encore eu d’importants mouvements de troupes et, pendant la grande offensive vers Houffalize et Saint-Vith, la ferme avait abrité pour la troisième fois des soldats américains. Mathias fut capable de se lever et de marcher vers la fin du mois de janvier. Jules et Philibert aménagèrent la cabane en y amenant quelques meubles, un lit, et il fut convenu que Mathias y resterait caché jusqu’à ce qu’il soit en état de faire ce que bon lui semblait. À ceux qui avaient été témoins des événements autour de Noël, on avait dit que Mathias était mort. Seuls les membres de la famille Paquet, Philibert et Ginette étaient au courant de la présence de l’Allemand dans la forêt. Renée alla vivre à la ferme. Elle pouvait rendre visite à Mathias et passer quelques heures en sa compagnie. Philibert l’accompagnait et venait la rechercher.

Les moments avec l’enfant n’étaient pas ce que Mathias avait envisagé. La présence de Renée le plongeait dans un indicible malaise. Il avait pourtant espéré se retrouver seul avec elle ; il avait imaginé des moments d’intimité ressemblant à ceux partagés dans la cabane, moments de grâce suspendus, si parfaits, si intenses qu’ils semblaient rêvés. Mathias s’apercevait à présent qu’il lui était impossible de vivre cela à nouveau. L’urgence, et une certaine forme d’insouciance au beau milieu de la folie et de l’hiver, avaient permis cette parenthèse miraculeuse. À présent, il fallait penser à l’avenir ; s’y projeter avec Renée était au-dessus de ses moyens. Il doutait de sa capacité à donner à Renée ce qu’elle attendait de lui. Il restait un asocial, profondément désenchanté, convaincu de la vanité de l’existence, et de la sienne en particulier.

Renée percevait très clairement cette gêne entre eux ; Mathias évitait le contact physique autant que possible, parlait peu, se détournait parfois quand elle le regardait. Quand elle le quittait le soir, il se sentait soulagé, mais il se surprenait à attendre la prochaine visite de la petite avec une impatience fébrile. Et quand Renée était à ses côtés depuis quelques minutes, il aurait souhaité la voir partir.

Il était si malheureux qu’il pensa fuir, quitter la cabane comme un voleur. Il se préparait au départ le matin, et le soir le trouvait toujours là, à fumer, les yeux dans le vague. Mathias ne voulait pas vivre avec Renée, mais ne pouvait encore se résoudre à vivre sans elle.

L’enfant avait parfaitement compris ce qui le tourmentait. Elle se préparait à affronter les événements, qu’elle anticipait mieux que lui-même. Elle espaça ses visites, puis décida ne plus venir le voir. Elle savait que c’était cela qu’il voulait. Et que c’était ce qu’il fallait faire. À la ferme, on s’étonna mais, dans le fond, on n’était pas fâché. L’Allemand allait bientôt déguerpir, et la petite retrouverait sa famille. Ce couple ne pouvait pas être ; ce n’était pas convenable, disait Berthe. Les choses devaient rentrer dans l’ordre.

 

Jules et Mathias sont assis face à face dans la cabane, devant le feu. Le fermier pense qu’il est temps de retrouver les parents de Renée. Mathias ne répond rien, se contente de percer le regard de Jules de ses yeux durs, impénétrables. Jules a décidé de se rendre à Bruxelles, quand la guerre sera finie, pour mener des recherches.

Le brave homme parle de ça comme si ces gens étaient partis prendre les eaux. Mais il y a si peu de chances qu’ils soient en vie. Mathias se garde bien de le lui dire ; il n’a aucune envie de brosser un tableau des conditions de survie dans les camps. Donc, oui, retrouver les parents de Renée… Renée n’attend plus rien, elle. Mathias le sait. Elle a depuis longtemps cessé d’espérer. Mathias se demande soudain quelle serait sa réaction si, par miracle, on lui annonçait que son père, une tante, un frère, avait été épargné. Elle serait probablement heureuse, mais bouleversée, comme n’importe quel enfant. Peut-être trop bouleversée pour être heureuse… L’expérience de Mathias en matière d’enfant était trop médiocre pour qu’il pût se faire la moindre idée là-dessus.

Jules avait interdit à Jeanne de rejoindre Mathias, mais elle lui désobéissait. Elle quittait la ferme à la nuit tombée, et revenait se glisser dans son lit à l’aube. Mathias profitait pleinement de la situation. Pourquoi se serait-il privé des charmes de Jeanne, de cette manière qu’elle avait de s’abandonner, et qui avait le pouvoir de lui donner l’oubli ? Elle était foutrement amoureuse, bon, mais quand il partirait, elle s’en remettrait. Cette fille n’était pas du genre à se laisser mourir de faim ou à se jeter d’un pont. Et puis, elle apportait toujours de la nourriture, et ce qu’il y avait de meilleur, en ces temps où les garde-manger recommençaient à se remplir, et où on retrouvait peu à peu le goût des choses.

Les heures passent trop lentement. Mathias se lasse de la chasse, de faire du feu, et même du corps de Jeanne, de sa passion intempestive ; il trépigne. Il a besoin d’air, de grand air, il veut retrouver l’âpre solitude et la sauvagerie du Nord. Il veut aller se perdre dans les immensités gelées. Il fait un rêve récurrent, où lui apparaît la Rupert, l’impétueuse rivière Rupert, celle qu’il aime entre toutes, et qui a failli lui ôter la vie. Elle est la frontière naturelle au-delà de laquelle le monde change radicalement, bascule vers quelque chose de primordial et de très ancien, un univers qui se déroberait éternellement à Mathias, et qui, pour cette raison même, n’en finirait jamais de l’attirer.

Mais la guerre s’éternise. Que peut bien espérer le Moustachu, pris en tenaille entre les Russes et les Alliés, avec son armée exsangue, son peuple et son pays en ruine ? Même les fanatiques les plus acharnés doivent commencer à la trouver un peu longue. Il ne doit plus guère rester que Goebbels et son épouse hystérique pour se raconter, le soir, à la veillée, dans leur bunker souterrain, les histoires de Super-Aryen, le héros solitaire, maître d’un monde peuplé d’autres Super-Aryens, tous identiques dans leur éclatante « blonditude » physique et spirituelle. Mais Super-Aryen n’a pas surgi d’un mystérieux continent disparu pour sauver l’Allemagne de la catastrophe. On lui a pourtant sacrifié des peuples entiers… À moins que tout ce foutoir nazi n’ait jamais eu comme finalité que sa propre destruction. Le Moustachu n’avait-il pas demandé à Albert Speer de bâtir des monuments qui aient une chouette gueule, une fois en ruine ?

Le 8 mai, l’Allemagne capitule enfin. Mathias peut entendre les flonflons des bals populaires s’éparpiller dans les campagnes, les échos des joyeux cris et des chansons en provenance de la ferme Paquet, portés par le vent. Réjouissez-vous, braves gens, et dormez tranquilles ! Jusqu’à la prochaine fois.

Cela fait des semaines que Renée n’est plus venue. Mathias a cru que les Paquet le lui interdisaient, mais non. Il a été très décontenancé quand Jules lui a annoncé que c’était elle qui avait pris la décision. Elle avait su exactement quoi faire en sentant le désarroi de Mathias, comme chaque fois. Elle avait adopté l’attitude nécessaire, celle qu’il espérait sans oser l’avouer.

Il entendit un froissement de feuilles, se leva d’un bond. Mais ce n’était que Philibert, seul, qui arrivait avec un panier plein de victuailles. La bonne Berthe avait dû éprouver un peu de honte à ripailler et à festoyer, alors que « Le Boche » n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent, tout seul dans sa cahute. Mathias l’entend dire, avec son air pincé : « C’est la fin de la guerre pour tout le monde. » Elle éprouve le besoin de se justifier d’un geste de générosité envers « l’ennemi ». Car pour elle, c’est ce qu’est et restera à jamais Mathias. Et elle avait pris Philibert à part, lui avait confié le panier, non sans lui avoir bien recommandé de ne pas trop s’attarder avec le grand méchant loup.

Philibert frappe deux coups à la porte entrouverte. Mathias a envie de prendre une grosse voix et de lui dire de tirer la chevillette. Le garçon pénètre dans la maisonnette, arborant un sourire gêné, comme toujours. L’Allemand l’impressionne beaucoup, et lui fait un peu peur. Philibert déballe la nourriture, avec des mimiques déroutantes auxquelles Mathias ne parvient pas à s’habituer tout à fait. Il y a des galettes, du jambon, du pain, du beurre et même une bouteille de vin rouge. Mathias commence à manger ; c’est vrai qu’il était un peu au régime ces derniers temps. Jeanne n’apporte plus grand-chose les fois où elle vient le voir. On semble l’oublier quelque peu à la ferme.

 

C’est le soir. Jules est assis à la table, en face de Mathias. Devant le fermier est ouvert un petit carnet, aux pages remplies de notes qu’il a griffonnées à la hâte. Jules a du mal à parler ; il ouvre plusieurs fois la bouche, mais se ravise. Enfin il se lance :

« La petite n’a plus personne. Ses parents ont été déportés… à Aus… Auch…

– Auschwitz », tranche Mathias.

Jules lève des yeux pleins de surprise et d’effroi, qui se heurtent au regard de glace de l’Allemand. Jules avale sa salive, replonge dans son carnet.

« C’est ça… reprend-il. Ils sont partis en janvier 1943, avec le convoi… dix-neuf. Personne n’est encore revenu de celui-là. »

De nouveau, Jules regarde Mathias, cherche le signe d’une pensée, d’une émotion sur son visage pâle, impassible. Jules continue ; sa voix tremble légèrement :

« Ses parents étaient arrivés d’Allemagne, en 1939… »

Mathias sait tout ça, il se doute de ce que lui annonce Jules, depuis toujours. Les histoires de déportés vont seulement commencer à envahir le monde, et elles seront presque toutes semblables, d’une insondable tristesse, mais, finalement, d’une grande banalité. Jules soupire, referme le carnet.

« Tout est noté là, dit-il en poussant le carnet vers Mathias. À Bruxelles, ils m’ont demandé si je pouvais la garder encore un peu. Il y a des homes qui accueillent les enfants comme elle, mais ils sont débordés par le nombre…

– Je n’ai pas besoin du carnet », le coupe Mathias.

Jules regarde gravement l’Allemand.

« Je te le laisse quand même. »

Jules sort de sa poche une enveloppe.

« Et voilà tes papiers, déclare-t-il en déposant l’enveloppe sur la table. Bon, ben… je m’en vais aux bêtes, il est presque temps… »

Mathias opine simplement du chef. Jules se lève, indécis, va vers la porte. Il se retourne.

« Jeanne est allée au cinéma, à Liège… Aux actualités, ils ont montré… la libération des camps… »

Ah. Nous y voilà enfin. Cela expliquait pourquoi Jeanne avait gardé ses fesses chez elle ces derniers temps. Le fermier demande si Mathias sait ce qu’on faisait aux gens là-bas. Oui, il sait. Avait-il participé à ça ? Oui et non, Mathias avait envoyé pas mal de gens dans les camps, indirectement, mais il n’y avait pas travaillé.

« Bon », conclut Jules.

Il n’y avait, en effet, rien d’autre à dire. Mathias se sentait désolé pour Jeanne. Ce qu’elle avait découvert était incommensurable. Le monde entier mettrait longtemps à se remettre de ce cauchemar. Mais pour l’heure, il fallait tenter de vivre.

Jules sortit dans la nuit. Mathias alla tisonner le feu. Renée avait donc perdu toute sa famille. Elle resterait chez Paquet jusqu’à ce qu’on la place dans un de ces foyers pour orphelins juifs. Elle se joindrait à des dizaines de gosses traumatisés. Tous ensemble, ils chanteraient probablement en hébreu, feraient du macramé et pèleraient des patates. Bien, bien… Mathias déposa une bûche dans le feu, alluma une cigarette. Non, ça n’allait pas, pas du tout. Ce n’était pas ce qu’il imaginait pour Renée, et surtout, ce n’était pas ce qu’elle voulait, elle. Espérait-elle que Mathias l’emmène avec lui, et l’élève, comme sa fille ? Il n’était absolument pas prêt à être père. Ne le serait jamais.

Il se rassit à table, ouvrit l’enveloppe contenant les faux papiers. Il s’appelait à présent Mathias Grünbach, originaire de Raeren, Belgique. Nouvelle histoire, nouveau passé à réinventer. Il finissait par s’embrouiller lui-même dans ce fatras d’identités qu’il traînait avec lui comme on trimballe en vacances de lointains cousins encombrants.

Depuis qu’il s’est éveillé du coma quelques mois plus tôt, il lui arrive de confondre ses nombreuses vies ; il mêle les éléments de la réalité à ceux de la fiction. Mais cette distinction a-t-elle la moindre importance, quand le mensonge a régné en maître sur une existence ? Ses années de débauche dans le Berlin d’avant-guerre ne lui semblent à présent pas plus réelles, plus « vraies », que toutes les expériences imaginées, les personnages incarnés pour un soir, ou quelques mois. Il se lève et s’approche de la fenêtre. Son reflet le fait ricaner intérieurement. Ses cheveux ont poussé ; ils sont presque débarrassés de ce noir qui les recouvrait depuis ses dernières missions. Sa couleur naturelle, un châtain moyen un peu cuivré, donne à Mathias un air d’enfant de chœur. Le Yankee ne l’aurait sans doute pas démasqué avec la tête qu’il a aujourd’hui. Et serait peut-être en vie. C’était bête. Il recracha une bouffée de fumée et son image se brouilla.

Il alla prendre le carnet où Jules avait noté les renseignements concernant Renée, hésita à l’ouvrir. Tout cela ne le regardait plus. Renée avait sa vie à vivre, et lui la sienne. Mathias tourna et retourna nerveusement le carnet, le tendit au-dessus des flammes, se ravisa, le déposa sur la table. Il finit quand même par l’ouvrir, parcourut les pages. Ses yeux se fixèrent sur un mot. Rebeca. Jules avait écrit le prénom avec un seul c. Mathias referma le carnet. Dans une semaine il serait parti, c’était décidé.

 

Le jour est gris et frais. Une légère brume enveloppe les choses et rend leurs contours un peu flous. On dirait un jour d’hiver, malgré la végétation abondante. Renée est assise à table, face à Mathias. Ils mangent le gâteau qu’elle a apporté. Philibert est venu amener la fillette et viendra la rechercher dans une paire d’heures. Mathias a demandé à la voir, et Renée a mis sa nouvelle robe rouge. Il mâche en silence, un peu bourru.

« Tu peux le dire, hein, qu’il est bon », lâche l’enfant.

Mathias sourit.

« Il est bon. »

Renée a changé. Grandi. Et il y a quelque chose de nouveau dans son expression, que Mathias ne parvient pas à définir. Une distance, une désinvolture qui le désarçonnent, et l’intriguent. Les cheveux de Renée lui arrivent maintenant au milieu du dos. C’est une cascade de vagues noires un peu bleutées, qui s’échappent d’un ruban de velours rouge à l’arrière de la tête. Elle se tient très droite, le menton haut. Elle le regarde manger, avec un brin d’ironie dans les yeux. Mathias pensait la retrouver émue et un peu sombre, avec cette intensité dans le regard, cette tension de tout son être vers lui. Il est surpris.

« Tu ne t’es pas trop embêté, tout seul ? demande la petite.

– Non », répond Mathias.

Renée sait qu’il ment. Elle sait aussi qu’il va partir. Sans elle. Qu’il voulait la voir pour le lui dire. Elle a attendu qu’il se manifeste, pendant des semaines. Elle ne pensait qu’à lui, chaque heure, chaque minute. Et puis un soir, au repas, elle fut surprise de se rendre compte que Mathias n’avait pas occupé son esprit de tout le jour. Elle avait vécu chaque moment pleinement, simplement, comme avant. Renée s’était préparée au départ de Mathias. Mais en prenant la décision de cesser ses visites, elle sentait confusément qu’elle avait continué à tisser le lien qui la liait à lui. L’enfant pressent que l’absence peut raviver les sentiments, creuser le manque. Elle observe Mathias manger son gâteau. Elle lui a manqué.

Renée aussi trouve qu’il a changé. Ses yeux ont perdu un peu de leur éclat, les commissures de ses lèvres tombent et lui donnent une moue de gamin contrarié. Il a grossi, et se meut avec moins de souplesse. Il lui fait penser à cette photo aperçue dans une revue chez Paquet, une photo prise dans un zoo, où on voit un tigre couché mollement dans une cage à peine assez grande pour lui, qui lève ses superbes yeux las vers le photographe. Renée quitte sa chaise et vient poser une main sur l’épaule de Mathias.

« Ça va aller, dit-elle. Tu pars quand ? »

Il avala un morceau de travers, toussa. Elle lui tapota le dos. Il but une gorgée d’eau. Renée avait décidé de lui faciliter la tâche. Elle ne voulait pas que les derniers moments avec lui soient plombés par ce qu’il voulait et ne parvenait pas à lui dire. Il répondit, sans la regarder :

« Dans deux ou trois jours. »

 

Renée et Mathias marchent sur le sentier. Ils ont encore le temps pour une promenade. Philibert ne sera là que dans une heure. Renée est devant Mathias. Elle s’arrête et se penche pour cueillir une fleur. Mathias est ramené brutalement en arrière, en cette matinée de décembre, dans le silence ouaté par le froid, où résonne par moments une détonation, le croassement d’une corneille. Il tient Renée en joue. Elle lui tourne le dos. Et voilà qu’elle se retourne et le regarde. Mathias se fige, incapable de tirer. Son corps est paralysé, mais, à l’intérieur, il vacille, et glisse, pris par une sensation de chute vertigineuse accompagnée d’un brusque haut-le-cœur, comme quand on rêve qu’on tombe et qu’on s’éveille juste avant de s’écraser. Quand il revient à elle, l’enfant le regarde toujours, de ses yeux noirs et brillants comme des laques, ardents et graves. Il peut presque éprouver physiquement le rythme du sang pompé par le cœur de la gamine, déferlant dans ses veines, ses muscles, irriguant ses lèvres rouges, d’où s’échappe son haleine, aussitôt matérialisée par l’air glacé. Quelque chose d’ineffable émane d’elle, une extraordinaire et impérieuse présence. Elle est la vie, et elle le regarde comme si elle le reconnaissait, comme si elle l’attendait.

Ce n’est pas lui qui a choisi de ne pas l’abattre. C’est elle qui l’a choisi. À cet instant, il appartient tout entier à cette fillette juive, avec son vieux paletot mité et ses bottines trouées, son regard sauvage et son port de reine. Mathias n’a eu aucun élan de compassion ou de bonté. Il aurait abattu froidement n’importe quel autre enfant. Ce geste ne le sauve de rien, ne le lave en aucune manière. Mais il l’a transformé irréversiblement.







Épilogue


L’Arcadia vogue depuis une semaine vers Halifax. Le temps est gris, la mer agitée. David Jones, le second, fume sur le pont arrière ; c’est un Gallois d’une cinquantaine d’années, rude et jovial. Il parvient parfois à échanger quelques mots avec le Belge, un des rares passagers du navire marchand. Les pays d’outre-Atlantique n’ont pas encore rouvert leurs portes aux immigrants. Comment le Belge a-t-il réussi à convaincre le capitaine de le prendre à son bord ? Mystère… Ce type retourne dans une région lointaine et glacée de la baie James. Il y a été trappeur, dit-il, avant la guerre. Ce serait pas étonnant. Il parle bien l’anglais, en plus du français. Drôle de bonhomme. Qui a toujours l’air d’être à des années-lumière de vous, et, en même temps, de se tenir à l’intérieur de votre caboche, en sachant mieux que vous-même ce que vous y gambergez.

Ce matin-là, le Belge n’est pas d’humeur. Quand votre présence l’importune, il lui suffit de planter sur vous ses yeux trop clairs pour que vous décampiez à l’autre extrémité du bateau avec la chair de poule. David n’est pas allé si loin ; il se tient près de la grosse porte donnant accès au pont. Il observe l’homme, qui fume lui aussi, appuyé au bastingage. La porte s’ouvre en grinçant. L’homme se retourne. Son visage s’éclaire. Le second se trouve juste derrière le battant ; il ne voit donc pas qui arrive. Mais il veut bien parier 20 livres que c’est la gamine. Il n’y a qu’elle pour arracher au Belge ce sourire-là. En effet, une fois la porte refermée, David aperçoit la silhouette menue de dos, fièrement campée, la chevelure de jais, brusquement agitée par le vent. Le Belge n’est pas son père, comme il le prétend. Les papiers le disent, mais ce n’est pas la vérité. Le second en mettrait sa main au feu. L’équipage se tient à distance d’eux, mais David, comme le capitaine, aime bien leur compagnie, quand ils tolèrent la sienne. Ce qu’ils sont l’un pour l’autre, le second n’en sait rien. Ils ne se ressemblent pas, mais ont quelque chose en commun, une sorte de vibration animale, une énergie farouche, qu’on ne rencontre pas souvent. Un jour que David demandait au Belge comment la petite et lui avaient traversé la guerre, il lui avait répondu : « What difference does it make ? Today, we live. »





 








Notes





1. Littéralement, « terriers de renard ». Ce terme désigne les trous dans lesquels se cachent les tirailleurs.

▲ Retour au texte







1. « Sorcière », en wallon.

▲ Retour au texte







1. « Ne fais pas la bête, l’avoine est trop chère ! »

▲ Retour au texte







2. Groupes d’intervention mobiles chargés de l’assassinat des personnes considérées comme les ennemis politiques ou raciaux du régime nazi, en particulier les Juifs.

▲ Retour au texte







3. Terme désignant des populations vivant hors des frontières de l’Allemagne, mais qui se définissent ethniquement et culturellement comme étant allemandes.

▲ Retour au texte







4. Espace vital conquis principalement sur les territoires de l’est de l’Europe, destiné à assurer la survie du peuple allemand, et sa croissance dans la pureté raciale.

▲ Retour au texte







1. « Il ne faut pas compter sur l’œuf dans le cul de la poule. »

▲ Retour au texte







1. « Là où nous sommes, tout va toujours de l’avant, et le diable rit seulement, nous combattons pour l’Allemagne, nous combattons pour Hitler… »

▲ Retour au texte
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