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Dans le cœur des simples le sentiment de la beauté et de la grandeur de la nature est cent fois plus fort, plus vivant qu’en nous autres discoureurs et écrivains enthousiastes.

LERMONTOV.


 

À MARIE


 
I

 

 

« Je n’ai jamais douté de mon origine », lui avons-nous entendu dire plus tard, non seulement quand elle fut parvenue là où il lui serait désormais possible de prétendre qu’elle était enfin née, mais longtemps après, lorsqu’il se serait écoulé assez de temps pour que ce qu’elle appelait sa deuxième naissance puisse apparaître autrement que comme un mot d’enfant : « dans la splendeur de la vérité, ajoutait-elle, puisque très tôt il m’a été donné de savoir qu’on naît au moins deux fois, que c’est là une chance ou une chute, et qu’il suffit pour cela d’écouter autre chose que la voix humaine… »

Elle n’avait pas toujours parlé comme ça, comme s’il y avait eu trop peu de mots entre ses deux naissances et qu’elle voulût combler ce que le temps lui-même interdit qu’on mesure : « Cette morne étendue, ces essarts, cette vallée de larmes qui s’était ouverte au bord de la mer Rouge, poursuivait-elle, lorsqu’ils se sont disputés non pas une fois de plus mais plus violemment, papa assis dans le fauteuil à bascule, devant la fenêtre africaine contre laquelle maman a jeté le cendrier de granit, sans peut-être savoir après qui elle en avait, mon père ou bien cette garnison du Territoire français des Afars et des Issas, fuyant le soleil, vivant dans la pénombre et la nuit, le plus loin possible de cette vaste baie vitrée qui donnait, selon l’inclinaison des Stores, sur la terre rougeâtre du désert ou sur un ciel presque blanc, préférant l’étroite fenêtre bleue, d’où on apercevait le port, et les fenêtres françaises – portes-fenêtres ouvertes sur une petite cour intérieure, surmontée d’un voile de toile écrue sous lequel elle tâchait d’oublier l’infernale saison, le désert rouge, le sel de ses larmes et ces grands êtres noirs toujours à mâcher des feuilles vertes en nous contemplant de si haut qu’il me semblait n’être pas tout à fait de ce monde.

» La fenêtre africaine n’a pas volé en éclats ; le souffle du désert n’est pas entré dans le salon ; il y a eu, quand on a relevé le store, une immense araignée blanche sur la vitre et maman s’est mise à sangloter. Papa ne disait rien. Nous sommes rentrées en France, maman et moi. À la fin des vacances, elle m’a laissée là, sur les hauteurs de Siom, dans la froide maison des Geniettes où je suis née et où elle, maman, n’aurait pas supporté de ne pas accoucher. Je me suis retrouvée là, le nez contre l’automne, avec la mère de maman, cette grand-mère dont le mari était mort trente ans plus tôt, devant Strasbourg – avec la brigade Alsace-Lorraine –, et le souvenir déjà lointain de la garnison d’outre-mer, maintenant seule devant ce qui n’était plus le port de Djibouti où j’allais voir manœuvrer un remorqueur portant le nom d’Arthur Rimbaud, mais les eaux noires du lac de Siom, en contrebas, par-delà une courte rangée de thuyas qu’on venait de planter pour remplacer les vieux tilleuls de la terrasse qui étaient parvenus au bout du compte, avait dit ma grand-mère qui étendait sa lassitude à toute chose. Au début de l’été, le grand Marcel, notre domestique, avait tombé sa veste de velours noir à grosses côtes pour attaquer les onze tilleuls ; et le soleil était entré dans les pièces du bas, dans le salon, surtout, où ma grand-mère avait coutume de se tenir et de s’endormir, et où elle aurait passé ses nuits si Marcel n’était venu la prendre dans ses bras pour la porter à l’étage, dans sa chambre, sur son lit où elle s’éveillait, au milieu de la nuit, pour se déshabiller et se glisser entre les draps et les songes. Elle les avait maudits, ce soleil, cette lumière de juillet, cette chaleur qui venaient la distraire de l’hiver où son époux était tombé devant Strasbourg, comme un arbre, pensais-je, avec les mêmes gémissements, le même fracas, le même bruit de terre violentée – une lenteur menaçante, celle de ces chutes qui sont une exagération presque indécente des lois de la pesanteur.

» Le soleil l’avait chassée de l’autre côté de la cheminée, près d’une fenêtre dont on maintenait le volet fermé à cause de l’humidité du talus auquel s’adossait la maison. Elle se tenait là, de plus en plus lourde, bouche bée, les yeux vides, les mains égarées, comme si l’été avait mis fin à la chute de l’époux devant Strasbourg et ouvert un tout autre abîme, au milieu du plancher ou en elle-même, au bord de quoi elle s’était mise à chanceler et où elle n’a pas tardé à choir, un samedi, devant moi dont elle faisait mine de surveiller le petit déjeuner. Je l’ai regardée ouvrir des yeux que je contemplais, en vérité, pour la première fois, découvrant qu’ils étaient beaux et que jusque-là elle ne m’avait pas vraiment regardée, même si, ce matin-là, elle me voyait du plus lointain d’elle-même et sans doute d’au-delà. Elle a relevé la tête bien droit avant de la laisser retomber sur sa guimpe d’un autre âge, avec une grimace étrange, étonnée, douloureuse, comme si elle s’était piqué le menton sur l’épingle de la broche qu’elle portait très haut sur le cou, et puis, soudain heureuse, en tout cas délivrée, rendant son dernier souffle, je le comprendrais plus tard, avec ce cri silencieux qu’on aura retenu toute une vie, dans la joie d’en finir, de s’abandonner une fois pour toutes au mouvement qui l’avait amenée jusqu’à ce terrain vague, ou ce champ, ou ce petit bois, devant Strasbourg, elle ne savait plus très bien et n’avait peut-être jamais vraiment su, seuls importaient l’élégant veuvage, l’éternel hiver de 1944 et le vertige qui lui aurait fait répéter, en toute occasion (et l’abattage des vieux tilleuls aurait été l’ultime), que la vie n’est qu’une chute sans fin, jusqu’à ce qu’elle en fût là, elle, Angèle Moreau, dans son fauteuil à oreillettes, les yeux tournés vers moi qui ne disais rien, ne criais ni ne pleurais, soutenant sans peine son regard vide, et me disant qu’elle ne songerait plus à envoyer Marcel, l’automne, couper la branche de sapin qui entrait dans ma chambre, oui, ce grand Marcel que je n’aurais pas eu de mal à convaincre d’en prendre une ailleurs, Siom étant cerné par la nuit des douglas et des épicéas, et de passer ostensiblement devant ma grand-mère avec, sur l’épaule, le rameau qui l’endormirait.

» On m’avait éloignée de la maison dès l’instant où Marcel était entré dans la pièce, vers neuf heures, pour débarrasser et trouver là une très vieille femme aux yeux étrangement ouverts, la tête piquée sur sa broche comme un gros hanneton de cire, et une fillette encore assise à la table du petit déjeuner, immobile et, ai-je envie de dire, tout aussi incapable de bouger, comprenant sans comprendre, comme si elle n’y croyait pas tout à fait ou qu’elle dissociât la chute du singulier sommeil où la vieille femme avait fini par entrer, encore qu’elle prétendît avoir perdu la faculté de dormir et que ce fût les yeux ouverts qu’elle avait pénétré dans cette nuit, sans regret et probablement sans être regrettée de personne.

» Je ne l’aimais guère, non seulement parce qu’elle sentait le vieux (la peau de poulet plumé, sous la lavande ou l’eau de Cologne), mais parce qu’elle m’avait toujours regardée comme si elle se trouvait à Strasbourg, dans la neige d’un autre hiver. En vérité elle était morte en 1944 ; et de même qu’on peut naître deux fois, devant ce visage embroché sur l’aiguille du camée où le soleil faisait rougeoyer un profil d’impératrice, je découvrais, ce matin-là, qu’on ne meurt pas qu’une fois, et que les morts font quelquefois bonne figure chez les vivants.

» Le soleil qui avait chassé ma grand-mère a ramené maman, deux jours plus tard. J’allais dormir, à Siom, chez une camarade dont la mère avait été la condisciple de la mienne au collège Lakanal de Treignac. Je n’ai pas fait semblant d’avoir de la peine ; on ne s’en est pas étonné ; nous autres, les Moreau, passions pour des originaux. Et puis on ne sait rien de l’amour, à Siom ; on n’en veut rien savoir ; on préfère la nostalgie, les douleurs anciennes, le remords, le sommeil. Je n’ai pas davantage montré de chagrin lorsque maman a été devant moi, à l’aube du troisième jour, arrivée par un train de nuit à Limoges où l’attendait Berthe-Dieu qui, à cette époque, faisait aussi le taxi. On m’a tirée du lit que je partageais avec Anne Desmarets pour me conduire là-haut, aux Geniettes, comme une coupable, oui, celle qui n’avait pas de peine et ne faisait même pas semblant d’en avoir, une sans-cœur, une ingrate, une indifférente, la digne fille de son père, a murmuré maman en me secouant par le bras.

– Tu ne vois donc pas où est ta grand-mère !

» Je l’ai regardée bien droit dans les yeux, comme pour ma grand-mère ; mais elle, maman, avait encore la tête sur les épaules. Je souriais.

– Elle est à Strasbourg, ai-je fini par dire lorsque sa bouche a cessé de s’agiter sur des mots qui ne passaient pas ses lèvres mais qui montaient, semblait-il, jusqu’à ses yeux, lesquels n’avaient alors plus les treize couleurs du soleil couchant ; ils étaient plus noirs que le vieux four à pain abandonné, derrière la maison : les mêmes yeux que ceux qui avaient, l’année précédente, fait surgir la grande araignée blanche sur la fenêtre africaine.

» Elle m’a giflée. J’avais dix ans et c’était la première gifle qu’on me donnait, une blessure, l’outrage à une enfant solitaire et calme, le coup porté à la croupe d’un cheval qu’on éloigne, un geste d’adieu en quelque sorte à celle qui n’était coupable de rien et ne comprenait pas qu’il fallait que quelqu’un fût coupable, oui, d’être là, simplement, dans le bruissement de sa première naissance, les yeux grands ouverts, souriant avec ce mouvement particulier des lèvres et de la tête qui faisait dire que je n’étais pas une fille comme les autres, vu que je souriais sans cesse et à quelqu’un qui n’était pas là, un peu comme l’avait fait ma grand-mère, sauf que ce n’était pas à un mort, je voulais le croire, mais à mon père, là-bas, si loin, devant la Porte des Larmes. »


II

 

 

Elle était bien, cette Céline Moreau (nous ne l’appelions pas autrement, comme si elle n’avait pas toujours porté le nom de son père, Soudeils, et que nous fussions entrés dans les raisons de la mère, jugeant qu’on ne saurait demeurer l’épouse d’un homme toujours absent), de celles qui rêvassent devant les déserts, les landes, les eaux mortes. Dès cette époque (dès que sa mère eut pris possession des Geniettes avec le dessein de n’en plus bouger, n’ayant peut-être jamais rien attendu d’autre, ouvrant chaque matin ses volets avec une lenteur de veuve, posant sur Siom ce regard tranquille qu’elle posait aussi sur nous lorsqu’elle descendait dans le bourg, non pas pour faire ses courses chez Berthe-Dieu ou chez Chabrat (elle allait se fournir le plus loin possible, dans les supermarchés d’Egletons ou d’Ussel), mais pour aller sur la terrasse aux acacias où elle fumait une cigarette américaine en contemplant le lac avant de descendre quelques marches, sur la gauche, passant l’espèce de ponceau qui sépare le lac de l’étang du curé, et remontant par la vallée avec l’opiniâtreté de qui ne fait rien comme les autres, s’arrêtant pour boire à la fontaine Saint-Martin où nul ne trempait plus ni lèvre ni linge, retrouvant ensuite l’entrée de Siom, à la hauteur de l’ancienne forge, et poursuivant jusqu’à la croix des Rameaux où elle s’arrêtait, se retournait, nous contemplait de plus haut, encore ; et puis, selon le temps, l’humeur, l’évidence des signes, reprenant sur sa gauche le chemin des Geniettes ou se lançant dans une promenade qui la menait à Leslang, à Peyre Nude et jusqu’aux ruines du Montheix, parfois plus loin, de l’autre côté du lac, jusqu’à Veix et à ce qui avait été la demeure des Pythre, comme s’il n’y avait rien de mieux à faire, à son âge, que d’être toujours en l’air, sur les chemins de la commune, ou bien la joue collée sur sa paume, près d’une fenêtre grise, à lire des romans anglais dans lesquels il était question de poussière, d’intempéries, de jouvence, de nymphe au cœur fidèle, de cité des cloches, de promenade au phare), dès cette époque, donc, nous lui avons entendu dire qu’elle était, elle, la petite Céline, son propre cheval : phrase bien singulière, sa façon à elle non pas de tordre le cou à ses rêves mais de les vivre autrement, avec une dignité d’enfant seule, puisqu’il est vrai, dirait-elle plus tard, non sans exagération, que la vie n’est rien d’autre que la dépouille des songes.

« Ma grand-mère était morte, ajoutait-elle, ma mère ne montait plus la garde auprès d’aucune fenêtre africaine, et celles de Siom ne donnent que sur le silence et sur la nuit, ou alors sur nous-même, c’est-à-dire sur rien, ou presque, n’est-ce pas… Mon père, je l’attendais sans rien dire, me taisant par superstition, par peur que le moindre mot ne le cloue, là-bas, à la Porte des Larmes, comme une chouette à une porte de grange. Maman n’ouvrait pas davantage la bouche et je me disais qu’elle aussi était entrée dans une grande patience. Elle était, plus simplement, je le comprendrais vite, occupée à renouer les fils d’un temps où ni mon père ni moi n’existions ; elle me regardait comme si elle avait souhaité que je m’en aille, que tout soit encore plus simple, qu’elle puisse se donner tout entière à la mélancolie des Moreau, qu’elle en finisse avec ce qui l’ennuyait : l’enfant grave, l’homme lointain avec son goût de l’ordre et son opiniâtre amour. Elle attendait quelque chose, elle aussi, entre une enfant muette et ce domestique qui avait vu mourir presque toute la famille et semblait d’une étoffe à nous voir nous en aller, nous aussi, comme si, ayant toujours été là (étant même pour ainsi dire né chez nous puisque mon arrière-grand-père l’avait tiré de l’orphelinat de Tulle alors qu’il n’avait pas deux ans, ce qui avait fait murmurer qu’il était né de ses œuvres ou de celles du fils légitime, celui qui était tombé devant Strasbourg, et d’une de ces jeunes bonnes avec qui ma grand-mère n’avait jamais réussi à s’entendre), il dût y demeurer non seulement jusqu’à la fin mais ne jamais mourir et supplanter chez nous tout autre homme – à commencer, murmurait-on encore, par ce père que j’allais guetter, lorsque je n’étais pas en classe, sur le chemin de la gare, près du gros rocher moussu, ou bien dans la bruyère du plus proche coteau, certaine qu’il finirait par débarquer de la micheline, sur le sable lie-de-vin, entre la lampisterie et le grand hangar dont le toit évoquait un chalet de ville d’eaux allemande, oui, comme un cavalier qui descendrait de cheval en souriant dans la lumière du soir.

» Bien sûr, je recevais des lettres de lui, plus rarement des appels téléphoniques dont maman ne perdait pas un mot, prête à bondir sur l’écouteur pour peu que j’eusse demandé à mon père pourquoi il ne revenait pas. Je n’ai pas toujours eu la force de me taire ; nous vivions non seulement hors du temps mais loin de tout et en tout cas assez loin de nous-mêmes pour que j’aie osé lui demander, un soir (il pleuvait depuis le début de la semaine et je n’avais pu aller l’attendre sur la route de la gare), pourquoi il n’était pas là, avec nous. Maman a levé les yeux et j’ai su que, ce regard-là, papa le voyait, lui aussi. Il m’a dit qu’il rentrerait bientôt.

– Mais quand ?

» Je hurlais. Je ne reconnaissais ni sa voix ni la mienne ; le regard de maman me faisait rougir : j’étais soudain plus nue que les rochers de la Vézère et, là-bas, au bord de cette mer qui s’était jadis ouverte devant les Hébreux et dont je n’avais plus que d’incertains souvenirs, que je réinventais comme je commençais à réinventer mon père malgré la photo qu’il m’avait envoyée et qui le montrait, grand, mince, le menton relevé, avec un fier sourire, plissant les yeux pour échapper sans doute au soleil couchant sur le perron de la maison djiboutienne, là-bas mon père se taisait. Maman avait posé son livre ouvert sur le canapé : elle l’y a maintenu, fortement, comme un chat qu’elle aurait étouffé ; puis elle s’est levée, m’a pris l’écouteur, l’a tenu en l’air, dans la pénombre, comme si elle le tendait à l’abîme et ça m’a fait hurler de plus belle : au téléphone, là-bas, on entendait comme le bruit d’une chute. Elle a raccroché sans avoir rien dit. Elle s’est retournée vers moi ; sa voix était pâle :

– Ma petite, il va falloir que tu t’habitues à ce que ton père ne soit pas là…

» Je l’ai regardée, les lèvres tremblantes, les bras levés près de mes tempes. Mes jambes me semblaient plus maigres et mon visage, m’a-t-elle dit, béait comme une porte de cave.

– Il va falloir t’y faire, a-t-elle répété.

» C’est à partir de ce moment, je crois, qu’elle s’est mise à ressembler à sa mère, que cette ressemblance a pris, qu’elle s’y est dévouée et figée ; non pas le visage épais et jaunâtre que j’avais vu se planter sur la broche mais celui qu’elle avait, quand elle songeait à son époux, avant la chute, avec l’air de défier le temps, même si c’était pour mieux l’accompagner et s’y soumettre – sauf que, dans le cas de maman, c’était comme si elle avait soudain aperçu l’autre rive, avec une joie insensée, impie, celle qui outre les vanités, qui fait de l’aveuglement une vertu, qui est un brasier où se jeter sans retenue ; et c’était pire qu’une gifle.

» Nous sommes restées face à face, comme devant une bête morte, moi debout sur le rebord du tapis de Boukhara, regardant sans le voir le parquet aussi sombre que l’eau du lac, et elle, près du téléphone dont elle tenait encore l’écouteur alors que, là-bas, près de la mer Rouge, devait tomber une nuit plus bleue et plus chaude que celles de l’été siomois, et dans laquelle, ai-je songé, un peu plus tard, dans ma chambre, près de la branche du grand douglas que je caressais comme une main que le Ciel aurait glissée là, contre ma joue, dans laquelle un homme baissait la tête, le visage piqué sur ce qu’il ne comprenait pas.

» J’avais appris à ronger un os plus dur que le chêne des jougs. Ma douleur m’était un enchantement par défaut : une manière de sourd espoir. Je lisais, rêvais avec la précision de celles qui savent, chevauchais ce cheval imaginaire que j’avais appelé Pinto, avec une niaiserie qui me fait aujourd’hui rougir, tant ce nom est agaçant. J’allais chaque après-midi le chercher dans l’ancien fournil, derrière la maison, nouant à ma main gauche un vieux bout de harnais donné par le fils Chadiéras, tenant dans la droite une baguette de coudrier dont je me fouettais les fesses si fort qu’on commençait à dire que j’étais aussi fadarde que les autres Moreau. Je me serais volontiers mis un mors à la bouche et des étriers autour des hanches, si j’en avais trouvé ; mais il n’y avait plus de cheval depuis longtemps, à Siom, et maman refusait que j’apprenne à monter, à la ferme des Goursoles, sur la route de Villevaleix, parce que ça aurait fini de me faire tourner la tête, que c’était bien trop cher, et que nous n’avions pas à marcher plus haut que nos jambes le permettaient ; autant vouloir péter plus haut que son tiau, ajouterait Marcel qui ne la contredisait jamais et qui, toute sa vie, se serait placé du côté des puissances féminines, n’ayant rien connu d’autre, ayant d’emblée compris que ce sont les femmes qui gouvernent le monde.

» J’en étais réduite à me chevaucher moi-même, si j’ose dire, avec mon bout de harnais, ma badine de coudrier, mes jambes, mon souffle, ma voix, et cette rage qui me faisait courir les chemins, les sous-bois et les routes de Siom jusqu’à l’épuisement, m’effondrant au haut des prés, sous les nuages, me laissant tomber par terre pour me désaltérer aux sources, comme je l’avais vu faire au petit-neveu de Berthe-Dieu, ce jeune rouquin taciturne qui buvait entre les têtes de ses vaches, me rafraîchissant aussi la figure à la fontaine du lavoir, ou à la pompe municipale, devant chez Chabrat où la mère Pintoux, sa locataire, en m’entendant exhorter Pinto à reprendre la route, croyait que je me moquais d’elle et me guettait un peu plus bas, dans la sente du presbytère, derrière l’église, au coin de chez Philippeau, partout où elle savait que je passerais, avec à la main, cette vieille bique, un bouquet d’orties dont elle entendait me frotter les jambes. Je lui échappais. Elle a fini par se plaindre à maman, en y mettant les formes, venant aux Geniettes, un matin, assez tôt, habillée comme pour la messe, avec dans le reflet violet de ses cheveux l’éclat d’une juste colère. Maman l’a reçue courtoisement. Je me suis bien tenue. Je n’ai pas cherché à m’expliquer. Mme Pintoux ne pouvait avoir tort : elle s’était déplacée, ça suffisait à lui donner raison ; et puis elle n’aurait pas compris qu’on s’invente un cheval, elle qui avait tant souffert de la proximité des animaux et, ajouta-t-elle, plus bas, en souriant à maman, de celle de ces autres animaux que sont les hommes, n’est-ce pas, de cet Emile Pintoux qu’elle avait accompagné dans sa déchéance jusqu’à le mener dehors pour lui ouvrir le pantalon d’où elle tirait ce que les hommes ont entre les jambes et le faire pisser, debout contre le muret de chez Queyroix, lui, le mari qui ne savait même plus qu’il avait été un homme et qui avait l’air bien pinté, oui, plus ivre et plus béat que s’il sortait du café Berthe-Dieu.

» Je me suis fait pardonner. J’avais l’habitude d’être coupable. Ce n’était pas bien difficile. Sans amie véritable, je ne rendais de comptes qu’à moi seule, ne partageais qu’avec moi-même ; et puis je comprenais qu’à onze ans il me fallait troquer mes allures de sauvageonne contre celles de fille d’une maison dont peu de gens passaient le seuil aux pierres disjointes. Pour autant, je n’ai pas remisé mon cheval au fournil : je le montais non plus au trot mais au pas, ce qui ne me donnait pas l’air moins fadarde.

» Je guignais autre chose : une vraie monture, cette fois, un petit cheval camarguais sur lequel je voyais passer le fils du château de Theix. J’en rougissais d’envie. Theix se trouve à dix kilomètres de Siom environ, mais je n’ai pas eu besoin d’y aller : je me suis portée à la croix de Bonneau, à l’entrée de la petite route autrefois construite par des prisonniers allemands, là où le fils Theix faisait généralement demi-tour. Si je n’espérais pas plaire, au moins savais-je ce que je voulais. Le fils Theix avait une quinzaine d’années ; il n’était pas bien beau, mais pour rien au monde il n’aurait posé les yeux sur une fillette maigre et silencieuse. Il a fallu que je me lève, fasse mine de trébucher, me jette dans les jambes du cheval pour qu’il s’arrête et mette pied à terre : sa figure, à ce moment, dans le soleil de cinq heures, avait quelque chose d’extraordinairement dur et d’ennuyé qui le tirait du côté des hommes. Je ne bougeais pas, allongée dans la poussière, les yeux mi-clos, le cœur battant plus fort que si j’avais chu du talus ou que je lui étais tombée dans les bras. J’avais beau guigner le cheval, je ne m’oubliais pas au point de ne plus savoir que j’étais la fille du capitaine Soudeils. Il a haussé les épaules, penché vers moi comme sur une bête écrasée et non, comme je l’avais imaginé, le genou en terre, écartant de la main les cheveux qui me recouvraient la figure.

– Pauvre conne !

» Il ne m’avait pas regardée une seule fois. Sans doute était-il de ceux à qui les roux répugnent.

» Il s’est remis en selle, en haussant de nouveau les épaules ; il a fait avancer l’animal ; puis il a paru se raviser, est revenu vers moi qui m’étais assise au milieu de la route, m’a tendu la main, m’a tirée par le bras pour me mettre en croupe. Je suis entrée ainsi dans Siom, non pas avec la fierté des vainqueurs (papa m’avait appris à mépriser les triomphes, à me contenter de ma conscience en guise de gloire), mais dans l’humilité lumineuse des pauvres, comme une figure regagnant le vitrail qui orne le chœur de notre église et représente saint Martin déchirant de son glaive son grand manteau rouge pour en donner la moitié à un misérable : j’étais cette pauvresse en croupe sur le petit cheval gris-blanc, et non une amoureuse, comme on a pu le croire, et comme moi-même je me le suis imaginé pendant quelques heures, le jeune Theix étant semblable aux gars de son âge : très sûr de sa condition de petit mâle et de fils de famille à qui on avait appris à se montrer poli, mais sans véritable respect pour les femmes.

» Je l’ai regardé s’éloigner. Je m’étais humiliée, enlaidie, reniée ; j’avais contrevenu aux lois de l’attente. J’aimais mon père comme on n’aimera plus, adulte : dans la grande patience de la divination. Tout m’était signe : les livres comme les autres, les bêtes autant que le murmure des eaux, la direction du vent, les variations de la lumière sur les murs de ma chambre. Je rapportais tout non pas à moi mais à ce qui pouvait, mieux que le courrier ou le téléphone, me rapprocher peu ou prou de mon père, me faire connaître ce qu’il faisait au moment où je pensais à lui, et j’avançais à l’aveugle, en souriant, sur les territoires de l’oubli.

J’étais entrée dans le silence des enfants tristes. J’ai continué à me taire lorsque au début de l’été papa a été là, non pas à la porte d’entrée, ni même entre les pierres moussues du grand portail, mais ici, soudain, à nuit tombée, en face de maman, assis dans un des trois fauteuils disposés en arc de cercle devant la cheminée. Il buvait du café, en visiteur timide, en hôte de passage qui me regardait sans oser reposer sur le guéridon la tasse qu’il gardait dans une main tandis que, de l’autre, il tenait sa Gauloise dont la cendre menaçait de choir sans que maman, qui le voyait, lève le petit doigt, et qu’il a fini par faire tomber, cette cendre, dans la soucoupe, en rougissant.

» Il était là et je ne lui ai rien dit, ni pendant le dîner (mais je ne me souviens pas de ce qu’on a mangé ni même qu’il y ait eu un dîner et qu’il se soit échangé là plus de trois ou quatre mots), ni plus tard, quand il est monté m’embrasser dans mon lit, sans doute parce que je savais qu’il ne resterait pas, qu’il ne faisait que passer, que le temps n’était pas encore venu où il reviendrait pour rester ou pour m’emmener, et que j’étais le jouet non pas d’une illusion mais de quelque chose qui flottait entre le dépit et l’illusion : une promesse renouvelée qu’il m’a semblé entendre, tout près de mon oreille, dans le demi-sommeil. Et la même oreille qui avait écouté à l’autre bout du fil le silence du désert rouge percevait à ce moment tout autre chose : le cri silencieux de l’amour, ce qui hurle dans la nuit d’une petite fille partagée entre deux territoires, deux façons de vivre, deux origines, deux lignées : ancienne, fière et secrètement déclinante pour ma mère et, du côté de mon père, modeste, obscure, vouée à l’interminable travail d’obéissance et de dévotion à la splendeur de l’ordre. Et si je n’ai jamais su quel coup d’archet les avait fait se rencontrer, je ne comprenais pas pourquoi ils demeuraient si loin l’un de l’autre : j’ignorais quel chemin il y a d’un cœur à un autre. »


III

 

 

« Il est revenu comme ça, à Noël, puis à Pâques. Il ne vivait plus au bord de la mer Rouge mais aux confins d’un autre désert, très loin à l’intérieur des terres, face à des rebelles invisibles. Il téléphonait davantage et je ne lui disais presque rien. Maman ne bougeait guère du canapé où elle passait la plus grande partie de ses journées, à attendre, elle aussi, les jambes allongées sous un châle d’alpaga beige, non loin d’un feu de bois qui brûlait dans la cheminée profonde, été comme hiver, et qui était, avec le balancier de l’horloge et quelques cris d’oiseaux, le seul bruit qui empêchât, me semblait-il, la vieille maison de s’abîmer dans la terre.

» Depuis septembre, j’étais demi-pensionnaire au collège de Treignac, debout en même temps que Marcel qui préparait en bougonnant de l’eau pour le thé qu’il me regardait boire sans cacher son dégoût, incapable d’admettre qu’on puisse avaler, le matin, alors que le soleil n’était même pas levé, autre chose que du café au lait ou de la soupe trempée de vin. J’allais attendre l’autocar de ramassage scolaire, au-dessus de chez nous, au pied de la croix des Rameaux s’il faisait beau, ou, s’il pleuvait, dans l’habitacle d’une ancienne camionnette Renault qu’on avait installée à l’entrée du pré d’en haut, sous les petits chênes ; je guettais là l’autocar, plus seule que jamais, même en compagnie d’Anne Desmarets, seule avec mes songes et le sentiment d’avoir été trompée, de faire les frais d’un mauvais jeu entre adultes, entre ma mère qui, lorsqu’elle relevait la tête de son livre ou rentrait de promenade, avait l’air de sortir de l’eau, et un père qui combattait d’invisibles rebelles dans la rocaille du Tibesti.

» Oui, trompée parce que enfant et fille, parce qu’ils s’obstinaient l’un et l’autre à ne rien m’expliquer, en vertu de cette vieille coutume de Haute-Corrèze qui veut qu’on garde pour soi les affaires de cœur et les désastres intimes, qu’on n’en dise en tout cas rien aux enfants, qu’on les laisse devant la douleur comme devant la foudre ou la nuit profonde, sans doute aussi parce qu’on est incapable de s’expliquer à soi-même pourquoi on en est arrivé là alors qu’on est encore jeune, que le visage n’est pas devenu de l’écorce de chêne, et que j’étais là, moi, avec mes yeux ouverts, ma bouche silencieuse, mon envie de marcher entre eux, dans Siom, plus fière que sur un cheval camarguais, comme naguère, dans les rues ocre de Djibouti.

» Ce que je fuyais, et qui ne me faisait tolérer près de moi que la compagnie douceâtre d’Anne Desmarets, c’était le mot qui était sur toutes les lèvres, dès qu’on m’apercevait, plus dur qu’une balle. "Quel mot ?" a demandé Virginie Ladaigue qui avait entendu et savait être cruelle. "Il n’y a pas de mot pour ça…" ai-je fini par répondre en tournant mon visage vers la vitre embuée de l’autocar.

» Bientôt il y eut plus qu’un mot : un visage, celui de l’homme que j’ai trouvé chez nous, un après-midi où j’étais rentrée plus tôt du collège, assis devant maman, à l’endroit où papa se plaçait, un homme qui n’était pas mon père et qui souriait tout le temps. Il cherchait à plaire, ça se connaissait à sa lèvre un peu molle, à ses mains qui ne repaient pas en place, à cette sorte de fureur tranquille qu’il avait dans le regard et que je n’avais encore vue à personne : quelque chose d’affamé, me suis-je dit en pensant que mon père pouvait avoir eu, autrefois, la même faim, cet air suppliant, cette colère résignée.

» Maman (rougissant comme la fille Bourdeix, des Buiges, avec son commis boucher de fiancé) l’appelait monsieur Bernard. Je n’ai jamais su si c’était son patronyme ou son prénom. Il serait désormais là presque tous les après-midi, vers cinq heures, pour ce qui serait non plus le goûter mais le thé, à quoi il me faudrait prendre part comme si c’était à moi aussi d’être séduite. Pauvre maman ! Elle si fière, si économe de son affection, si près de l’avarice et de l’austérité salvatrice : tomber sous le charme d’un bellâtre de campagne ! Elle s’était même mise à faire des confitures au miel qu’elle mettait en pots dans le salon. Mon silence me protégeait et les quelques mots que je lâchais devant M. Bernard étaient le plus beau des masques. M. Bernard m’inspirait une franche horreur. Lorsqu’il prenait le bras de maman, il me semblait que c’était ma bouche qu’il touchait et, quand il riait, je croyais qu’il allait me gifler.

» Et puis tout a été plus vite. Papa est revenu en pleine nuit. Je l’ai entendu crier, d’abord dans mon sommeil, là où les voix extérieures ont une puissance de dieu borgne, ensuite éveillée, clouée à mon lit par cette voix qui hurlait qu’elle (la voix déployant ce corps d’ombre qui s’était introduit dans mon sommeil) allait tout casser, que ça n’était plus supportable, et qui (cette voix) avait malgré tout quelque chose de suppliant qui m’a fait songer que les hommes sont, au fond, plus faibles que les femmes. Je me suis avancée dans le couloir jusqu’à l’escalier dont j’ai descendu trois marches ; je me suis assise sur la quatrième, juste avant celle qui grinçait, et j’ai regardé, cachée derrière la rampe : mon père tenait, comme une hache, la bouteille de whisky dont il ne savait sans doute pas que M. Bernard accompagnait son thé parce que ça faisait, disait-il, encore plus anglais ; quant à ma mère, sur le canapé, le visage immobile et blême, elle avait l’air de ne rien redouter, regardant droit devant elle comme si elle attendait le coup qui les délivrerait, l’un et l’autre, ou que tout s’arrêtât, que celui qui brandissait la hache de verre et avait dans les yeux une tout autre flamme que celle de M. Bernard en eût fini avec ce qui le mettait hors de lui et (songeait-elle peut-être) avec ce qui faisait qu’il était un homme, puisque c’était ça, un homme : une apparence, une force brève, vouée comme toute force à être amoindrie, entravée, humiliée avec les honneurs par celles qui feignent d’être faibles et jouent avec ce feu, le détournant de la gloire pour la perpétuation silencieuse de l’espèce.

» La bouteille est tombée sur le tapis de Boukhara ; elle ne s’est pas brisée ; elle a continué à se vider pendant que papa sortait, qu’il s’enfuyait dans la nuit de Siom, une de ces nuits de février où tout paraît plus noir, plus dur, plus lointain que dans les cœurs des hommes. Je suis retournée à ma chambre ; j’ai repoussé les volets à temps pour voir Marcel lui remettre son grand manteau noir, au portail, et puis le voir, lui, mon père, descendre en titubant vers l’unique réverbère du bourg, sur la place, jusqu’à sa voiture dans laquelle il a dû s’endormir, oui, attendre et s’endormir, comme moi derrière ma vitre, malgré le froid, avec au creux du ventre ce qui ne pouvait se nommer qu’en murmurant : "Quelle horreur ! quelle horreur ! " et qui m’a retenue là très longtemps, le front contre la nuit, dans cette absence de sommeil qui est une façon de dormir puisque le ciel a fini par devenir blanc et que j’ai pu regarder un peu au-delà de moi-même : la petite Citroën rouge n’était plus sur la place, devant le mur de l’ancien presbytère.

» Il aurait peut-être suffi que je demande la vérité à maman. Je voulais encore croire que tout n’était pas perdu, que papa viendrait vivre aux Geniettes : il me l’avait murmuré à l’oreille pendant que je m’endormais (ou pendant mon sommeil) et je ne voulais pas admettre qu’il ne serait plus jamais là, encore moins remplacé par un M. Bernard. J’attendais d’autres signes. Je chevauchais mes songes. Maman ne disait plus rien. À la fin de l’été, j’aurais pu croire que papa m’avait oubliée : il guerroyait dans le désert ; mais les rebelles invisibles n’étaient pas de vrais ennemis ; c’était ici, pensais-je, qu’il aurait dû se battre. A l’automne, je le détenais de m’avoir abandonnée, d’avoir cédé devant maman et M. Bernard, contre qui j’avais réussi à dresser Marcel. Un matin (maman n’était pas encore levée : elle était allée au spectacle, à Brive, avec M. Bernard, et je ne l’avais pas entendue rentrer), j’ai trouvé sur la maie de l’entrée une enveloppe portant l’écriture de papa et le cachet du camp de La Courtine, de l’autre côté du plateau. J’ai surveillé le courrier. Téléphoner au camp aurait sans doute été plus simple ; mais cette évidence-là ne faisait pas partie des signes que je guettais : elle en appelait une autre, plus secrète. »


IV

 

 

« J’ai attendu les vacances de la Toussaint. Le signe, j’ai cru le voir un matin, très tôt, dans un triangle de hauts nuages blancs au centre desquels grandissait le soleil, derrière les collines de Plazaneix. Je me suis levée sans bruit. Marcel dormait encore ; je n’avais pas entendu au-dessus de ma tête son pas d’homme seul. Dans la cuisine, j’ai pris du pain, un morceau de cantal, des pommes et une chopine que j’ai emplie de vin mêlé d’eau. J’ai fourré tout ça dans une musette, avec un Opinel et des allumettes. J’ai trouvé dans la souillarde une veste de toile kaki à col de mouton que papa avait donnée à Marcel. Je l’ai passée. Mes cheveux, ma lourde chevelure rousse que d’ordinaire, battant la campagne, je laissais pendre sur une épaule comme une cape de hussard, je l’ai serrée avec un élastique puis ramassée sous un chapeau de feutre qui avait appartenu, disait-on, à celui qui était tombé devant Strasbourg. Je n’avais plus tout à fait l’air d’une gamine.

» Les sentinelles du matin s’y sont laissé prendre : le père Chave, d’abord, qui faisait pisser son berger allemand dans l’herbe givrée tout en écoutant le dernier des Pythre se plaindre de ce qu’il n’arrivait plus à garder ce qu’il mangeait ; ensuite des chasseurs, du côté de la gare, qui m’ont fait peur et m’ont crié : "Rentre chez toi, petit, tu attraperais du mal !" Petit ? A ce moment je n’avais plus d’âge, j’étais tout entière une douleur soufflant sur sa propre braise, avec la certitude aveuglante des simples, sans regarder en arrière ni songer à rien d’autre qu’à la vérité qui me faisait avancer d’un si bon pas en direction de la Creuse, là-bas, vers le nord, où je ne doutais pas que je parviendrais avant la nuit, puisque j’étais la fille du capitaine Soudeils et que j’avais l’intention de passer par le château de Theix, sur la route de Tarnac, pour y emprunter le cheval camarguais.

» Je n’ai pas eu peur de monter dans la première voiture qui s’est arrêtée à ma hauteur, peu après Toy-Siom. Je me suis assise dans l’odeur de pain tiède, près de Joseph, le boulanger de Villevaleix, qu’on appelait le "surmâle", à cause de la bosse que faisait son pantalon, entre ses jambes, et de ses grandes moustaches : je sentais bien (parce qu’il était roux, comme moi) qu’il n’aurait pas touché à une gamine, qu’il avait autre chose à pétrir et qu’il lui fallait de tout autres fourneaux pour cuire ce pain-là. Il m’a demandé où je pouvais bien aller, si bon matin. Il fallait dire quelque chose. "A Theix, prendre une leçon de cheval." Il n’a plus ouvert la bouche jusqu’au moment où, s’arrêtant à l’entrée de l’allée qui menait au château (ce qu’on appelait le château et qui n’était qu’une gentilhommière, une demeure où rêver à des fêtes étranges, à des amours futures, à des guerres lointaines), il m’a demandé de porter le pain aux Theix. Il a cligné de l’œil, a craché la Gitane à papier de maïs qui ne quittait jamais ses lèvres, m’a souri en montrant des dents plus brunes que la croûte de son pain. Il ne dirait rien : un homme à femmes ne parle pas. Il n’y avait d’ailleurs rien à dire.

» Rien ne bougeait chez les Theix, ni domestique, ni bête, pas même les grands hêtres que le vent du petit matin n’atteignait pas, au fond de la combe. Je suis entrée par-derrière, par la porte de la cuisine. Ni chien ni feu : la maison semblait déserte, et pourtant il n’y faisait pas froid, dans cette cuisine. Ça sentait la pomme sure, le vinaigre tiède, l’échalote, la cendre. Je n’avais pas peur. Trouver le jeune Theix, le réveiller, le persuader de me prêter son cheval, me semblait une épreuve autrement difficile. Je m’abritais derrière le pain. J’ai fini par trouver, au fond du corridor, un grand escalier sombre que j’ai monté jusqu’à un couloir plus obscur encore où j’ai avancé à pas de loup, bien au milieu du tapis, comme les Hébreux entre les murailles d’eau noire, ai-je songé, en écoutant derrière chaque porte le souffle des dormeurs, un ronflement, une respiration plus douce, un grognement, un grand silence, me décidant, guidée par quelle étoile, pour la dernière porte, laquelle n’était pas fermée à clef, avançant vers le lit où dormait le jeune Theix, la bouche entrouverte, la figure gonflée, si peu jolie à voir que je n’ai pu, depuis, me résoudre à contempler le visage d’un homme qui dort : autant embrasser un trépassé.

» J’ai fait quelques pas en arrière. Une main s’est posée sèchement sur mon cou. Je ne me suis pas retournée, n’ai rien répondu quand la voix de l’homme m’a demandé ce que je fabriquais là. Je serrais le pain contre ma poitrine. Il m’a poussée dans le couloir sans relâcher sa poigne d’écorce, puis m’a ramenée à la cuisine, près de la porte que j’avais laissée entrouverte, afin de voir ma figure, faisant sauter mon chapeau du revers de la main. Quand mes cheveux ont roulé sur mes épaules, l’homme a eu ce mot étrange qui a éclairé sa glabre face à lunettes (une figure de fonctionnaire, me suis-je dit, alors que je ne savais pas très bien ce que c’était qu’un fonctionnaire et que l’homme était plus sûrement marchand de bois ou exploitant agricole) :

– La renarde…

» Il a ramassé mon chapeau. Il l’a posé sur la table, près d’un compotier. Nous nous regardions, lui avec un air amusé et moi en me mordant les lèvres pour ne pas laisser voir combien elles tremblaient.

– Qu’est-ce que tu cherches ?

» Il a bien fallu répondre, dire le peu de vérité qui pourrait me délivrer. J’ai murmuré que j’avais besoin d’un cheval. Il a eu un petit rire ; puis il m’a demandé ce que je faisais habillée comme ça, avec des vêtements de barraquins, si loin de Siom.

– Je vais voir mon père, à La Courtine.

– Et tu as besoin d’un cheval ! Je vais te ramener chez toi, en voiture…

» Il y avait sur son visage je ne sais quoi de cette puissance nocturne que j’imaginais aux fonctionnaires. J’ai reculé. J’ai posé le pain sur la table. Quelqu’un a passé la tête par la porte du couloir : j’ai cru reconnaître la fine moustache et les yeux de M. Bernard. L’autre est allé le rejoindre dans l’ombre. J’ai bondi dans le jour. J’ai couru jusqu’à l’entrée du domaine et au-delà, non pas dans l’allée de hêtres mais sur la gauche, le long d’un mur qui n’en finissait pas, enjambant des arbres morts, contournant des taillis, des ronceraies, des massifs d’orties, de fougères et de houx, glissant sur la mousse, sautant par-dessus les flaques des dernières pluies, les jambes de mon jean bientôt trempées par les hautes herbes blanches, mes chaussures de basket plus lourdes que des sabots, haletant, un point au côté, l’estomac noué, certaine que M. Bernard et l’homme à la main d’écorce étaient à mes trousses. Je suis tombée. Il m’a semblé que je saignais, que je m’étais blessée ou que coulait enfin ce sang dont parlaient les filles, au collège. Je me trompais. J’ai regardé le ciel, très bleu, très froid, entre les branches des hêtres, et j’ai eu envie de rire, puis de pleurer. Je suis restée longtemps comme ça, à reprendre souffle, à laisser mon ventre se dénouer. J’étais dans la forêt, renversée sur des fougères roussies par le gel, le long d’un mur qui me ramènerait, si j’en faisais le tour, à l’entrée du domaine, vers ces hommes qui me reconduiraient à ma mère alors que ma mère était maintenant plus loin de moi qu’elle n’avait jamais été, dans le songe de sa propre mère, probablement, quelque part entre Siom, Strasbourg et Faya-Largeau, sur les territoires de l’oubli et dans la nuit des cœurs, pensais-je en écoutant le souffle profond de la forêt et me disant qu’il me fallait me remettre en route, poursuivre mon chemin non pas en vagabonde ni en fugitive ingénue, mais en digne fille de mon père.

» J’ai fini par retrouver la route, sur la hauteur, passant la tête hors de la nuit des grands sapins, bondissant hors de cette ténèbre et de ma peur et de tout ce qu’il y avait en moi d’indigne, pour avancer dans le grand jour. Je savais que La Courtine se trouvait au nord-est et qu’il me faudrait d’abord passer Tarnac, puis Peyrelevade. Il pouvait être neuf heures. La tête me tournait un peu. Je n’avais plus ma musette, sans doute perdue dans la forêt ou bien tombée dans la cuisine des Theix, pendant qu’on me demandait qui j’étais. Le savais-je bien, qui j’étais, à ce moment, le long des talus blancs, habillée comme un romanichel : plus rien d’une fille, vraiment, encore moins d’une enfant, mais, je le voulais ainsi, cavalier chevauchant depuis Siom une monture imaginaire à travers des territoires qui n’étaient plus ceux du haut plateau limousin, du moins plus seulement les forêts, les brandes et les landes bossuées de ma terre natale, mais aussi les Steppes traversées par Iegorouchka, Pietchorine, Michel Strogoff, répondant aussi bien au prénom de Nadia, de Varinka ou de Macha qu’à celui de Céline et voyant franchement les monts de l’Oural à la place de ceux de l’Auvergne, au loin, imaginant mon père non pas à La Courtine mais dans un avant-poste tcherkesse, au-delà du Terek plutôt que de la Diège et de la Vienne, bien loin de la forêt des femmes, le regard tourné dans la direction d’où je surgirais… Mais il y avait encore de la route et j’étais fatiguée, pauvre cavalier en route pour la vallée lointaine, vers l’horizon mauve, et j’avais beau avancer, je n’arrivais pas à savoir où il commençait, cet horizon, ni où il finissait, plus fière, en cavalier siomois, qu’un messager du tsar ou qu’un pâle héros de notre temps, et plus heureux que le petit Iegor qui traversait la Steppe avec les rouliers pour aller au pensionnat, loin de sa mère et de lui-même.

» Je trottais vers la gloire de l’amour filial et la justice amoureuse. Comme si on pouvait me faire croire que l’amour, même celui-là, échapperait au doigt que Dieu pose sur notre bouche, dans la demi-nuit pourpre des naissances, m’avait mystérieusement dit la pauvre Blanche Queyroix ! Vers midi j’ai passé Peyrelevade. Avec le peu d’argent que j’avais dérobé dans le manteau de maman, j’ai pu acheter du pain, du chocolat, une boîte de sardines que l’épicière a bien voulu m’ouvrir, et une bouteille de soda. J’étais la proie d’une sorte de fièvre ; mes yeux brillaient ; j’avais envie de battre des mains. J’aurais pu aller m’asseoir dans la chaleur de la cuisine, l’épicière m’y invitait, y prendre au moins un peu de soupe, quelque chose de chaud, de ce ragoût qui mijotait dans un faitout orange : je me serais endormie dans la chaleur de la cuisinière à bois, sur la nappe en toile cirée qui me semblait, par l’entrebâillement de la porte, plus tentante qu’un édredon. Je n’ai pas fini d’entrer. Ma volonté se trempait dans le plus clair des chagrins.

– Tu dois bien t’amuser, m’a dit l’épicière en me faisant cadeau d’un paquet de petits-beurre.

» J’ai répondu que je ne m’amusais jamais, et ce n’était pas faux : j’ai toujours été trop sérieuse, indifférente aux divertissements auxquels se livraient les filles de Siom, plus proche de garçons solitaires comme Philippe Feuillie, Thomas Lauve, et même l’étrange fils Lavolps – étant toujours trop près de moi, non pas en accord avec moi-même ni abusivement occupée de moi, mais incapable d’oublier ce qui me hantait : qu’on ne m’aime pas, que mon amour ne soit pas entendu, que je sois condamnée à errer à jamais sur des terres plus désolées que le Tibesti, la Steppe russe ou le plateau de Millevaches, dans l’entre-deux, cette chambre d’enfant, par exemple, où ni mon père ni ma mère ne venaient m’embrasser et où je devais me débrouiller seule, comme une grande, mieux qu’une grande, à onze ans, dans le froid des saisons et de l’amour lointain, en faisant mine de ne pas souffrir, ravalant mes cris et mes sanglots, les piétinant au fond de moi comme un mauvais raisin, acceptant les choses comme elles étaient au lieu de chercher à nouer ou dénouer ce qui relevait d’une main invisible, me disais-je en m’asseyant sur un tas de gravillon, à l’entrée de la route de Saint-Setiers, pour avaler mon maigre repas et boire le soda dont j’ai lancé la bouteille dans le soleil où elle a brillé comme un ventre de serpent. J’aurais tant aimé être plus forte, courir sans défaillir l’étendue gelée qui s’ouvrait devant moi, les halliers, les bois de mélèzes, de bouleaux, de sapins et de hêtres, tendre des trappes, guetter le petit gibier au fusil et le gros à la fourche ou au couteau ; mais le gibier c’était moi, obligée de descendre de ma monture pour me cacher dès que j’entendais une voiture. Mon cheval était fourbu. J’avais des ampoules aux pieds. J’ai cessé de vouloir ressembler aux arbres, aux pierres, à un amas de feuilles mortes. Un camion qui transportait des billes de sapin s’est arrêté : il allait à Magnat-l’Étrange, dans la Creuse ; ce nom m’a fait peur, et puis je ne trouvais pas au chauffeur la bonne mine des rouliers qui traversaient la Steppe avec Iegorouchka. Je lui ai dit que je n’allais qu’à Sornac. Je grelottais ; ma veste me protégeait mal de l’humidité ; je rêvais d’une touloupe d’agneau. J’étais la proie d’une mauvaise peur, d’un souffle noir, comme si le crépuscule du soir tombait d’un coup, quelque chose de très froid dans la tiédeur de midi. Je me suis souvenue de ce que racontait Heurtebise, le forgeron de Siom, au sujet de cavaliers tafales tués, dans l’ancien temps, à coups d’épieu, du côté de Saint-Merd-les-Oussines, et dont les âmes n’avaient jamais trouvé le repos… Je frissonnais. J’étais en vue de Saint-Setiers, aussi seule qu’on peut l’être à onze ans, un après-midi d’octobre, entre le ciel où tournoyaient des buses et la froide terre : épuisée mais plus que jamais décidée à ne pas rebrousser chemin. J’ai bu, dans un pré, l’eau d’une source : le soleil s’y reflétait avec un tel éclat que je m’en suis trouvée aveuglée, comme Michel Strogoff par la lame ardente des Tartares. J’ai fermé les yeux sur mes larmes. Mes Tartares, c’étaient la route, le froid, le givre, les âmes des Tafales et l’effroyable distance qu’il y a d’un cœur à un autre.

» J’ai traversé Saint-Setiers sans rien voir et, me suis-je dit, sans être vue de personne. Je marchais sur les limites du royaume des morts, dans la dure clarté de mon chagrin. J’ai trouvé une vieille ardoise ; je suis allée m’asseoir contre un hêtre, à l’orée d’un petit bois ; avec le clou rouillé que j’ai dégagé de son trou, j’ai gravé mon nom sur la pierre grise que j’ai enfouie sous la mousse, au pied de l’arbre. J’ai renversé la tête contre le tronc, les yeux clos, le visage abandonné au soleil qui commençait à décliner. J’avais beau me dire que ce n’était pas le moment, que rien n’était gagné, loin de là, que je n’en avais pas fini avec ce voyage d’hiver : je me suis endormie.

» C’est une vieille femme qui m’a réveillée, un peu plus tard (le soleil tombait plus vite que ma fatigue : il faisait luire étrangement, là-bas, vers l’ouest, les ardoises de Saint-Setiers) ; elle me touchait du bout de son bâton, comme si j’étais un serpent à demi mort. Une chercheuse de champignons. Elle portait un béret d’homme et un imperméable violet par-dessus une longue robe noire.

Elle m’a demandé, en patois, ce que je faisais là.

– Rien de mal, ai-je murmuré.

– Lou viéje bê…

» Elle le voyait bien, en effet, et elle a tiré de la poche de son imperméable un paquet rouge et blanc où elle a pris une cigarette qu’elle s’est fichée dans le bec. Elle clignait des paupières, la tête légèrement penchée sur l’épaule à cause de la fumée. Elle croisait les mains sur son bâton.

– Je vais rejoindre mon père à La Courtine.

» Elle m’a regardée par en dessous :

– A pied ? Plus personne ne va à pied, maintenant !

» Je me suis mise à pleurer, soudain faible et vile, misérable, indigne de mes héros et de moi-même. La vieille m’a tendu une cigarette en me disant que ça ne pouvait pas me faire de mal ; la cigarette tremblait entre mes doigts ; je n’ai pas cherché à l’allumer ; j’ai fini par la froisser dans ma paume.

– Espère, ma fille, a murmuré la vieille en s’éloignant (et si bas que je doute si je n’ai pas entendu alors ce que je désirais entendre), fais comme moi. Le deuil que je porte n’est pas celui de mon fils, et on t’attend là-bas, j’en suis sûre…

» Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle ait rejoint les ombres du soir, cette pauvresse, plus fadarde sans doute et plus malheureuse que moi, mais qui m’avait rendu courage, celui de me relever, de regagner la route, de poursuivre en direction de ce que je pensais être La Courtine pour avoir, en quittant Saint-Setiers, demandé mon chemin à un paysan qui m’a fait deux ou trois fois répéter ma question, en criant, avant de lever le bras vers l’est, vers Sornac, ou au diable. Le fier cavalier marchait à présent à côté de sa monture, les yeux mi-clos, posant à peine le pied par terre à cause des ampoules qui s’étaient ouvertes, comme s’il dansait ou dût tomber à chaque pas ou s’éloignât de son enfance sur la pointe des pieds. Je ne suis pas tombée. Je ne sentais plus rien. Je n’ai pas entendu la voiture venir par-derrière et s’arrêter près de moi, à l’entrée d’une vallée obscure, sous des hêtres dont la cime flamboyait dans le soleil déclinant. J’étais cependant prête à me laisser choir, je voulais m’allonger dans le ciel, la terre était trop froide, trop sombre, je me suis sentie soulevée par des bras si puissants que je n’ai pas cherché à me débattre, non pas comme si tout était fini et que je n’eusse plus qu’à m’abandonner aux puissances de la nuit, mais avec la certitude que rien de mauvais ne m’arriverait dans ces bras qui ne pouvaient être que ceux de Marcel avec sa force silencieuse et son odeur de vieux bois : Marcel qui m’a fait tourner un instant dans le ciel avant de me déposer à terre, devant la vieille Peugeot noire que ni ma grand-mère ni maman ne s’étaient résolues à vendre et que Marcel entretenait comme si elle devait durer autant que lui et avec laquelle il m’avait cherchée sur les routes du haut plateau, entre les Buiges et La Courtine, ayant deviné que je ne pouvais aller ailleurs, que je n’étais pas fille à m’enfuir n’importe où, lui, le vieux serviteur qui était dans le secret (sans doute depuis la nuit où il avait rejoint mon père au portail des Geniettes pour lui remettre son manteau), qui veillait discrètement sur moi, comme le lui avait demandé mon père, et qui n’ouvrait pas la bouche, ne me grondait ni ne me reprochait d’avoir faibli, conduisant en regardant droit devant lui, lentement, attendant que j’aie retrouvé mes esprits et un peu de force grâce à la chaleur qu’il faisait dans la voiture et à ce cognac de cuisine dont il y avait toujours une fiole dans la boîte à gants et qui m’a tiré des larmes… »

Elle disait encore que les tournants de la route qui descendait vers la Creuse, et aussi le cognac, la chaleur, la fatigue, tout ça lui avait donné mal au cœur et qu’il avait fallu s’arrêter, avant la départementale, au bord d’un ruisseau au-dessus duquel elle s’était agenouillée, plus pâle que la chemise de celui qui lui tenait les épaules pendant qu’elle vomissait. Elle pleurait doucement. Elle savait que l’horizon ne se déroberait plus, que la nuit qui montait des combes ne lui était plus hostile, qu’elle aurait bientôt traversé la Steppe, serait parvenue au port, aurait remis le message, qu’elle était ce message, qu’elle pourrait se retourner bientôt sur sa vie antérieure comme le peuple errant sur les flots refermés. Elle se lava la figure, arrangea ses cheveux mouillés en une natte qu’elle tordit en chignon, remit de l’ordre dans ses effets, s’avança en souriant vers le vieux domestique à qui elle demanda de la laisser descendre dans le bourg, seule, avant le camp où elle arriverait par l’entrée du colonel Orianne, non pas en voiture mais à pied, à cheval plutôt, afin que son père, là-haut, debout devant la porte d’un long bâtiment gris, le vît monter vers lui, saluant la sentinelle qui ouvrirait le portail, le visage bien haut dans la gloire de l’amour justifié, ce jeune cavalier siomois qui se découvrirait sans un mot, la natte se défaisant pour faire bondir sur l’épaule la chevelure rousse, tandis qu’il descendrait de cheval et courrait se jeter contre le corps immense et chaud qui tournoierait plusieurs fois sur lui-même avant de s’immobiliser dans le dernier soleil d’octobre.
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