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  Chapitre Premier


  
    

  


  
    

  


  J’aurai passé ma vie à chercher des mots qui me faisaient défaut. Qu’est-ce qu’un littéraire ? Celui pour qui les mots défaillent, bondissent, fuient, perdent sens. Ils tremblent toujours un peu sous la forme étrange qu’ils finissent pourtant par habiter. Ils ne disent ni ne cachent: ils font signe sans repos. Un jour que je cherchais dans le dictionnaire Bloch et Wartburg l’origine du mot de corbillard je découvris un coche d’eau qui transportait des nourrissons. Je me rendis le lendemain à la Bibliothèque nationale qui se trouvait alors rue de Richelieu, dans le IIe arrondissement de Paris, dans l’ancien palais qu’occupait jadis le cardinal Mazarin. Je consultai une histoire des ports. Je notai trois dates: 1595, 1679, 1690. En 1595 les corbeillats arrivaient à Paris le mardi et le vendredi. Les mariniers les délestaient tout d’abord du fret puis ils débarquaient les nourrissons serrés dans leur maillot, fichés tout droits dans leur logette sur le pont ; ils les posaient sur des tonneaux sur la grève ; les petits bébés entravés étaient restitués ensuite un à un à leur mère par un homme qu’on appelait le meneur de nourrissons. Dès l’aube, le lendemain – c’est-à-dire tous les mercredis et les samedis – les corbeillats transportaient de Paris à Corbeil d’autres petits afin qu’ils tètent le sein et sucent le lait des nourrices dans la campagne et la forêt. En 1679 Richelet écrivait corbeillard. En 1690 Furetière écrivait corbillard et le définissait : Coche d’eau qui mène à Corbeil petite ville à 7 lieuës de Paris. C’est ainsi que le corbillard, du temps où vivaient à Paris Malherbe, Racine, Esprit, La Rochefoucauld, La Fayette, La Bruyère, Sainte-Colombe, Saint-Simon, était un bateau de nourrissons qui voguait sur la Seine, longeant les berges, hurlant.


  Chapitre II


  Louise Brûlé


  



  Le 20 mai 1766, Louise Brûlé, comme elle était frappée d’une maladie qui lui faisait craindre la mort, souhaita faire revenir son enfant d’un an qu'elle avait mis en nourrice à Montargis. Un meneur de nourrissons du nom de Louis transporta le bébé en corbillard de Montargis jusqu'au port Saint-Paul. Or, à son arrivée, l’enfant fut trouvé mort. Le guet avertit Louise Brûlé. Le commis du coche d’eau de Briare, attendant sa venue, posa le corps de l’enfant sur un dessus de tonneau. Telle est la déposition du 8 juin 1766 : Est venue au corps de garde une femme à nous inconnue. Toute éplorée nous a dit qu’elle venait pour voir son enfant. Après lui avoir dit qu’il était mort, nous l’avons sommée de dire son nom. A dit se nommer Louise Brûlé, femme Damideaux, lui domestique chez Jannier paysan demeurant rue du Sentier, elle demeurante rue de Cléry. A dit qu’elle a confié son enfant mâle le 25 février 1765 à une nourrice avec une layette convenable à son état. A dit qu’il est vrai qu'elle a appris par lettre de la nourrice il y a dix mois que l’enfant était malade alors qu’avant cette même nourrice lui avait dit qu’il se portait bien et qu’il lui fallait une robe, ce qu’elle a fait. A dit qu'elle a demandé de le voir et qu'elle a reçu la réponse du père nourricier qui disait que l'enfant n'était guère en état de supporter le voyage. A dit qu'elle a offert de payer pour sa maladie. A dit que depuis ce temps elle a eu deux lettres du père nourricier disant que l'enfant allait huit jours bien, huit jours mal, qu'il avait une fièvre lente et que c'était l'effet des dents qui montaient dans les lèvres. A dit qu’elle n’a point reçu d’autres nouvelles et que par tendresse maternelle et désirant le voir ils ont fait partir leur cousin avec deux lettres, une au curé, une au père nourricier. A dit qu'elle ne se souvient plus du contenu des lettres attendu que c’est son mari qui les a écrites et qu’elle n’en a point fait la lecture, faute de lire. A dit quelle se sentait mal et prête à mourir et souhaitait le revoir. A dit que son cousin étant parti elle a été fort étonnée de le revoir aujourd’hui en lui apprenant que son enfant était mort en chemin. A dit qu’elle ne peut le reconnaître dans l’état où il est actuellement puisqu’elle ne l’a vu jamais que le jour où elle l’a mis au monde. A dit qu’elle reconnaît le linge qui forme sa layette. A dit quelle ignore où se trouve son mari, qu’elle le croit dans la campagne avec ses maîtres à cause du beau temps.


  Le 10 juin 1766, Louise Brûlé, son mari n’étant pas de retour, fut retrouvée sans conscience sur le quai. Elle est reconduite chez elle le 11 juin. Le 17 juin elle est retrouvée morte dans son lit par son mari, Damideaux, étant rentré du bourg de Sèvres.


  Le procès-verbal de la déposition du 8 juin 1766 peut être résumé de façon tragique : Une mère malade, à l’instant où l'inconnu de la mort va l’engloutir, désire revoir son unique enfant et ne le reconnaît pas.


  L’enfant est l’inconnu de la naissance. Le texte de la déposition de Louise Brûlé est clair: « A dit qu'elle ne peut le reconnaître dans l’état où il est actuellement puisqu’elle ne l’a vu jamais que le jour où elle l’a mis au monde. » Cette remarque que fait Louise Brûlé touche au cœur de l’origine de chacun. Quel qu’il soit, quel que soit le siècle, quelle que soit la nation, tout enfant est d’abord un inconnu. Tout destin humain est : l’inconnu de la mise au monde confié à l’inconnu de la mort. Je suis en train de recopier des archives que me confiait Ariette Farge du temps où nous mangions ensemble rue de Buci des limandes et des bulots à l’ail. J’ai décidé d’appeler destin ce que Louise Brûlé appelait meneur de nourrissons.


  Chapitre III


  Quai de la fausse rivière


  



  La maison où j'écris donne sur un bras mort. À l'est du jardin, sur le bras mort de l’Yonne, abrité des péniches et des petits bateaux à voiles, c'est le royaume des canards, des cygnes, des saules, des barques noires. La rive qui se poursuit vers le nord, après un petit escalier de pierre qui descend vers le ponton où sont amarrées les barques remplies d’eau de pluie où avancent des limaces blanches, où sautent des grenouilles, devient un quai qui prend le nom de Quai de la fausse rivière. Jadis les gabarres suivaient le chemin de halage, tirées par les chevaux. Le bureau des coches avançait son toit et son ponton à l'ouest de l'île de Sens.


  Une bêche, un sécateur, une hache pour le petit bois, deux bottes en caoutchouc pour la terre spongieuse, un parapluie jaune pour le ciel, un crayon à papier et le dos des enveloppes – la vie solitaire ne coûte pas extrêmement cher quand on la rapporte aux sept bonheurs qui l'accompagnent.


  Ce ne sont que les jours.


  Plus d’autre musique dans ce monde que le bruit de l’eau et des barques précautionneuses des pêcheurs qui doucement font glisser l'ancre avant de lancer leurs lignes dans la brume qui glisse sur l’eau grise.


  Chapitre IV


  
    

  


  Autrefois Maria Mallarmé et son petit frère montaient sur la barque de leur père à Sens. Ils avançaient sur l’Yonne. Ils péchaient le brochet devant l’île.


  Alors Stéphane s’appelait encore Étienne.


  Jadis Étienne Mallarmé enfant flottait ici heureux.


  Chapitre V


  Laodamia


  



  Il se trouva que Protésilas mort obtint de revenir sur terre passer un jour auprès de son épouse.


  Or, il hésita.


  Il aimait Laodamia. C’est ce que dit Ovide.


  Laevius dit que Protésilas aimait tellement la vie qu’il hésita à n’en revivre qu’un seul jour.


  Catulle dit que Protésilas redoutait l’émotion qui allait le prendre quand il tendrait ses mains vers Laodamia. Il avait l’impression que son corps ne saurait plus désirer, qu’une fois développé son sexe ne saurait plus se glisser en elle, qu’une fois qu’il l’aurait pénétrée il ne saurait plus rester érigé au fond d’elle, qu’il serait incapable de procurer à son épouse la volupté qu’elle avait si peu connue dans ses bras.


  Car Protésilas n’avait connu Laodamia qu’un seul jour. Le lendemain de son mariage il montait déjà sur les vaisseaux grecs qui se dirigeaient vers Troie.


  Finalement Protésilas accepta la proposition que les dieux lui faisaient. Il quitta les Enfers. Il remonta sur terre. Il retrouva Laodamia. Laodamia ouvrit ses bras. Protésilas les saisit. La nuit est brève. La puissance de Protésilas lui revient un moment. Elle s’assouvit dans la ténèbre. Les ombres le ramenèrent à la fin de la nuit chez les ombres.


  Or, après son départ, Laodamia se suicide : elle a couché deux fois avec Protésilas. Une fois avant qu’il partît. Une autre fois avant qu’il repartît.


  De l’homme elle n’a connu que des adieux.


  Laevius donna à sa tragédie un titre étrange, dont l’inscription est déjà une étreinte. Protesilaodamia. Catulle aimait cette légende. Ovide la citait sans cesse.


  *


  Qui a vécu autre chose que Protésilas ? Qui a senti autre chose que Laodamia ? L’unique jour. L’unique nuit.


  *


  Il semble au corps qui s’endort, avant qu’il plonge dans le sommeil, qu’il décroche.


  Le corps humain dans le noir est comme une barque qui se désamarre, quitte la terre, dérive.


  Chapitre VI


   Salomon de Londres


  



  Joseph Haydn se trouvait à travailler dans sa petite maison au 21 Seilerstätte. Il est dix heures du soir. Il est en train de composer les Nocturnes pour le roi de Naples. Tout à coup il voit un étranger qui pénètre dans sa chambre, qui ôte son chapeau, qui lui dit :


  – Je suis Salomon de Londres. Je viens vous chercher. Demain matin, que votre bagage soit prêt.


  Joseph Haydn prend le bateau pour Londres où il connaît tout à coup la gloire.


  Chapitre VII


  La cité de l’autre monde


  



  Le port était gris et désert.


  Le 1er novembre 1628 le roi Louis XIII à cheval entra dans une ville morte, totalement silencieuse, emplie de cadavres.


  Seule l’Atlantique restait là à avancer sa vague toute blanche.


  La Rochelle était devenue une ville d’Autre monde.


  Quelques fantômes avaient encore la forme des cris qu’ils avaient poussés dessinée sur leurs lèvres et tombaient.


  Les mouettes blanches qui les survolaient les dévoraient par lambeaux.


  *


  Naufragés sont les hommes, venus d’un autre monde, ayant déjà vécu, abordant une rive.


  *


  Il n’y a pas d’enfants. Il n’y a que des petites têtes naines toutes ridées, chauves, édentées, ruisselantes. De minuscules vieillards enduits de sang qui sortent du sexe d’une femme.


  Il n’y a que des faces d’aïeux comme il n’y a que des noms d’aïeux.


  *


  À Anvers, en 1421, à la porte du cimetière, les Pères dominicains édifièrent un labyrinthe. Ils en peignirent les murs en couleur de feu depuis les voûtes jusqu’aux dalles du sol. La lumière qui procurait le jour dans cette suite de cachots pleins d’énigmes sortait de neuf lucarnes dont les vitraux étaient rouges afin de donner parfaitement l’idée d’une fournaise ardente. On y apercevait enchaînées au milieu des flammes une infinité de figures d’hommes maigres et nus, de femmes maigres et nues, qui poussaient des cris dont on n’entendait rien.


  *


  Je quittai Le Havre en 1958. Je me souviens que le vent soufflait par rafales. Le ciel était blanc. Le soleil était bas, rond, blanc, si faible. C’était le début de l’hiver. Je me rendis à la chapelle du lycée de garçons. L’entreprise de travaux publics qui reconstruisait les ruines du lycée avait abattu la chapelle quelques jours plus tôt. J’y avais servi la messe durant trois années. Je marchais tête basse. J’avançais toujours tête basse. J’aimais tant foncer tête basse. Tête basse de gêne et de honte. Tête basse de lecture et de peur. Tête basse de silence et de péché. Tête basse surtout afin de me frayer passage dans la violence inimaginable et presque animale du vent. Je traverse le charnier de Saint-Roch. Je fonce dans la ville venteuse. Ô ville qui n’a pas encore tout à fait repoussé dans la poussière des pierres. Ville dont les parois neuves, tous les petits immeubles de Perret, cherchent à s’élever aussi blancs que le ciel où la neige d’hiver s’annonce. L’ancienne chapelle est un amas de pierres qui débordent sur le trottoir. J’ai assemblé à l’intérieur de la poche de ma culotte courte en flanelle tout l’argent dont je dispose. Je lance les piécettes dans les gravats. Je jette la monnaie dans la ruine du lieu où je faisais la quête, en aube, tendant une assiette en aluminium. Un chasseur de l’âge du renne un jour, le jour où il abandonna la grotte Carriot, laissa derrière lui deux petits coquillages marins, dans une fente, à l’aplomb d’une gravure qu’il avait faite sur la paroi avec un morceau de silex. Ruine de chapelle chrétienne sous la bruine, dans le froid poisseux de la mer, à droite du préau de la cour de récréation du lycée de garçons où mes condisciples me poussaient, me caressaient dans les relents nauséabonds des trois baraques en bois, côte à côte, des cabinets. Je vois encore les pièces de monnaie légères et blanches qui glissent entre les lambeaux de plâtre, en 1958, juste après le coup d’État.


  Chapitre VIII


  Le diable de poussière


  



  On appelle diable de poussière une petite tornade minuscule, haute comme deux ou trois hommes superposés, qui soulève la poussière ou la paille des champs au mois d’août. Le diable arrive au moment des orages. Colonne jaune qui s'avance en errant. Forme lumineuse, granuleuse, qui devance la foudre et annonce les éclairs. La forme tourbillonne à vive allure au-dessus des sillons dont elle prélève la terre, ou sur la grève de la rive dont elle arrache le sable, ou le long du sentier dont elle ramasse les fragments de paille et les fleurs de chardon, et elle s’effondre le plus souvent dans les branchages d'un bois.


  Ou encore elle s’écrase sur la surface de l’eau.


  Il arrive que la nuit ne se retire pas tout entière des jours que nous vivons. Nos corps ont alors en plein jour des réactions qui ne sont pas synchrones. Ils ont le visage de la nuit passée. À midi sonné nous vivons encore un cauchemar. Même quand nous introduisons la clé dans la serrure de notre porte au terme de la journée de travail, nous sommes encore bouleversés par ceux que nous avons revus dans notre rêve et surtout par ce qu’ils nous ont dit. Nous avons beau nous frotter les paupières, nous avons beau porter de l’eau sur nos joues et sur notre front, la nuit laisse traîner quelques images qui luisent d’une lueur qui ne vient certainement pas du jour astral.


  Les images oniriques ont quelque chose des galets qui sont dans l’eau. Qui brillent sous l’onde glacée qui file entre les menthes. Leur beauté fait qu’on se penche. On ne résiste pas à l’envie de s’agenouiller dans l’odeur merveilleuse qui s’élève des petites feuilles dentelées et duveteuses des menthes qu’on écrase au-dessus de l’Yonne. On roule la manche plus haut que le coude. On plonge la main dont la chair se met à frémir de froid.


  Les doigts glacés et blancs cueillent ces pierres au fond de la transparence ; ils les rapportent à la lumière ; l’eau en dégoutte ; l’air les assombrit ; les yeux se découragent ; je parle des instants les plus denses de nos vies ; leur attrait se dérobe ; nous ne savons plus ce que ces pierres qui chatoyaient voulaient nous dire ; on ne sait plus pourquoi, spontanément, on s’était mis à genoux.


  C’étaient des yeux terribles. C’étaient des robes de soie et des poitrines merveilleuses. C’étaient des sexes des deux sexes ; des partitions déchirées ; des meubles de province ; un président jaune comme la cire ; un nez aigu ; deux amis.


  Galets ternes. Galets ternes.


  *


  On appelle gemmes utérines les petites hématites à deux faces que les femmes de l’Antiquité, en Egypte, à Athènes, à Rome, à Constantinople, portaient sur elles jusqu’à l’instant de l’accouchement. Sur l’avers la femme enceinte était gravée. Elle était assise dans son fauteuil de travail aux deux têtes de bélier. Entre ses cuisses son utérus était représenté sous la forme d’une ventouse fermée avec une clé. La parturiente portait à la main une massue. Sur le revers était noté en caractères grecs le nom d’Orôriouth. Le mot grec hématite voulait dire mot à mot « pierre de sang ». Une fois plongée dans l’eau la petite pierre oblongue redevenait rouge comme du sang qui coule.


  *


  Voilà exactement ce qu’est le passé : tout ce qui passe par la porte qui descend dans l’ombre.


  Horus seul tourne la clé de la naissance ou du réveil.


  Ce n'est pas la mémoire : c’est le songe qui est le miroir biologique où les morts se reflètent.


  Les Grecs appelaient « démon » ce surveillant au fond de nous du reliquaire.


  L'enfant Harpocrate séjournant à la porte des mères, un doigt sur ses lèvres, l’autre main tenant la clé de la naissance, laisse clos le sac rond qui aspire le sperme du père et qui doit le retenir durant dix mois lunaires. Il protège les métamorphoses incessantes des fétiches. Une espèce de dieu au doigt de silence, ou de dieu au petit doigt qui dit silencieusement, surveille semblablement la grotte céphalique. Il amende les souvenirs que nous conservons des disparus en sollicitant excessivement leur absence. Car nous embellissons leurs discours par le silence où se confinent ces simulacres presque divins qui procèdent de leurs morts. Nul d’entre les vivants ne vient plus démentir ce que nous inventons. Ce sont des tableaux et des compositions qui deviennent de plus en plus symétriques, dont le narrateur est de plus en plus légendaire, devenu âne, devenu pieuvre, devenu oiseau phallique, devenu papillon ou phalène ou menthe ou chardon, dont le contenu est de plus en plus merveilleux. Scènes passionnantes où un unique peintre règne. Ce peintre n’est qu’une image qui manquera toujours au fond du corps. Petit pinceau pénis, antérieur même à la gemme rouge protectrice. Car c’est parce que notre espèce est sexuée que nous gravons des pierres bifaces, que nous composons des diptyques, que nous formons des parallèles, que nous agençons des dialogues. Les oppositions, qui sont la source sans fin des inventions des signes du langage, au fur et à mesure qu’elles prennent corps et s’installent en nous, sont définitivement soustraites au pouvoir de leurs modèles. Elles se tiennent de plus en plus éloignées du chaos quelles détruisent en l’ordonnant.


  Ce sont les grandes figures de deuils où nous calfeutrons les cris.


  Nous omettons la grossièreté des corps.


  Nous effaçons la vérité.


  Nous aimons enfin ces figures quand nous les avons entièrement redessinées et oubliées.


  Nous conservons alors notre propre doigt posé sur nos lèvres fermées en sorte que personne ne nous rappelle notre mensonge.


  Chapitre IX


  
    

  


  Le 24 août 410 Rome fut investie par l’armée gothique. Pillée en deux jours. La troisième nuit elle fut brûlée. Les Chrétiens de Rome se rassemblèrent et se plaignirent que les tombeaux des apôtres ne les eussent pas secourus. Alors Augustin conçut La Cité de Dieu afin d’opposer une image de ville indestructible et éternelle face au souvenir de la Ville impériale ruinée, noircie, fumante. Deux capitales se partageraient désormais l’empire du monde. Une capitale visible, muséale, rompue, pillée, incendiée, nostalgique, sénescente. Une capitale invisible, promissible, rêvable, thésaurisante, éternellement neuve, qui surgirait le jour du Jugement. Dans un premier temps Augustin projeta d’appeler l’œuvre qu’il avait conçue Les Deux Cités. Il y songea parce que Tichonius avait écrit : « Il y a deux royaumes et deux rois, le Christ et le Diable. L’un désire le monde, l’autre le fuit. L’un a pour capitale Jérusalem, l’autre Babylone. » Mais finalement Augustin changea de titre au prétexte qu’il ne fallait nommer que la meilleure des cités puisqu’elle était appelée à devenir la seule qui eût à régner sur le monde. Les livres I à III parurent en 413. Les livres IV et V en 415. Le tome VI en 417. Je remontai d’un cran les deux royaumes d’Augustin dans le temps. Avant la naissance, après la naissance, telles furent les deux portes. Unique expérience dont la métamorphose se détachait sur le fond de la mort. Mort que je me refusai obstinément à constituer en monde ontologique. Il n'y avait donc point trois royaumes. Seuls deux royaumes comme ces deux cités du début du Moyen Âge erreraient dans l’espace, l’une étant la fin de l'autre, fantomisant la terre en monde. Dans Augustin la cité de Dieu pérégrine dans le monde. Le monde est un mixte : siècle et éternité, passé et jadis, fruit et sève. Pas plus que je n’apercevais un monde dans la mort, je ne cherchais plus pour ce qui me concernait un Dieu dans le monde séculier. Je cherchais simplement sur la surface de la terre le souvenir de Celle qui rendait le regard. Celle dont le cillement de l’œil faisait fondre de béatitude. L’ombre de l’éloignée, l’ombre de l’ombre, car une ombre, loin derrière chaque corps, très loin, provenant d’avant lui, se porte sur la vie entière de chaque homme. Car, quoique Paul dise, ce n’est pas la mort qui porte cette ombre sur le monde. C’est la Perdue qui s’en va de nos vies dans la lumière du premier jour qui la projette sans fin. On appelle cette ombre portée dans le temps, de très loin dans le temps, la mélancolie. À partir d’elle, tout devient un merveilleux visage.


  Nudus exii de utero matris. Nu je suis sorti de l’utérus de ma mère. Nu je retournerai à la terre. Car nous n’avons rien apporté à ce monde que nous ne le remmenions avec nous au-delà des portes noires.


  *


  Exii. Je suis sorti. C’est l’exil.


  La gemme rouge une fois soumise aux rayons du soleil s’obscurcit aussitôt.


  La relation que nous entretenons depuis la naissance à l’abandon, à l’eau, à l’absence, au perdu, au besoin, à l’ombre, à la solitude, n’est que ravivée à l'occasion des morts qui ne cessent de s’effondrer le long du chemin de notre vie. L’abandon est le fond de la tête. Nous sommes orphelins d’une joie qui n’avait pas encore devant elle, quand elle vint surgir en nous, un peu après que nous surgîmes sous le soleil de cette terre, de mémoire où se faire souvenir.


  Chapitre X


  
    

  


  Qu’est-ce que l’enfer ? demandait Massillon. L’absence de Jugement dernier. Qu’est-ce que veut dire l’absence du Jugement dernier ? L’impénitence. « Voici, s’écriait-il, les paroles les plus terribles des Écritures. Elles sont dans Jean VIII 21 où Dieu s’écrie : Ego vado, et quaeritis me, et in peccato vestro moriemini. Je m’en vais. Vous me chercherez en vain et vous mourrez dans votre péché. Voilà la promesse des Évangiles : l’abandon de Dieu, la mort de Dieu, l’impénitence finale. Qu’est-ce que l’abandon de Dieu dans le siècle ? La solitude. Qu'est-ce que l’impénitence finale dans les jours ? L’enfer. »


  Chapitre XI


  
    

  


  Les douleurs qu’il éprouvait étaient si vives qu’il perd le jugement par intervalles. Tels sont les mots que le cardinal Mazarin employait pour répondre à la reine mère qui l’interrogeait sur son état. C’est à proprement parler l’impénitence qui progresse dans l'âme de Mazarin. Il dit lui-même à Lionne le 1er novembre 1659 :


  – Je suis si las que je n’en puis plus.


  Brienne a écrit : La veille du mariage de Louis XIV avec l’infante d’Espagne, qui était le 18 juin 1660, la reine mère, comme elle était venue le visiter dans sa chambre, demanda au premier des ministres du royaume comment il se portait.


  – Mal.


  Alors, sans dire autre chose, il rejeta sa couverture, sortit lentement sa jambe, sortit sa cuisse nue hors du lit. Brienne dit qu’on aurait dit Lazare sortant du tombeau. Sa jambe et sa cuisse étaient si décharnées, si livides, si couvertes de taches blanches bordées d’une boursouflure rouge que la reine ne put s’empêcher de pousser un cri. De ce jour le cardinal vécut toujours couché sur un matelas. Même dans son carrosse où on le portait par les quatre coins de son matelas et où on le déposait sur un autre matelas fait de cuir et de laine. Le 6 février 1661 il fit très froid. Il se trouva que le feu prit dans les chambres. Brienne se précipita chez son maître. Il trouva le capitaine des gardes du cardinal qui le portait sur son dos. Mazarin s'égosillait de peur. Brienne dit qu’on aurait dit Priam sur le dos d’Énée fuyant Troie en flammes. On trouva à l'allonger. Il tremblait encore de la peur qu’il avait éprouvée devant les lambris qui brûlaient. « La mort paraissait peinte dans ses yeux », écrit Brienne. Pour l’occuper quand il ne pouvait plus tenir en place en raison de ses souffrances on le transportait sur son matelas plié au fond d’une chaise dans son palais de la rue de Richelieu. Il fit venir douze médecins pour qu’ils l’auscultassent et trouvassent le moyen de diminuer ses souffrances. À la fin il se tourna vers Guénaud et dit :


  – Guénaud, combien ai-je à vivre encore ?


  – Deux mois, répondit le médecin.


  – Je vous suis obligé de votre franchise, Guénaud, autant que peut l’être un ami.


  Et aussitôt il se mit à détester Guénaud. À dater de ce jour le cardinal Jules Mazarin quitta la peur pour gagner l’épouvante. « Guénaud l’a dit, Guénaud l’a dit », ne cessait de répéter le cardinal les yeux brillants de larmes involontaires. Le lendemain de ce jour où les médecins avaient été consultés, Louis de Brienne aperçut le cardinal dans sa chaise qui était portée de salle en salle et dans sa galerie pour y admirer ses tableaux. Le cardinal vit le jeune homme et lui dit :


  – Approchez, Brienne. Ne vous cachez pas derrière les portes. Je ne suis qu’un mort qui ne présente point d’autre danger à ceux qui le côtoient que son effroi.


  Deux gardes étaient devant eux portant les flambeaux.


  Le cardinal dit encore à Brienne en pleurant :


  - Voyez ce beau Corrège. Voyez ce sombre Rembrandt. Voyez cette Vénus que le Titien a peinte. Voyez ce déluge d’Antoine Carrache. C’est le plus beau de tout ce que j’ai aimé. Ah, mon ami, Guénaud l’a dit ! Voyez-vous, mon ami, je n’avais point songé qu’en gagnant l’autre monde il fallait abandonner le jugement c’est-à-dire la beauté en même temps que la vie.


  Chapitre XII


  
    

  


  Héraklès, Admète, Dionysos, Orphée, Tirésias, Achille sont descendus aux enfers et en sont revenus. À leur retour ils racontaient ce qu'ils y avaient vu. Ils racontaient comme ils pouvaient, avec des mots, les visages bouleversants qu’ils avaient rencontrés, la vieille lumière noire, toute l’ancienne tendresse. Jésus est descendu aux Enfers comme les autres héros. Mais on ne sait rien des Enfers de Jésus. C’est le seul héros qui n’a pas la force ou le courage de raconter aux vivants sa visite chez les morts.


  Ariston fit remarquer aussi aux Grecs : « Quand Ulysse fut descendu chez ceux qui ne respiraient plus, s’entretenant avec des ombres célèbres et nombreuses, il ne désira pas voir leur reine. »


  Pourquoi Ulysse ne voulut-il pas voir la Nocturne ? Pourquoi Ulysse le Navigateur éprouva-t-il de la haine à l’encontre de celle qu’aima avec tant de passion le chevalier Lancelot ?


  Pourquoi Jésus ne voulut-il rien dire de ce qu’il avait vu chez les morts ?


  Puis Dante prit le chemin d’Owein, de Tungdal, de Drychtelm, d’Énée, d’Ulysse, de Gilgamesh et il descendit à son tour.


  Chapitre XIII


  
    

  


  Pendant une semaine on craignit que la mort n’emportât Madame de La Fayette. On prévint Madame de Sévigné, qui rétorqua : « Sa maladie aura enfin un nom. » Madame de La Fayette mourut le 26 mai 1693. Madame de Sévigné reprit la plume et écrivit le 3 juin 1693 : « Elle avait une tristesse mortelle. »


  *


  Quand on glisse sa main un instant dans la mer, on touche à tous les rivages d’un coup. De même le pied dans la mort, par laquelle on quitte le temps.


  *


  Je regarde un vieux dessin du XVIIe siècle, encadré dans sa vieille écaille rouge.


  L'île est proche. La barque arrive. Un homme nu pèse sur la perche. Il va accoster.


  La grève est pleine d’ombres. C’est l’enfer. Des grands arbres surplombent les damnés, des roches escarpées aussi, s’arrêtant sur des visages qui ont ouvert la bouche et qui pleurent. Dans les ramures des arbres tout en haut de brusques trouées, exécutées à la craie blanche, de rayons de soleil éblouissent ; elles blanchissent l’ancien papier bleu qui est devenu gris ; elles viennent du monde des vivants. Je saisis le cadre encore qu’on ne dît pas cadre alors. On disait une corniche. Je saisis la vieille corniche d'écaille. Je la retourne. Une étiquette gommée, rédigée dans une ancienne encre violette devenue presque brune dans le temps, toute sèche et terne : étude pour les rives de l’achéron, Geoffroy Meaume.


  Chapitre XIV


  Le dernier tournoi


  



  Il aimait se mettre à quatre pattes. Ce fut la passion de ses jours. Il aimait aller gémir dans les chenils. Aux roquets et aux molosses on disait qu’il disputait les os « bouche à gueule ». Et quand il parvenait à obtenir d’eux le meilleur morceau, dans l’allégresse d’avoir prévalu sur eux, il revenait vers eux pour le leur restituer « dents contre crocs ». Sa mère avait été stérile six ans durant au point d’irriter son époux. Un soir, au pied de son lit, après qu’elle s’était mise à genoux, elle dit à Dieu lançant ses bras devant elle, puisqu’il la haïssait, quelle était prête à être engrossée par n’importe quel être venant de l’autre monde. Après avoir dit ces mots elle souleva sa chemise. Ce fut ainsi qu’elle conçut ce fils quelle appela Gowtheld parce qu’il criait nuit et jour. Il est le père de Guillaume le Conquérant. Aussitôt né, les familiers le surnommèrent le Diable. Il ne tétait pas, il avançait la bouche et arrachait le sein de ses nourrices. À la sixième nourrice, les femmes qui en avaient la charge demandèrent à un artisan qu’il perçât une corne de vache pour protéger leur mamelle pendant que le petit tirerait le lait. Il ne sut jamais lire ses lettres. Il arrachait les yeux de ses camarades avec le doigt et les croquait. Pour peu qu’il aperçût un prêtre ou une religieuse, il se précipitait sur eux avec un gourdin et les frappait et les laissait pour morts non sans avoir relevé leur robe et abandonné sa semence dans les orifices qu’il avait dénudés. On ne compte pas le nombre des enfants qu’il eut de femmes qui avaient fait vœu de virginité. Le roi son père le bannit tant il semait l’épouvante au sein des provinces. Le pape l’excommunia parce qu’il rompait les statues des églises et jetait bas les calvaires. Alors Gowtheld gagna la forêt où il se fit brigand. Il devint le maître de toutes les étendues sauvages. Cependant, une fois qu’il eut mêlé sa vie aux ourses et aux loups, il commit un tel nombre de crimes dans les bois et sur les falaises que son père dut le rappeler près de lui pour surveiller ses méfaits. Dans le dessein de conserver son fils sous son regard, il lui offrit un château au-dessus de Rouen. Il le sacra chevalier. Or, rien ne parvenait à canaliser la violence qui habitait Gowtheld. Dans les tournois il décapitait tous les seigneurs dès l’instant où il les avait poussés à terre avec sa lance.


  Plus aucun noble ne désira se battre contre lui, sûr de perdre son visage.


  Ce fut, de l’extrême finistère des terres de Bretagne jusqu’aux confins des plaines d’Île-de-France, la fin de tous les tournois qui animaient la vie de l’ancien monde.


  Le dernier tournoi que connut la Normandie eut lieu à Arques.


  Une foule particulièrement dense s’assembla dans les buissons. Les enfants longeaient la prairie. Les femmes s’abritaient à l’ombre des petits arbres dans les bosquets. Or, sur la lande, on ne vit qu’un cheval. Seul sire Gowtheld s’avançait sur le pré. L’air était blanc et vide. Personne de la noblesse de Normandie ne se présenta contre lui. La foule, lasse d’attendre, se dispersa dans les sentiers et dans les aubépines. À la fin du jour le seigneur Gowtheld et ses valets, pris de vin, emplis d’une fureur qui n’avait d’autre cause que la violence frustrée, se retournèrent contre l’abbaye qui jouxtait le champ d’Arques où aurait dû avoir lieu le tournoi. Ils persécutèrent le père abbé, l’abbesse, les jardiniers, les nonnes, jouirent d’eux tous et même les dévorèrent, six jours durant.


  Gowtheld incendia l’abbaye d’Arques.


  Sire Gowtheld ne cherchait aucune excuse à ses actions. Il disait qu’un démon interne, parlant très fort à l’intérieur de lui-même, disait : « Non au Bien. Non au sommeil. Non à la musique. Non aux images. Non aux livres. Non aux échiquiers. »


  Quand il fut de retour d’Arques il désira sa mère. Alors sa mère, sa chemise entièrement déchirée et souillée, terrorisée, étendue devant lui sur le pavement, la face contre terre, à voix basse, mains jointes, lui rapporta le secret de sa conception. Il l’entendit, resta immobile, tira son épée dans la nuit, avec son épée trancha ses propres cheveux, s’approcha de la meurtrière qui perçait la muraille, jeta son épée dans les douves, quitta le château en chemise, se mit à genoux, traversa la Gaule à genoux, se rendit à Marabode, vit le pape.


  - Je suis le fils du duc des Normands, déclara-t-il au pape. Ma mère, lasse de prier Dieu, offrit autrefois son ventre à un démon de l’autre monde et j’en suis sorti dans les conditions que je vais vous rapporter.


  - Surtout pas ! N’ouvrez plus jamais la bouche, mon fils ! Je vous l’ordonne. Quel malheur que votre venue sur terre ! Quel plus grand malheur encore que votre venue dans la Ville Éternelle où Dieu a requis de moi que je régisse la surface de ce monde ! N’ouvrez plus jamais la bouche, mon fils ! C’est votre Saint-Père qui l’ordonne !


  À dater de ce jour, obéissant au pape, Gowtheld ne parla plus.


  Le pape confia l’homme qui avait les deux genoux en sang, qui s’était rasé sa chevelure, devenu entièrement muet, à un ermite qu’il vénérait. Cet anachorète qui était très âgé vivait en haut d’un escarpement, dans la campagne romaine, au-dessus d’Orte. L’ermite lui fournissait chaque jour un peu de pain pour faire fonctionner le ventre. C’était tout. Puis il regagnait ses rochers. Gowtheld se levait à prime mais il laissait son pain aux chiens, dont il mangeait l’ordure avant même qu’elle fût entièrement sortie de leur anus tant il était devenu pieux. Un jour l’anachorète dit à son disciple :


  – Je suis devenu très vieux. Retournez dans la cité de Rome. Il est nécessaire que je vous donne votre pénitence avant que mon âme soit aspirée par l’autre monde. À Rome n’allez pas trouver le pape. Continuez à avoir un comportement qui provoque tous ceux que vous rencontrerez à vous haïr, à vous battre, à vous souiller, à vous maudire. Continuez à être muet. Continuez de vivre à quatre pattes. Continuez à vous abstenir de toute nourriture et de toute boisson qui ne soient celles des chiens ou des poules.


  À Rome ses banquets étaient la fange des animaux, la boue des chemins et des rives, les excréments des mois des femmes, les linges des nourrissons, des détritus de légumes, des savates, des poumons de vache, des vieilles nattes. Quand les Sarrasins secondés par les seigneurs Turcs attaquèrent Rome, un ange s’approcha du chenil où Robert (c’est la forme latine de Gowtheld) se trouvait à reposer contre le flanc d’une chienne. Cet ange était tout petit. Il mesurait à peu près un pied (ce qui est l’équivalent d’un double décimètre). L’ange proposa à Gowtheld un cheval blanc de deux mètres de haut, une lance blanche de quatre mètres de long, un écu blanc à vrai dire minuscule (trois centimètres sur quatre) et une épée d’argent. Armé de la sorte sire Gowtheld brisa les troupes musulmanes. Trois fois il les combattit. Chaque combat ne laissait plus un homme debout ni un cheval vivant. Au sortir des combats, après chaque victoire, jamais on ne retrouvait le héros qui avait accompli ces exploits. À l’intérieur des remparts de Rome il restait inaperçu tandis qu'il disputait à quatre pattes, au fond des ruelles, des os à la gueule des chiens, ou qu’il était sailli par eux, couvert de sarcasmes, poisseux de vomissures, roué de coups, toujours dans la même posture. Or, la fille du roi des Romains avait surpris son commerce avec le petit ange mais, pour le malheur de cette dernière, il se trouvait que la princesse était muette de naissance. Aussi ne put-elle rien exprimer à qui que ce fût des tête-à-tête mystérieux auxquels elle avait assisté du haut de sa tour.


  Le dernier jour, après l’ultime victoire, elle descendit de la tour. Elle gagna les remparts. Elle descendit parmi les chiens en tenant retroussées ses jupes et sa robe de princesse. Elle vint s'offrir à lui dans le fossé, lui faisant comprendre avec des signes qu’elle n’était pas sans savoir qui était l’auteur de toutes les prouesses qui avaient eu lieu dans les combats. Il refusa son offrande. Méprisant sa propre vergogne, désirant un petit de lui, la princesse se dévêtit entièrement. Il détourna les yeux. Alors la princesse romaine entrouvrit avec ses doigts les lèvres de sa vulve afin que le vainqueur des Turcs y pénétrât et conçût d’elle un petit ange. Gowtheld, toujours sans un mot, lui tourna le dos et quitta immédiatement la ville étemelle. Il mourut au fond des bois, revenu dans l’ermitage de son maître, rongeant les os de son maître qui était mort entre-temps. Avec ses dents, il rompait les os, suçait la moelle, l’enterrait dans son âme.


  Chapitre XV


  
    

  


  La Valliote fut la femme la plus belle du monde baroque. C'était aussi la plus grande tragédienne de Paris. Son nom véritable était Elisabeth Dispanet. Sa seule beauté aurait suffi à remplir les salles. Elle joua dans la troupe du prince d’Orange sept ans durant, puis, à partir de 1626, entra dans celle des Comédiens du roi. Elle se donna à tous les seigneurs. À la fin de sa carrière l’abbé d’Armentières l’épousa, lui fit quitter le théâtre. Bien quelle n’eût plus exactement seize ans il l’obligeait à coucher à son côté sans chemise. Quand elle mourut, il était si fou de son corps qu’il garda le crâne de son épouse. Il le fit déchamer et peindre en noir. Il le posa sur un secrétaire à colonnettes de sa chambre pour pouvoir rester à dormir à ses côtés. Il disait qu’il pouvait murmurer encore avec elle la nuit, nommer les souvenirs, évoquer le bonheur, quand il n’avait pas sommeil.


  Chapitre XVI


  
    

  


  Anne de Lenclos eut vingt ans en 1640. Virtuose au luth et au théorbe, loyale, un teint prodigieusement blanc, une belle voix, corps à la japonaise, très petite taille, de grands yeux noirs, dansant très bien, parlant et lisant la langue italienne et l’espagnole. Anne de Lenclos préférait qu’on l’appelât Ninon. Elle disait :


  – L’amour est un sentiment qui ne suppose aucun mérite dans la personne qui le suscite. Il n’engage à aucune reconnaissance et n’exige aucune gratitude dans la mesure où il s'agit d’une volonté qui n’est pas nôtre. Voilà ce qu’est l’amour : Envie inopinée, sujette au dégoût, serve du temps.


  *


  Quand il fut à mourir Henri de Lenclos fit approcher sa fille :


  – Ma fille, je pense qu’il faut que vous ne vous associiez que le temps. Ne devenez jamais scrupuleuse sur le nombre, l'âge, le rang, le coût, l’aspect, la circonstance – seulement sur le choix de l’objet dans le temps que vous en jouirez.


  – Pardonnez-moi de saisir la balle au bond, mon père. Vous croyez vraiment que ces deux mots français ont un sens quand on les prononce l’un à côté de l’autre : Je jouis ?


  – Je pense qu’il faut faire comme les nuages. Il faut feindre de dire : Je pleus.


  – Mais vous, mon père, vous qui avez bien voulu me pleuvoir jadis, vous y croyez vraiment ?


  Pas de réponse.


  Mourant à plus de quatre-vingts ans, Ninon de Lenclos dit;


  – De quelque sorte que ce soit, qui m’aurait proposé une telle vie, je me serais pendue.


  Elle dit « pendue ». Elle ne dit pas « décapitée ».


  *


  Cinquante après sa mort, la mode à la cour de France consista à avoir un crâne auprès de soi. Quand la plainte intime tarissait, ou quand les morsures des remords faisaient défaut, on le contemplait. Les Pères jésuites affirmaient que cette contemplation pouvait suffire à l’oraison. Caresser un crâne valait une prière aux yeux de Dieu. On entourait ces têtes de mort de petites lumières et de cornettes pour les rendre plus attrayantes. La reine Marie Leszczynska avait demandé qu’on mît sur son écritoire le crâne de Ninon de Lenclos. Le marquis d’Argenson, Commissaire des guerres, rapporte qu'elle le tapotait de temps à autre en disant :


  – Alors ma belle mignonne !


  *


  Soit Ninon, après sa mort, avant son inhumation, fut décapitée.


  Soit sa tombe fut profanée, son cadavre exhumé, ce qui restait d’os désarticulé, le crâne prélevé, nettoyé, blanchi, remis à la reine de France.


  Qui n’a pas vécu au XVIIIe siècle ne sait pas ce qu’est la douceur de vivre.


  Chapitre XVII


  La peine du dam


  



  Maubert c’est Maître Albert. Maître Albert c’est Albert le Grand. Albert le Grand dit que la peine du dam est le pire de l’enfer, il y a trois peines infernales : le Sens, l’Éternité, le Dam. La peine du Sens consiste dans l’intensité de la souffrance que connaissent les cinq sens. La peine de l’Éternité consiste dans l’infinité de la souffrance dès l’instant où cette dernière est sans recours et sans borne. La peine du Dam est la perte que l'âme a faite de Dieu, du paradis, du maternel, de l’inhérence, du consolant, du repos, du retour.


  La perte, tel est le dam dans la damnation de tous les hommes.


  « Je suis perdu. » Tel est le mot du damné.


  En iranien le dam se dit le duzokh. Ce qui veut dire : Le temps ne passe pas. Pour les damnés l’Éternel a dit : « Trois jours durent mille ans. » Tel est le dam : le temps arrêté.


  Il existe des maladies pour lesquelles le temps n’existe plus. Une vieille femme est assise au bord de son lit. Les jambes pendent. La chemise de nuit retroussée en bouchon autour de la taille, on voit les petits poils blancs qui entourent son sexe. Ses yeux pleurent. Son chignon blanc est défait. Son dos sanglote sans bruit.


  Il fallait s’approcher d'elle doucement. Il fallait d’abord toucher ses mains, la rassurer en caressant ses mains. Puis on pouvait la revêtir.


  Chapitre XVIII


  
    

  


  Bellérophon fut le premier héros mélancolique du monde des anciens Grecs.


  Homère dit de lui dans l’Iliade: « Objet de haine pour les dieux, seul, sur la plaine d’Aléion, un homme au cœur que la tristesse mange, évitant la trace de tous les autres hommes, erre. » Toute la mélancolie est contenue dans ces vers que Homère a écrits ou dictés. Persécution, esseulement, asymbolie, misanthropie. Et surtout ce cœur que le chagrin dévore pareil à un fauve acharné sur sa proie. Autophagie du malheur. Je suis un Vieux-Pays. Jamais je ne pus m'empêcher de répondre présent aux brusques appels de solitude et de silence où me plongeait la présence de l’humanité criante, hurlante, jacassante, piétinante, avançant en nations pour tuer ou s’amassant en foule désordonnée pour voir tuer. Rares les fois où je n'ai pas précipité mon départ avec imprudence. Ceux qui me voient m'éclipser en un instant supposent à tort que l’angoisse commande cette fuite soudaine. C’est pire que l’angoisse : c’est le sentiment de l’humanité.


  Solitudo est un vieux mot latin qui signifiait le désert.


  L’appel de la solitude est une des voix les plus irrésistibles qu’adressèrent dès l’origine les sociétés aux hommes.


  La solitude est une expérience universelle. Cette expérience est plus ancienne que la vie sociale car toute la première vie, dans le premier royaume, a été une vie solitaire.


  Saint Augustin a écrit : La vie avant de naître fut une expérience.


  En chinois Lire et Seul sont des homophones.


  Seul avec le Seul.


  Ouvrant un livre il ouvrait sa porte aux morts et il les accueillait. Il ne savait plus s’il était sur terre.


  Chapitre XIX


  Le dernier abbé


  



  En 840 le gouverneur du district vint inspecter les monastères de la province du Nord. Le père abbé Obaku ne cacha rien au gouverneur. Il remit au gouverneur tous les dossiers et les comptes de son administration sans en soustraire un seul. Il répondit à toutes les questions que le gouverneur lui posa. Il fit visiter toutes les chambres. Il lui ouvrit toutes les réserves. Arrivés dans la grande salle du monastère où étaient exposés les portraits de différents abbés qui s’étaient succédé depuis la fondation du monastère, ils s’assirent enfin, formant un demi-cercle, contemplant la paroi. Tout d’abord ils se turent. Puis le gouverneur du district montra avec la main le portrait du dernier abbé qui était suspendu sur le mur. Il demanda doucement à l’abbé :


  - Où est celui-là ?


  - C’est feu notre dernier abbé, lui répondit Obaku.


  Mais le gouverneur insista, élevant la voix:


  - Je vois bien son portrait. Je l’ai bien connu de son vivant. Je sais bien qu’il est mort. Ce portrait est ressemblant. Mais où est-il ?


  Le père abbé ne sut que répondre.


  Le gouverneur du district se mit à crier en posant une deuxième fois sa question :


  - Où est-il ?


  Embarrassé, le père abbé Obaku se tourna vers les moines qui l’entouraient afin qu’ils lui apportent leur secours.


  Or, chacun baissait les yeux, ne sachant que dire.


  Le gouverneur du district hurla, posant une troisième fois sa question.


  Tous les moines se tenaient tous la tête baissée dans leurs genoux.


  Dans la salle des portraits le silence s’installa et devint pénible.


  Le gouverneur, le visage fermé, buté, ne désirait pas rompre le silence. Le père abbé pensa soudain à un étrange moine qui était arrivé depuis peu au monastère et qui passait son temps à balayer la cour. Il le fit chercher. Quand le moine arriva dans la salle des portraits il tenait encore son balai à la main. Il fut présenté au gouverneur du district. Ce dernier le salua et lui dit:


  – Vénérable, ces messieurs ici présents ne daignent pas répondre à une question que je me pose. Serez-vous assez bon pour le faire à leur place ?


  – Quelle est votre question ?


  – Je vois bien celui-ci qui est devant vous. Je vois bien qui il est. C’est le portrait de l’abbé qui est mort et qui a précédé Monsieur Obaku dans ses fonctions et que j’aimais, mais où est-il ?


  Alors le moine murmura :


  – Oh ! Gouverneur !


  Le gouverneur répondit :


  – Oui, Vénérable.


  – Où êtes-vous, Gouverneur ? demanda alors tout bas le moine en regardant le gouverneur.


  Ayant prononcé ces mots le moine se mit à balayer doucement le pavement de la salle devant ses pieds.


  Alors le gouverneur du district rougit.


  Il se leva. Il s’inclina profondément devant le vénérable. Il le remercia. Il le supplia de lui faire don du balai qu’il tenait dans ses mains. Le vénérable refusa de donner son balai. Le gouverneur du district ordonna qu’on préparât un service de fête en l’honneur du moine au balai. La nuit qui suivit, le père abbé Obaku gagna la forêt et se pendit à une branche d’acacia. Au matin, avant que le soleil parût, les corneilles lui avaient déjà mangé les oreilles.


  Chapitre XX


  
    

  


  Dans leur magnifique château qu’ils avaient fait bâtir près de l’ancienne capitale du royaume des Francs la devise des Clermont était sculptée au-dessus de chaque fenêtre et sur le fronton de toutes les portes : Si omnes ego non. Si tous moi non. Si tous sont là sans exception, moi au moins je ferai exception. La famille affilie les visages. La société assujettit les sujets. Le volume de la « chose de tous » (res publica) s’est accru de la publication et de la normalisation de toutes les choses « privées » (res privata) : éducation, conscience, savoir, maladie, vie conjugale, vieillesse, mort. Même le fœtus est photographié in utero. C’est la surveillance de tous à l’intérieur de chacun. Omnis domine Ego.


  *


  Pindare a écrit dans la deuxième Pythique : Genoi autos essi mathôn. Deviens ce que tu es. Non, ne deviens pas ce que tu es. Ce qui individualise c’est le nom propre, c’est-à-dire le langage où il prend place, c’est-à-dire le contrôle social par la voix intériorisée, c’est-à-dire la servitude sans fin. Ne deviens pas l’esclave des tiens dans le patronyme qu’ils te donnèrent dans la langue collective qu’ils t’enseignèrent. Sans quoi le nom qu’on te donna prendra la place de ta chair.


  Ne deviens pas autos. Ne deviens pas le même que toi. Ne deviens pas un idem. Car idem n’est pas ipse. Ne deviens pas toi-même mais deviens le soi, le self, le sui, l'objet sacré intime, la part incommunicable, le jadis.


  L’égoïsme est peut-être un projet irréalisable aux humains qui parlent. Dans les décisions que nous prenons nous nous nuisons à nous-même comme ces rapaces qui brisent les œufs de leur nichée. Que vaut la formule « chacun pour soi » si chacun se hait ? L’intériorité est inventée par la voix de la mère avant d’être habitée beaucoup plus tard par les voix de tous. Mais la voix qui serait « personnelle » nul ne l’entend. Le fond du corps en vérité ne connaît pas l’intériorité.


  Ne deviens pas ce que tu es. Ne deviens pas autos. Ne deviens pas idem. Ne cherche pas à être différent des autres car l’envie d’être différent des autres, c’est cela le monde. C’est cela s’adapter aux usages du plus grand nombre et des rivaux. Faire l’intéressant c’est avoir envie d’être identifié. Ne fais pas l’intéressant. Ne t’identifie à rien. Ne deviens pas identique à toi-même. Ne va pas vers toi. Car personne n’est véritablement parvenu au plus impulsif du rythme interne qui le commande, au plus autonome de ce qui vit dans sa vie parce que nous sommes tous des enfants. Nous sommes tous, hommes ou femmes, des dérivés de femmes. Elles furent notre maison. Nous sommes tous des fascinés, des imitateurs, des enseignés, des voleurs. Tout le langage en nous, n’étant pas de souche, étant volé, est celui d’un menteur. Nous sommes sans noyau. La néoténie veut dire cela : nous sommes des bêtes sans instinct. La langue nationale est acquise veut dire : tout ce qui nous permet de nous différencier est acquis. Loin en amont des deux royaumes notre « substance » ne peut être très différente des ouvertures érogènes et des inachèvements temporels. Trous, bouche, yeux, anus, oreilles, narines, tout humain est touché au point de l’animalité dont il voudrait se déprendre. Tchouang-tseu dit que toutes les ouvertures sont les points d’inachèvement. Tchouang-tseu a écrit : Les hommes projettent leurs neuf orifices sur la terre et dans le ciel.


  Chapitre XXI


  Ipsimus


  



  Le maître dans la Rome ancienne était appelé Ipsimus par les esclaves. Si ipse signifie lui-même, le superlatif de « ipse » renvoie à un « plus lui-même que tous les lui-même ». C’est ainsi que le superlatif de la domination définit à l'intérieur de son nom la servilité sur laquelle elle prend ascendant. Dans la vie sociale l'extrême dépendance est continûment consentie à l’identité extrême du maître par les « sujets » qui ont renoncé à toute vie personnelle. Tout petit humain est sujet (ego) dès l’instant où il s’assujettit lui-même, de son propre mouvement, en acquérant la langue de la communauté.


  C’est l’âme comme obéissance et comme foi.


  Pourquoi la rébellion est-elle toujours à la fois aussi incroyablement aisée et aussi incroyablement rare ?


  L’Ipsimus des Romains fonde le « Il » persécuteur. Le « Il » auquel les paranoïques croient comme à leur père. Cet Ipsimus fauve devient le tyran des sociétés autocratiques. Cet ipsimus divin devient la majorité dans les sociétés démocratiques. Ils disent que je... Ils veulent que je... Ils pensent que je... Ce n'est même plus une égophorie consentie qui dispense le langage au cœur de celui qui l’emploie, c’est la doxa devenue ipsima. C’est l’opinion de tous devenue règle. C’est la « loi du marché » devenue désir. C’est l’enquête d’opinion incessante. Ce sont les prévisions de vote qui précèdent l’élection et qui entraînent la curée plus sanglante. Hommes, vous n’allez pas sans cesse vous priver de tout afin de nourrir l’Inca, Pharaon, Dieu, l’empereur Napoléon Ier. Mais les sociétés humaines ne veulent pas sortir de la religion qui les enivre, qui les oppose, qui enchante les guerres qui elles-mêmes alimentent sans fin leur excitation et amplifient leur foi.


  Montrer son dos à la société, s’interrompre de croire, se détourner de tout ce qui est regard, préférer lire à surveiller, protéger ceux qui ont disparu des survivants qui les dénigrent, secourir ce qui n’est pas visible, voilà les vertus. Les rares qui ont l’unique courage de fuir surgissent au cœur de la forêt.


  Chapitre XXII


  La communication séparée et sacrée


  



  Nous emportons avec nous lorsque nous crions pour la première fois dans le jour la perte d'un monde obscur, aphone, solitaire et liquide. Toujours ce lieu et ce silence nous seront dérobés. Toujours une caverne noire, des voies souterraines, des ombres avant soi, des sombres bords, une rive trempée hantent l'âme des hommes partout. Tous les vivipares ont leur tanière. C’est l’idée d’un lieu qui ne serait pas mien mais moi en personne.


  Il s’agit d’un lieu avant un corps.


  L’intimité qui fait remonter à l’intérieur de soi le monde le plus ancien est le bien le plus rare.


  Toujours une confidence que nous ne confierons à personne, que nous n’avouerons même pas nécessairement à nous-même, nous sauve.


  Qui a un secret a une âme.


  *


  Une scène dénudée et plus ou moins embarrassante, mystérieusement nocturne, entourée de porte-lanternes, entourée de chandelles, entourée de porte-flambeaux, se cherche loin en amont des corps qu’elle fabrique. Une non-communication, qui se tient loin en amont de la communication, doit être préservée dans le monde atmosphérique. C’est une réserve animale, farouche, qui ne doit jamais se soumettre au langage, ni aux arts, ni à la communauté, ni à la famille, ni à la confidence amoureuse.


  Repli pour ainsi dire clinique de l'âme individuelle.


  Le cœur de chaque femme, de chaque homme, doit être conçu comme inexploitable.


  Ce qui ne doit à aucun prix être découvert par les autres, ni exciter leur envie, ni être aperçu des autres fauves, ni des oiseaux, ni être dérobé, ni être dévoré.


  *


  Les kryptadia, tel était le nom que les érudits donnaient autrefois aux recueils de folklore sexuel. Ils descendaient dans les caves du bâtiment principal du palais ; ils dissimulaient dans un « musée secret » les images apotropaïques qu’avaient façonnées leurs pères. C’est Naples. Ils montaient dans les combles du palais Mazarin ; ils refermaient la porte d’une armoire Labrouste en fer, feignant qu’il s'agît du monde souterrain des Ombres, cachant leur origine scandaleuse. C’est Paris.


  Cette armoire en fer, qu’ils nommaient l’Enfer, était comme une resserre au sein de la beauté des vieux livres où se dissimulait leur honte


  Le livre ouvre l’espace imaginaire, espace lui-même originaire, où chaque être singulier est réadressé à la contingence de sa source animale et à l’instinct indomesticable qui fait que les vivants se reproduisent.


  Les livres peuvent être dangereux mais c'est la lecture surtout, par elle-même, qui présente tous les dangers.


  Lire est une expérience qui transforme de fond en comble ceux qui vouent leur âme à la lecture. Il faut serrer les vrais livres dans un coin car toujours les vrais livres sont contraires aux mœurs collectives. Celui qui lit vit seul dans son « autre monde », dans son « coin », dans l'angle de son mur. Et c’est ainsi que seul dans la cité le lecteur affronte physiquement, solitairement, dans le livre, l’abîme de la solitude antérieure où il vécut. Simplement, en tournant simplement les pages de son livre, il reconduit sans fin la déchirure (sexuelle, familiale, sociale) dont il provient.


  Chaque lecteur est comme saint Alexis sous l’escalier de son père. Il est devenu aussi silencieux que l’écuelle qu’on lui porte.


  Seule la lettre placée au-devant de ses lèvres peut attester que son souffle n’est plus.


  Quelque chose parvient à se faire entendre dans l’expression écrite au moyen de lettres sans qu’il soit besoin de les articuler.


  Celui qui lit la lettre a perdu le soi, le nom, la filiation, la vie terrestre.


  Dans la littérature quelque chose résonne de l’autre monde.


  Quelque chose se transmet du secret.


  *


  Nous avons commencé comme un secret pour personne, muet, embryonnaire, dans le noir. Où est la foule dans le ventre de nos mères ? Il y a sept solitudes. La première solitude est la solitude fœtale. Nous ne commençons pas dans un monde aussi éclairé qu’un hall d’aéroport. Nous ne connaissons rien, au cours de notre première vie, non seulement des flambeaux, mais encore des étoiles. Même le soleil nous est inconnu dans notre première expérience de la vie. Plus tard, dans le souvenir de ce premier séjour, nous rêvons seuls, réimmergeant volontairement notre corps chaque nuit dans un noir que nous créons de façon artificielle en fermant des rideaux ou en rabattant des volets. C’est la solitude nocturne. Toutes les quatre-vingt-dix minutes, trois ou quatre fois par nuit, un rythme aussi régulier qu’une marée montante nous adresse des images que nous ne comprenons pas. Le sommeil lent définit le temps de la resynchronisation cellulaire. Le sommeil paradoxal nomme le royaume de l’anarchisation neuronale, l’anachronie mentale, de l’érection génitale. Anachronie est au temps ce que anachorèse est au groupe. Seule la synchronisation des tâches et des efforts est adressée au jour, à la famille, à la société, à la langue, à la nation, à l’applaudissement de la mère, à la joie du maître, à l’acclamation du plus grand nombre, à la plus grande gloire de Dieu. Point le souhait. Point la faim. Point le désir. Point les vœux. Point les fantasmes. La nuit le rêve solitaire érige ou dilate le sexe qui est « ce qui esseule » le corps de celui ou de celle qui dormait. Le secret vital, telle est la solitude sexuelle. Ce que cache spontanément la main dans la peur est ce « seul », cet étrange monothéisme placé au centre du corps. Le plaisir appelé « solitaire » passe de l’érection onirique à la masturbation enfantine. Puis c’est la manu-stupratio passionnée, assidue, fidèle, parallèle à la curiosité hétérosexuelle, propre à l’âge génital. La solitude espace alors à jamais un monde où s’abriter et ne plus obéir. C’est la solitude comme prière radicale. C’est la solitude au sens d’un culte rendu au détriment du social, à la désinhibition du doxal, au désentravement collectif. Ce que les moines du désert de Palestine appelaient prière est peut-être plus proche de ce que nous autres, modernes, appelons pensée. Dans la prière le souffle devient solitude. Dans la prière la langue devient étrangère. C’est ce que j’appelle lecture et toute lecture est solitude sociale. Benedikt Spinoza: « L’homme n’est heureux que dans la solitude, où il n’obéit plus qu’à lui-même. » Marx: « Nous n’avons rien d’autre à perdre que nos chaînes. » La sixième solitude est la solitude de l’agonie. Les chats qui meurent, les humains qui meurent, les chiens qui meurent, s’écartent spontanément. Et ceux qui restent chez les humains s’écartent en outre du mourant avant même que la mort ait eu lieu ; ils le laissent seul à son extrême solitude ; la terreur devant le cadavre ouvre un espace de solitude ; c’est déjà un trou imaginaire qui s’ouvre dans l’espace ; une carence qui s’ajoute à ce qui s’y soustrait; où creuser ; où inhumer. La solitude du silence définit la solitude de l’abandon du langage au sein du langage. Non pas se parler seul (soliloquium) mais se sentir seul à partir du plus complet silence. Bion : « La capacité d’être seul est le but de la vie. C’est le fondement de la créativité. » Melanie Klein : « Se sentir seul est le programme. »


  *


  Parce que la solitude précède la naissance, il ne faut pas défendre la société comme une valeur.


  La non-société est la fin.


  Sans cesse la pensée bute aux limites où la contraint sa source et où l’assujettit sa douleur.


  Le mot français d’enfance est extraordinaire. Il vient du latin in-fantia. Il veut dire en français a-parlance. Il renvoie à un état initial, non social, qui fait source en chacun d’entre nous, et dans lequel nous n’avons pas acquis notre langue. Nous sommes du non-parlant qui doit apprendre la langue sur les lèvres des proches. Aussi, quoi que nous apprenions en vivant, en vieillissant, en travaillant, en lisant, nous sommes toujours des chairs où le langage défaille. Nous sommes toujours des anciens enfants, des anciens non-parlants, des bêtes vivipares, des êtres à deux mondes où la langue n’est ni naturelle ni sûre. Il y a une solitude antérieure au narcissisme ; une terrible extase infante ; un délaissement ; une désolation qui fait le début des jours ; c’est presque une extase interne en amont de l’extase, en amont de la contemplation, en amont de la lecture. Cette extase abyssale au fond de nous peut se radicaliser jusqu’à l’autisme. Une mélancolie catastrophique précède la conscience, repliant l’âme sur elle en circuit fermé. J’évoque le monde interne avant qu’il soit touché par le langage sensé, acquis, significatif, national. Temporellement cet état mélancolique précède la constitution de la conscience. Cet état précède l'identité. Si la conscience définit le langage en boucle, alors il faut que le corps ait eu le temps de consentir au monde sonore maternel, puis de l’acquérir, pour qu’il y ait rétroaction, puis réflexion, puis autoappréhension. Il faut au moins avoir vécu deux années. Ce circuit fermé avant la conscience, c'est l'espace du secret. Une renaissance et une reconnaissance de cette extase interne, telle est la lecture. Le lecteur peut adorer ce vertige – ou celui qui refuse de lire détester ce vertige – car ce vertige fut à leur source.


  Le trait de l’orgasme est temporel : c’est la perte de la conscience de la durée.


  Ce trait est aussi celui de la lecture.


  J'évoque des corps totalement « en proie » à l’autre monde. C’est l’impossible retrouvaille avec le monde interne. C’est l’impossible restauration de la consonance avec le contenant. C’est la folie de la « boucle ». C’est aussi la folie de l’amour : croire possible la retrouvaille avec la communication au quart de tour d’un être avec un autre.


  Dans la dernière interview qu’il a donnée avant de mourir renversé par une camionnette alors qu’il traversait la rue Roland Bartbes affirmait que la vie indépendante allait devenir un véritable défi dans les sociétés démocratiques. Il ajoutait que celui qui prétendrait vivre son indivisibilité radicalement se lancerait dans une vie très difficile. Il amorcerait une aventure aussi énigmatique que celle à laquelle avaient été confrontés la plupart des chevaliers de l’ancienne matière de Bretagne pénétrant dans la forêt aventureuse. Il est vrai que cette attitude désormais heurte non seulement le mode de vie des classes les plus jeunes mais la surveillance générale, la solidarité morale, la santé collective, la science et ses réseaux d’autorisation et de validation. Roland Barthes disait expressément : « La seule chose qu’un pouvoir ne tolère jamais c’est la contestation par le retrait. Cela ne peut se vivre que par des conduites clandestines. Par des tricheries. On peut affronter un pouvoir en l’attaquant. Le retrait est beaucoup moins assimilable par une société. »


  L’amour définit ce « cela » : la communication séparée et sacrée, la vie secrète, la vie intense à l’écart de la société, de la famille, du langage commun. Dans le plus beau roman d’amour écrit en France, La Châtelaine de Vergy, l’amour est décrit comme la relation qui exclut toute intervention d’un tiers. Qui exclut toute confidence. Qui impose le secret de la tanière. Même chose dans le plus beau roman d’amour écrit en Grande-Bretagne, Les Hauts de Hurlevent. Dans la matière de Bretagne, les secrets ne peuvent être dits. Les confidences de l’amour ne peuvent être confiées à l’air sans entraîner des désastres. Elles doivent être révélées seulement par écrit, ne tomber dans l’oreille de personne, être dissimulées à la nature et à toutes les classes de la société.


  *


  « S’il vous plaît nous laissez écrire


  Ce que de bouche n’osons dire. »


  Chapitre XXIII



  
    

  


  La comtesse de Hornoc avait les yeux noirs. Ses cheveux étaient noirs. Elle était maigre et velue. C’étaient de longs poils noirs qui n’avaient jamais été coupés ou rasés. Elle était riche. Au mois de décembre de l’année 1615, à l’occasion de la fête du jour de l’an, fut donné à Anvers le banquet du solstice. Faute que sa mère fût encore de ce monde, il revint à la comtesse de Hornoc de présider aux côtés de sa grand-mère. Elle souhaita être la plus belle. C’était une femme violente. Elle fit commander une robe de velours pourpre, un grand collier d’or, une bague en or qui représentait un cheval. Elle disait:


  – C’est le soleil d’hiver.


  Tout fut fait comme elle le souhaitait. Il n’y eut que l’orfèvre qui reçut un coup de poinçon sur le dos de la main parce qu’il avait oublié une patte dans la figure du cheval minuscule qui était en train de sauter sur son anneau. Arriva le jour de la fête du solstice. À l’aube, la comtesse fit venir une empeseuse. Elle choisit un rabat à deux minuscules étages mais elle ne fut pas contente du travail de la fille. La fille, quand on voulut lui remontrer que les deux étages du rabat n’étaient pas exactement parallèles, étant elle-même très emportée, se rebiffa. Elles se battirent. La comtesse mordit l’empeseuse à la nuque. Il se trouva qu’elle arracha un morceau de chair. Le sang jaillit. Il fallut la retenir. Les familiers lui firent valoir qu’il ne fallait pas se conduire ainsi. Mais la jeune comtesse ne voulait rien entendre. On lui fit boire une tisane. On la coucha. On soigna l’empeseuse comme on put car des visions étranges s’étaient mises à la tourmenter. On la ramena chez elle. On fit appel à une couturière plus âgée. C’était d’ailleurs elle qui avait bâti la robe pourpre. C’était une vieille femme, lente, flegmatique, qui n’avait posé aucun problème lors de la confection de la robe. La jeune comtesse, désormais pressée par le temps, se décida pour un godet en amande qui avait un seul étage, ourlé de perles. Mais quand la vieille le cousit autour de son cou il ne lui convint pas. Elles eurent des mots. On ne sait comment il se fit qu’elle la battît à mort. Ou plutôt la vieille tomba dès quelle eut reçu les premières gifles. Cela fait, la comtesse de Hornoc piétina ce qui restait de son corps. On fit descendre l’aïeule en la portant à bras. Elle regarda le corps désarticulé de la vieille couturière sur le plancher. Son aïeule crut que sa petite-fille était devenue folle. La vieille comtesse fit appeler aussitôt un médecin. Presque aussitôt un homme se présenta à la porte du salon. Il avait des cheveux blancs. On lui demanda s’il était médecin. Il répondit oui. Comment s’appelait-il ? Monsieur de Hel. Il portait un pourpoint d’or, un baudrier d’or, des chausses jaunes. Ce qui était curieux, c’est qu'il y avait beaucoup de boue qui crottait ses bottes d’or. Il releva la vieille couturière piétinée qui soudain se remit à gémir dans ses bras. Il l'étendit doucement sur le banc de fenêtre. Le soleil tombait sur le visage de la vieille.


  – Vous êtes le soleil, dit la vieille et elle reprit sa respiration.


  Il l’assit doucement sur le banc de fenêtre. L’intendant qui avait la charge de la maison des Homoc s’approcha de l’inconnu et lui dit :


  – Monsieur de Hel, je doute que vous soyez médecin. Vous êtes une créature de l’autre monde.


  – Ni l’un ni l’autre, répondit-il à l’intendant. Je suis tailleur.


  – Votre habit est si magnifique.


  – Je l’espère bien. Si je porte des habits magnifiques c’est pour donner témoignage de ce que je suis capable de confectionner avec mon aiguille.


  La jeune comtesse de Hornoc dit aussitôt :


  – Nous avons besoin d’un tailleur. Cette femme qui était morte il y a encore cinq minutes était couturière.


  – Vous portez sur vous un anneau qui vous fait mal.


  – Que savez-vous de mon anneau ? Moi, je sais que vous êtes un seigneur.


  – D’où tenez-vous que je sois un seigneur ?


  – Je sais que vous êtes un seigneur parce que vous portez un baudrier.


  – Il est vrai que j’ai un cheval. N’empêche que je suis tailleur.


  – Vous venez du nord des Flandres ?


  Mais il prit par la main la jeune comtesse de Hornoc qui en fut surprise et il examina longuement son anneau qui figurait un cheval se tenant sur ses pattes arrière en train de sauter.


  La jeune comtesse se mit à trembler.


  Puis il lâcha sa main et lui dit en levant ses beaux yeux bleus sur elle :


  – J’ai faim.


  Le tailleur montra alors par terre sur le plancher les godrons qui avaient été piétinés.


  La jeune comtesse se calma d’un coup.


  Elle le regardait avec un air ébahi.


  Il déclara :


  – Je vais vous faire la fraise que vous cherchiez à obtenir de votre couturière avant que vous la blessiez en cherchant à la pousser dans la mort.


  C’est ce qu’il fit. La jeune comtesse de Hornoc le regardait sans plus dire un mot. La fraise filée d’or était d’une beauté difficile à décrire. Il la cousit lui-même au cou de la jeune femme. En voyant la comtesse, on aurait cru une reine ou une sainte. En cinq minutes c’était fait.


  – Ce n’est pas un anneau, ajouta-t-il, c’est un col.


  Mais la jeune comtesse était devenue comme muette.


  Elle le regardait en silence.


  Il la regarda dans les yeux et lui dit :


  – Je répète que j’ai faim.


  Elle le conduisit en personne aux cuisines.


  *


  Il revint à la comtesse de Hornoc d’ouvrir le bal avec l’échevin. En ouvrant le bal elle sentit peu à peu que la fraise l’étranglait. Mais, peu à peu, il se passa quelque chose qui la fit rougir. Au fur et à mesure que son col se resserrait elle sentait que les lèvres de son sexe se distendaient à chaque nouveau pas de danse qu'il lui fallait faire. Elle dut danser avec les principaux conseillers de la ville d’Anvers, chacun à leur tour.


  Elle se mit peu à peu à couler. Elle le vit par les traces qu’elle laissait d’elle sur le plancher en dansant. Aussi était-elle prise d’embarras. Elle tourna les yeux. Elle rencontra enfin ceux du seigneur de Hel qui se tenait dans l’encadrement de la porte. Il était magnifique. Il portait un pourpoint d’or. Un baudrier d’or ceignait sa taille et retombait sur ses chausses jaunes. Ses bottes cependant étaient assez sales, comme s’il avait marché dans la campagne ou sur la berge d’une mare. Derrière lui, par les fenêtres ouvertes sur l’Escaut, on voyait la nuit, les mâts des navires. La lune brillait sur le port. La lune scintillait sur toutes les vaguelettes qui s’écrasaient sur le flanc des vaisseaux. La lune étincelait sur les grandes vagues qui montaient autour de leurs coques.


  Il ôta son chapeau.


  Ses cheveux blancs apparurent et s’entourèrent d’une espèce de halo de brume.


  La jeune comtesse abandonna son cavalier.


  Elle s’approcha.


  Il ne s’avança pas vers elle. Il tendit seulement ses mains.


  Elle confia ses deux mains à ses mains.


  Il murmura:


  – Vos joues sont rouges.


  Les deux mains de la jeune femme étaient brûlantes.


  – Il se trouve que votre fraise me serre un peu le cou et que je coule.


  – Je vais desserrer...


  – Laissez, je vous en prie. Je vous désire.


  Le désir était le plus fort. Elle lui avait pris la main. Elle sentait sa vulve qui palpitait entre ses jambes.


  – Venez, venez, dit-elle.


  Ils avancèrent tous deux sur la terrasse. Elle l’attira derrière la guérite du nord. Elle fouilla dans ses chausses.


  Elle dénuda un sexe jaune, long, roide, doux.


  Le sexe de la comtesse avait beau ruisseler, il était extraordinairement étroit. Le seigneur de Hel ne parvint à la pénétrer qu’après plusieurs essais. Quand elle commença de jouir, elle poussa sa langue rouge entre ses lèvres mais le seigneur n’ouvrait pas sa bouche et la comtesse ne parvint pas à y introduire sa langue.


  Elle ne parvint même pas à crier.


  Elle ne parvint même pas à reprendre souffle.


  Elle tomba tout à coup en arrière dans la nuit noire.


  *


  Le matin, quand on chercha la jeune comtesse de Hornoc dans la demeure, on la trouva étendue de tout son long sur la terrasse, derrière la porte de la guérite. Sa grande robe était toute retroussée sur ses jambes maigres. On s’approcha. On cria. On ôta la fraise. On dénoua sa robe. On chercha à peser avec les mains sur son ventre et sur les côtes de son torse pour la faire respirer. On ne parvint pas à la ranimer. On rechercha le tailleur. On ne retrouva ni l’homme ni le cheval. Tout le monde était heureux que la jeune comtesse fût périe. On fit un banquet des restes de la veille.


  Chapitre XXIV


  Whitcomb Judson


  



  Un homme de la Nouvelle-Angleterre inventa une extraordinaire double échancrure de métal doré. Il usa afin de la désigner d’une comparaison qu’il emprunta à la foudre quand elle tombait du ciel. Il dit :


  – Je t’appellerai fermeture éclair.


  Il s’appelait Whitcomb Judson. Il la mit en vente au début de 1891.


  Homère et Pindare appelaient symbola les fragments de tessère brisée lorsque les héros se quittaient. À leur retour, les années ayant passé, les héros réajustaient les bords. À l’instant où s’emboîtait exactement leur morceau de puzzle dans l’autre morceau de puzzle, les yeux reconnaissaient les visages.


  Exactement comme le rat s’immobilise, reconnaissant la dentition du serpent qui hantait ses rêves dans la peur avant même qu’il l’ait perçue dans le réel.


  Il prend un air extasié.


  Alors le rat devient sous la dent du serpent la forme de jadis plus vaste qui l’attendait dans l’espace et qu’il avait vue dans la nuit.


  À la fin de l’année 1891 la fermeture à crochets et à œillets de Mr Judson avait trouvé onze acheteurs.


  En 1892 vingt-deux.


  En 1893 trente-trois.


  En 1894 quarante-quatre, etc.


  En 1900 cent.


  En 1901 Whitcomb Judson déposa le bilan de la Universal Fastener Co.


  En 1909, quand Whitcomb Judson mourut, son épouse étant entrée dans sa chambre, il lui prit la main. Il la serra très fort dans la sienne. Il lui demanda si elle se souvenait qu’il avait imaginé, jadis, il y avait près de vingt ans de cela, qu’en accolant deux crémaillères d’or l’une au rebours de l’autre, les dents ne se desserreraient plus. Son invention n’était plus qu’un nom idiot qui rappelait l’orage.


  Chapitre XXV


  Extase et enstase


  



  En appelant la solitude une « prière » et cette prière une « lecture » j’évoque une polarisation extrême entre deux pôles.


  C’est ce que les mystiques grecs appelaient une extase.


  En grec le mot mystique signifie simplement silencieux.


  En grec le mot extase signifie simplement sortie.


  Dans un premier temps la transe élève, danse, tourne.


  Deux fragments du temps polarisent tout à coup entre eux mais l’extase ne se voit jamais tomber en arrière. Il en va comme du désir qui ne se voit pas jouir parce que la volupté l’anéantit et laisse sans mémoire de la carence antérieure. C’est le rêveur qui ne se voit pas rêver. C’est l’âme du lecteur qui ne voit pas son corps en train de lire mais qui est déjà partie séjourner, chevaucher, naviguer dans le monde que l’intrigue narre. Extase où la polarité se renforce au point de faire axe (orientant verticalement le temps), mettant le temps debout (les deux positions du sexe masculin fondent la version bipédique du temps). Alors l’extase se trouve à la limite de l’enstase ; le temps étant irréversion, la réversion lui est mortelle ; Orphée ne peut pas se retourner sans inventer la mort dans cette simple rétroversion ; le temps ne peut pas revenir sur ses pas ; le plongeur ne peut pas remonter en haut de la falaise. Le temps se briserait dans la réversibilité soudaine. C’est pourquoi le deuil désoriente si violemment le survivant. Le désir fou est à proprement parler pris de vertige, chacun des pôles fusionnant dans l'aller-retour impossible, insensé, entre deux âmes aux sexes distincts – dans les deux sens en tous sens. Cette flèche « aller-retour » est l’invention du boomerang. Dans la flèche aller-retour japonaise le présent va s’amassant de l’afflux incessant du passé. Depuis l’origine les vagues du temps sont de plus en plus volumineuses, de plus en plus blanches, de plus en plus hautes, de plus en plus violentes. Les physiciens disent des trous noirs qu'à force de se concentrer dans le ciel nocturne, il leur arrive d’enrouler, dans la substance ténébreuse, l’espace qu’ils épanchent dans le temps. Les physiciens décrivent alors sans qu'ils s’en rendent compte la rotation propre aux dépressions nerveuses qui n’est que l’impossible rétrogradation des enfants pour revenir, de la femme qu’ils affrontent en parlant, à la mère qui les portait sans qu’il leur fût possible de parler.


  Chapitre XXVI


  La mort impétueuse


  



  Le mot magnifique et liquide de suicide apparut au cœur du monde baroque. Jusque-là les juristes français comme les prêtres dans leur latin usaient de périphrases. On parlait de mort « volontaire » ou de mort « impétueuse ». La religion et la superstition ne souhaitaient sans doute pas que cet acte définitif devînt un nom commun. En lui refusant une place dans le lexique elles espéraient peut-être refouler le péché hors du réel. Mais que faisait Lancelot croyant Guenièvre morte lorsqu’il attache une corde à l'arçon de sa selle ? Que faisait Roland à Roncevaux, dans son coin de rocher, renonçant à la fuite et refusant la reddition ? Afin de désigner « l’homicide de celui qui n’est pas un tiers » les théologiens de l’Église de Rome conçurent un mot latin en additionnant sui et caedes. Mot à mot : de soi le meurtre. En 1652 Caramuel intitula De suicidio un chapitre de sa Theologia moralis fundamentalis. Le mot fut d’abord employé en Angleterre, puis en France et en Italie, avant de passer en Espagne.


  Chapitre XXVII


  De suicidio


  



  Martin Heidegger a écrit aussi vite que Phocion : Nul ne peut prendre son mourir à autrui. On peut prendre à l’homme sa vie mais on ne peut prélever, dans la mort de l’homme qu’on tue, son mourir. La phrase de Heidegger additionne la mort comme possibilité et la mort comme rapt. Elle n’est compréhensible que si l’homme est d’abord conçu comme otage du rapt étrange de la mort.


  Scolie I. Ce rapt dans le « mourir impréhensible » est le temps. Paradoxalement ce que les humains appellent la mort est une prédation seconde et imitée qui se souvient du meurtre de la proie.


  Scolie II. Ce raptus qui est possibilitas fonde dans l’homme le suicide. Le suicide désigne le meurtre sur soi. Que signifie le meurtre concernant le soi ? Sui-caedes ? Meurtrier de soi ? Cela signifie que nul ne peut voler la « possibilité » de son suicide à autrui.


  Corollaire. Tout homme qui ose commenter la mort qu’un autre homme vient de se donner est un misérable.


  La mort n’est pas seulement un irréversible de la naissance car la naissance ne coïncide pas chez les humains avec la vie. La mort est un inévitable originaire. Aucune existence sexuée ne peut éviter d’avoir à penser avoir été conçue, d’avoir habité dans un sexe, puis d’être tombée de lui avec un seul des deux sexes possibles dans ce monde, d’avoir un jour à être tuée, ou à mourir, ou à se tuer, dans ce sexe irrémédiable. La mort ne constitue le temps ni comme un horizon de l’être, ni comme une origine de l’être, ni comme le non-étant des étants. La mort est le temps qui, en tant que « Un jour, il faudra mourir », se tient dans la jouissance (la reproduction des nouveaux vivants suppose la mort des anciens vivants). Elle est le temps que je ne puis placer dans le temps puisqu’il se lève dans le désir. « Nul ne connaît l’heure », telle est la volupté dans la fin du désir qui s’y épanche. D’un côté le « Il était une fois » de la scène inactuelle dont l’actuel a procédé sans qu’il y ait synchronie de l’être avec la conception (l’actualité dérive de la naissance seule). De l’autre côté du « Il était une fois » se tient le « Un jour, mourir ». Cette temporalité aux deux termes, sexuel, mortel, est absolue. Le fœtus, le naissant, l’autiste, l’adolescent, le malheureux, l’endeuillé, le souffrant, le vieillard ont le « Un jour, mourir » en eux. C’est d’ailleurs cette possibilité qui leur accorde la ligne de la mort comme soutien et la non-vie comme recours.


  L’argument d'Épicure puis de Lucrèce selon lequel la mort n'existe pas est un sophisme. Cet argument présente trois formes. Lorsque la mort est là nous ne sommes plus là pour l’accueillir. Nous ne sommes jamais capables de dévisager la mort en nous. Cet argument est faux à cause du suicide. Du suicide en général et du suicide auquel Lucrèce lui-même eut recours quand il n’en pouvait plus. L’avenir mortel ne nous est jamais « entièrement étranger » puisque la mort est à notre disposition dans l’impétuosité. Le futur n’est jamais pure imprévisibilité puisqu’il contient la mort comme possibilité. Troisième et dernier argument : le néant n’est jamais étranger à l’âme de l’homme puisqu’il précède notre existence. Pour que la mort volontaire soit choisie il faut bien que d’une certaine manière quelque chose de sa cessation soit connue de ceux qui optent pour elle. Ainsi les suicidés sont-ils des morts qui se sont rendus seuls à leur mourir.


  *


  Nul ne peut se plaindre de la vie : elle ne retient personne. Cet argument se trouve répété dans les œuvres des deux Sénèque, père et fils, sous Tibère et sous Néron. L’argument prend aussi cette autre forme à Rome : La seule raison de louer la vie est qu’elle nous offre avec elle-même la possibilité de nous en extraire. On ne peut pas parler de servitude quand l’émancipation est donnée avec elle. L'insoumission et la soumission sont offertes d'un même mouvement. Les vieillards se pendent au bras de leur fauteuil dans les hôpitaux à l’aide de la ceinture de leur robe de chambre.


  *


  Prendre le meurtre aux fauves, retourner contre soi le meurtre, devenir son propre fauve, tels sont les trois temps. Le suicide non seulement rompt le lien du temps mais rompt les liens de la condition.


  *


  Le suicide est la « mort vécue comme mourir » quand cette mort procède directement de la détresse originaire qui gîte au fond du corps.


  La caducité des êtres à l’identique a déchiré l’aoriste avant l’anéantissement.


  L’apoptose des feuilles des arbres : le vent les emporte plus qu’elles ne tombent.


  La suppression a précédé l’extinction.


  Chapitre XXVIII


  
    

  


  Il y a une scène étrange dans Pline Epistularum Lib. III 16 où une femme « essaie la mort » afin de l’offrir à son époux sans douleur. Arria l’Aînée plonge le poignard sous son sein gauche, le retire tout sanglant, le tend à son mari, ne tombe point, prend encore le temps de dire (alors qu’elle est morte) :


  – Non dolet, Paete. (Paetus, cela ne fait pas mal.)


  Arria l’Aînée n’est pas synchrone avec la mort.


  Dans la mort d’Arria l’Aînée la mort n’arrive pas.


  Elle est morte et pourtant elle montre une fois encore à son mari, après le jet du sang jaillissant, son sein nu, la lame, la possibilité du mourir.


  Arria est le test de mort.


  Dans la légende d’Arria l’Aînée le seul détail vraisemblable est ce couteau couvert de sang frais qu’elle extirpe de son sein pour le tendre.


  Chapitre XXIX


  
    

  


  Il est difficile dans « se tuer » de distinguer ce qu’il en est de « quitter la vie » et ce qui revient à « quitter le groupe ».


  La liberté politique prend quatre formes. Elle se mesure au tyrannicide, à l’émancipation violente, à l’anachorèse, au suicide.


  Se tuer c’est contrôler l’anéantissement.


  Qu’est-ce que l’anéantissement ? Pour le contenu c’est la perte du contenant. Pour les vivipares il s’agit de la perte de la mère. Pour les êtres sociaux c’est la perte de la société. Lorsque le chancelier Hitler commença à exercer son pouvoir selon les priorités qu’il avait indiquées par écrit, des hommes se suicidèrent sur la frontière espagnole, dans une ville du Brésil, dans une chambre d'hôtel à New York.


  Tout homme-qui-se-suicide a rencontré sa mère-qui-meurt au fond de lui.


  Comme la chaîne fascinante se déchaîne, se rompt brusquement, à l’adolescence, le désir de mourir concerne particulièrement cet âge.


  Le nourrisson, sans identité psychique, sans autonomie corporelle, n’a pas la possibilité de se tuer de sa main. Ou il recourt à l’effondrement, ou il dit pouce dans l’anorexie. Mais, s’ils pouvaient, les nourrissons n’hésiteraient pas à se tuer. Faute d’en avoir la capacité motrice ils tirent partie de la symétrie temporelle (le sens inverse, la régression au stade antérieur).


  Les pays chrétiens interdisent le suicide comme irréligieux. Les États démocratiques le blâment comme une lâcheté. Les sociétés psychiatriques le soignent comme une maladie. Les civilisations anciennes en louaient le courage. Ils l’honoraient comme une fierté. Les anciens Romains disaient : C’est la plus grande des déesses, la Nature, qui nous a donné avec la vie la possibilité de s’exempter du monde qu’elle engendre. La mort volontaire est la possibilité humaine constante, toujours à portée de main, le premier secours offert à la souffrance, le fragment d’instant toujours libre pour planter là groupe et pour trancher le temps. Horace a écrit : Mors ultima linea rerum. La mort est la ligne frontière ultime à partir de laquelle nous pouvons vivre ou non dans un monde. La liberté de se tuer s’est perdue dans l’empire de Constantin avec toutes les libertés individuelles. Quand le christianisme relaya l’impérialisme, Dieu devint le propriétaire des vies esclaves. À la vérité tous les esclaves, même les soldats, au temps de la République, étaient déjà interdits de suicide. Pour les esclaves se tuer attentait à la propriété privée. Pour les soldats se supprimer équivalait à la désertion. Dans les deux cas il s’agit d’une rupture de contrat du service social.


  Ce fut en 1215 que la confession annuelle fut imposée aux fidèles pour contrôler le désespoir. Navarrus a écrit : « Il est interdit de se tuer par colère, par tristesse, par pauvreté, par honte sexuelle, par souffrance physique, par infortune quelconque, par excès de plaisir, par impatience de douleur, par dégoût de vivre. En retournant la main contre soi on perd le cimetière. » À dater de la confession, c’est-à-dire à partir du XIIIe siècle, parce que la confession chrétienne se prétendait capable d’arracher Satan du fond du corps mélancolique, les suicidés furent enterrés hors du clos où on enfouissait les morts.


  *


  Dans le monde des ipse le contraire de l’ipsimus du tyran serait le sui qu’on lit dans suicide.


  Nous devons quitter les mauvaises régions où les dieux seuls ont droit de tuer. Nous devons abandonner les nations où le suicide est interdit.


  Exil et suicide sont contigus. En quelque lieu que nous nous retrouvions, nous pouvons déserter. Nous pouvons déchirer l’accaparement familial et attenter à l’appropriation sociale.


  Épictète préférait dire : « La porte est ouverte. »


  Épictète ne disait pas : « Tuez-vous » mais il répétait sans cesse : « La porte est ouverte. »


  Un jour, à Rome, Épictète, qui était l’esclave d’un esclave, fit ce conte: « Aux Saturnales, par jeu, on tire au sort un roi. Le roi qui a été tiré au sort commande tous ceux qui jouent à sa royauté feinte. Il dit : Toi, bois. Toi, mélange le vin. Toi, chante. Toi, va-t’en. Toi, viens. On obéit afin que le jeu ne soit pas interrompu. Mais la porte est ouverte. On peut sortir. L’homme peut sortir de sa vie à tout instant. Il peut dire comme le roi le peut dans son jeu, qui est son royaume : Toi, va-t’en. »


  *


  Un jour Pierre dit à Jésus :


  – Seigneur, nous sommes bien ici.


  Or, Jésus répondit à Pierre :


  – Non, nous ne sommes pas bien ici.


  *


  La lumière est l’exil parce que la nuit est l’empreinte.


  La lumière a mis neuf mois à venir vers celui qui l’ignorait.


  Est-il possible que le corps vivipare, dans l’eau obscure, l’attende ?


  Il faut répondre non deux fois. La langue met vingt-sept mois à venir. Est-il possible que le corps, dans les cris et la dépendance initiale, l’attende ? Je reprends la Bible. Vieille Bible latine que je pris à ma grand-mère maternelle quand elle mourut, seule, sur le tapis du couloir, le long du long couloir tapissé de livres, rue Marié-Davy, dans le XIVe arrondissement. Au fond de moi je suis encore la rue d’Alésia. Je prenais la rue du Lunain. Sans cesse je tourne les pages que sans fin mouillant son doigt, elle tournait, les lunettes posées tout au bout de son nez, une grosse loupe dans la main, à l’angle de la fenêtre. Sans cesse je suis alors à ses côtés. Sans cesse je recopie le latin mystérieux: Petrus dixit ad Jesum : Domine, bonum est nos hic esse et tout à coup – repentinum – je ne comprends plus ce que peut vouloir dire pour un « vivipare » le petit mot « ici ». La vie aquatique ? La vie atmosphérique ? Nous sommes « deux ici » qui se déchirent en nous. Deux rythmes, cardiaque et pulmoné, qui ne sont pas du même âge, qui se déchirent entre eux ; qui cherchent à s’harmoniser entre eux ; qui ne s’harmonisent pas entre eux ; qui chantent. Quel est le chant que nous cherchons à chanter ? Le chant est : Non, nous ne sommes pas bien ici. Nous cherchons un ici dans l’ici. Une femme nous a abandonnés dans le temps. Elle nous a abandonnés dans un corps séparé. Elle nous a abandonnés à un sexe différent du sien, à l’amont duquel nous étions dans l’eau tiède de sa nuit, où nous ne serons plus jamais. Nous avons ouvert les yeux en criant, nous les avons écarquillés, dans la lumière nous nous sommes égarés, etc.


  *


  Qui est sui dans sui-cide ? Je pense que l’anglais « self » dans la pensée de Donald Winnicott traduit exactement le latin « sui » qui figure dans le mot latin inventé par Caramuel. C’est l’absence de ego qui est dans sum comme il l’est dans amo. C’est la position avant la circulation en boucle du langage acquis. C’est-à-dire avant le Ego cogito ergo sum – où sum pour dire toute la vérité se perd dans l’ego qu’il découvre.


  L’ipséité définit le retour sur soi des émotions à l’intérieur du corps sans l'aide du langage c’est-à-dire loin en amont de la position ego.


  Je pose qu’il y a déjà une forme d’ipséité dans la vie du fœtus.


  Un repliement suivi d’un retournement. Il y a déjà l’amorce d’un cercle écliptique dans l’âme infante. Winnicott pensait qu’il y avait une solitude antérieure au narcissisme. Melanie Klein pensait qu’il y avait une désolation humaine encore plus ancienne. Dès l’origine apparaît un état voisin de la mort. Il faut faire l’hypothèse d’une extase dont la nature serait interne. Extase mortelle du contenant maternel à l’intérieur de soi. C’est là l’instance propre au suicide. Le sentiment de solitude qu’on éprouve jusque dans l’amitié, jusque dans la volupté, vient de l’impossible retrouvaille avec l'interne à partir de l'intérieur du monde intime. C’est l’impossible restauration de la consonance avec le contenant. C’est l’impossible réinsertion du contenu dans le contenant.


  *


  La folie de la « boucle » est la folie de l’amour : croire possible l’accès direct à l’intus de l’autre. Cet accès a eu lieu lors de la conception. Il y a une communication plus rapide que la médiation de la parole. C’est la folie de la lecture. La lecture est une retrouvaille possible avec l’interne.


  *


  Le vieux passeur était assez âgé. Il était âgé de huit mille ans. Il se tenait dans sa barque, les cheveux blancs, appuyé à sa perche. Le batelier disait à tous ceux qui passaient:


  - Si tu vois quelqu’un dans la peine, garde-toi de l’aider. Il faut qu’il vienne en courant si l’on veut qu’il survive.


  *


  On peut définir le mouvement qui pousse au suicide comme une panique. La destruction panique du faux self pour sauver le vrai self de l’anéantissement. L’état suicidaire suppose l’acquisition du langage. Le faux self est le manteau rapiécé d’identifications et de projections. S’y surajoutent les « trois castrations » qui constituent le surmoi, la persona, le faux self : l’omnipotence abdiquée, la violence sanglante sacrifiée, l’affirmation individuelle renoncée. Le vrai self ne peut jamais obtenir de situation sociale. La résidence du vrai « sui » est à jamais somatique et sa communication silencieuse.


  *


  Arria l’Aînée tend son épée à celui qu’elle aime et parle après sa mort.


  Caton contemple son épée.


  Il lisait dans la nuit.


  Après avoir lu le Phédon d’un bout à l’autre, il pose le rouleau près de lui. Il cherche son épée. Elle est pendue au-dessus de son lit. Il la saisit. Il tire lepée hors du fourreau. Il touche la pointe. Il examine le tranchant et dit: « Maintenant je m’appartiens. » Il reprend le livre de Platon et recommence à lire le Phédon. Les oiseaux se mettent à chanter. Il plonge brusquement l'épée dans son ventre.


  Je m’arrête un instant sur le dernier mot que prononce Caton lors de son suicide. La tradition préfère mettre en avant la virilité, la complétude, l’appartenance : « Maintenant je m’appartiens. » Mais ce que se dit à lui-même Caton, en grec, ou plutôt les mots grecs que le héros romain adresse à son épée avant de mourir, est beaucoup plus simple, beaucoup plus archaïque, beaucoup plus fondamental : Nun emos eimi. « Maintenant je suis à moi. » Mot à mot : Maintenant mien suis.


  Cet emos – ce moi qui n’est mien qu’à partir de la mort c’est le sui qui est dans suicide.


  *


  Le suicide est certainement la ligne ultime sur laquelle peut venir s’écrire la liberté humaine. Elle en est peut-être le point final. Le droit de mourir n’est pas inscrit dans les droits de l’homme. Comme l’individualisme n’y est pas inscrit. Comme l’amour fou n’y est pas inscrit. Comme l’athéisme n’y est pas inscrit. Ces possibilités humaines sont trop extrêmes. Elles sont trop antisociales pour être admises dans le code qui prétend régir les sociétés. Car un homme naît croyant comme un lapin est ébloui par les phares.


  Si l’athéisme est la pointe extrême de l’individualisation des êtres humains, le suicide est le point extrême de la liberté humaine.


  *


  Brontë, Kleist, Kafka, Proust, Mishima : le suicide comme œuvre, comme accomplissement de l’œuvre, comme marque de son achèvement, comme point.


  Chapitre XXX


  Jésus le Suicidé


  



  Jésus s’est suicidé. Jésus dit dans Jean X 18 :


  – Ma vie, personne ne me l’enlève (nemo tollit eam a me vitam) mais moi je m’en dessaisis moi-même (sed ego pono eam a meipso) car j’ai le pouvoir de la prendre (et potestatem habeo ponendi eam).


  Dans le grec de Jean Jésus dit plus violemment encore :


  – Personne ne peut m’arracher ma psyché. Moi seul je suis capable de me prendre mon âme.


  Chapitre XXXI


  La liberté


  



  Aux oreilles d’un Grec ancien le mot grec de liberté (eleutheria) définissait la possibilité d’aller où on veut (to elthein opou erâ). La liberté est ce qui oppose le citoyen à l’esclave parqué à l’intérieur d’un domaine agricole ou entravé à l’intérieur d’une manufacture ou enchaîné au rang des rameurs d’une galère.


  Dans le verbe grec eleusomai (aller où on veut) revivent les bêtes sauvages, en opposition aux animaux domestiques entourés de barrières, de murets, de fils de fer barbelés, de frontières.


  En latin c’est Liber, le dieu de la vigne et de la parole éruptrice, qui se tient au fond de la libertas. Pour un Romain la libertas définit la poussée continue, progressive, florissante, épanouissante, luxueuse, spontanée de la nature. Pour le traduire en grec c’est l'autonomie physique. Platon a écrit dans le Théétète 173 a : Est libre ce qui suit sa propre loi (auto-nomos). Pouvoir arriver au stade de la fleur, voilà ce qu’est être libre pour la plante qui pointe son bourgeon. Pour l’homme, quitter la dépendance néoténique puis pédagogique puis politique, pouvoir accéder à la solitude, telle est l’imago de l’homme. L’imago pour la phusis définit l’état dans lequel un individu se trouve au terme de ses métamorphoses. La liberté d’un être ne s’oppose pas aux déterminations de la phusis, elle s’oppose à la vie sociale, à ses ordres, à son parc, à ses chaînes. La liberté accomplit la phusis humaine alors que l’esclavage (le travail salarié, le rituel religieux, le suicide interdit) contraint le corps et soumet l’âme jusqu’à l’inhibition. Les Grecs appelaient phusis non seulement la nature mais aussi le sexe masculin. On peut alors additionner la phrase d’Aristote : « La liberté c’est la phusis » et la phrase de Melanie Klein : « La solitude c’est le programme. » On obtient alors la thèse : L’accomplissement du destin d’un humain est la liberté de soi conçu comme pouvant vivre seul.


  C’est ainsi que l’étymologie du grec eleutheros (to elthein opou erâ) rejoint celle du mot français sauvage.


  Le français sauvage se décompose en latin soli-vagus, qui erre en solitaire.


  Qu’est-ce que la liberté ? Ce qui sonne le rappel à la sauvagerie source. Car les petits enfants étaient comme des chats. Sauvagerie dont la domestication laisse la nostalgie à tout enfant que l’obéissance involontaire au sein de la famille et que la servitude volontaire de l’éducation ont repoussé d’abord dans l’admiration, ensuite dans le dressage puéril, enfin dans la honte de l’esclavage.


  Telle est en latin la feritas, l'état de bête sauvage, qui a donné en français le mot fierté de la même façon que le soli-vagari des félins, des sangliers, des cerfs a donné en français le mot sauvagerie.


  *


  La liberté humaine rejoint cette déprise déjà animale des solitaires à l’égard des hordes ou des bandes.


  *


  Une pulsion venue de nulle part, sans nom, sans motif, sans préférence, se tend, s’avance, erre. Solus vagari in agris, errore vagari, aller çà et là à l’aventure dans une course sans dessein, grimper dans les branches, escalader les roches, courir les champs. Oublier foyer, famille, enfance, dépendance. Cet error est la forêt « aventureuse ». Ce sont les courses solitaires qu’affectionnait plus que tout au monde Emily Brontë sur la lande. Pline V 31 parle de vagantes fabulae, de récits contradictoires, sauvages, erratiques, flottants. C’est la vie de roi que je mène au sein du dernier des royaumes.


  Chapitre XXXII


  Définition du mot élargissement


  



  Socrate l’Athénien illustre le plaisir de l'élargissement, au début du Phédon, quand le gardien vient lui ôter les fers : il frotte ses chevilles engourdies.


  Socrate va mourir mais peu importe : il trouve du plaisir à frotter ses jambes nues abîmées dont on vient de retirer les fers.


  *


  Écrire des romans ôte les fers. Les romans imaginent une autre vie. Ces images et ces voyages entraînent peu à peu des situations qui, dans la vie de celui qui lit, comme dans la vie de celui qui écrit, émancipent des habitudes de la vie.


  *


  Qu'est-ce qu'une autre vie sinon une autre intrigue linguistique ? Le large existe.


  *


  Écrire déchire la compulsion de répétition du passé dans l'âme.


  À quoi sert d’écrire ? À ne pas vivre mort.


  *


  Le large a inventé une place partout sur cette terre. Ce sont les livres. La lecture est ce qui élargit.


  *


  Qui me rendra ma vie d’Italie, ma vie libre ? Ma vie à aller n’importe où ? Toujours sorti, toujours dehors à lire ou à rêver ? À vivre sous la frondaison des arbres ou à l’ombre des parasols ?


  Chapitre XXXIII


  Autarkès


  



  L’élément dans lequel évoluent les plus libres des humains n’est pas leur vêtement, leur maison, leur carte d’identité, leur article nécrologique, leur voiture, leur assurance incendie, leur couple. L’élément où se développent le plus volontiers leur fièvre, leur désir, leur licence, leur spontanéité, leur familiarité, leur hardiesse – c’est leur corps. C’est la solitude de la nudité désirante ; l’éveil en pleine nuit, le corps en sueur, au débouché d’un rêve, alors quelque chose de soi physiquement s'éprouve ; dans ce brusque réveil du corps une extrêmement rapide « auto-reconnaissance physico-psychique » a lieu. Je ne vais pas m'éloigner de la rive ancienne des Grecs. Je vais suivre pas à pas le grec d’Épicure. À la « paideia » sociale, écrit Épicure, il faut opposer une « physiologia ». Cette physiologie a pour fonction d’exercer l’« éros du corps » jusqu’à la volupté. Seule cette « physiologia » presque gymnique, nullement politique, par bien des traits nettement antisociale, est capable de produire des bêtes non castrées, pleines de vie, non dociles, cherchant à être lucides, dénudées des voiles, démunies des tributs, des fonctions, des héritages, des symboles, des pièces de monnaie, des foncteurs linguistiques, des masques tragiques. Mot à mot : des hommes « fiers », « indépendants », ou encore « qui s’enorgueillissent de biens propres ». Épicure emploie alors les épithètes grecques « sobaroi » et « autarkeis ».


  Le mot grec « autarkès » qu’il emploie c’est le latin « férus ».


  Première molécule : fier, animal féroce, homme indépendant, désir nu.


  Deuxième molécule un peu plus complexe : autarkès férus hager solivagus seul errant fier.


  Je suis un homme toujours un peu étonné, apeuré, silencieux, farouche, inquiet : hagard. Hagard vient de « hager ». Ce mot vieil anglais correspond au latin férus qui désigne l’animal sauvage. Si le latin soli-vagus c’est mot à mot « errant seul » le mot anglais hager dénote le non-domesticable aussi bien que le non-cultivable. Hager s’éprouve dans la violence de l’égarement. Hagard est le faucon dont on ôte le capuchon qui l’aveuglait, qui revoit soudain, qui s'envole soudain, qui chasse de nouveau. Ferox en appelle à une fougue qui ne s’apprivoise pas. Il faut se souvenir que toute fierté est par conséquent 1. ferox, 2. hager. Ce fut la chasse qui transporta l’humanité dans le jeu. La chasse est le jeu sanglant le plus concentré que l’humanité ait eu à connaître avant quelle en déduisît la guerre. La guerre définit la chasse où le fauve est le congénère. La chasse ne désigne quant à elle que la prédation animale imitée. La chasse désajointa les hommes de l’obéissance collective c’est-à-dire familiale, maternelle, sénile. Les chasseurs, par un mouvement nécessairement centrifuge, gagnèrent la périphérie des groupes, s’aventurèrent dans le lointain de l’espace. Le foyer rassembla et fixa vieux, femmes, petits, feu, ressources, grenier. Si pangere « fixe » le lieu dans l’espace, ce « lieu fixe » en latin rassemble pagus, page, paix, pays. L’imitation de la prédation contraignit ceux qui chassaient au « non-pays », à la non-paix, au limes, à l’affût, à l’immobilité, à la dissimulation, au silence. C’est ainsi que les chasseurs observèrent une distance puis un écart puis un repli dans le silence puis un secret par rapport au foyer, à la reproduction, aux femmes (la fécondité, le secret généalogique, le mystère de leurs sangs et la confluence des ressources immédiates et des propriétés sédentaires). Les chasseurs se comparèrent aux autres animaux qu'ils guettaient. Ils se psychologisèrent. Le trajet se mémorise individuellement. Il n’y a de retours, de grands allers-retours, de grands cercles écliptiques, que pour les chasseurs sur terre et sur mer. Le mot grec nostos dit le français retour – qui crée le trajet individuel et le repérage. Le récit de chasse est individuel (même si le foyer est le but du retour de même que le récit qui l’achève est destiné à la femme-mère, unique maîtresse du renouvellement du social).


  La plupart des hommes tendent à constituer des exemplaires d’humanité intégrés dans l'espèce générale.


  Une évolution non exemplaire, non reproduisible, au-delà de la famille et de la société, est rarissime.


  Difficile est l’indisciplinarité non héroïque.


  C’est la secessio plebis.


  *


  L'histoire de l'émergence au sein d’une collectivité nationale d’un individu libre ou du moins à peu près autonome ressortit à la chronique aventureuse. Schnitzler a écrit un beau livre autobiographique qui fut curieusement intitulé en français Vienne au crépuscule. Le titre donné par Schnitzler à son livre en 1905 était loin de pouvoir évoquer le début d’une nuit qui n’était pas encore tombée : Der Weg ins Freie. Le titre de la traduction française du livre de Schnitzler n’est pas seulement anachronique. Il est mensonger. Il y a une joie de se retrouver seul. L’intrigue de ce livre est étrange, très limitée, très angoissée. Une femme veut un enfant dans la forme du mariage. Tout le long du livre l’homme qui l’aime la fuit. Il refuse de penser l’amour comme la possession de la reproduction à l’honneur du groupe. Schnitzler, déchiré, finit, écrit-il, « solitaire, un peu fier de cette solitude, un peu inquiet de cette fierté ».


  *


  Épicure a écrit : Le sophos ne se souciera pas de son tombeau ; niera les dieux ; ne fera pas de politique ; ne s’enivrera pas ; ne dépendra de personne ; ne se mariera pas ; ne fera pas d’enfant ; la nature sera sa contemplation ; le plaisir sexuel sera sa fin comme il aura été la source de ses jours.


  Chapitre XXXIV


  Ménéphron


  



  Ménéphron ne vit jamais une eau calme. Il ne vit jamais de surface de bronze. Toute sa vie il ignora son visage.


  La liberté commence dans l’absence de visage.


  Chapitre XXXV


  
    

  


  Les chiens obéissent à leur dominant. Ce sont des animaux de meute, des passionnés de l’intégration, des amateurs de récompenses, des adorateurs de leader. L’attachement que les chiens portent à leur maître est si incroyable qu’il est devenu légendaire. Cette fidélité étonna l’humanité. Il est vrai que tous les contes qui la rapportent, qu’ils concernent les loups, ou qu’ils renvoient aux loups devenus chiens, sont merveilleux.


  J’aimais les chats. Les relations de subordination n’existent pas à leurs yeux. La dépendance est leur ennemie. Seul le territoire est le dieu. La liberté est leur unique valeur. Lècheries et caresses, manger, chasser, jouer à chasser, rêver de chasser, rêver tout court, rêver encore suffisent à occuper leurs heures.


  Soudain ils lèvent la tête, ils lapent l’air frais qui passe comme l’eau autour de leur nez minuscule.


  Chapitre XXXVI


  
    

  


  Étienne de La Boétie a écrit : « Mesme les bestes crient Vive liberté. Plusieurs y en a d’entre elles qui meurent aussy tost qu’elles sont pryses. » Naevius nomme Bacchus Liber id est pro libertas, dieu libre parce qu'il est la liberté devenue dieu. Pour les citoyens des États-Unis d’Amérique la liberté est une statue au milieu d’un port, qui signale le trafic, qui sert de douane, qui repousse l’étranger. Il est possible qu’un pays où on puisse ne pas aimer les dieux, fumer du tabac en attendant un train, boire du vin sur une terrasse dans la rue, se promener sans papiers d’identité, dire ce qu’on pense partout, n’existe plus dans ce monde.


  Au sortir de la Seconde Guerre mondiale « No One ! » répondaient les Canadiens à ceux qui leur demandaient asile. Pas un. Pas un seul.


  « Pas un seul homme libre ! » est le mot d’ordre du social.


  Chasser des animaux, pêcher des poissons, boire de l’eau, s'allonger où le soleil brille, suivre les rives des fleuves, longer les plages des mers devint inaccessible sans monnaie, sous mes yeux, durant le temps où je vivais.


  Il est vrai que la liberté s’accompagne d’une tristesse propre qui ne peut être tue.


  Tristesse de l’adieu à ce qui vous avait capturé jusque-là. Cette tristesse est de l’ordre du veuvage. La culpabilité que la liberté génère ne s'éteint jamais tout à fait. Même si on a eu toutes les raisons du monde de quitter les siens on reste l’un des leurs.


  Quel est le programme ? Rester vivant, en bonne condition physique, moitié éveillé, moitié endormi, moitié excité, moitié triste, moitié animal, moitié humain, moitié moi-même, moitié personne.


  Il faut prendre exemple sur les chats qui avancent prudemment leurs coussinets sur les gouttières des toits. Il faut regarder comment ils s’arquent pour bondir avant d’atteindre le toit suivant. Moitié hardi, moitié craintif. Cette prudence est toute la politique du monde.


  *


  Épictète a écrit : « La peur des épouvantails fait courir les cerfs jusqu’aux filets où ils périssent. » Épictète, parce qu’il était esclave, et parce qu’il était l’esclave d’un esclave, est le penseur qui procura le plus grand nombre de définitions au mot liberté.


  Est libre celui qu’on ne peut contraindre.


  Est libre celui dont les poignets ne sont pas entravés.


  Est libre celui qui n’a pas faim et qui est sans désir.


  Est libre l’homme qui n’est pas esclave. (Est libre l’animal qui n’est pas apprivoisé.)


  Est libre celui qui profite de la porte qui a été laissée ouverte (est libre celui qui se suicide).


  Est libre celui qui ne demande d’autorisation à personne.


  Est libre celui qui ne réfère à aucune instance.


  Tout homme est une citadelle remplie de tyrans qu’il faut faire sauter.


  Dis chaque jour en exerçant ton corps dans la musculation avant de l’offrir au massage et en exerçant ton âme dans la pensée avant de l’offrir au rêve :


  – Non pas philosophe en apprentissage mais esclave en voie d’émancipation !


  *


  Addictus en latin désignait l’esclave pour dettes. Être « émancipé » signifie être « sans addiction ».


  Chapitre XXXVII


  
    

  


  Cronstadt était le nom de la base navale de la flotte russe sur la mer Baltique, abritée dans l'île de Kotline, qui protégeait Saint-Pétersbourg.


  En 1905 commencèrent les mutineries. Elles ne cessèrent plus jamais. Cronstadt c’est la liberté insurrectionnelle faite île. Tous les marins furent exterminés. No one. Pas un seul ne survécut. Cronstadt c'est l’île par excellence. L’île ipsima.


  *


  Deux terres aimaient les livres. Ce sont encore des îles. Deux nations polarisent le monde civilisé aux deux pôles de la planète. Ce sont les plus belles des îles, les plus extrêmes des îles, le Japon et l’Islande.


  *


  Quelques fragments de terre perdus dans la mer, quelques particuliers dans les villes, quelques livresques dans les chambres, quelques athées, quelques lettrés, quelques anachorètes. Ces îles, ces grottes, ces cavités céphaliques, ces chambres, ces ermitages sont les derniers des royaumes. Rares êtres qui jouissent d’un peu d’insularité dans l'âme en raison du vide qui s’étend sous les mains. Les réflexions anormales sont très rares au fond de l’esprit tant l’âme est peuplée par la famille, la langue, l’éducation, l’addiction, le passé, la mémoire, la répétition, l’instinct, la nature. « Rara », disait Spinoza en renvoyant à cette expérience interne de la liberté.


  Qu’est-ce qui nous donne le plus le sentiment de la liberté ? L’oubli qu’on vous regarde.


  Ne plus être ni enfant ni vieillard, ni femme ni homme, ni père ni mère, ni fils ni fille.


  Ils n’ont pas de regard collectif posé sur leur épaule.


  Ils ne connaissent pas de domestication aux émotions de leur voix. Oubliez les règnes où le langage confie. Le fond de notre corps n’est ni le cultivé ni l’apprivoisé ni la société ni la langue. Au printemps la chaleur neuve du soleil libère les glaces. C’est la débâcle. La liberté est débâcle.


  Chapitre XXXVIII


  Haine merveilleuse


  



  Après que le Grec Athénion eut soulevé les esclaves, les guerres serviles alignèrent des milliers de croix le long des routes de l’Italie du Nord. Les victimes hurlaient comme les chiens qui demeuraient à leurs pieds et qui convoitaient que les chairs tombent afin de marquer leur fidélité jusqu’à les faire leurs. Les mouettes, les corbeaux, les vautours, les chouettes survolaient les visages des esclaves révoltés qui avaient été crucifiés. Partout la mort se donnait à voir. Partout la chair souffrante et morte sentait. Elle excitait les corps des citoyens à tuer plus encore. Pourtant, quand on apprit à Vernatus l’Édile la mort de Gaius Hiero, qui était le protecteur d’Athénion, il pleura. Avant qu’il devînt édile de Rome, Vernatus s’était battu contre Hiero durant la seconde guerre civile. Comme toute la ville de Rome savait combien Vernatus haïssait Hiero, ses proches, ses parents, ses amis, ses clients pensèrent que l’annonce de sa mort lui procurerait du plaisir. Aussi allèrent-ils tous en foule le trouver sur le port où Vernatus était occupé à surveiller le déchargement d’une de ses galères. On le trouva. On l'acclama. On lui dit:


  – Vernatus, réjouis-toi. Ton ennemi est mort.


  Mais, à la surprise de tous, Vernatus pleura.


  Il s’assit sur un ballot de pétales de fleurs qui se trouvait là, qui attendait d'être porté au parfumeur et il pleura.


  Puis l’édile ravala ses larmes et déclara aux hommes qui l’entouraient :


  – Vous me voyez malheureux parce que je n’ai pas été la cause de la mort de mon ennemi. J’avais une vengeance à accomplir et qu’ai-je fait ? Rien. Je suis resté à me croiser les doigts assis sur un ballot de fleurs.


  – C’est le hasard.


  – Il était jeune.


  – Tu étais jeune.


  – C’est la fortune.


  – C’est la chance.


  – Non, dit Vernatus. J’étais un homme au port qui regardait passer les bateaux, accoster les bateaux, décharger les bateaux.


  Or, c’était la vérité : il était un homme assis sur un ballot sur le quai et qui regardait le déchargement d’une de ses galères. Le soir, quand il rentra chez lui, il dit à son épouse :


  – Demain tu prépareras mon bagage et tu le placeras à côté de mes armes.


  – Qu’as-tu à faire de tes armes ?


  – Que t’importe !


  Son épouse, comme elle était méfiante, répéta sa question.


  – Qu'as-tu à faire, Vematus, de tes armes ?


  Vematus la gifla avec une telle violence que son épouse tomba par terre.


  – Pardonne-moi ! lui dit-elle en cherchant à se relever.


  Il ne l’aida pas à se relever. Il lui dit :


  – Je n’ai rien à te pardonner. Je m'en vais. Demain je m’armerai avec les armes que tu auras préparées. Je vais prendre mon cheval roux.


  Comme son épouse le regardait avec douleur, il ajouta :


  – Va faire ce que je t’ai demandé.


  L’épouse de l’édile, aidée par les servantes, fit ce qu’il avait demandé.


  Pendant qu'elle préparait son bagage et ses armes Vernatus alla trouver son fils aîné et lui dit :


  – Je me suis battu autrefois avec un cavalier sur l'Apennin. Une autre fois ce fut dans la vallée del Tevere.


  – J'entends que tu parles de Hiero.


  – C'est de lui que je parle. Je vais aller le saluer avant de mourir.


  – Mais, mon père, tu viens d'apprendre qu'il est mort !


  – Je reprends : je vais aller le saluer avant que je perde la vie parce que je sens que l'âge me prend particulièrement dans le haut des épaules.


  – Bien.


  – Mon fils, tu tiens désormais la maison, son personnel, ta mère, le bétail, tous les végétaux, tous les vaisseaux en dépôt de ton père.


  – Puisque tu le dis.


  Le lendemain avant que tous se levassent Vernatus était parti. Il quitta sa maison comme Camille avait quitté Rome sous l’accusation de Lucius Apuleius. Seulement Vernatus s'abstint des menaces. Il n’était accompagné que d’un valet et d’un chien molosse. Tous les cinq (l’édile, le cheval, le chien, le valet, la mule) gagnèrent l’Ombrie. Vernatus l’Édile enquêta auprès des gens du cru. Ils lui indiquèrent où le corps de Gaius Hiero avait été inhumé. On avait creusé la terre sous un pin parasol au sommet d’une colline à l’ouest de Spolète. À un chevalier qui lui demandait pourquoi il recherchait un homme pour qui il avait de l’aversion et qui était décédé depuis plusieurs jours, il dit :


  – J’aimais avoir cet homme pour ennemi.


  *


  Vernatus sort de la forêt. Il arrive enfin dans la vallée. Il voit devant lui une petite rivière qui serpente. Au-dessus, il voit un bourg de dix ou quinze maisons entouré de collines bleues.


  Plus les collines approchaient son regard, plus elles blanchissaient.


  Elles ne diminuaient point en beauté en se faisant plus proches et en devenant plus blanches mais elles se transformaient en une sorte de vapeur. À l’heure à laquelle il arriva, le soleil étant à l’ouest, le crépuscule n'étant pas encore survenu, la lumière solaire portait sur le relief de la colline de façon latérale. Il voyait les rayons du soleil sortir des nuages comme des traits de lumière. Il les voyait descendre sur le toit d’une des plus grandes fermes et éclairer les poteaux d’écuries et les traverses de granges. Il vit aussi la lumière s'agglutiner en gouttelettes sur des troupeaux minuscules, des vaches, des veaux, des moutons, des chiens qui les gardaient, un pin parasol. Car toutes ces choses paraissaient aussi petites que des graines de céréales avant qu’elles soient broyées sous la meule. La lueur lourde, très lourde, du soleil qui sortait du nuage s’amoncelait sur elles. Pour infimes qu’elles fussent, blanches, parfois roses, égrenées sur l’étendue d’or du pré, la lueur les mettait en lumière une à une. Vernatus montra de la main le pin parasol qui s’élevait dans la brume y étendant sa ramure noire. À son compagnon il dit :


  - J’ai connu déjà des éblouissements. Le lieu où Gaius a désiré être inhumé est en effet une très douce colline. Mais le plus grand éblouissement que connaît l’âme ne consiste pas dans la beauté mais dans la haine. Les animaux féroces n’appellent pas cela d’un nom mais ils le vivent dans leur silence. Le désir de tuer qui les soulève, ou qui les fait fondre, ou qui les pousse à bondir, ou qui les incite à se ruer, est plus beau que la beauté et plus ancien que Romulus lui-même. D’ailleurs Romulus le ressentit tout à coup à l’encontre de Remus quand il l'étendit dans le fossé. La haine est vraiment un sentiment merveilleux.


  *


  Le soir tomba. Vernatus descendit de cheval. Il tendit les rênes de son cheval au tavernier. Ses fesses étaient trempées de sueur. Il les lava car elles le brûlaient. Il refusa d'entrer dans la salle. Il ne mangea pas. Il resta à boire du vin blanc acide sur le banc de l’atrium. Il raconta sa vie, en présence de l’aubergiste. Son chien fidèle, étant éprouvé par le voyage, connaissant par cœur la vie de son maître, dormait en ronflant à ses pieds. Qu’avait été sa vie ? Des guerres à mort. Qu’étaient les joies propres aux guerres à mort ? Là encore c’étaient les évidences de la haine. Alors le sang irriguait tout le corps plus encore que quand le désir sexuel le parcourt et l’érige. Une attention souveraine surgissait dans le regard. Vernatus l’Édile conclut en s'adressant au tavemier:


  – Quand j'ai appris la mort naturelle de celui qui avait été pendant tant d’années la cible de mes pensées, j’ai senti au fond de mon corps quelque chose qui m’a quitté si brusquement que j’ai dû m’asseoir sur un ballot de fleurs.


  – Ah ! fit le tavernier. Les dieux étaient avec vous ! Heureusement qu’il y avait un ballot !


  Ce fut tout ce qu’ils dirent. Le tavernier et le valet dormirent. Vernatus n’en fit rien. Quand les premières lueurs apparurent dans le ciel nocturne, il quitta son banc, cracha, pissa, s’arma, sortit. Il s’avança dans la ruelle. Il gagna lentement le chemin de la colline. L’aube teignait progressivement le ciel obscur. Il n’y avait pas de nuages. Il marcha dans la lumière croissante qui s’épandait doucement au-dessus des collines noires dont on voyait les courbes au fond de l’horizon. Le soleil en se levant plongea peu à peu le bourg dans l’ombre. On ne pouvait voir de façon précise qu’une ferme sur la colline entièrement gainée d’une lumière blanche. Les animaux n’étaient pas sortis de leur étable. Son valet était resté à dormir à l’auberge. Il avait laissé son cheval à l'écurie dans la cour derrière la taverne. Il accomplit seul son ultime chemin. Et seul son chien fidèle et jappant jouait dans ses pieds et les pierres. À un moment, quand il rencontra la brise fraîche qui longeait la rive de la rivière, ce fut elle soudain qu’il suivit.


  *


  Vernatus gravit la quatrième colline. Elle était couverte de vignobles. Le pin parasol se dressait à l’est. Il se dirigea vers lui. Il découvrit un petit tumulus dont il s’approcha. Le soleil rose et naissant s’éleva juste à la hauteur de son visage. Ce fut au point qu’il fronça les paupières et qu’il lui fallut cligner les yeux pour lire la stèle. Il déchiffra sur la pierre l’hommage qui avait été rendu « par le deuxième citoyen de la cité de Spolète au premier des siens ». Il posa la main sur la pierre. Il déposa sur l’herbe du tertre son casque en métal. Il plaça contre la stèle son bouclier couvert de cuir (scutum). Il se coucha lentement, commençant par plier les jambes. Puis il fit tomber lourdement ses fesses sur le sol. Ensuite il plia son coude et laissa s'affaisser son corps volumineux sur le côté, exactement à la manière dont fait le lion d’Afrique quand il a le loisir de se reposer dans le sable. Le visage toujours en plein soleil, sa tête toujours toute raide au-dessus de ses épaules, ses yeux contemplaient les collines si douces autour de lui.


  Un peu plus tard le chien molosse fidèle vint se lover contre son sexe et ses genoux. À une heure avant midi, le valet les rejoignit. Il tenait les rênes du cheval et de la mule mais l’Édile ne fit pas un mouvement, même de la tête, dans la direction des montures quand elles s’approchèrent. À midi, quand les rayons du soleil tombèrent droit sur sa chevelure, il sortit de son fourreau le glaive à deux tranchants et l’approcha de son cœur. Le valet, le cheval, la mule, les bergers et aussi la ribambelle de fillettes qui le regardaient de loin crurent qu’il allait l'y enfoncer. Mais il n’en fit rien. Il le planta dans le tertre qui recouvrait le corps de Hiero. Il plongea l'épée jusqu’à la garde dans la terre, sans doute touchant le corps de son ennemi, et comme s’il avait espéré pénétrer son cœur. Vernatus resta là, couché dans la poussière du tertre, la main sur la garde, ne modifiant pas la position où il s’était mis, urinant à plusieurs reprises sous lui, persistant dans la compagnie de son ordure, provoquant sa mort par la faim. Il fallut quinze jours pour qu’il meure en contact avec son ennemi mais le corps de Vernatus resta sur le tertre pendant vingt-six jours. Les habitants ne savaient pas ce qu’il fallait faire de ce cadavre qui menaçait de souiller leurs champs. Ils craignaient que sa présence, son odeur, sa putridité, sa morbidité compromettent leurs récoltes. Aussi le valet de Vernatus se rendit-il à Spoleto. Il posa la question au tribunal mais les magistrats de la cité de Spolète ne surent pas lui répondre. Les oiseaux le picorèrent. Le chien rongea les restes de son maître en gémissant. Un aigle, enfonçant soudain sa tête dans une des orbites du mort, en délogea la cervelle, parvint à l’extraire, suçant la haine merveilleuse. Toutes sortes d’oiseaux tournoyaient en tous sens sur la tombe et dévoraient ce qu’ils parvenaient à happer ou à arracher sur le corps. Les habitants de la province disaient que c’étaient les ombres des deux morts qui avaient appelé à leur secours leurs amis et leurs clients et qui s’entrebattaient.


  Chapitre XXXIX


  
    

  


  Vernatus est le porte-oiseau. Ver en romain désigne le printemps.


  Je pose que la première expérience du fini n’est pas la mort humaine.


  Ce n’est même pas la préparation des animaux morts chaque jour, trois fois par jour, afin de se nourrir.


  La première expérience de la finitude c’est l’hiver.


  Avant les hommes, l’hiver, les ourses gravides pénétraient les cavernes. Le printemps s’abritait. Le retour des petits se redéveloppait dans les matrices. Un monde mouvant affleure sur la paroi éclairée par la première torche en bois de pin brandie par la main d’un homme anxieux de la mort dans la faim et le froid.


  *


  La bouche humaine en latin désigne l’hiver. Vairon a écrit : Ab hiatu hiems. L’ouverture de la bouche en hiver dit l’hiver par la vapeur blanche en laquelle le souffle et les mots se transforment aussitôt, sacrifiant teneur et sens, accédant immédiatement au statut originaire d’un souffle animal expirant tombant sous le regard.


  La mort a faim dans la bouche d’hiver.


  La mort est l’affamée au fond de nous. Elle réclame, ouvrant la gueule aoristique qui la figure depuis les grands fauves fascinants, en amont de l’anthropomorphose, en amont de la représentation de l’enfer.


  Chapitre XL


  
    

  


  L’horloge de la ville de Prague, sur la grand-place, quand elle sonne les heures, le Turc avec sa mandoline, le Riche avec sa bourse d’argent, la Vanité avec son miroir remuent tous les trois la tête pour dire non à la mort qui répond oui en ouvrant la bouche en silence.


  Chapitre XLI


  La bouche de Bossuet


  



  Monseigneur Allou, quand il fut devenu évêque de Meaux, fit rechercher la tombe du plus illustre de ses prédécesseurs. On la trouva. On exhuma du sanctuaire le cercueil. On l’ouvrit le 14 novembre 1854. Le vicaire général du diocèse, qui s’appelait l’abbé Josse, dressa par écrit le procès-verbal sur l’état dans lequel le docteur Houzelot trouva la tête de Bossuet quand on eut descellé le plomb sur une longueur de 1 mètre 78 centimètres. Monseigneur Allou demanda alors à Monsieur Maillot, qui était peintre, de « croquer la figure de Bénigne Bossuet Autheur de L’Histoire universelle dégagée des suaires qui l’enveloppaient ». Le vicaire général nota : « Étant ému par son sujet, ayant à faire son dessin, le crayon du Peintre tremblait sous ses doigts. » Par la suite Edmond Morin, lithographe, reproduisit le croquis que Charles Maillot avait fait. L’abbé Josse compara le sujet, le croquis, la gravure. Il écrivit : La bouche est grande ouverte, la langue desséchée, les yeux complètement détruits. Leur poussière s'est mêlée aux débris des paupières et remplit les cavités orbituaires. Le dessin de Monsieur Maillot, plus que la lithographie de Monsieur Morin, renforce cette impression effrayante en montrant la bouche, autrefois si éloquente, qui dans la mort s’ouvre immensément vers l’au-delà.


  Chapitre XLII


  
    

  


  La mort qui vient n'a nullement à être fuie comme le prétend l'absurde morale tonique, positive, religieuse des modernes. La mort a sa saison, qui n’est pas plus rebutante que les autres. Quand la saison de la mort est là – ce que tout le monde appelle hiver – il arrive que le ciel de nouveau recoure au bleu intense.


  La terre craque sous les pas.


  La mare n’est jamais aussi propre que quand elle est gelée.


  Les feuilles ont disparu.


  Les fleurs, les oiseaux, les hommes, les noms, tout a disparu.


  Il fait si clair.


  *


  Si nous n’avions jamais éprouvé l’expérience de l’hiver, la mort nous aurait été difficilement accessible.


  L’hiver est tellement la mort que nous eûmes besoin de la mort de l'hiver.


  Le dieu Hiver était mis à mort chaque année au bout de trois mois d’obscurité et de famine.


  Bacchus est un « Janvier ».


  Celui qu'on nommait en grec Dionysos Nuktipolos était appelé à Rome le « Bacchus qui erre dans la longue nuit hivernale ». Dadophorios, Dieu des torches et des grottes. Le Chasseur Nocturne se transforme dans le cheval anoure et acéphale qui jette par terre celui qui prétend le monter. C’est ainsi qu’il se retourne contre lui-même. Il devient le chasseur chassé. Le déchireur déchiré. Dionysos Anthroporraistès signifie Bacchus Déchireur d’hommes et Zagreus est commenté comme o mégalos agreuôn, « le grand chasseur ». C’est le prédateur proie.


  Mangeur de viande crue, ômèstès, le chien Cerbère lèche les pieds-sabots de ce Zagreus fils de Hadès.


  Tous les loups et tous les chiens viennent saluer ce saint Nicolas à barbe de chanvre et à massue comme s’il était leur maître.


  Bacchus est le gardien de l’enfer qu’on tue à la fin de l’hiver. La vieille année est tuée en lui. On le déchire vivant. Il renaît enfant.


  C’est ainsi que la mort étendit une limite neuve, chaque année neuve, au terme de chaque année renaissante, au sein de l’espace naturel de la présence humaine terrestre.


  La limite du temps humain devint l'année.


  Plus tard le temps fut pensé en Occident comme une fin.


  Mais le temps, pour qui médite ce monde immense, tellement plus vaste que l'être, est beaucoup plus temporel – plus piaffant – dans la modalité de l’origine. C’est le départ. C’est le printemps sur fond d’hiver. C’est le fait de commencer puis de surgir en naissant dans le monde, de tomber selon un second mode dans le second monde, qui mord comme le froid mord, qui mord comme celui qui a faim saisit à mort sous ses dents. Ce temps cherche la mort vivante. Dans le primum tempus du printemps c’est le commencement qui nous enveloppe de fini, qui nous bouleverse de fini, qui nous pousse parfois à nous saisir de la fin pour finir.


  *


  On se contraint à tourner la tête vers le visage de ce qui ne se lèvera plus. Ces yeux grands ouverts n’ont plus de regard pour nous. Cette bouche n’a plus de réponse. La mort est départ du mouvement, départ des expressions, départ du langage, départ du regard.


  Toute caresse est éteinte.


  Pur départ sans retour comme l’est la naissance dans son cri.


  Pur partir comme la volupté dans son étrange gémir.


  La mort d’autrui relaie notre naissance – qui est la frustration soudaine du corps où nous étions.


  Une autre fois – qui vaut pour tout autrefois – notre corps se tient devant un corps antérieur qui devient inconnu.


  La mort est comme la langue. La mort est une machine à effacer des conditions de l’apparaître. La mort, comme la langue, apporte avec elle l’invisible. Plus encore, la mort apporte avec elle l’imprévisible. Matthieu XXV 13 : Nescitis diem neque horam. Vous ne savez ni le jour ni l’heure. La définition de la mort est le temps pur. L’homme, au fond de celui qui parle, n’est que le temps qui répond à la langue.


  *


  Les noces ont eu lieu puisque notre corps est là. La porte de la salle s’est refermée. Il dit:


  – Nescio vos. Je ne vous connais pas.


  Il dit:


  – Vigilitate itaque qui nescitis diem, neque horam. Veillez car vous ne saurez jamais le jour, ni l’heure.


  Veillez car l’interrogation elle-même ne naît peut-être pas en nous de la mort qui menace notre corps et nos jours.


  Le premier cur naît de l’inconnu sans vision qui est notre genèse pour l'âme.


  La diachronie nous crée d’entrée de jeu une obligation d’alliance avec l’inconnu sous la forme du jamais visible.


  Sera-ce en hiver ? Sera-ce l’été ?


  Sera-ce à la ville ? dans la campagne ? dans la forêt ? sur la rive ?


  Sera-ce au milieu du jour ? dans la rue ? à même la chaussée ou sur le trottoir ? devant tous ? Sera-ce la nuit venue ? au fond du lit ? à l’abri des regards ?


  Sera-ce de souffrance ? de maladie ? d’accident ? d'usure ? Sera-ce au cours d’un rêve ? Sera-ce à l’instant du désir ?


  Chapitre XLIII


  
    

  


  À la Chandeleur on fait bénir par le prêtre à la messe des chandelles. On rallume ces chandelles chaque fois que gronde l’orage au-dessus du lieu. Ce sont celles-là mêmes qu'on place au chevet des mourants. Il faut des aide-temps quand le temps se déchire.


  Chapitre XLIV


  
    

  


  La veille de son assassinat, comme César dînait chez Marcus Lepidus, il se trouva que les convives discutaient du genre de mort la plus souhaitable.


  César, ayant levé son visage au-dessus de son plat, dit :


  - Repentinum et inopinatum. (Très rapide et complètement inattendue.)


  L’empereur Marc Aurèle pense de façon différente que le dictateur César. Marc Aurèle a écrit en grec dans son Vers moi-même : La mort est comme l'apparition des dents ; elle est comme la poussée de la barbe ; elle est comme l'éjaculation du sperme. La vie est une métamorphose qui connaît l’un de ses repos dans la mort comme elle en connaît un autre dans l’orgasme, un autre dans la mâchoire une fois constituée telle qu’on l’observe sur les squelettes, un autre dans le sommeil. C’est ainsi que la mort appelle la mort sur le survivant que son souvenir va dévorer.


  Chapitre XLV



  Sur les fonctions supposées de la mort


  



  Tulipes, moustiques, éléphants, orages, éphémères, coccinelles, pâquerettes, baleines, montagnes, tempêtes apparaissent, s’élèvent, grandissent, répètent brusquement leurs formes, leurs corps, leurs sorts, disparaissent.


  Les fleurs se dressent, éjaculent, tombent.


  Pour les fleurs la mort est appelée apoptose.


  Il n’est question que de tomber.


  Où mieux loger dans le temps l’imprévisibilité sinon dans la mort ?


  Dans la furtivité de la mort personnelle quant à sa date, une compagnie étrange s’instaure. Alors la mort, comme le temps, à l’imprévisible ajoute l’irrévocable.


  Dans le mot irrévocable il faut souligner l’ininvocable qui définit le statut humain des cadavres : corps qui ne répond plus à l’adresse qu’on lui adresse en suppliant.


  Pour les hommes, qu’est-ce qu’un mort ? L’homme qui ne prend plus part au dialogue.


  La bouche qui ne répond plus au langage.


  Au sein de l’imprévisible l’irrévocable définit la « surprise du silence » sur le visage.


  *


  Ce sont la surprise et l’asynchronie, qui font le propre de la mort, qui s’opposent front à front à la répétition et à l’Histoire.


  La naissance s’oppose à l’enfance comme l’irruption à la répétition.


  Comme le silence s’oppose à l’addiction au langage.


  Neuf, entier, intact, vierge, la primeur, novice, soleil levant, verdeur, fraîcheur, jeunesse, juvénilité s’opposent à repetitio, renovatio, revolutio. Présent, contemporain, moderne désignent un même ressassement du passé. Les jeunes re-nouvellent.


  Le nouveau, qui est le contraire du jeune, innove (il ne renouvelle pas, il ne rajeunit rien).


  Le neuf ne répète pas, il invente.


  *


  La nature redevient de la matière qui déborde par cette porte temporelle que la mort ouvre dans le site où elle espace soudain l’espace en décomposant les formes corporelles dans la mort.


  Cet espace ouvert par la mort qui étend son posse au sein de l’esse est le temps.


  *


  Il y a un siècle Darwin avait affecté à la mort une fonction. La mort sélectionnait l’animation de la nature comme un prédateur qui nettoie les traits de l’origine. La mort était comme un prêtre qui briquait la statue d’or du dieu dans le temple. De différenciante la mort devenait la Rajeunissante. Dans les sociétés humaines la maintenance du monde devait coûter un prix à tous les organismes vivants qui peuplaient la terre. Ce prix était la mort.


  La tête du vieillard se transforme petit à petit en tête de nourrisson.


  La cage thoracique demeure en état d’expiration.


  Les yeux restent ouverts.


  Mais le cadavre n’est pas encore le disparu. La vie au sein du corps mort n’est pas finie. Il faut patienter au moins une année pour que la chair se décompose.


  Au terme de cinq années, la chair s’étant décomposée, les os se désunissent.


  Tel est le temps de la mort. Les éléments constitutifs se déprogramment et rejoignent le fond commun qui fait le vivant.


  Les océans organisent deux grandes formes de recyclage des organismes morts : en surface la consommation ; en profondeur la reminéralisation.


  Les dents forment la part la plus immortelle des corps humains.


  C’est sans doute ce que voulait dire l’empereur Marc Aurèle quand il écrivait : La mort est comme l’apparition des dents.


  C’est l’invention de l’inhumation chez les humains. Si enterrer c’est arracher à la dévoration, c’est préférer la décomposition organique aux griffes, aux becs, aux dents.


  C’est ainsi que tous les grands animaux vivants, devant les morts, sont des morceaux de temps inquiet des dents qui guettent tout ce qui vit et qui donc se dévore.


  *


  Lucien dans la Nèkyomancie : Nous descendîmes aux Enfers. Nous arrivâmes dans la plaine de l’Achéron. Nous y trouvâmes les demi-dieux, les grands chasseurs, les héroïnes, les reines. Les anciens Achéens étaient vétustes et moisis. Les Égyptiens solides et embaumés. Mais nous ne reconnaissions personne. Ils étaient tous absolument pareils, ils ne présentaient pas d’autres signes que des dents en saillie.


  Chapitre XLVI


  
    

  


  La chenille ignore le papillon dont elle construit la coque de métamorphose.


  L’araignée file son filet de prédation sans connaître la proie.


  De la même manière la musique son chant.


  La langue son livre.


  Chapitre XLVII


  Les fêtes des chants du Marais


  



  Dans le quartier du Marais, à Paris, au XVIe siècle, tous les ans, à la fin du mois de mars, avait lieu un concours de chants d'enfants qui était très prisé. Tous ceux qui appréciaient la voix que possèdent les petits garçons avant leur mue s’y rendaient pour faire leur choix et acheter les meilleurs d’entre eux pour leur chœur. En 1581 Bernon, surnommé l'Enfant – il était alors âgé de neuf ans –, en fut la principale vedette. Pourtant il n’obtint pas le prix car il était protestant. En 1582 il ne fut pas présenté par sa maîtrise et Marcellin, qui était très beau, originaire de Palaiseau, fut déclaré vainqueur. En 1583 il se trouva que Bernon l’Enfant surpassa avec tant de virtuosité ses concurrents que la foule lui imposa un bis. Il chanta un autre chant et obtint le triomphe.


  Le vainqueur de l’année précédente qui s'appelait Marcellin fut relégué à la cinquième place.


  Marcellin, surnommé le Palaiseau, ou encore le Beau Palaiseau, était catholique. Il avait atteint ses douze ans et appartenait à la chantrerie de la basilique de Palaiseau qui était un village situé près de Paris. Il commençait déjà à craindre pour sa mue. Il pensa : « Bernon avait déjà chanté une fois. En chantant une deuxième fois il a pris la place d'une autre maîtrise qui aurait dû être présentée à sa suite. Nos chances n'ont pas été égales. » Marcellin guette Bernon à la sortie du Marais. Il l’attire à l’écart. Il le prend par le bras. Il lui dit:


  – L’an dernier j’ai été vainqueur. Viens avec moi car il est d’usage que les vainqueurs voient quelque chose. Je vais te le montrer. Suis-moi.


  Bernon le suit sans hésiter. Marcellin l’entraîne au bas du talus de la Seine. Une fois les deux enfants dissimulés par les joncs, le Palaiseau perce l’Enfant d’un coup de couteau. Il lui coupe la tête, pèle la peau de son visage, le rend méconnaissable. Il jette le corps dans l’eau de la Seine qui coule en direction du port du Havre de Grâce. Il cache le visage tout défiguré sous les pierres de la rive.


  *


  Un an passe.


  Arrive la fête des chants du Marais.


  Le Beau Palaiseau s’y rend. Au moment où il franchit le pont qui mène de la Cité à la Grève, il entend au loin, sur la berge, une voix qui chante merveilleusement. Il regarde autour de lui : personne. Le Palaiseau descend sur la rive avec inquiétude. Il va de lui-même vers le buisson de joncs à la limite de la rivière. Il y a là une grosse barque noire qui est vide et qui flotte doucement sur l’eau sombre. La voix invisible chante les vers suivants :


  – Tant que je serai perdu, mon âme persistera à chanter. Mon nom n’a pas rejoint mon corps qui a rejoint la mer. Je ne suis pas mort, je suis disparu.


  Le Palaiseau se penche, pousse la barque noire, soulève les pierres au bas de la rive, regarde sous la mousse. Il retrouve le crâne blanchi de Bernon l’Enfant qui chante. Il le touche, il cesse de chanter. Les poissons et les araignées l’ont complètement nettoyé de sa chair. Le Palaiseau emporte le crâne sous son manteau. Derrière les palissades, il se présente au tournoi de chants. Le chanteur catholique non seulement ne remporte pas le concours des enfants du Marais mais se fait même siffler tant la mue est proche de sa voix et a commencé à la détruire.


  *


  Le temps passe.


  Le printemps passe.


  Un jour d’été le Palaiseau se rendit dans une ville qui appartenait aux protestants et qui se trouvait sur la route qui conduisait à la mer. Il entra dans une auberge. Il sortit le petit crâne de sous son manteau. Il obtint un grand succès en laissant chanter la tête de mort merveilleuse. Durant des semaines et des semaines le Palaiseau alla d’auberge en auberge. Tous les hommes et les femmes qui écoutaient étaient partagés entre l’effroi et l’émotion. Il amassa beaucoup d’argent. La rumeur enfla. Elle parvint aux oreilles du gouverneur du port de La Rochelle. Le gouverneur du port ne voulut pas croire ce qu’on lui racontait. Il descendit de son cheval et dit à Thonon l’Aubergiste :


  – C’est de la propagande catholique. Je ne te crois pas. Je n’ai jamais vu des crânes de morts qui chantent.


  – Ce crâne chante, soutint Thonon, et je ne peux pas être soupçonné d’être catholique !


  Le gouverneur s'emporta et dit:


  – S’il était exact qu’une tête de mort fût capable de chanter, je compterais son poids en or au petit bateleur qui la montre partout.


  Cette promesse ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd. Aussitôt le Beau Palaiseau se rend à La Rochelle. Il rayonne de joie. Il est comme un soleil. Il rayonne d’arrogance et ce bel air ajoute à sa beauté. Il ne cesse pas de manger pendant trois jours. La mine florissante il entre dans le palais. Le gouverneur lui demande s’il appartient à la ligue :


  – Oui.


  – Nous ne l’aimons guère.


  – Je sais.


  – Pourquoi es-tu là ?


  – Je montre de ville en ville la tête de mort qui chante.


  – Quel est ton nom ?


  – Marcellin.


  – D’où es-tu?


  – Mes parents vivent dans la vallée humide de Palaiseau.


  – Que fais-tu ?


  – J’étais chantre dans la basilique mais j’ai perdu ma voix et j’ai été renvoyé par le chapitre.


  – Quel métier au juste exerces-tu maintenant ?


  – Maintenant je montre de ville en ville le crâne qui chante.


  – Fais attention, Marcellin. Je déteste les menteurs autant que je hais les catholiques.


  – Je sais cela.


  Le gouverneur dit:


  – Ou bien cette tête de mort chante, tu es couvert d’or. Ou bien c’est toi qui deviens aussi mort que ce crâne que tu caches sous ton manteau.


  Le beau Palaiseau sourit, sûr de lui. Il dit :


  – Personnellement, Monseigneur, je souhaiterais que vous me pesiez tout d’abord.


  Le gouverneur répond sèchement :


  – Douterais-tu de la parole du capitaine du port ? Soupçonnes-tu la parole d’un Réformé ?


  – En aucun cas ! Je ne doute pas ! Je ne soupçonne pas ! Mais j’éprouverais du plaisir à voir à quoi ressemble mon pesant d’or. Vous l’avez promis à Thonon l’Aubergiste. Je n’ai pas cessé de manger pendant trois jours.


  Le gouverneur de La Rochelle regarde Thonon l’Aubergiste qui est dans la salle. On apporte une balance de boucherie. Le bel adolescent se met complètement nu. On l’admire. Il est catholique : aussi adore-t-il être admiré. On le pèse. Une fois pesé, radieux, le beau Palaiseau contemple le tas d’or qu’on édifie devant lui. Il se rhabille ; il y met tout son soin ; il sort la tête de mort de sous son manteau ; il la pose délicatement sur la masse d’or que lui a comptée le gouverneur du port de La Rochelle et qui s’élève devant tous.


  Tous alors se taisent.


  Le Palaiseau se tourne vers le crâne et lui demande de chanter.


  Or, le crâne ne chante pas.


  Quoi que dise ou menace le Palaiseau, le crâne ne chante pas.


  Le Palaiseau est très pâle.


  – Tu as menti, dit le gouverneur.


  – Chante ! hurle le beau Palaiseau.


  Rien ne chante.


  Le capitaine fait signe à ses hommes. L’homme qui se trouve être le plus près du Palaiseau sort de son étui de cuir un long poignard et tue l’adolescent en quelques coups bien ajustés. Le sang jaillit de chaque blessure qui lui a été faite. Tous ces sangs, s’écoulant, se rassemblent. Il se trouva que le ruisselet de sang parvint aux pieds du gouverneur et toucha son éperon.


  Alors, au même moment, sur son coussin de soie, la tête de mort se met à chanter d’une voix merveilleusement pure.


  Le crâne a choisi le chant intitulé Heur de vengeance.


  Le gouverneur du port de La Rochelle n’en croit pas ses oreilles.


  Un musicien qui se trouve là dit :


  - C’est la voix de Bemon l’Enfant. Je l’ai entendue, en 1581, au concours qui se donne au Marais de Paris.


  Le gouverneur du port de La Rochelle est à proprement parler enchanté. Il écoute non seulement toute la fin du jour mais la nuit entière la tête de mort merveilleuse. Mais, au fur et à mesure que les jours passent, son entourage et lui-même se lassent. Heur de vengeance est le seul chant que le crâne connaisse. On monte le crâne au Grenier des Réformés et on le laisse à la poussière.


  Chapitre XLVIII


  
    

  


  Quand Gorki découvrit le cinéma il le nomma aussitôt Royaume des Ombres. C’est le 4 juillet 1896. Gorki écrit : Je ne parle pas d’un monde vivant. Je parle d’un monde sans couleurs et qui ne connaît pas le son. Je ne parle pas de la vie mais de l’ombre de la vie. Le fond vient devant et se précipite dans notre regard. Il est terrible à voir, ce mouvement fait d’ombres qui s’avancent à toute allure à partir du fond. Cette projection violente de fantômes qui répètent leurs gestes pour l’éternité est comme un cauchemar dont on ne parvient pas à s’éveiller tout à fait. Ce que j’ai vu m’a trempé le dos de sueur. Un lointain nocturne survient, nous aborde, nous engloutit pour disparaître dans le silence.


  *


  Les mots flottent sur le bout de la langue, où ils sont introuvables, n’y étant pas natifs.


  La désynchronie est le régime des vivipares, créatures à deux temps, vouées à respirer sur le rythme d’un cœur qui bat qui est plus ancien que leur souffle.


  Les traces à la vérité sont à jamais des énigmes puisqu’elles n’apparaissent qu’en l’absence des êtres qui les ont abandonnées derrière eux. Seule leur présence en procurerait la signification. Ce sont les traces qui sont nostalgiques, point les bêtes anxieuses qui les examinent et qui recherchent au fond de leur âme les visages qui leur correspondraient, les noms ou les chants qui les appelleraient.


  La désolidarisation et la désynchronisation sont la condition de ceux qui lisent et qui écrivent. Leur esprit est celui de l’escalier, qui mène aux enfers.


  Chapitre XLIX


  
    

  


  Un peintre de la Renaissance se choisit pour pseudonyme Il Morto. Son véritable nom était Pietro Luzzo. Vasari a écrit : Morto était un peintre extravagant ; avait-il un instant de libre, il descendait dans les caves de la vieille ville ; il descendait sous terre dans les ruines et dans les grottes de la campagne qui entoure Rome pour étudier les vestiges de l’Antiquité ; c’est pourquoi il s’était surnommé « le Mort ».


  Chapitre L


  
    

  


  Pourquoi une naissance sans renaissance pour les humains alors que les végétaux vont de saison en saison ? Pourquoi la poussée s’arrête-t-elle en nous abruptement ? Pourquoi ne repoussons-nous pas comme les dents de l'enfance ? Pellere, pulsio, poussée : tout se bloque à sept ans ; tout se bloque de nouveau à quatorze ; nous nous arrêtons de grandir à vingt et un ; tout tombe à quarante-neuf.


  *


  Ce qui pousse à agir est une force aussi éloignée de la conscience que peuvent l'être le silence, l’émotion, la sensation, la souffrance.


  Dans la natura la « naissance » se tient au cœur de la définition. N’importe quoi peut naître, c’est la poussée.


  L’agriculture opposa les deux temps que la chasse avait seulement distingués. On enterre, on récolte.


  Mort inhumée et vie au-delà de la mort au printemps suivant.


  Le temps agricole inventa l’au-delà dans la saison qui suit. La force que les paléolithiques admiraient dans les fauves se transforma au néolithique dans le che des Chinois, dans la vis des Romains, dans la phusis des Grecs. Les inondations, les orages, les foudres étaient aussi des bêtes vivantes. Même les pierres étaient vivantes. Les montagnes aussi étaient des animaux. Il y a une virtus impérissable des pierres entraînant la force la plus grande pour l’épancher dans la temporalité la plus longue. Cette temporalité « longue comme les pierres », ce furent les vétérocraties. Les premières cités de pierre ne furent pas conçues pour des vivants. Ces cités entièrement obscures furent construites pour l’ombre des morts, l'ombre portée des astres, leurs lumières, les heures.


  *


  La force, telle fut la première signification de la vertu. Cicéron a écrit dans Tusculanes II 22 : Virtus est l'activité d’être vir exactement comme senectus est l’activité d’être senex. Les génitoires sont appelées vires ou encore virilia. Eviro c’est émasculer. La virtus c’est la mise en acte de la puissance sexuelle propre au mâle quand il se trouve face à face avec la femelle. Puis c’est le courage frontal du héros devant la menace de la bête à cornes signifiant la possibilité de la mort donnée. C’est ce que dessine la lettre alpha dans notre tradition. Face à face (coït), front à front (corrida), corps à corps, lutte romaine, combat singulier des Francs, tournoi moyen-âgeux, duel sous Louis XIII, etc. Vis est une activité qui mêle la force et le mépris de la mort (fortitudo) de façon active, violente. Virtus d’un fascinus, vertu d’une plante, valeur d’une monnaie, sens d’un mot : tout est vis.


  *


  Paléolithiquement il y a toujours une force au cœur de toute action.


  – C’était plus fort que moi.


  Telle est la phrase des héros. Voilà comment le sujet (celui qui dit je) définit le symptôme (le je plus je que soi). C’était plus fort que lui. Telle est la puissance prédatrice du meurtrier. Telle est la violence démoniaque du violeur. Telle est la force démiurgique du créateur. Telle est au sens strict la vis de la vertu.


  L’affrontement dans le taureau mais aussi la sève dans la fleur sont plus forts qu’eux. Ils sont virulents. Virus désignait le suc des plantes, le sperme des mammifères, le venin que crachent les serpents.


  *


  Le génie de Paul consista à inventer pour l’ensemble de l’humanité la résurrection. Il imagina une seconde naissance du corps et de l’esprit après que le Jugement dernier aurait été prononcé par Dieu. Avant Paul, même Jésus était mort. Le travail de la « renaissance de Jésus » avait requis trois jours d’épreuves. Il avait dû pousser la pierre. Il lui avait fallu se faire reconnaître de Madeleine.


  Son corps avait été visité par les mains de Thomas. Il avait dû marcher jusqu'au village d’Emmaüs, etc.


  Pour Paul la résurrection ne renvoie pas à l’éternité.


  Elle renvoie au dernier jour.


  « In resurrectione » se traduit par « in novissimo die ».


  Resurgir dans le jour novissime.


  La force se capitalise ; elle va au jour plus neuf; elle va au jour de plus en plus neuf.


  *


  Pour Paul en grec, pour Augustin en latin, même hâte, même « vertu », même vis, mêmes génies stylistiques printaniers.


  Bondissement, force, rupture, impatience incessante, éclatement non générique, brusquerie spéculative.


  Vita viva.


  *


  Si Paul inventa la résurrection, Augustin métamorphosa l’enfer.


  Le génie d’Augustin consista à transporter l’errance souterraine de pauvres ombres en toge noire qui s’enlisaient peu à peu dans un marais d’eau morte en une vie sédentaire et urbaine au sein d’une ville impériale céleste sempiternellement lumineuse. Il métamorphosa l’abîme de la vie humaine impuissante, éteinte, affaiblie en futur scintillant, virulent, éternel. Il métamorphosa le destin mortel d’un fantôme gémissant en promesse de devenir immortel d’un corps glorieux. C’est ainsi qu’une ville divine devint le « sens » de chaque bourg terrestre. Des communautés urbaines naquirent autour des tombes des saints protecteurs des cimetières. Pour saint Martin ce fut Tours. Pour saint Cassius ce fut Bonn, etc.


  Chapitre LI


  La barque aux flammes noires


  



  On appelait paradis de port de mer, en Normandie, dans mon enfance, une simple chaise couverte d’une nappe blanche qu’on plaçait aux carrefours. Punaisée contre le dossier une gravure pieuse était entourée de petits vases contenant des fleurs. On allumait des bougies, posées devant la gravure, dont les gouttes coulaient et collaient sur la paille qui faisait le fond de la chaise.


  Sur la gravure on voyait une barque dans une tempête.


  Dieu debout sur les vagues élevait les mains sur la mer.


  La barque des paradis de port de mer est la barque des morts circumdata ignibus atris. C’est la barque du Styx « entourée de flammes noires ».


  Seules ces flammes « noires », invisibles dans la nuit des vivants puisqu’elles se confondent à l’obscurité stellaire, jettent une lueur dans l’obscurité infernale.


  Paul Celan griffonna toute sa vie en marge de ses poèmes des dessins qui représentaient les diverses phases de bougies en train de se consumer.


  Jadis, il y a vingt millénaires, les mains positives ressemblaient plus que tout à des flammes au bout des torches.


  L’organe mâle quand il désire, quand il se dresse sur le corps masculin, ressemble à une flamme qui jaillit à l'extrémité d’une étrange branche.


  Une flamme ayant la forme de l’organe mâle apparut sous les yeux d'Ocrisia et de la reine Tanaquil : alors Servius Tullius naquit.


  Dans une peinture de Georges de La Tour, qui se trouve exposée dans le palais du Louvre, les doigts de l’Enfant Jésus, entourant une flamme dans la nuit, semblent une fleur.


  Chapitre LII


  Sur la puissance propre à la couleur noire


  



  Rata fit un rêve étrange car c’était un rêve où il ne voyait rien. Il ne voyait rien du tout. Il était perdu dans le noir le plus opaque. C’était la nuit dans la nuit. Cette nuit terrible l’éveilla. Alors Rata se parla à lui-même et dit : « Oh ! mes yeux sont fermés ! Comme tout est noir ! Mon rêve est de démolir. » Puis il se leva de sa couche et Rata dit adieu à son pays par ces mots ; « Ô mon pays, cache ton visage puisque tu n’as plus pour moi de visage ! Sois perdu, perdu ! Perdu maintenant pendant mon adieu ! Perdu plus tard durant le voyage ! » Une fois ces mots prononcés, Rata tira la barque jusqu’à l’eau ; il entra dans la mer ; pagaya, pagaya. Il ne se retourna pas et, en effet, il cessa de voir son pays. Tout fut noir. Une fois que Rata fut parti il ne revint jamais.


  Chapitre LIII


  Pompée


  



  Il enfila une toge sombre et cacha son visage. Il gagna la pénombre. Il s’enfuit sans parler. Derrière lui le champ de bataille était couvert de six mille de ses soldats morts. Il a trente-quatre ans. Il contourne la cité de Larissa. Il arrive devant la rivière qui a nom Tempè. Il se jette à genoux pour y boire. Il voit des pêcheurs. Il leur achète leur barque. Il suit le fleuve jusqu'à la mer où il trouve un navire de marchandises sur le point de lever l'ancre. Il embarque aussitôt. Il gagne Amphipolis où il prend un autre vaisseau pour rejoindre Mytilène afin d'y prendre Cornelia et son fils qui l’attendent. Il envoie une chaloupe à la mer et une lettre à remettre à son épouse lui disant que si elle voulait voir Pompée défait, vaincu, pauvre, complètement seul sur un unique navire qui ne lui appartenait même pas, elle montât dans la chaloupe. Qu’elle vînt jusqu’à lui. Cornelia et son fils acceptent et arrivent. Pompée serre son épouse dans ses bras et lui dit en pleurant : « Mon épouse, un démon nous entraîne sur une route qui diffère de celle qui fut. Nous sommes passés d’autrefois à aujourd’hui. » Les marins hissent les voiles. Le navire rejoint Attalia où les trières de Cilicie le rejoignent. Ils arrivent en vue des côtes de l'Egypte. Pompée jette l’ancre. Il demande à Ptolémée son secours. Ptolémée réunit aussitôt son conseil. Pothin l’Eunuque dit : « Il faut le chasser. » Achillas l’Officier dit: « Il faut l’accueillir. » Théodotos le Rhéteur dit : « Si nous l’accueillons César deviendra notre ennemi et Pompée sera notre maître. Si nous le chassons, Pompée nous accusera de l’avoir repoussé et César de l’avoir laissé repartir. Il faut le faire venir et le tuer. » Ptolémée hésite. Théodotos le Rhéteur ajoute alors : « Un cadavre ne mord pas. » Alors Ptolémée scelle la décision de Théodotos et en confie l’exécution à Achillas.


  Achillas vient en barque vers le navire où se trouve Pompée. Il crie :


  – Il y a trop de vase pour qu’une trière puisse venir te prendre. Descends sur cette barque.


  Pompée hésite. Finalement il descend à l’aide de cordes. Quand il touche l’embarcation il se tourne vers le navire. Il crie à Cornelia:


  – Nous sommes passés de jadis à maintenant.


  Il saisit la main que Philippus lui tend pour s’asseoir tandis que Septimius, dans son dos, en profite pour le transpercer avec son épée. Sa tête est coupée par Achillas. Théodotos le Rhéteur garde la tête coupée de Pompée. Le corps nu est jeté de la barque dans la mer. Deux jours plus tard un vieux Romain qui marchait sur la plage, qui péchait des poulpes, prend pitié de ce corps sans tête que ramènent les vagues. Il l’enveloppe dans une tunique. Il le brûle dans les débris d'une barque de pêche échouée sur le rivage.


  Chapitre LIV


  
    

  


  Arrivé dans l'ombre aux portes de l’enfer Énée rencontre d’abord, les insepulti. Les Romains appelaient insepulti les hommes qui n’avaient pas été enfouis dans la terre par les survivants. Ils sont voués à cent ans d’errance sur les bords du Styx où ils vaguent comme des vagabonds ou des bandits avant qu’ils puissent détrousser un mort récent et voler une pièce d’or pour traverser l’oubli.


  Puis Énée rencontra les âmes des enfants morts. On les appelait les aörai.


  Puis Énée tomba face à face avec les ombres résultant des morts violentes. Ces ultimes ombres préinfernales se subdivisent elles-mêmes selon quatre classes : les condamnés à mort ; les suicidés par désespoir ou extrême souffrance ; les amoureux qui se sont tués par amour ou qui ont commis un meurtre sous l’empire de la passion ; les guerriers morts au combat mais dont les os n’ont pas été ramassés (legein, relegere, eligere) sur le champ de bataille ou dans l’eau de la mer au cours d’un combat naval.


  Tous sont exclus des Enfers.


  Pour le monde ancien les insepulti étaient au sens propre des utopies : corps sans lieu. Les enfants morts sont des anachronies : le temps s’est déboîté en eux. Pour les victimes de mort violente ce n’est pas la violence qui est sanctionnée dans leur exclusion des Enfers : c’est la disparition avant terme. Il faut proposer le concept absurde de « morts prématurées » pour définir l’ensemble de ces espèces d’êtres, demi-anges, demi-démons, qui restent à traîner à la frontière des Enfers. Ces âmes errent jusqu’à l’écoulement du nombre d’années que leur vie aurait dû atteindre.


  Il y a des carences d’adieux.


  Même si tous les mourir des hommes sont inachevables, il y a des morts plus inachevés que d’autres.


  C’est ainsi que la « vie inachevée » erre dans le monde des vivants comme une force inemployée attendant quelqu'un qui s’en saisisse et l’accomplisse.


  Traîne dans l’air le temps psychique des âmes encore fiévreuses.


  Errent partout des morts qui ne sont pas encore complètement morts. Ce n’est pas un conte que je raconte. C’est la vie de tous les jours. Tous les rêves les voient. Toutes les décisions les répètent.


  *


  Autant de démonies imprévisibles dont la vitalité distraite, la germination écourtée, l’agressivité rentrée, la soif inétanchée, l’appétit inapaisé, le désir inassouvi, la fécondité inactualisée peuvent être utilisés contre les vivants.


  Médée se venge avec des morts prématurés (ses deux fils qu’elle perce avec une épée) afin que les esprits vengeurs qui en résulteront se déchaînent contre Jason et le persécutent sans finir. Certes la parenté et la jeunesse des victimes sont cruelles dans le crime de Médée mais, derrière la parenté, derrière même la jeunesse, c’est la vitalité encore bouillonnante qui l’intéresse afin de déclencher une vengeance intense, « virale », durablement virulente à l’encontre de son époux. En égorgeant ses fils Médée fabrique des démons.


  On violait les vierges à Rome avant de les tuer pour que leur fécondité frustrée fût moins nocive dans le temps.


  *


  Tertullien une fois devenu chrétien en Tunisie écrit encore : « Les âmes qui n’ont pas connu la volupté sexuelle sont remplies du dépit de la vie manquée. Leur fécondité en reste les rend mauvaises. » C’est ce que les philosophes allemands appelaient la Sehnsucht, la nostalgie dangereuse. C’est la sentimentalité terrible.


  *


  Pour parvenir à raconter ce qu’il vécut (pour parvenir à exprimer ce qu’il eut à vivre à la frontière extraordinairement poreuse du mourir) dans les camps de la Kolyma, Chalamov se dédoubla sous forme de couples de personnages dont l'un meurt et l’autre reste en vie.


  Chalamov ne parvint à dire ce qu’il avait eu à souffrir qu'en mettant en scène des « morts-vivants ».


  Cherchant à emboîter des parties définitivement mortes à des parties survivantes.


  *


  Aristote au début de l'Éthique à Eudème définit le courage comme un spasme greffé à la durée. L’impulsion qui est à l’origine de l’action initiale volontaire opte pour le temps. Le courage n’est pas un instant qui dure : c’est son surgissement lui-même qui doit être reproduit de façon continue.


  Étrange greffe à vrai dire impossible chez les humains.


  Le courage désire « l’irruption sans intermittence ».


  Si le « cœur » est du sang qui pulse de façon rythmique, « avoir du cœur » suppose une énergie plus stable dans son départ, plus continue dans son affluence.


  Le courage chez les hommes est peut-être le contraire du désir.


  Si le courage pouvait exister à l’état pur chez les hommes il serait une sauvagerie égale, sans secousses, sans sautes, domestiquée, entièrement volontaire, poursuivie, lente. C’est le contraire de la sauvagerie imprévisible, brève, vite fatiguée, des saccades sexuelles. Courage et désir sont tous deux acharnés. Dans un homme qui désire il y a quelque chose d’inachevable. Dans un cadavre il y a quelque chose d’inachevé. C’est pourquoi il faut inclure dans la définition du courage la vertu d’achèvement. Cette puissance d’accomplissement ajoute le « coup mortel » à la mort. C’est l’art. Savoir achever est le secret de l’art.


  *


  Savoir achever, c’est puiser dans la mise à mort elle-même quelque chose pour tuer ce qui reste de vie dans la mort. Seul le « courageux » en est le sacrificateur. Savoir finir l’œuvre, savoir rompre un amour, supposent du courage, une célérité appuyée, non bavarde, brusque. Une brusquerie volontaire. Je touche ici au mystère du courage artisanal. Dürer est celui qui sait retirer sa main avant le trait de trop. Pour un penseur de la Grèce ancienne le courage est quelque chose qui continue de se ruer, qui puise au mouvement de se ruer qui fait le fond de la nature (qui fait le fond des volcans, des marées, des vents, des éclairs, des tremblements de terre). La phusis se précède en rhusis. L'Être se précède en Temps. Le courageux est cet étrange artisan du temps et de la mort qui s'applique à ce mouvement qui prend de vitesse le temps en personne. Protagoras mettait au-dessus de la piété et même de la sagesse le courage inaugural, la ténacité praxique, le temps qui sait interrompre l’empressement sans égarer la poussée qui le porte. Le courage est une imprudence qui craint autant que la prudence peut craindre mais elle met le nez dehors cependant, quitte son buisson, se retourne soudain, fait front. Elle y va vaille que vaille. En conséquence de cette imprudence vaillante le courage est silence. Il remonte à l’arrêt ou au suspens qui guide l’action des fauves où subitement les oreilles se dressent, la face inquiète s’érige. Cet arrêt est celui de la rétraction bondissante. C’est une mimesis de très loin antérieure aux langues naturelles. Ce n’est pas une vertu organique humaine. C’est un se-ruer réfléchi qui, au moment de la décision, au moment de l'initium temporel, doit être irréfléchi. Les poètes et les samouraïs japonais dans leur extraordinaire Moyen Âge ont médité comme personne d’autre au monde ce « moment hardi ». Ce temps suspendu qui soudain se déclenche. Il s'agit de reprendre à la nature et à l’animalité leurs jaillissements sans conscience. Devenir brusque. Tomber. Pousser un petit cri. Devenir foudroyant. Mettre le point final. Frapper l’accord.


  Chapitre LV


  
    

  


  Franz Süssmayr : Je termine les chefs-d’œuvres que la mort a interrompus ou que leurs auteurs ont laissés inachevés à l’instant où ils étaient devenus sans force.


  Chapitre LVI


  
    

  


  On ne peut même pas posséder en songe le temps qui dépossède, écrit Philodème d’Herculanum. Le philosophe napolitain poursuit de façon plus étrange : Il ne faut pas souhaiter longue vie aux hommes. Car la vie longue n’est pas la vie vive.


  Ce que les hommes de l’Antiquité et les flancs du Vésuve appelaient la vie vive n’est pas non plus ce que Rimbaud et les forêts pluvieuses des Ardennes appelaient la vraie vie. De cette phrase grecque due à Philodème il faut se souvenir aussi que c’est la force d’un volcan et la puissance de ses laves qui l’ont préservée de l’usure du temps et de la violence religieuse et haineuse des hommes.


  La vie est une intensité, le temps une mesure.


  Peu importe qu’une vie soit longue ou soit brève, seuls comptent les instants maximum (les jaillissements de jadis) dans la présence pleine (sur les rives de la terre).


  Comme seul compte dans le corps de chacun l'intimum vide, libre, alerte, bondissant, et non pas l’ego ni l'image ni la puissance de la parole enseignée par autrui.


  Le jadis est l'increscible – et le cours du temps qui le déploie désordonné et incertain.


  Jadis les Épicuriens de Pompéi, d'Herculanum, de Paestum, de Capri invoquaient cet argument pour ne différer aucune joie.


  Carpe diem ! écrivit d’une manière très audacieuse Horace quand Auguste imposa son pouvoir tyrannique et inventa l’empire. Horace vivait dans une ruelle de Rome qui ne fut jamais plus aussi surpeuplée qu’elle l’était alors. Il s’agit de saisir une petite faucille afin de prélever un jour dans le temps comme s'il s’agissait d’une fleur dans la nature. Coupe le jour ! Castre l’heure ! Décide de trancher, par exemple, ce mardi comme s'il s’agissait, par exemple, d’une pivoine. Chaque aube le jadis pousse dans l’espace une nouvelle lumière. Il n’y a pas deux aubes. Tous les matins du monde sont sans retour. Il n’y a pas deux nuits. Chaque nuit est le fond de l’espace en personne. Il n’y a pas deux fleurs, deux rosées, deux vies. Il faut dire à tout instant : Toi. Il faut dire à tout ce qui vient : Arrive. La vie est un seul instant de re-citatio qui surgit en chacun de ses points, qui épure son bonheur à chaque occasion qui la renouvelle. Joie de plus en plus décantée des troubles, des craintes, sinon tout à fait de la détresse originaire. On peut concentrer la présence, le jour, la fleur, le point, le corps, le cri, la joie.


  Chapitre LVII


  Experiri


  



  Les humains frappés par la maladie d’Alois Alzheimer m’enseignèrent le Grand Temps désordonné et vide qui vague sous le temps. Leur sagesse inquiète – presque immortelle – est totale. Ils sont presque des enfants. Cette sagesse sans conscience, sans repère, totalement désempare. Le désorient l’a regagnée. Le temps n’est pas une donnée transcendantale. Le temps n’est pas une forme mentale antérieure à l’expérience. La relation temporelle est une relation interhumaine socialement construite, dont l’origine est agricole, dont les fonctions sont religieuses, aussi acquise que la langue est acquise, aussi perdable que la langue peut être détruite sur les lèvres des hommes. Mais la totalité affluente du surgissement n’est pas perdue quand cette relation est détruite. Le temps des hommes peut sans nul doute s’analyser comme une construction de durées emboîtées délicates à apprendre, faciles à effriter, promptes à s’anéantir : repérage des successions, échafaudage des changements, collection des durées, des limites, des souvenirs, des oublis, des visages, des morts. Je veux cependant étudier ce petit reste : l’épanouissement d’une relation qui dure dans la représentation que les hommes se font du perdu. Le vide d’avant la naissance. Le trou noir d’avant le soleil. C’est l’irruption de l’imprévisible propre à la perte dans le monde d’objets des hommes qui déploie son temps propre. C’est ce temps de deuil si durable, si endurant, si inachevable, si aoristique, qui fait l’espace de l’art. Franz Kafka a écrit à Oskar Pollak en 1904 : Nous avons besoin de livres qui agissent sur nous comme la mort de quelqu’un qui nous est plus cher que nous-même.


  *


  Nous avons besoin de narrations parce que chaque naissant fut un héros complètement perdu.


  *


  L’édification d’une poche linguistique « plus interne » dans le cerveau humain s’éploie à partir de la place de la fonction de la parole.


  C’est cette place vide que vient habiter la mort.


  L’exercice quotidien de la meditatio mortis chez les Romains de l’empire montre combien la fin n’était jamais situable pour eux aux derniers instants.


  *


  Nous sommes voués à la première vie oubliée dans la respiration. Dans l'éblouissement de la lumière de la naissance la première nuit s’efface. Première vie omise dans le langage au point que nous ne datons même pas notre vie du commencement de notre vie.


  Nous prétendons dater de notre naissance.


  Naissants, et aussitôt contraints à l’après-coup.


  Puis au temps acquis dans la langue acquise.


  Le verbe latin ex-periri veut dire sur-vivre. « Faire l’expérience de » signifie « tenter la ré-épreuve de ».


  Schrittzurück, break down, regressus ad uterum, regressio mentis, toutes ces dettes, toutes ces rétrocessions sont imposées 1. par la vie fœtale avant la vie atmosphérique, 2. par l’infantia avant la langue naturelle acquise.


  *


  Duchamp appelait les tableaux les « retards ». Le délai était d’une génération pour l’élite. De deux générations pour le public cultivé, de trois générations pour le grand public. Un siècle se passait avant que la foule vînt s’assembler dans l’unanimité pour admirer le héros national (le martyr religieux) inventé par la narration historique au cours du jugement d’après coup.


  *


  La parenté est linguistique en ce sens qu’elle n’est que rétroactive. Chaque généalogie est le fruit du récit qui la fonde plutôt qu’il l’explique. Le nom qu’on porte narre une histoire que des êtres plus anciens ont rapportée en l’arrangeant. C’est une légende qui se pose sur un petit animal a-parlant et vivant.


  Les ascendants nomment tout naissant par un mort et ils le baptisent dans une vieille histoire mensongère ou du moins profondément améliorée.


  Ne pas nommer, c’est ne pas faire naître, c’est rompre la chaîne, c’est interdire l’accès au statut d’ancêtre dans le report du nom comme c’est interdire l’accès au revenant dans le baptême où son nom entendait revenir.


  *


  Le corps du fœtus éprouve comme perdu le corps intérieur où il vivait avant qu’il s’en distingue, avant qu’il s’en évade, avant qu’il le découvre soudain opposé à son propre corps, sous ses yeux, à sa plus grande surprise, à son plus grand désarroi, comme étant celui de sa mère, dans les instants qui suivent la naissance. Le nourrisson est comme un petit objet perdu auprès d’un grand objet quitté. C’est ainsi que la fusion devient hostilité. Quand l’endeuillé donne un objet précieux au mort pour qu’il l’emporte avec lui dans la terre c’est un gage. Il faut que quelque chose d’autre que le perdu parte avec la perte. Et il ne faut pas que le restant refusionne avec le perdu. Ces deux écueils, ce sont deux morts que le sacrifice évite. Il est possible que le sacrifice du deuil qui précède Sapiens Sapiens fonde le sacrifice proprement humain dans les partages qui suivent la chasse puisqu’il s’agit encore d’un mort : la proie mise à mort et découpée. Les animaux fondent le sacrifice dans un partage actif et selon un découpage temporel extraordinairement déférent. D’abord le carnivore. Ensuite le charognard ailé. Après le charognard ailé les charognards terrestres, chacals, hyènes, loups, chiens. Enfin les hommes.


  Chapitre LVIII


  
    

  


  Qu’a laissé saint Pierre ? On a envie de dire : Saint Pierre n’a laissé que la barque et le filet. Mais Pierre dit au Seigneur :


  – Voyez, Seigneur, nous avons tout laissé.


  Reliquimus omnia.


  Ce n’est pas seulement la barque et le filet qu'a laissés saint Pierre : il a tout laissé. En laissant la barque et le filet il a laissé le transport et la prédation c’est-à-dire qu’il a laissé le transfert et le lien. Abandonnant le transport, le transfert, la prédation, le lien, tout a été laissé.


  Chapitre LIX


  
    

  


  Le chrysanthème fut amené à Toulouse par le capitaine Bernet en 1831.


  L’invasion de tous les cimetières de France par les pots de chrysanthèmes le jour de la fête des morts fut achevée en 1880.


  Il est aisé de s’en souvenir : c’était le jour de l’érection du lion de Belfort.


  Chapitre LX


  
    

  


  Tout être en naissant perd l’enveloppe qui le contenait. Le lien est rompu dès l’instant où l’ombilic est coupé. Puis on noue ce qu’on a coupé. La fusion en direct a été ainsi, successivement, et tranchée et nouée.


  Le placenta est jeté à la poubelle. Le reste de cordon est jeté à la poubelle. Le lien est perdu.


  Il n’y a pas que la mère à être un sein perdu et un ventre perdu.


  Une possibilité d’engloutissement erre dans la matière.


  On appelle strangelets les agrégats nouveau-nés capables d’avaler des noyaux atomiques plus anciens.


  Certaines planètes sont ainsi digérées par des variétés plus instables de la matière qui abonde dans l’espace.


  Chapitre LXI


  
    

  


  Il se trouva que l’empereur Alexandre quand il arriva au paradis reçut dans ses mains un crâne incroyablement lourd. Ses bras aussitôt se baissèrent, ses reins fléchirent et il dut reposer la tête de mort sur la terre tant elle était lourde. Aussi l’empereur des Grecs ne put-il entrer au paradis et resta-t-il sur le seuil.


  Il médita deux jours.


  Le troisième jour il se pencha, il ramassa un peu de terre avec ses doigts. Il mêla sa salive à cette terre. Il boucha avec soin les deux orbites vides du crâne. Alors il souleva la tête de mort comme s’il s’agissait de la plume d’un oiseau et la mit sous son bras. Il murmura:


  – À la vérité le crâne des hommes morts n’est pas plus lourd qu’une poignée de terre sèche.


  Et il avança son pied en direction du paradis.


  Mais un guerrier sans sépulture qui se trouvait là à attendre le retint et lui demanda comment il se faisait que les crânes des morts pouvaient devenir subitement si légers quand on en bouchait les orbites avec de la poussière mêlée de salive.


  Alexandre le Conquérant répondit à l’Insepultus :


  – Dans l’homme, la seule chose qui pèse, c’est l’œil irrassasiable.


  Chapitre LXII


  
    

  


  On glissait un sachet contenant des herbes sous l’oreiller des morts afin que le corps fût protégé au cours de la totalité du temps jusqu’à la résurrection dans le Jour de Colère. Ces sachets étaient des listes de qualia. Ces listes se transformèrent en comptines. Je peux murmurer par cœur la liste de Wirzwisch : « Scolopendre. Morelle. Armoise. Millepertuis. Persil. Centaurée. Benoîte. Rue. Sauge. Sarriette. Thym. »


  C’est un très beau poème à dire plutôt qu’à lire, dont le premier mouvement est lent, dont le dernier est brusque.


  Et à sentir plutôt qu’à dire.


  *


  On suspendait le temps. On arrêtait les horloges, les pendules, les réveils, les montres. On ne les remettait en marche qu’au retour du cimetière.


  Tant que le cadavre était dans la maison, quelque chose d’une vie flottait encore en l’air ; on ne parlait pas fort; le souffle et les gestes se retenaient; toute la famille participait à l’entre-deux-mondes ; on aidait l’âme comme on pouvait alors qu’elle hésitait encore entre temps et éternité ; il fallait que l’âme une fois exsufflée atteignît le ciel bleu ; il fallait qu’elle ne soit pas tentée de rester auprès du cœur et du malheur et du regret et du souvenir et du lit et de la cheminée et du tonneau et de la huche. Il fallait que rien ne retînt ceux qui devaient partir. On fermait les persiennes. On tirait les volets. On voilait les miroirs, les glaces, les objets brillants. On retournait face au mur les assiettes sur les étagères étroites du dressoir. Toute la batterie de la cuisine en cuivre était retournée. On éteignait le feu. On voilait l’eau du puits. On couvrait le lait.


  On mettait un bout de linceul (un crêpe) aux vêtements, aux instruments de musique, aux portes. On mettait un tapis sur l’aquarium au-dessus du piano refermé.


  On recouvrait les cages des oiseaux.


  En pays messin à la mort du chef de famille l’héritier se rendait dans les caves pour avertir le vin que le maître était mort. Le fils survivant allait de tonneau en tonneau. Il frappait trois coups avec le doigt. Il disait à chaque tonneau :


  – Uwen meester is dood.


  Même chose pour les ruches à l’autre bout de la France : trois coups avec le doigt sous le soleil.


  L’apiculteur marchait jusqu’à l’autre bout du champ et murmurait à l’air qui entourait son visage :


  – Revelhatz-vous, petitas, lou mestre es mort.


  Chapitre LXIII


  
    

  


  Émilien le Rhéteur avait pour père Épithersès. Un jour qu’Épithersès se rendait en Italie, sous le règne de Tibère, le vaisseau égyptien sur lequel il voyageait, faute de vent, se retrouva soudain immobilisé sur la mer qui entoure les îles Échinades.


  
    Il faisait encore jour.


  


  Sur le bateau les passagers mangeaient ; ils jouaient aux dés ; ils chuchotaient entre eux quand tout à coup ils entendirent une voix lointaine qui provenait des îles de Paxos.


  La voix disait clairement:


  – Thamous ! Thamous !


  Les passagers se turent.


  Thamous était le nom du pilote égyptien qui tenait le gouvernail. Au troisième appel de son nom, Thamous ne put se retenir, abandonna le gouvernail et se jeta face contre terre sur le pont du navire pour honorer le dieu qui s’adressait à lui devant tous les passagers en prononçant si distinctement son nom. Alors la voix mystérieuse reprit, disant :


  – Thamous, quand tu seras à la hauteur de Palôdes, annonce que le dieu Pan est mort.


  Thamous resta prosterné sur le pont mais la voix ne parla plus. Le vent se leva de nouveau. Le navire s’avança dans la nuit qui était tombée pendant que la voix parlait. Alors Thamous se remit sur ses jambes et il reprit le gouvernail. Quand le vaisseau fut parvenu au pied de Palôdes, le vent tomba encore. Cette fois Thamous prit son temps ; il jeta l’ancre ; il vint lentement sur la poupe ; le visage tourné vers la terre, debout, il cria en grec :


  – O megas Pan tethnèken. (Le grand Pan est mort.)


  À ce moment-là on entendit, provenant de la terre, un grand sanglot poussé par des milliers de personnes mêlé à des cris de surprise.


  *


  Plutarque veut dire que là où les dieux ne parlent plus, quelque chose de plus ancien et de moins emphatique surgit.


  C’est ce qu’il appelle un grand sanglot.


  Megas stenagmos. Un grand gémissement.


  Des hommes gémissent pleins de surprise devant l’intensité que peut atteindre leur propre douleur.


  Les dieux en s’effaçant laissent la place à ce qui les faisait être. Les dieux sont à l’origine des sanglots qui montent aux lèvres. Ce sont de purs appels.


  Les Sirènes aussi étaient de purs appels sur la mer.


  Chapitre LXIV


  
    

  


  Une épigraphe grecque fut exhumée à Rome en 1878.


  Il n’y a dans Hadès ni barque, ni nocher Charon, ni gardien Éaque.


  Dans les enfers il n’y a que


  os, noms, cendres.


  Chapitre LXV


  De atheismo


  



  Vivre sans dieu est une possibilité humaine extrême. À vrai dire ce n’est pas l’impie qui est condamné dans l’athée, mais le traître au groupe. C'est pourquoi la chronique de l’athéisme transcrit l’histoire d’une persécution continue et infinie. Théodore l’Atheos est banni par l’Aréopage. Yang Chu est tué. Wang Chaung est persécuté. Plus tard l’expression latine sine deo vint traduire le grec atheos. Je pense que pour ce qui anime l'âme l’athéisme n’est pas possible car il est impossible d’arracher entièrement une humanité qui parle à l’hallucination verbale et aux idées abstraites qui émanent peu à peu des mots. Plus encore : il est impossible d’arracher les mammifères au rêve nocturne sans les rendre fous. Le corps d’aucun animal ne peut s’évader des deux grandes hallucinations de la faim et du désir.


  Une émancipation relative ne peut être nommée une liberté.


  L’incrédulité ne peut être qu’un effort et aussi un courage.


  Gabriel Le Bras disait : « La sociologie de l’irréligion constitue le chapitre le plus émouvant de l’histoire des groupes. »


  C’est certainement le plus héroïque.


  C’est aussi le plus bref.


  *


  Je nomme athée celui qui vit sans dieux, dont l'âme est sans foi, dont la conscience est exempte de peur, dont les mœurs ne s’appuient pas sur des rites, dont la pensée est sauve de toute référence à dieu, diable, démon, hallucination, amour, obsession, dont la mort est accessible à l’idée de suicide, dont l’après-mort est néant.


  François le Picard dans un prêche qu’il prononça en 1551 à Paris, devant la forteresse du Louvre, dans l’église Saint-Germain l’Auxerrois, déclara: « Les gens dits athei sont sine deo. Ils vivent en oblivion de Dieu. »


  En 1551 Geoffroy Vallée naquit à Orléans. Il écrivit le De arte nihil credendi. Il le fit imprimer sur ses deniers et il le publia sous son nom. Tous les deux, Vallée, son livre, brûlèrent le 9 février 1574.


  *


  Le De arte nihil credendi a été écrit à la fin de l’adolescence comme le Contr'un de La Boétie. Il est plein de cette contre-nostalgie, de cette Sehnsucht, de cette aspiration effervescente et vague, de cet élan si incertain parce qu’il ignore encore que sa recherche est génitale.


  De arte nihil credendi, Sur l’art de « croire » au néant. Une traduction plus exacte serait : Sur la capacité de ne croire en rien.


  L’invention de Vallée : Le nihilisme est un trésor.


  Dieu est un pur rien (purum nihil).


  Un simple nom (mera vox).


  Un son purement vocal qui flotte dans l’air comme un cri d’oiseau (flatus vocis).


  Une idée abstraite (fictum quid).


  Vallée, La Boétie, Rimbaud, extraordinaires génies brusques. Vallée a vingt-quatre ans quand il meurt sur le bûcher.


  Vallée est le premier libertin.


  Chapitre LXVI


  
    

  


  C’est Gentillet qui posa à la fin du XVIe siècle qu’être athée et être littéraire étaient synonymes.


  Les athées sont les lettrés.


  Plus précisément encore Gentillet écrit en 1576 : « Les gens athées se trahissent en leur bibliothèque. »


  Gentillet donne la liste des livres que rassemble cette bibliothèque : « Sont hommes athées ceux qui possèdent dans leur logis les livres de Démocrite, Épicure, Lucrèce, Pline, Lucien, Martial, Tibulle, Catulle, Properce, Ovide, Porphyre, Alexandre, Averroès, Pogge, Boccace, Arétin, Pétrarque, Machiavel, Pomponazzi, Cardan. »


  *


  Si l’athéisme est l’étape la plus difficile que l’expérience mentale humaine ait à connaître, alors cette valeur (ou du moins cette dubitation devant toute valeur) est d’autant plus inestimable que la victoire lui échappe à jamais.


  La dubitation est née avec l’écriture.


  L’espacement que le doute suppose résulte de la dislocation du flux linguistique dans les lettres écrites.


  La dislocation du flux linguistique dans les lettres écrites permet la décontextualisation des saisons, des âges, des rois, des mythes, des dieux, des chroniques, des héros, des expériences, des genres.


  *


  Stevenson signait ses lettres « L’Athée ».


  *


  On peut annoter sans fin la liste que Gentillet avait commencé d'établir : Meslier, Sade, Stendhal, Mérimée, Baudelaire, Thomas Hardy, Marx, Engels, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Mallarmé, Valéry, Bataille, Lacan.


  *


  Être athée c’est 1. redevenir hérétique à l’égard de chaque religion, 2. être apostat de toutes.


  C’est être un schisme à l’état vivant.


  Au XVIe siècle, au XVIIe siècle, au XVIII siècle, au XIXe siècle, au XXe siècle, au XXIe siècle, les lettrés se reconnaissaient entre eux. Ils se penchaient et murmuraient : « De tribus impostoribus ! » Moïse, Jésus, Mahomet leur paraissaient être des maîtres tyranniques qui revendiquent la. totalité du champ social. Les dogmes que les trois prophètes avaient mis en avant avaient organisé un contrôle sur les âmes qu’ils entouraient de prescriptions et de terreurs. Ils taxaient les ressources pour entourer de luxe les chefs qui prélevaient siècle après siècle des millions et des dizaines de millions de corps afin de les sacrifier dans la croisade ou le martyr.


  *


  Cinq lettres en lettres capitales : FICTA.


  Pirithoüs l’Athée dit :


  – Ficta. Ce sont des fables. Les dieux sont sans puissance.


  *


  Évhémère l'Atheos avait écrit : « Zeus est un vieux roi venu mourir en Crète. »


  *


  Sept petites lettres en bas de casse : écr l'inf. Ces sept petites litterae mystérieuses « écr l’inf » sous la plume de Voltaire au terme de certaines de ses lettres signifiaient : Il faut écraser l’infâme, il faut écarter la superstition, il faut ruiner la foi, il faut extirper le fanatisme.


  Il vieillit.


  Le 9 janvier 1777, devenu sénile, après vingt-huit années d’absence, Voltaire remonte sur Paris pour rencontrer Benjamin Franklin. Il se tourne vers l’aîné des petits-fils de Benjamin Franklin qui s’appelait Temple. Il pose ses mains sur sa tête. Il le bénit en disant en anglais :


  – God and Liberty.


  La démocratie des États-Unis d’Amérique conserva Dieu dans ses serments, ses institutions, son enseignement, ses fêtes, sa monnaie. Les billets portent toujours l'inscription In God We Trust. Le gage d'allégeance contient toujours la phrase One Nation under God. Au début du XXIe siècle les citoyens américains appelaient Bible Belt les votes qui se portèrent à deux reprises sur le nom de Bush.


  Chapitre LXVII


  
    

  


  Je veux d’abord rappeler l'admirable plainte des dieux dans Lucien : « Nous, les dieux, nous tremblons. Nous tremblons toujours. Nous tremblons, taureaux, qu’on nous immole. Nous tremblons, dorés, qu’on nous fonde... »


  *


  La première scène « Gott ist tot » se trouve dans les dernières pages de Siebenkäs. Le roman de Jean Paul fut publié en 1796.


  Jésus, dans un cimetière, est pressé par les cadavres des hommes qui l’entourent.


  – Dieu est-il encore vivant?


  Jésus ne sait comment s’y prendre pour annoncer aux cadavres la nouvelle qu'il porte.


  – Christ, n’est-il point de Dieu ?


  Jésus leur dit:


  - Il n’en est point.


  Mais les ombres des morts ne se satisfont pas de cette réponse. Ils continuent de le harceler. Jésus finit par dire :


  – J'ai cherché partout sur la terre, partout sur la mer, partout dans l’univers. Nous sommes orphelins. Vous, moi, nous sommes orphelins. Il n’y a pas de père.


  La deuxième scène « Dieu est mort » figure dans Quinet en 1833: « Ahasvérus, bon Ahasvérus, dis-nous le nom que nous cherchons ! Et quand je répondais : Est-ce le Christ ? Ils reprenaient en ricanant : Le Christ ? Non. Il est trop vieux pour nous. La terre ne produit plus dans son sillon de dieux nouveaux pour notre faim. »


  La troisième scène « Gott ist tot » est de Heinrich Heine. Elle est parue dans la Revue des Deux Mondes le 15 novembre 1834: « N’entendez-vous pas résonner la clochette ? À genoux ! On porte les sacrements à un dieu qui se meurt. » Heine nomme Kant, en Allemagne, comme le « meurtrier de Dieu ». Il ajoute : « Cette nouvelle funèbre aura peut-être encore besoin de quelques siècles pour être universellement répandue. »


  La quatrième scène « Gott ist tot » est celle de Max Stirner. Cette scène est la plus proche de celle que conçut Geoffroy Vallée en 1572. Max Stirner écrit en 1844 : « On a tué Dieu mais Homme n’existe pas plus que Dieu n’existe. Reste l’Unique, qui repose sur l’Éphémère, création mortelle qui se dévore elle-même et je dis : "Ich hab’mein Sac’ auf Nichts gestellt." J’ai mis ma cause dans le néant. »


  Le Ahasvérus de Quinet précède de cinquante ans le Zarathoustra de Nietzsche. Il faut lire la phrase que Nietzsche écrit en 1883 jusqu’à son terme : « Gott ist tot ! Und wir haben ihn getötet ! Ist nicht die Grösse dieser Tat zu gross für uns ? » Dieu est mort ! C’est nous qui l’avons tué ! La grandeur de cet acte est-elle trop grande pour nous ?


  Cette cinquième scène est la scène décisive. Il faut découper ce sacrifice en trois séquences assemblées positivement dans la pensée de Nietzsche.


  Dieu est mort. C’est l’achèvement du monde chrétien. Le monde chrétien peut se résumer ainsi : un dieu devint un homme mourant selon deux modalités ; il fut fait homme et mourut après avoir été torturé et cloué sur une croix d’esclave.


  C’est nous qui l’avons tué. Ce ne furent pas seulement les Romains qui le crucifièrent, ce ne furent pas seulement les Juifs qui réclamèrent qu’il mourût, les Chrétiens adorèrent sa mort, les Chrétiens peignirent sa mort, les Chrétiens sculptèrent sa mort, les Chrétiens chantèrent sa mort durant toute l’histoire de leur religion. C’est le commentaire cruel de Luther: « Dieu en tant que Dieu est mort dans le sacrifice de Jésus. » Hegel a écrit dans la Phénoménologie de l'Esprit : « La dure parole de Luther : Dieu lui-même est mort. »


  La grandeur de cet acte est-elle trop grande pour nous ? Oui. Il faut bien croire que la grandeur de cet acte est trop grande pour nous puisque de si nombreux hommes depuis quatre siècles sont terrifiés par le nihilisme.


  Par exemple tous les philosophes sont épouvantés par le nihilisme.


  Par exemple les exterminations successives de la mégafaune puis des dieux puis de la nature puis de l'essence humaine des hommes ne sont jamais pensées ensemble.


  Chapitre LXVIII


  Les quatre thèses


  



  Les quatre thèses.


  Première thèse. Le retour des dévots requiert le retour des athées. (Il n’y a que quand l’incrédulité gagnait que l'athéisme pouvait passer pour inutile.)


  Deuxième thèse. La réapparition des guerres de religion sanglantes impose leur contestation irréligieuse.


  Troisième thèse. L’irrationalisme de la fin du XXe siècle entraîne une nouvelle cure de désintoxication. (C'est Marx qui avait écrit en janvier 1844 ces deux phrases elles-mêmes si étranges dans leur formulation dans la mesure où il les juxtapose : La religion est le soupir de la créature opprimée. Elle est l’opium du peuple.)


  Quatrième thèse. Le puritanisme sexuel revenant, les libertins doivent revenir. (Seul ce qui est sexuel est le vrai revenant. On doit au sommeil un réveil. Le sexuel est la seule source « vivante » de tous les corps. Et c’est l’érection sexuelle qui réveille le corps au terme du rêve.)


  Louise Michel lors de sa comparution devant le Quatrième Conseil de Guerre a expliqué de façon radicale : « Libérés, libertins, libertaires, libres, Messieurs, ne distinguez pas. Nous sommes athées car nous souhaitons être libres. »


  *


  Les quatre définitions.


  La neutralité consisterait à ne pas prendre parti dans une guerre mais l’athéisme est une guerre.


  La tolérance consisterait à ne pas prendre parti entre les religions mais en égalisant mystérieusement les fois entre elles la simple incroyance les valide toutes.


  Dans l’athéisme la lucidité s’arrache sans espoir possible, sans paix possible, à la crédulité. (Il s’agit d’une libération sans fin, inachevée, inachevable, impossible, infinie.)


  Le désabusement doit être préféré à la croyance et à la vérité.


  *


  La lucidité peut être considérée comme une valeur plus haute que l’illusion. Mais, quoi qu’il en soit et mal gré qu’il en ait, le désir de croire renaît comme le sommeil ou comme la soif, ou comme l’attachement de l’amour, ou comme l’envie d’être heureux.


  Le perdu fait appel à l’ersatz, la faim au rêve, le cerveau au langage, le parleur au mensonge comme le petit à la mère.


  Chapitre LXIX


  Superstitiosi, religiosi, endeuillés


  



  La définition romaine de superstitio se trouve dans Cicéron : On appelle superstitieux (superstitiosi) les hommes qui immolent des victimes pour que leurs enfants leur survivent (superstites). Aussi Cicéron oppose-t-il les superstitiosi aux religiosi : On appelle religiosi les hommes qui recueillent (relegere) les choses qui appartiennent au culte des dieux. Freud appelle endeuillés ceux que Cicéron appelle superstitiosi. La mort emporte avec elle le regard aimé plongeant le survivant dans l’absence de ce regard. L’absence du regard qui était porté sur lui est comme une nuit pour celui qui en est privé. À cette nuit l’ombre du mort se mêle, écrase le moi, l’amaigrit, le ronge. C’est ainsi que progressivement l’assombri devient la proie du regard qui manque au cours d’un avalement de plus en plus angoissant et obscur. C’est ainsi que le perdu dévore le superstes (le survivant), l’entraînant avec lui chez les umbrae (chez les ombres). Saint-Évremond disait que le monde des vivants n'était qu’un autre enfer situé entre la terre et la lune.


  Théorème. La déréliction des vivants n’est jamais plus grande que la détresse des ombres.


  *


  Le caractère anaitiologique et atéléologique de la pensée athée débranche la psyché du fonctionnement social. Les séquences sans cause et sans fin des romans des athées les éloignent des groupes. Si les cités, les divinités, les langues, les masses, les guerres sont inhérentes, l'athéisme est voué à l’individualisme ; l’athée est un marginal ; toujours seul ; toujours sans défense ; toujours victime ; toujours brûlé. Ce problème de la fragilité des athées et des lettrés se posait déjà au taoïsme puis au bouddhisme plusieurs siècles avant que la religion de Jésus prît naissance en Palestine et s’étendît dans l’empire des Romains au point de l’assombrir, d’en faire progressivement sa proie, de la dévorer sans reste au point de le faire intégralement sien.


  *


  Si l’on s’écarte de la guerre, on s’écarte des cités ; on s’écarte de l’Histoire ; on s’écarte des dieux.


  Chapitre LXX


  Immortalia ne speres


  



  Ne point espérer des choses immortelles


  tel est le conseil que donnent l’heure,


  les jours, les saisons, l’année. Le printemps


  répare les arbres après l’hiver. Nous, les hommes,


  une fois descendus où sont les anciens rois de Rome


  personne ne vient nous rechercher sous la terre et nous ne repoussons plus.


  



  Même Tullus, même Ancus, même Orphée ne nous attendent pas


  mêlés au sable de la rive.


  



  Qu’il y eût quelque part des mânes et un royaume où elles allassent,


  qu’il y eût un monde obscur vivant sous les herbes et les champs,


  qu’au fond du noir on vît surgir la perche de Charon parmi les joncs,


  ses fesses blanches,


  la barque,


  que cette unique barque suffît à transborder tant de milliers de morts,


  que la proue de la barque sans cesse et allât et revînt de la rive de ce monde à l’autre rive de l'autre monde,


  même les enfants ne le croient plus.


  



  C'est ce que Juvénal disait dans II 149.


  Chapitre LXXI


  
    

  


  À la fin de l’après-midi, le 29 juin 1670, il faisait très beau. Il faisait même très chaud. Henriette d’Angleterre, qui était à Saint-Cloud, demanda un verre d'eau de chicorée glacée et aussitôt elle se sentit mourir. On prévint Bossuet qui se trouvait là. Du moins se trouvait-il à lire dans le parc, dans un fauteuil de toile, à l’ombre. Madame de La Fayette fut chargée de déshabiller Henriette d'Angleterre afin de lui faire revêtir une robe d’apparat pour le dernier instant. Madame de La Fayette touche, embrasse, baise le bras de son amie tandis qu’elle fait glisser doucement l’étoffe. Il y a à cet instant un mot inuit de Henriette d’Angleterre à Madame de La Fayette. C’est d’ailleurs le dernier mot qu’elle dit :


  – Mon nez s’est déjà retiré.


  Peu importent les merveilles que Bossuet prononce. Henriette dit : « Il me semble que mon nez s’est déjà retiré. » Les Inuit touchent leur nez. Ils le tirent pour prouver qu’ils ne sont pas morts. Ils le tirent et le font tirer pour attester qu’ils ne sont pas devenus des esprits, des fantômes, des démons. Pour prouver que le nez ne leur est pas tombé comme on voit sur les têtes de mort quand on ouvre les tombes.


  Chapitre LXXII


  
    

  


  Crachant le sang, traîné sur mon chariot d’hôpital le 27 janvier 1997, le corps rejeté en arrière obéissant à la violence hémorragique qui montait du fond des poumons et venait jaillir par grandes pulsions hors des lèvres, je commençais de mourir. Je découvris que c’était agréable de mourir. Il y a une extase du mourir. Les anciens Grecs parlaient d’une apathie de l’adieu. Je croisais Jérôme Equer dans les souterrains de l’hôpital Saint-Antoine et nous ne nous vîmes pas alors que nous nous croisions le même jour, à la même heure, allongés sur nos civières. Les deux amis mouraient à la même date. On raconte que les bambous de même souche fleurissent à même date, meurent à même date, si éloignés que soient les lieux où ils ont été plantés dans le monde.


  En Gironde les morts mécontents indiquaient le nombre de messes dont ils avaient besoin pour aller en Paradis en imprimant autant de fois leur main sanglante sur le mur.


  Ils réclament.


  L'âme réclame non pas son repos (dans l'Autre monde) mais plutôt son séjour (dans la Force).


  Lors du sacrifice de la Sati la veuve indienne s’immole sur le corps de son époux après avoir laissé l’empreinte rouge de sa main sur l’entrée de la maison. C’est l’objet quelle laisse de son sacrifice (la trace peinte de son sang de son corps disparu dans les flammes).


  Jocaste se tue sur le seuil du palais de Thèbes. Avant de tomber elle pose sa main de sang sur la maison d’Œdipe. C’est un Sati lancé vers Œdipe. Par là Jocaste affirme qu’il s'agit bien de son mari avant tout (avant d’être son fils). Tel est l’amour de Jocaste pour Œdipe. Mais Œdipe n’était pas homme à être hélé par la femme dans la femme. Il aimait la mère dans la femme.


  Le sub sole rouge mendie le in utero noir.


  *


  Le premier homme avait la bouche rouge de sang. Les Romains disaient de lui : « Le premier homme fut le premier athée. »


  Ouvrant sa bouche pleine de sang il disait aux autres hommes : Experiar deus hic. Je vais faire l’épreuve d’un dieu. (Je vais manger le dieu et ce dieu sera plein de sang comme les hommes.) Et il ouvrait la bouche et, en effet, sa bouche était pleine de sang. Alors les dieux désirèrent la perte du genre humain qui leur avait volé leur secret. L’homme devint le loup puisqu’il avait donné à manger de l’homme à l’homme. C’est pourquoi le premier homme, chez les Romains, fut appelé Loup :


  Lykaon. Visage de la violence : Violentiae vultus. Image de la fierté : Imago feritatis.


  *


  Penthée frappé à mort par sa mère, amputé de ses membres, fut dévoré, tout cru, vivant, comme seules savent faire les mères quand elles mangent leur petit.


  Sa mère arrache enfin sa tête. Elle la tient par les cheveux. Elle interroge la tête de son fils dégouttante de sang. Elle lui demande :


  – Allez ! Ose me dire le nom de ton père !


  Car alors les mères dévoraient les hommes comme des louves et les insultaient jusqu’au dernier instant de leur souffle.


  Chapitre LXXIII


  Le camp de la douleur


  



  Jadis les Chrétiens appelaient Castrum doloris les chapelles ardentes parce quelles étaient faites en forme de châteaux qu’on renfermait derrière des palissades.


  Le service funèbre du Grand Condé fut célébré le 10 mars 1686 à Notre-Dame de Paris.


  Madame de Sévigné a écrit que la cérémonie qui eut lieu à cette occasion fut « la plus triomphante pompe funèbre qui ait jamais été faite depuis qu'il y a des mortels ». Jean Berain en fit les dessins ; il les fit graver; ils furent mis en vente sous forme d’estampes ; Berain les avait lui-même intitulées à l’encre rouge Camp de la Douleur ; le cortège était ouvert par un défilé de cent pauvres ; à chacun on avait donné un habit de drap gris, une paire de souliers, un écu blanc ; titubant de faim, attirés par la promesse de la soupe et celle du tonneau, ils marchaient avec des flambeaux de cire blanche.


  Comme ils entraient dans l'église cathédrale de la cité, ceux qui regardaient étaient émus. On croyait que les cent pauvres vacillaient de douleur alors qu’ils étaient affamés et qu’ils ne songeaient qu'à la soupe qui leur avait été promise. L’assemblée des princes pleurait.


  *


  Le « camp de la douleur » c’est la mélancolie.


  Dans le deuil celui que l’on aimait est mort et on en voit le visage, la photo désespérante, la silhouette pourtant impossible qui marche dans la rue, le fantôme dans le rêve.


  Dans la mélancolie on ne voit plus rien. Tout devient inconnu et la cause de chaque peine, de chaque tristesse est inconnue. Le temps est inconnu. Les souvenirs sont inconnus. Le monde est inconnu. On rejoint la détresse sans secours de la première heure, quand on découvre la lumière. La nouveauté. Perte, réel, nom, deuil. Même nihil manque.


  Chapitre LXXIV


  Saccages post mortem


  



  À la fin des années quatre-vingt, dans le monde occidental, surgirent soudain les saccages post mortem.


  Bruno Bettelheim avait écrit les deux plus beaux livres qui aient été consacrés à la mutilation et à l’autisme. À l’annonce de la nouvelle de son suicide eut lieu un sacrifice haineux. Je m’en souviens avec un écœurement presque vivant. La moralité collective, qu’elle fût américaine ou européenne, refusait qu’un médecin psychanalyste, qui avait la charge de soigner autrui, mît sa tête dans un sac en matière plastique, s’agenouillât devant la porte d’entrée, s’effondrât la tête la première sur le paillasson, décourageât l’optimisme. En France l’exécration prit aussitôt un caractère antisémite. Il aurait dû être marchand de bois à Vienne et se perdre dans les convois. Aux États-Unis on put lire : Pourquoi ce rescapé hideux des camps de la mort était-il venu se suicider chez nous ? Était-ce ainsi qu’on témoignait sa gratitude à son pays d’accueil ?


  C'était au printemps 1990.


  La trêve des morts avait cessé.


  C’est la première fois que je découvris que la ferveur dénigrante dans des sociétés obsédées de compétition égalitaire pouvait frapper les morts eux-mêmes de manière posthume.


  La courtoisie automatique des pardons funéraires fut mise au rebut.


  Je ressentis une nouvelle fois ce terrible enthousiasme au lendemain de la mort de Marguerite Duras. J'étais malheureux que ce corps minuscule se fût évanoui. J’aimais la voir pousser la porte du petit bureau que j’occupais à l’époque chez un éditeur derrière l’église Saint-Thomas d’Aquin dans le VIIe arrondissement de Paris. Je lus les journaux. Je regardai la télévision. J’ouvris les hebdomadaires. J’eus peur de ce monde. Les hommes avaient renoncé depuis longtemps à l’inviolabilité du domicile, à la liberté d’expression, à la vie privée, à la différence sexuelle, à l’autorité paternelle, au secret des communications téléphoniques. Désormais ils renonçaient au respect des cadavres dans l’heure qui suivait leur silence. C’était la guerre civile étendue aux morts. La guerre de tous était lancée contre chacun et aucun droit ne faisait plus écran. Il s’agissait de lyncher en direct des cadavres.


  *


  Le Père Coton déclara au roi Henri IV soudain inquiet: « Jésus rendra le dernier jugement en langue syriaque. »


  Quand il prêcha au Louvre le Carême le Père Pierre Coton apporta ces précisions décisives sur l’enfer : Enfer est un charnier où les anges jettent toute la voirie des corps humains depuis le premier meurtrier et fratricide jusqu'à l’Antéchrist et sa suite. Enfer est un amas de supplices si grands que toutes autres peines qui ont été, sont, seront, scorpions, chevalets, roues, plastrons, grils, bœufs d’airain, heaumes de feu, meules, écorchements, déboîtements, intercisions, empalements, subules, convulsions, détresses, contractions de nerfs ne sont en comparaison que rosées sur l’herbe.


  Chapitre LXXV


  Le chat


  



  Une goutte d’encre rejoint un peu de la nuit qui était en amont de la source de chaque corps. Lire, écrire, vivre : champs magnétiques où sont jetées les limailles des aventures, des chagrins, des hasards, des épisodes, des fragments, des blessures. C’était une bibliothèque entière de petits classeurs noir et rouge où je consignais mes lectures. Ces classeurs me suivirent quarante ans durant dans la vallée de la Seine et dans la vallée de l’Yonne. Je ne savais plus si j’écrivais avec eux ou pour eux. Un jour on demanda à Isaac Bashevis Singer pourquoi il persistait à rédiger ses livres en yiddish alors que tous ses lecteurs avaient été exterminés dans les camps de la mort.


  – Pour leur ombre, répondit-il.


  On écrit mieux pour les yeux de ceux que l’on aimait que dans le dessein de se soumettre au regard de ceux qui vous domineront.


  On écrit pour des yeux perdus. On peut aimer les morts. J’aimais les morts. Je n’aimais pas la mort chez les morts. J’aimais la crainte qu’ils en avaient eue.


  La mort est l’ultima linea sur laquelle s’écrivent les lettres de la langue et s’inscrivent les notes de la musique.


  La narration que permettent les mots entre-blanchis et découpés de la langue écrite précipite les hommes en spectres.


  Le malheur hèle en nous des yeux morts pour être diminué.


  D’animaux à hommes, un regard suffit pour comprendre.


  Un vrai livre est ce regard sûr.


  *


  Je connaissais une légère démangeaison au centre de la paume. C’était cela, un fantôme. Une caresse qui manque. J’avais déjà dans la main le désir de caresser un animal qui fût doux et chaud et dont l’échine fasse cercle soudain sous les doigts tandis qu’un son tout bas halète, ronronne, enfle, s'égalise, bourdonne enfin continûment comme le bourdon de l’orgue.


  Dans les chaussures, au fond de l'armoire, là où le chat aimait se retrancher quand il n’était pas heureux, il désira mourir.


  Il s'était glissé au-dessous du lit d'appoint pour les nourrissons, au-dessus du transat replié, près de la boîte en bois qui contient le marteau, les clous, les crochets pour les tableaux et les ampoules qu’on visse dans les douilles des lampes.


  Chapitre LXXVI



  
    

  


  La pelouse était négligée. La mousse l’avait envahie à l’est sur une vingtaine de mètres. La terre était devenue nue jusqu’au mur des garages. Au sud c’était du trèfle. L’herbe avait du mal à se faire place entre les arbres, les buissons, les pâquerettes, les mousses, la boue.


  Il y avait même des fougères.


  Il y avait de nombreuses crottes de canards qu’il lui fallait éviter avec précaution pour peu qu’il n’eût pas pris le soin de glisser ses pieds dans des sabots de caoutchouc. Il était las. Il était un peu exsangue. Il n’était même plus capable de tenir longtemps une bêche. Il parvenait à l’enfoncer, il arrivait à la faire basculer, mais la soulever emplissait sa bouche de sang frais. Ses lèvres devenaient tout à coup aussi rouges qu’un feldspath dans les forêts des Ardennes ou qu’une gemme ancienne plongée au fond de l’eau. Ce n’était pas un homme. C’était un clown. Il prenait son mouchoir. Il essuyait ses lèvres et son nez rouges. Il allait se reposer sur la rive et s’asseyait sur le muret froid au-dessus des barques noires. Il regardait l’eau couler sans finir. Le froid transperçait le tissu de son pantalon et imprégnait peu à peu ses fesses. Alors il rentrait, Il faisait un feu. Il lisait. Un jour, lisant, toussant un peu, il mourut. En arrivant chez les morts il tomba par hasard sur l'Arioste qu’il connaissait bien et il fut ravi de le revoir. Il lui prit le bras. Il lui dit :


  – Et le Tasse?


  Alors Ariosto le mena à Tasso. Il lui prit la main. Il lui serra la main. Il lui dit :


  – Je voudrais voir Armide.


  Tasso le mena tout d’abord à Giambattisto Lulli qui enfin le mena à Armide. Mais elle se détourna dès qu’elle le vit. Puis elle se retourna très vite et lui fit signe de la suivre. Il la suivit. Elle marchait vite. Armide trébucha soudain sur un cadavre. Elle le mutila aussitôt. Elle revêtit le cadavre des armes de Renaud. C’est ainsi qu’elle fit croire à sa mort. Cela fait elle descendit sur le bord de l’Oronte. Il y avait là une barque étroite et rouge qui touchait doucement la grève à chaque reflux de l’eau. Elle lui dit :


  – Maintenant vous comprendrez qu’il faut que j’oublie ce mort que j’ai coupé.


  Une dizaine de fleurs plus belles et plus colorées les unes que les autres s’entremêlaient dans l’herbe. Elle traversa la prairie. Elle s’approcha de l’eau. Elle plia le genou. Elle se pencha. Elle examina son reflet. Elle rêva. Elle se répétait inutilement à elle-même :


  – Il faut que j’oublie ce mort dont j’étais éprise. Le visage qui se reflète dans l’eau qui passe à cet instant est celui d’une femme. Mais qu’y a-t-il de plus beau que le corps d’un homme vivant à l’instant où il la désire ?


  À la vérité les déesses aiment plus les contrées que les aventures, plus les aventures que les amours, plus les amours que les hommes.


  Chapitre LXXVII


  La Porte Saint-Ouen


  



  Sur le marché de la Porte Saint-Ouen, dans une boîte en carton, il retrouva une photographie. Il la saisit et la considéra avec stupeur. Dans le cabinet de toilettes aux deux cloisons vitrées couvertes de carreaux Modern Style, qui attenait à la chambre à coucher du deuxième étage de la maison d’Ancenis, devant la commode noire laquée, surmontée de la glace grise, une jeune femme se regardait. C’était mon arrière-arrière-grand-tante au bras de Maurice Rollinat. La légende au revers de la photographie, l’attribution, tout était exact. Je conservais dans la maison de l’Yonne à Sens la copie de l’acte de mariage. Je donnai un petit billet gris de cinq euros.


  Je repose la photographie sur le manteau de la cheminée, la glissant dans la bordure de la corniche en plâtre du vieux miroir.


  Miroirs sombres.


  Les carreaux des fenêtres dans la nuit sont des miroirs sombres.


  Nous ne portons plus beaucoup d’ombre nous aussi quand le soir tombe.


  Je tirai entièrement le tiroir pour lequel j’étais venu. Je m’assis. Je le posai sur mes genoux. Je lisais les lettres. Tout se vole. Tout se vend.


  On ne sait pas où est cachée sa vie.


  Mozart avait placé sa vie dans un petit canari dont Marianne prenait soin à Salzsbourg et qu’elle nourrit jusqu’à la fin.


  Pouchkine avait placé sa vie dans un perroquet.


  Bidarasi dans un poisson d’or.


  Nous, c’était une maison masquée, un miroir suspendu par une chaînette de fer rouillé. Le miroir était penché au-dessus d’un poêle Godin. Puis les reflets avaient quitté le miroir ; l'âme ses lèvres.


  Chapitre LXXVIII


  Vieille tempête


  



  En 1838 Emily a écrit en anglais sur son carnet: « Brontë en grec veut dire tempête. »


  En 888, au Japon, la fille du gouverneur de la province d'Ise fut nommée dame d’honneur de l’impératrice Onshi.


  *


  La fille du gouverneur de la province d’Ise devint progressivement l’amie intime de l’impératrice. Quand elle eut atteint l’âge de dix-sept ans elle tomba amoureuse du prince Nakahira. Cet amour fut réciproque et il fut aussitôt connu de tous tant il était indissimulable.


  Ces deux visages s’apercevaient-ils l’un l’autre qu’ils irradiaient.


  Un jour d’hiver, debout devant le brasero, elle enfouit son visage derrière ses deux mains et lui dit:


  – Je vous aime.


  Le premier jour du printemps elle dit au prince :


  – Je sens votre sexe en moi comme un torrent.


  Le jour de l’été elle lui dit :


  – J’ai la sensation que le fond de mon cœur est beaucoup plus sombre que les feuillages qui s’étendent autour de nous.


  Or, le prince Nakahira avait accepté d’être lié par mariage à une famille plus puissante que celle du gouverneur de la province d’Ise. Aussi alla-t-il trouver la fille du gouverneur de la province d’Ise. Il rompit avec elle.


  Devenu l’époux d’une autre femme, six mois s’étant écoulés, il se trouva que son amour pour la fille du gouverneur de la province d’Ise persistait dans son cœur. Il voulut l’approcher encore. Il lui écrivit. Il lui disait qu’il souhaiterait pouvoir lui témoigner au moins son affection car bien sûr il n’aurait pas l’audace de lui marquer son désir.


  Elle ne répondit pas à sa lettre.


  Il envoya un parent.


  Il fallut bien qu’elle le reçût mais la mélancolie emplissait le cœur de la jeune femme. Elle répondit :


  – Je ne peux pas faire ce que le prince demande. Ce n’est point que mon amour a diminué. C’est moi qui ne veux plus. Ce n’est point parce que j’ai beaucoup souffert et que mon amour a été déçu. C’est parce que je me suis avec le temps noyée dans l’attente comme les branches des arbres se noient dans les brouillards dans les journées d’automne. Pensez-vous être capable de rapporter ces mots au prince Nakahira ?


  – Non.


  Alors elle accepta qu’il prît sous sa dictée ce qu'elle ressentait. Elle commença :


  – Je me suis noyée.


  – Le prince ne comprendra pas. Il croira que vous vous êtes noyée.


  – Les hommes ne sont-ils donc pas aussi intelligents qu'ils le prétendent ?


  – C’est possible.


  – Dites-lui simplement que je ne puis sortir de la tristesse comme s’il s’agissait pour moi de sortir d’une chambre.


  – Le prince ne comprendra pas. Je pense que ce que vous dites est une image.


  – Alors écrivez : Prince, il ne m’est pas possible de vous rencontrer comme si maintenant était un jour d’autrefois.


  Le message fut pris sous la dictée mais le messager écrivait trop mal parce qu’il ne comprenait pas ce qu’il écrivait.


  Elle lui prit des mains le pinceau et la lettre. Elle déchira la lettre. Elle dit au messager:


  – Finalement nous n’allons pas écrire. Vous direz exactement à votre maître : Vous m’avez quittée et vous ne me reverrez pas. Je ne suis plus la jeune fille dont vous vous êtes un jour épris. Je ne suis plus non plus la jeune femme que vous avez abandonnée à la solitude de l’été. Je ne suis plus qu’une figure de brume qui est inconsistante. Je me suis peu à peu défaite dans cette brume. Veuillez répéter.


  Le messager répéta jusqu’à ce qu’il sût par cœur le message et il s’en alla.


  Le prince Nakahira dans un premier temps fut effrayé par la détresse qu’il avait causée en choisissant pour épouse une autre femme que la fille du gouverneur de la province d’Ise. Mais le temps passant il n'en poursuivit pas moins de ses assiduités son ancienne maîtresse. Il envoya un chariot rempli de musiciens. C’était l’ancienne nourrice du prince qui était à la tête de cette compagnie. La fille du gouverneur de la province d’Ise fut touchée de la revoir. Elle l’embrassa comme s'il s’était agi de sa propre mère mais elle ne voulut rien entendre. Les musiciens accordèrent leurs instruments et lancèrent leurs chants mais elle ne voulut rien entendre.


  – Veuillez dire au prince qu’il respecte Madame son épouse et qu’il tienne le serment qu’il lui a fait quand il l’a épousée.


  Elle les quitta. Le lendemain la nourrice revint ; elle était en larmes ; elle insista ; elle décrivit le désarroi du prince ; elle fit valoir que ses regrets étaient sincères ; elle lui montra combien le remords agitait son esprit ; combien son amour persistait.


  – Madame, vous êtes comme ma mère et je vous respecte comme telle.


  – Songez que je suis aussi pour le prince comme sa mère et c’est la raison pour laquelle j’insiste. Je puis sur certains points exercer une influence sur son esprit.


  – Mais, voyez-vous, je n’ai jamais connu ma mère. Je suis une femme qui a tué sa mère alors que je naissais.


  – Le prince sait tout cela. Il me l’a raconté dix fois.


  Pourquoi croyez-vous qu’il m’ait envoyée pour vous convaincre ?


  – Alors je vais vous demander de prendre sous ma dictée. L’acceptez-vous ?


  L’ancienne nourrice des princes s'assit et prit un pinceau. Alors la fille du gouverneur de la province d’Ise dicta cette lettre :


  – Prince, ne dites jamais adieu à ceux qui vous entourent. Ce mot a des pouvoirs sur les oreilles qui l’entendent. Je suis bien placée pour savoir que les mots dont vous usez ne représentent rien pour vous-même mais tout le monde n’est pas fait comme vous. Je me suis égarée prématurément sur la route qui mène à la montagne des morts en me remémorant les mots que vous prononciez autrefois. Brume, ouate, nuage, vapeur, voilà le monde que j’approche. Prenez conscience que ce que vous promettiez à celle qui vous aimait était plus inconsistant encore.


  Mais le prince Nakahira rêvait d’elle. Elle aussi ne cessait d’être visitée par son image dans ses songes. Finalement ils se revirent. Elle essaya véritablement de l’aimer encore. Ils se retirèrent de nouveau dans la nuit à plusieurs reprises. Mais elle eut beau faire des efforts, se parfumer, prier les dieux, rêver beaucoup, s’habiller avec plus de soin, boire une ou deux tasses d’alcool de riz brûlant, elle ne pouvait plus s’abandonner à lui comme autrefois tant elle avait eu l'âme meurtrie.


  De même le prince ne savait plus trouver ni les chemins de son consentement, ni ceux de son allégresse. Il avait peur de la douleur qu’il faisait revenir en elle en la dévêtant et en l’étreignant. Il entendait bien que ce n'était pas une joie qu’il déchaînait aussitôt en elle. Les soupirs qu’elle poussait avaient quelque chose d’une plainte.


  Bientôt il n’eut même plus la puissance virile de la forcer au cours de la nuit pendant son sommeil.


  Il était si ému par la souffrance qu’il avait suscitée autrefois en cessant de lui être fidèle qu’il en perdait ses moyens.


  Une aube, il lui dit :


  – Quand vous êtes à mes côtés je ne puis plus lever vers vous le regard de jadis.


  – Il n’y a point que le regard que vous ne puissiez plus lever en me voyant, dit-elle au prince. Je me suis rendu compte que votre désir défaillait quand vous étiez entre mes bras.


  – C’est ce que je voulais dire.


  - Alors ayez plus de franchise. Dites : Je ne bande plus. Ne vous éloignez pas sans cesse de la vérité. Ne me trompez pas sans cesse.


  – Il me faut convenir que je ne vous désire plus comme autrefois. Je ne sais pas l’expliquer.


  Elle répondit alors :


  – Cela tombe à pic car vous avez une épouse qui attend que vienne se poser sur elle le poids de votre corps afin qu'il se reproduise encore deux fois. J’ai fait ce rêve.


  – Le rêve que vous faites n’a pas la valeur d’un oracle. Il se trouve que la chair de mon épouse m’attire encore moins que votre tristesse.


  – Je pense que si la tristesse est la rive sur laquelle je me tiens, une langueur alors interminable sera la vôtre et vous avez peu à y gagner. Tristesse et langueur se font face désormais le long du fleuve infranchissable.


  – On dit que seul le premier amour peut faire passer à 1’âme du défunt le fleuve des Enfers. Vous êtes mon premier amour.


  – Cela est vrai sans doute mais pour moi vous êtes le seul.


  – Et alors ?


  – Et alors les dieux ne disent pas que cet amour, qu’il soit premier ou qu’il soit solitaire, fait passer la rivière des morts en les faisant bander et jouir.


  – Sécheresse, froid, obscurité sont montés de l’enfer, murmura le prince.


  – Vous m’avez un jour poussée à choisir entre l’attente et le dégoût et vous m’avez plongée dans une brume impalpable.


  – À vous la sécheresse et à moi le froid.


  – À vous l’attente et à moi le dégoût.


  Voilà ce que la fille du Gouverneur de la province d’Ise répondait au prince Nakahira. Puis ils cessèrent de se voir durant neuf années.


  *


  Ils se revirent pour le dernier jour du dizième printemps qu’ils eurent à connaître dans l’histoire de leur amour. Mais la joie était disparue de leurs rencontres en même temps que la volupté était partie. Elle ne lui parla point.


  Ils se saluèrent seulement tous les deux en pleurant.


  Plus tard il lui adressa des billets auxquels elle ne répondit pas.


  Elle notait simplement : « J’ai vu » sur les lettres qu’il lui envoyait pour signaler qu’elle en avait pris connaissance. Après avoir noté « J'ai vu » elle les lui retournait. Mais elle ne daigna plus jamais lui donner son impression sur les pensées qu’il lui confiait.


  C’était une amante qui répétait qu’elle n’avait pas été déçue par l’amour mais par son amant.


  Il lui écrivait : « Au moins laissez-moi vous voir en silence. Je poserai ma joue sur votre poitrine. Je sentirai votre odeur. Je pleurerai contre votre peau si douce bien que je ne sache plus vous donner du plaisir. »


  Mais elle ne voulait plus entendre parler ni de nudités ni de parfums ni d’étreintes.


  *


  Des années plus tard, lors des fêtes du nouvel an, il envoya de nouveau un de ses parents lui porter une pochette de sel entourée de papier sur lequel il avait écrit ce quatrain :


  « Écume de mer.


  Houle sans finir.


  Je pense à vous.


  Je me noie. »


  Elle ne put s’empêcher de rire devant tant de grandiloquence.


  Elle dit à ce parent:


  – Dites-lui que sur le rivage les coquillages qui se sont brisés sont devenus du sable.


  Au printemps de 904 il prêta serment qu’il allait renvoyer son épouse. Et c’est cela qu’il fit. Il répudia son épouse. Il offrit à la fille du Gouverneur de la province d’Ise un palais dans une île du Sud. Mais elle dit aux deux cavaliers qui étaient venus porter son message :


  – Qu’il ne fasse pas de dons puisqu’il les reprend. Et qu'il n’y ajoute pas des serments puisqu’il les rompt.


  *


  Les liens se distendirent. L’âge gagna les corps comme l’ombre le soir. Il continua à lui adresser une lettre, néanmoins, chaque automne.


  Ils ne se revirent plus.


  On a conservé tous les fragments de poème, de journal, même de projets de lettres de la dame de compagnie de l’impératrice Onshi.


  Ce quatrain :


  « Le vieux pont de Nagara


  dans la baie d’Osaka


  par des vagues qui proviennent du large


  est chaque année détruit. »


  Et aussi cette plainte que la fille du gouverneur de la province d’Ise avait rédigée quand elle apprit que le prince Nakahira avait pris de très jeunes concubines au lendemain de la répudiation de son épouse :


  « Sur le vieux pont de Nagara plus personne ne passe.


  Sous le pont


  plus de barque ne sombre. »


  Brusquement elle s’enfuit dans un lieu désert dont elle ne communiqua pas l’adresse au prince. Cependant il la faisait espionner par ses gens. Il découvrit sa cachette mais il n’eut pas le pouvoir de la rejoindre. Elle apprit qu’il s’était retiré de la cour à la suite d’une conspiration. Tous ses amis disparurent. De nouveau il lui envoya un chariot. Mais elle fit renvoyer le chariot en dictant à son parent ces mots afin qu’il les lui rapportât : « Non merci, prince. Je ne puis vous prendre dans mes bras, car je ne suis plus qu’une tempête. Une vieille tempête. »


  Chapitre LXXIX


  Quomodo dicis quod amas me ?


  



  Quomodo dicis quod amas me ? Comment peux-tu dire que tu m’aimes ? C’est le mot de Dalila à Samson avant quelle l’envoie à la mort une fois qu’elle a obtenu de lui le secret de sa force.


  Les amoureux quand ils sont au bout de leur amour choisissent soit un ambassadeur parmi les vivants, soit un émissaire chez les morts.


  L’ambassadeur chez les vivants, c’est l’enfant, par lequel toute femme prolonge l’ombre de l’homme ou de sa force en elle. Alors l’enfant prend toute la place active que la puissance de l’homme était censée occuper. Une fois la femme ensemencée, l’homme qui a aidé à la conception est alors abandonné à la porte du monde des mères.


  L’émissaire chez les morts, c’est le suicide où le futur mort tient à revenir sous la forme d’un fantôme. C’est une culpabilité, une vengeance, une douleur sans fin, empoisonnant à jamais le monde qu’il délaisse.


  Enfant, mort, c’est toujours une ombre.


  *


  La fille d’un potier qui s'appelait Dibutadès vivait à Corinthe où elle aimait un jeune homme qui était extrêmement beau. Il dut partir à la guerre. Lors de la dernière nuit qu’ils passèrent ensemble elle ne l'étreignit pas. Elle ne l'embrassa même pas. Elle éleva dans sa main gauche une lampe à huile. Elle prit dans sa main droite une braise éteinte dans le brasero. Elle s’approcha de lui. Elle ne caressa pas le volume de son corps qui pourtant marquait son désir. Avec le morceau de charbon elle préféra délimiter le pourtour de son ombre sur la surface du mur qui se dressait derrière lui.


  *


  En France jadis on appelait danse du regret une coutume étrange. On imposait au fiancé qui avait été évincé, le jour du mariage, une danse avec la mariée qui avait lieu devant tous.


  Préalablement on déroulait sur le sol de la salle un tapis puis on le recouvrait d'une couverture afin d'éteindre entièrement le bruit des pas.


  Après que la mariée avait eu dansé sans faire le moindre bruit avec l'évincé devant tous, devant son époux en habits de noces, elle cessait d'avoir droit à le voir.


  Le « silence » éteignait le coït que la « danse » représentait comme dans un songe.


  *


  Max Brod raconte comment Kafka, arrivant chez lui un après-midi, réveilla en sursaut son père qui s’était assoupi sur le canapé du salon. Franz Kafka leva le bras pour faire signe à son père et, traversant la pièce en marchant sur la pointe des pieds, il murmura :


  – Ne vous réveillez pas, papa, considérez-moi comme un rêve.


  Chapitre LXXX


  
    

  


  Oxford veut dire mot à mot le gué des bœufs.


  À l’hôtel il fallait donner un faux nom au comptoir. La difficulté qui faisait le cœur de ma vie consistait à ne pas oublier le faux nom que je portais quand je devais me présenter à l’hôtelier. Je me disais : « Moi, c’est le combat du gué avec le passeur mystérieux. Elle, c’est la fausse morte. »


  – Mais elle est vivante.


  – Oui.


  – Mais pourquoi avoir dit qu’elle n’était plus ?


  – J’ai honte de l’avoir fait passer pour morte.


  – Et moi, tu vas lui dire que je suis mort ?


  – Oui, mais ce n’est pas un mensonge, tu es mort.


  Chapitre LXXXI


  
    

  


  L’avion descend sur Naples. Je m’éveille soudain. Je rêvais de Cäcilia Müller. Je croyais que j’arrivais à Barcelone. Je sortais de l’avion. Je montais l’escalier. Cäcilia ouvrait la porte.


  Elle a dix-huit ans.


  - Comme tu es vieux ! me dit-elle pour m’accueillir. Elle m'embrasse. Elle n’est pas mariée. Elle est très belle. Nous mangeons. Nous mangeons beaucoup. Il y a beaucoup de monde autour de nous. Je lui dis que je me suis endormi dans l’avion et que j’ai rêvé d’elle.


  – C’est normal. C’est parce que tu venais me voir, me fait-elle remarquer.


  Quelqu'un sonne à la porte. C’est un très long coup de sonnette, très strident.


  – C’est curieux, dit Cilly. Je n’attends personne. Je vais aller ouvrir. Ne t’inquiète pas. Ressers-toi.


  Elle revient en courant, l’air affolé.


  – C’est ta mère !


  Je vais à la porte. Maman m’attend sur le palier. Elle n’a pas l’air de bonne humeur. Elle est en imperméable avec une petite toque de fourrure sur la tête. Elle me fait remarquer :


  – Cela fait un bout de temps que je t’attends pour sortir.


  Je m’empresse de remettre mon manteau. Je suis en train de nouer mon écharpe. Mais ma mère s’est mise à courir dans la rue à toutes jambes parce qu’elle a vu un chat et qu’elle est terrifiée. Elle court trop vite. Elle crie trop fort. Je renonce à la suivre. Je m’accroupis. Je prends le visage du chat entre mes mains. Je presse mon front contre son front.


  – Ô mon ami !


  Il pose sa patte sur ma main.


  – Ô ma patte de velours !


  Chapitre LXXXII


  
    

  


  François Pontrain, fossoyeur au cimetière des Innocents à Paris, enterra en trente ans de métier 90107 corps. Il en tenait le compte de douleur, inscrivant à la plume d’oie sur son registre chaque nom, en plus de tenir chaque corps entre ses bras pour l’enfouir, avant de le recouvrir de terre. Il y a des vies mornes. François Pontrain avait une pelle, un petit carré de terre, un pot d’encre, une plume, un couteau, un registre jaune. Il mourut lui-même en 1572 porté dans les bras d’on ne sait qui, noté par la plume de personne.


  Chapitre LXXXIII


  Lille


  



  J'arrivai à Lille à la fin du jour. C’était le jeudi 10 octobre 2002. Je sortis de la gare. Le ciel était bleu. Il faisait beau. Je montai l’avenue. Je poussai la porte de l’église Saint-Maurice. J’entrai dans le silence et la pénombre. Je regardai les grandes toiles noires, bitumeuses, impénétrables. Je m’assis.


  Devant moi une jeune femme en tablier de nylon bleu soufflait les cierges sur les autels.


  Quand elle arrivait dans les chapelles elle soufflait les lampes à huile rouge.


  Dans une chapelle latérale, près de l’entrée, un groupe de femmes de tout âge d’abord récitaient, puis chantonnaient, en sourdine, le rosaire, tour à tour.


  Soudain un groupe de jeunes gens entra bruyamment en vociférant contre le dieu des catholiques. Les jeunes gens coururent en hurlant jusque dans le chœur. Ils étaient entrés par la porte Lille-Flandres. Ils bondissaient. Ils riaient. Ils mentionnaient le nom d’un héros musulman du Moyen Orient.


  Les litanies à la Vierge se turent. Les vieilles chanteuses se tassèrent.


  Les cris sidérants s’associèrent en emplissant la nef. Ils augmentèrent encore en volume. Ils testaient l’acoustique. Ils étaient cinq, très jeunes, avec leur sac de classe sur l’épaule ou sur le dos.


  Un vieux prêtre en pantalon poussa une porte vitrée derrière laquelle il était en train de confesser un fidèle. Il avança sur le dallage en titubant dans des chaussures en caoutchouc rembourrées de laine blanche. Il alla vers eux et parlementa peu de temps et avec douceur. Il fit sortir aisément les jeunes garçons mués. Ils sortirent en silence mais non sans fierté. Ils étaient comme les Vikings remontant les rivières de Seine et d’Yonne et qui allaient assaillir Paris et Vézelay. Le vieux prêtre aux caoutchoucs chuintants éteignit les derniers cierges. Il me fit signe de me lever. Il ferma derrière moi l’église. J’avançai. Je montai vers la ville. Je n’appartenais plus à aucun monde. Je n’avais plus rien où m’appuyer. J’errais dans Lille obscure où j’étais attendu dans une librairie de la rue Esquermoise. C’est la rançon de la liberté que la vulnérabilité totale à laquelle elle abandonne. Si nous ne dépendons plus du pouvoir de personne, nous ne pouvons plus attendre de secours de rien. Les églises étaient devenues les seuls réservoirs de vide, de profondeur, de silence, d’abîme pour les quelques athées qui persistaient dans ce monde.


  Chapitre LXXXIV


  La baie de Naples en 1552


  



  La baie de Naples c'était alors des châteaux forts sur des ruines. Naples était un village. Quelques pêcheurs lançaient leurs filets. Des paysans bêchaient les champs de tuf.


  La scène se passe en 1552.


  Brantôme nomme un à un, de leur nom propre, les esquifs et les galères qui stationnent dans l'anse et le vaisseau qui arrive : il vogue encore sur la mer Tyrrhénienne.


  Sur le quai trois soldats, vêtus de velours cramoisi, attendent.


  Brantôme et le capitaine franchissent la passerelle.


  Brantôme et le capitaine montent dans un coche attelé à des coursiers noirs.


  Chapitre LXXXV


  
    

  


  Sept pêcheurs habitants d’Herculanum furent asphyxiés par les gaz dans la remise à bateaux qui donne sur la plage.


  Pou Songling a écrit en 1661 : Le lettré est celui qui établit le compte des noyés. D’un côté la liste des barques vides. De l’autre celle des êtres qui manquent sur leur banc. Le lac c’est Dongting. Le lettré c’est Liu Yi.


  Chaque fois qu’il montrait un objet ce dernier était inconnu. Il était comme un sourcier pour les choses qui ne possèdent pas de nom ni ne présentent de silhouette repérable.


  Il y avait le long de la berge, dans le port de Givet, une longue suite de six péniches crevées avant d’arriver à la poste.


  À Vienne l’appartement de Freud est vide. Restent la plaque du docteur, la patère (une écharpe, un parapluie). La salle d’attente est vide. Toutes les autres pièces sont nues. Le Parti National Socialiste est passé. Sous l’appartement vide de Freud il y a un marchand de bateaux et barques.


  Étaient exposés dans la vitrine du 19 Bergasse le 16 novembre 2003 un grand canot blanc, un canoë en matière plastique vert foncé pour trois personnes, un pédalo, au fond de la boutique, une belle barge en bois laqué bleu.


  Chapitre LXXXVI


  La barque de Charon


  



  Mais ce n était pas une barque. C’était un aliscaphe. Nous montâmes sur la passerelle en fer. Nous prîmes l’aliscafo et nous quittâmes l'île. Je tenais sa minuscule main dans ma main tant le bateau bougeait et tant elle était effrayée. Il y avait un peu de houle. Il y avait beaucoup de vagues. C’était le début de l’automne. Nous débarquâmes. Nous montâmes le flanc de la colline. Dans le soleil pâle le parc de Virgile était très beau et pris de brume. La pelouse était toute déserte et bleue. Le silence était total. Il semblait qu’il n’y eût personne. L’enfant ne parlait pas. Je la perdis de vue. Je la redécouvris à l’angle de la maison du gardien. Elle se tenait accroupie devant le grand parterre de frétillaires blanches. Elle avait quatre ans. Elle ramassait les feuilles mortes, les défroissait, les dépliait longuement sur sa cuisse avec la paume de sa main et les rangeait, les tassait dans son sac en plastique bleu vernissé qui brillait dans le soleil. Nous attendîmes longtemps à l’arrêt de bus. La route qui montait au Vésuve par le flanc ouest faisait de longues boucles sur le mont Eremo. À un kilomètre de Calle Umberto ce fut le parking et nous descendîmes du bus. Nous nouâmes les lacets des grosses chaussures de marche. Elle se frottait les bouts des doigts parce qu’ils étaient couverts de cendres. À pied nous traversâmes le petit chemin de lave aa qui conduit à la Valle dell’Infemo. Puis nous revînmes par la falaise. Le vent du large souffla brusquement sur nous à l’instant où nous fûmes parvenus en haut de la falaise. L’air sur la falaise était une énorme vague transparente qui se perdait dans le ciel, rebroussant soudain son souffle. Le bleu du ciel gagnait les habits des hommes, de nous tous qui nous tenions penchés en avant, regardant la grève en contrebas, la mer en contrebas, la barque qui venait silencieusement vers l’île, penchés au-dessus de la paroi de tuf qui s’était effritée sur la grève noire. C’était d’une extraordinaire beauté.
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