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Je ne pense que quand jécris.

Pierre Louÿs, Journal
(13septembre 1890).



Quand on accepte la vie, quand on consent quelle vaille et quelle ne vaille pas  en même temps  la peine dêtre vécue, cela nous aide à nous défendre, nest-ce pas? Mais non, cette intelligence artificielle, que je croyais une cuirasse, nétait quune mince pellicule, un vernis trompeur qui éclatait à la moindre secousse, et me blessait dautant plus cruellement que javais tendance à my fier sans mesure.

Soth Polin, LAnarchiste (1980).




À Lei


Avant-propos

Pierre Bigorgne, rédacteur en chef du mensuel Grands Reportages ma proposé un jour de tenir un bloc-notes à la fin de son magazine  «carte blanche», a-t-il précisé. Jétais aux anges car le bloc-notes est le genre qui convient le mieux au voyageur, à celui qui souffre de ne pouvoir consigner par écrit tout ce que sa curiosité lui offre démerveillements ou lui cause de chagrin. Quest-ce quun bloc-notes? Un herbier. Sur le chemin, on cueille une aimable vision, dans un livre, on rafle une pensée. En ville, une scène de la vie quotidienne nous émeut, nous indispose. Sur un mur, une affiche clame un slogan absurde. Dans le ciel, un nuage prend la forme dun visage aimé. À la radio, un homme politique achève de trahir lhonneur. Ces copeaux, tombés de la roue du temps, sont jetés sur le carnet de notes. Plus tard, à la table de travail, il sagira dordonner la moisson. Chaque pièce, patiemment collectée, sagencera pour former un motif, dessiner une ligne. Les éclats du kaléidoscope sagrégeront, les plis se déploieront, les miettes sordonnanceront.

De lharmonisation de ces instantanés jaillira une géographie de linstant.

Le bloc-notes cest lhommage que lobservation rend aux détails. Les détails composent la toile du monde. Ils sont les atomes de la réalité, nom que les myopes donnent à la complexité, à la fragmentation des choses. Le faiseur de vitraux assemble des milliers déclats de verre. Soudain, surgit un dessin. Les Parties ont formé un Tout. De même pour le bloc-notes: les notes sassemblent, elles font bloc.

La plus belle définition de cette forme courte, consistant à précipiter sur une feuille de papier un saisissement de lâme, un étonnement de lesprit, un ravissement de lœil, cest Baudelaire qui la donne.

Dans une lettre à Arsène Houssaye, il définit ainsi son projet de recueil de petites proses poétiques qui sera publié sous le titre: Le Spleen de Paris.

«Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on pourrait dire, sans injustice, quil na ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable dune intrigue superflue. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine.»

Les blocs-notes publiés ici sont des coups de sonde, des carottages donnés dans le chatoyant foutoir du monde.

S.T.


Janvier 2006

Taches grises dans le 93

Les Renseignements généraux ont établi la liste des cent soixante-douze «cités interdites» de France, où les lois de la République ne sont plus en vigueur. Si un géomètre urbaniste se penchait sur le sujet, il calculerait  cadastre en main  la superficie de ces zones de non-droit. Nous saurions ainsi quelle proportion du territoire français est tombée dans cette catégorie nommée par les géographes «taches grises», ces étendues  comme le Changtang tibétain, la Corée du Nord ou la ligne de contrôle indo-pakistanaise  rendues inaccessibles par une situation politique et qui retournent peu à peu à létat de terres méconnues où toutes les explorations redeviennent possibles!

Gare

Dans Trois jours chez ma mère de Weyergans, cette merveilleuse définition des gares: «Un endroit où lon veut se débarrasser de vous au plus vite en vous indiquant soit les heures de départ, soit la sortie.»

Nature et culture

Un bon sujet de thèse à propos des catastrophes naturelles qui ont rythmé avec une vigueur peu commune lannée écoulée serait: «Conséquences et influences des grands cataclysmes sur la politique internationale». Dans certains cas, les cataclysmes contribuent au rapprochement des nations. Les relations entre la Turquie et la Grèce se sont ainsi décongelées à la triste faveur dun tremblement de terre. LArménie soviétique souvrit au monde lors du séisme de 1990… Parfois un État profite du chaos post-traumatique pour simmiscer sur le territoire dun frère ennemi, comme le prouvèrent les incursions de larmée indienne au Pakistan après le terrible séisme de lautomne dernier. Les catastrophes révèlent une situation sociale fragilisant le gouvernement: on se souvient des ravages provoqués par Katrina sur limage de G.W. Bush. Au contraire, elles peuvent aussi servir les intérêts dun dirigeant habile: le chancelier Schröder avait brillamment fait face aux inondations avant sa réélection. Parfois, lÉtat utilise cyniquement limpact dune catastrophe pour reprendre la main dans une région turbulente: larmée indonésienne a bouclé certaines îles de larchipel dévastées par le tsunami de Noël 2004. Dautres fois un sinistre offre à une nation oubliée (lAfghanistan en 2002) les feux de lactualité mondiale jusquau prochain soubresaut. (À ce propos, laquelle des voix antiaméricaines sest souciée des victimes du cyclone guatémaltèque qui a suivi Katrina? Aucune: les victimes de La Nouvelle-Orléans étaient politiquement plus symboliques.) Enfin, dans presque tous les cas, les colères de la Nature sont interprétées par des extrémistes religieux comme des signes de la colère de Dieu contre le pouvoir en place. (Katrina a servi à raviver la mystique anti-Bush sans que personne ne songe à stigmatiser lincompétence de Musharraf à la suite du séisme de Muzaffarabad…) Jattends avec impatience lécrasement sur la Terre de la météorite géante annoncée par certains astronomes pour 2019. Que diront les mormons? Al-Qaeda? Accusera-t-on les États-Unis? Criera-t-on au complot? Ou bien alors, la paix dans le monde simposera pendant quelques heures, juste avant lexplosion…

Le Radeau de la Méduse

Le récit du naufrage de la Méduse par Alexandre Corréard et Jean-Baptiste Savigny, deux rescapés du radeau qui dériva deux semaines au large de la Mauritanie, vient dêtre réédité en poche chez Folio dans la version de 1821. La première édition date de 1817, un an après les événements. Elle avait provoqué grand bruit à lépoque et fait vaciller le gouvernement. Le récit est superbe: au fil des pages lugubres, on entend le craquement des coques, le fracas des rouleaux, le cri des rescapés. Lhistoire est digne des mythes antiques. Sur un radeau de 20mètres sur7, sentassent 147 hommes. Un concentré dhumanité livré à lui-même sur locéan. Plus aucune des lois régissant les sociétés ne le concerne. Loccasion détudier, comme au laboratoire, le comportement dhommes dans lépreuve de la vérité. Âmes sensibles, esprits humanistes, nouvrez pas ce livre. Sur le radeau, cest le déchaînement. Sy exprime toute la laideur humaine. Trahison, égoïsme, passion morbide, pulsion, haine, lâcheté, médiocrité de lêtre. Au bout de quinze jours, restent quinze survivants rendus au stade de squelettes et se défiant les uns des autres. Un peu de discipline et daltruisme aurait sauvé ces malheureux. Le vrai naufrage est celui de la confiance quon pouvait accorder encore à la grandeur de lhomme. Est-ce cette révélation qui rendit fou Géricault?


Février 2006

Bach underground

Un soir à Montpellier, sortant de la voiture dans un parking souterrain, jentends la musique de Bach, à plein tube. Je reconnais les tons mineurs du VIIIePrélude, si mélancolique. La libraire qui maccompagne mexplique que la municipalité a décidé de diffuser du classique dans les parkings pour lutter contre la délinquance. «Cela fait fuir les jeunes», dit-elle. Jean-Sébastien se doutait-il quun jour son Clavecin bien tempéré contribuerait au maintien de la paix civile? Jusquici, on savait que labus de musique tempétueuse galvanisait les esprits et quune trop forte consommation de Wagner avait donné aux monstres lidée denvahir la Pologne. Il était temps dutiliser le pouvoir apaisant des préludes pour adoucir les mœurs publiques.

Le retour de la momie

À Namur, le vendredi 18novembre 2005, une fouine sest introduite dans une centrale électrique et a rongé un câble, privant quatre-vingt mille personnes de courant pendant une demi-journée. Presque au même moment, la momie dun chasseur du néolithique, vieux de cinq mille ans et baptisé Ötzi par ses découvreurs, faisait sa dixième victime. Depuis la découverte du corps en 1991 dans la crevasse dun glacier autrichien, un certain nombre de chercheurs, qui sétaient pressés au chevet dÖtzi, sont morts dans des circonstances accidentelles. Déjà des superstitieux parlent de la «malédiction dÖtzi» comme autrefois de la «malédiction de Toutankhamon». Aucun rapport entre lhistoire de la fouine et celle de la momie? Si, car de tels incidents échappent aux mécanismes de la raison triomphante, à la domination technique. La dent de la fouine, lesprit de la momie nont pas dit leur dernier mot. Ugh!

Devoir de mémoire, droit à lindifférence

Lécrivain Claude Ribbe compare Napoléon à Hitler. Dans Le Crime de Napoléon (Éditions Privé, 2005), il rappelle que lEmpereur a rétabli lesclavage aboli par la Révolution. Le sujet a déclenché la polémique en France. Dans ce pays, on aime débattre sur fond de Devoir de mémoire. Le rouge au front, on étudie nos taches noires. Et pendant que la classe politico-littéraire, penchée sur les balustrades de lHistoire, dispute de lesclavage du XIXe et des méfaits de Napoléon, lesclavage actuel, lui, bat son plein dans lindifférence générale. Les victimes éternelles, silencieuses, celles qui nont pas de chantres, qui nen auront jamais, sont les femmes. Il faut lire le livre de la Serbe Jelena Bjelica Prostitution, lesclavage des filles de lEst (Courrier des Balkans/Paris-Méditerranée, 16 euros) et aussi Le Silence de linnocence de Somaly Mam (Éditions A.Carrière) pour comprendre que lesclavage nest pas mort, quil se porte même très bien sur les trottoirs de Phnom Penh, de Bangkok, de Moscou et de Paris (ça se passe près de chez vous). Les gouvernements occidentaux se font les complices des mafias en criminalisant les filles. Les clients-criminels alimentent la souffrance. Mais qui sen soucie? Nous sommes trop occupés avec le premier Empire et le maréchal Lyautey pour avoir le temps de combattre les maquereaux qui torturent les innocentes, trop occupés à dénoncer nos aïeux pour protéger nos sœurs. Parfois le Devoir de mémoire fonctionne comme un anesthésiant: il endort la (bonne) conscience, canalise lindignation vers le passé. Tout occupé à scruter les défuntes années on sabstient dagir ici et maintenant.

Encore deux choses

Pour finir, une jolie phrase et un petit pamphlet. La jolie phrase est de William Blake et devrait figurer en caractères gras sur tous les permis de chasse: «Si seulement tu comprenais que le moindre oiseau qui fend lair est un monde de délices fermé à tes cinq sens.» Le petit pamphlet est de Matthias Debureaux et traite De lart dennuyer en racontant ses voyages (Éditions Cavatines). Cela commence par «Chiant qui comme Ulysse a fait un beau voyage». Cela se termine par «Chaque année plus de sept cents millions de touristes parcourent le monde. En 2010, ils seront un milliard à vous assommer avec leur récit de voyage.» Entre les deux cest à mourir de rire. Je lai lu dune traite en Belgique où je donnais une tournée de quatre-vingts conférences sur mes voyages.


Mars 2006

Le droit davoir froid

Paris, début du mois de janvier, boulevard du Montparnasse. Des adolescents tombent en arrêt devant une plaque de verglas. Ils ressemblent au petit héros des Dieux sont tombés sur la tête devant la bouteille de Coca-Cola. À croire quils nont jamais vu de glace. Ils appartiennent à la génération du réchauffement climatique. Quelques semaines auparavant, un grand hebdomadaire publiait une photo satellite montrant le recul de la banquise arctique. (Cependant que la Russie  qui ne fait jamais rien en même temps que tout le monde  connaissait au début de lannée 2006 un hiver extrême, avec des  50°C enregistrés au nord de la Bouriatie.) La menace du réchauffement est dans toutes les bouches et sur toutes les manchettes. On annonce la montée des océans. Les cyniques se frottent les mains: bientôt les eaux territoriales des pays nordiques encombrées par les glaces souvriront aux cargos et à lexploitation pétrolière. En attendant, les Inuits, avec un sens médiatique supérieur à celui des scientifiques, reprochent à Bush de ne pas signer les accords de Kyoto et traînent le Département dÉtat américain en justice au nom du «right to be cold». Moi qui nourris une passion pour les causes perdues, en voilà une que je trouve enthousiasmante: «le droit davoir froid!». Le froid, leau, le silence seront les produits du luxe de demain.

Le nouveau grand jeu

Dans Kim, Kipling décrit le Grand Jeu, épisode politique où sopposèrent sur les plateaux de la Haute Asie, à la fin du XIXesiècle, les espions de la Couronne anglaise et les émissaires de lAigle russe. Les Russes qui ont le langage fleuri appelaient cette valse diplomatique «le tourbillon des ombres». Cent ans plus tard, un nouveau grand jeu se trame dans lAsie intérieure. Les acteurs sont les mêmes: Russes, Américains, Anglais, Chinois. De nouveaux venus dans la danse: les Arabes, les Turcs, les Iraniens. Mais les lieux ont changé: on sagite aujourdhui autour de la Caspienne et ce ne sont plus les terres mais les ressources pétrolières qui animent les acteurs de ce nouveau great game. Les Américains investissent à tour de bras dans cette région, financent des pipelines, forment des sections paramilitaires pour surveiller les oléoducs, achètent des concessions, cherchent de nouveaux gisements. Un survol un peu rapide de la situation conduirait à penser que les USA cherchent à faire main basse sur les réserves fossiles de la région (cest ce quon lit dans la presse russe). Pierre Noël, chercheur à lIFRI, développe dans un ouvrage collectif intitulé La Dépendance pétrolière (publié aux Éditions Universalis sous la direction de Gérard Chaliand), une analyse qui démonte ce mythe de la prédation des réserves fossiles par les Américains. Le chercheur explique que lobjectif de la politique interventionniste de Washington nest pas de sapproprier les ressources (ce qui serait une ineptie dans le contexte du droit international) mais de garantir la permanence des flux commerciaux pétroliers. Il faut maintenir coûte que coûte lécoulement de lor noir sur le marché mondial à partir du plus grand nombre dendroits possibles. Cette libre circulation est une garantie de la stabilité des prix. Elle prémunit le monde entier dun crash pétrolier. Le pétrole, cest comme le courrier au temps de Latécoère: «Il faut quil passe!»


Avril 2006

Pour lhonneur de qui?

Parution des Mémoires du légendaire Pierre Guillaume. Ce lieutenant de vaisseau est un Surcouf en habit dofficier avec un cœur dor, une volonté dairain, et une tête aussi dure que le granit armoricain. Guerres dIndochine et dAlgérie, clandestinité, navigations solitaires, naufrages, emprisonnements, évasions, renflouements de bateaux: les chapitres de sa vie se succèdent comme les salves dune fantasia. Hegel disait de Napoléon quil était lesprit de lHistoire sur un cheval. Pierre Guillaume cest lesprit de laventure à bord dune jonque. Et par aventure, il faut entendre la grande: celle qui fait du monde un théâtre, de laction une mystique, de la vie une monture, de lobstacle un objectif. Son existence fut tout entière dédiée à la mer, dont les Bretons déplorent que les accidents de la tectonique laient empêché de recouvrir la totalité du globe terrestre. Un bémol cependant à la lecture du livre: le passage où des marins français se livrent à ce que lauteur nappelle pas un viol collectif mais qui en est bel et bien un: pendant la guerre, cinquante matelots passent sur deux femmes philippines séquestrées dans le bateau où Guillaume est en poste. Tout en réprouvant ses camarades, il lâche laconiquement: «La plus jeune en avait ramassé une vingtaine et était assez out. Toutes les deux étaient des putains, mais enfin, à cette cadence… Tout cela nétait quand même pas glorieux…» Étrangement, après cet infâme épisode, on perd un peu de sa capacité dindignation devant les épreuves subies ensuite par les valeureux officiers français! On se réfugiera dans le cinquième tome du très profond Journal dErnst Jünger où lofficier allemand évoquant sa campagne de France écrit: «Je nai pas vu datrocités de mes yeux. Je les ai arrêtées dans lœuf.»

Froid dans le dos

En janvier dernier, sur une paroi des gorges du Loup, dans les Alpes-Maritimes, nous achevons les dernières longueurs descalade sous la neige. Quelques jours plus tard, je me trouve debout sur les tuiles romaines dun vieux mas du Vaucluse. Le toit menace de seffondrer sous 40centimètres de neige: il faut déblayer! Impressionné par le spectacle des palmiers meringués de poudreuse, je me plonge dans le Rapport secret du Pentagone sur le changement climatique. Glaçant! Létude (livrée en octobre 2003 par des consultants de la CIA et rendue publique en 2004) révèle que les bouleversements actuels doivent davantage aux modifications de la circulation thermohaline (courants marins qui saffrontent). On apprend que les changements climatiques ne seront pas globaux. Ils se manifesteront localement par des effets divers dont le plus spectaculaire pourrait être le refroidissement (et lassèchement) de lEurope et de lAmérique du Nord. Le réchauffement actuel nétant que les prémices des froidures futures. Doù la question qui naît dans les esprits pas encore engourdis par leffet de serre: ce rapport a-t-il conduit le Département dÉtat à refuser de signer le protocole de Kyoto? Ou bien a-t-il été précisément commandité pour légitimer ce refus?

Figures

Dans mon panthéon intérieur, les êtres que jadmire ont un point commun: lamour de la vie, mais de la vie choisie. Lexistence doit ressembler à leur rêve. Ces hommes pèsent sur le gouvernail de leur barque pour prendre le cap désiré. Deux figures:

Jean-Paul Shafran, libraire. Il a ouvert boutique à Val-dIsère, au pied des pistes. Cest le libraire le plus haut du monde (Milarepa était le poète le plus haut du monde). Il a fondé un comité de lecture, remet un prix littéraire chaque année, invite des auteurs à débattre, partage ses découvertes. On sattend à ce quau paradis des sports de glisse, il ne vende pas grand-chose. Quon se détrompe! Un seul chiffre pour mesurer létendue du miracle: lannée dernière il a vendu quatre Critique de la raison pure de Kant. À des clients qui venaient de déchausser leur surf des neiges!

Pierre André Scherrer, lui, vit retiré du monde avec son épouse Marie au pied du mont Ventoux. Il y a vingt ans, il a failli perdre ses forêts dans un incendie et une idée révolutionnaire lui est venue: introduire et élever des lamas en Provence pour nettoyer les taillis. Il sest battu contre les ironiques (la pire des races), le mistral, le feu, les inondations, ladministration, les jaloux, les voisins. Il a dépensé ses forces, mais il a triomphé: aujourdhui, dans sa ferme, une cinquantaine de lamas pâturent les broussailles qui sont à lincendie de forêt ce que lamadou est au briquet. Et Pierre, qui est aussi tisserand, confectionne des tapisseries de haute lisse avec la laine de lama. Ses ennemis lui ont reproché davoir introduit en Provence une espèce allogène! À ces tenants de lunité biologique régionale, il conseille de ne plus manger de tomates, ni de maïs, ni de marrons… et de se cacher les yeux quand cingle dans le ciel du Comtat-Venaissin un couple de tourterelles de Turquie.

Morale

Je fais toujours très attention aux derniers mots de mes interlocuteurs quand ils me quittent. Cest important les derniers mots. En cas de malheur cest lultime trace que lon conserve de quelquun. Voilà pourquoi il faut soigner ses sorties. Par prudence, je conclurai ces lignes en me réfugiant derrière la belle recommandation de Kunrath, alchimiste allemand du XVIesiècle, cité par Kenneth White dans ses Lettres de Gourgounel (Grasset): «Étudie, médite, sue et travaille, alors un flux bienfaisant te sera donné et qui est pour nous une authentique eau-de-vie.»


Mai 2006

Danois!

Dans le débat qui a opposé les intégristes musulmans aux caricaturistes danois, une pièce importante à verser au dossier a été négligée: cest lHistoire de la Sainte Russie publié par Gustave Doré (rééditée par Hermann en 1996). On y voit des popes au visage divrogne, maniant le knout en guise dargument théologique, le ventre gonflé par des sacs de roubles volés à leurs fidèles. Le livre fut édité en 1854 sans déclencher les foudres de larchimandrite. Dailleurs si les instances orthodoxes moscovites avaient réclamé la mort de Gustave Doré, on peut supposer quil aurait été défendu plus âprement que ne lont été les caricaturistes danois. Hugo ne serait-il pas monté au créneau pour revendiquer le droit à la mauvaise foi?

Femmes!

Lhumanité repose sur limposture de cette équation: puisque la biologie a donné une supériorité musculaire à lhomme, celui-ci imposera sa domination à la femme dans tous les domaines. Et cette domination prendra le plus souvent possible le visage de loppression. Ce qui transforme le monde en un champ de bataille où se livre une guerre des sexes larvée, incessante, invisible, où lindifférence est la meilleure alliée des bourreaux. Jack London voyait dans la propension de lhomme à maltraiter sa femelle sa vraie différence davec la bête. Il était urgent de dresser le tableau du gynocide planétaire et permanent. Afin que personne ne puisse plus ignorer la situation ou penser que le pire se passe toujours loin de chez soi (il y a cinquante mille viols en France tous les ans  davantage quà Srebrenica). Le Livre noir de la condition des femmes (XOÉditions), fruit de deux ans de travail est enfin là. Christine Ockrent et Sandrine Treiner ont dirigé une équipe de chercheurs, de journalistes, décrivains, de professeurs, qui dresse le plus affligeant des tableaux qui soient. Être une femme est un sport de combat. Une malédiction qui commence avant même la naissance! Pour vivre femme, il faut échapper à lavortement, aux maltraitances dans lenfance, aux crimes dhonneur, aux mariages forcés, à lesclavage domestique, à lépuisement… Le paradoxe cest que la condition des femmes ne suscite pas beaucoup démotion dans les foules, chez les gouvernants ou chez les élites si promptes dhabitude à témoigner de leur indignation devant linjustice ou la souffrance. Casser la gueule dune femme na jamais ébranlé les structures dun État. Martyriser une fillette ne met pas en péril  beaucoup moins que voler une pomme à létalage  lédifice civil ni le contrat social. Il faut lire ce livre avec en tête le mythe dune peuplade perdue de la Terre de Feu, cousine des Alakaloufs. On professait là-bas que les hommes sacharnent à brimer leurs moitiés parce quils savent bien, au fond deux-mêmes, quelles leur sont infiniment supérieures!


Juin 2006

La (vraie) traversée de Paris

Jean-Louis Gouraud est un galopin qui met son hyperactivité, son érudition et ses réseaux au service dune noble cause: la défense du cheval. Gouraud sest fait conquérir par la plus noble conquête. Il appartient à ce genre de types qui mesurent la vie à laune dun unique étalon. Avec une obstination de bête de labour, il travaille à la gloire de sa passion et écrit des livres, fonde des associations pour lamélioration des races équestres, imagine des aventures à vivre le pied à létrier, anime des comités de sauvegarde de monuments dédiés au cheval, initie des spectacles, organise des manifestations et parfois met la main à la pâte (cest-à-dire le cul sur la selle), comme lorsquil sen fut à cheval (dans la discrétion la plus totale), de Paris à Moscou, en 1990. Ce voyage fit de Gouraud le Mathias Rust du cheval. Depuis longtemps Jean-Louis mène combat contre linterdiction de chevaucher dans Paris. Aucun arrêté sérieux ne justifie cette restriction. Se heurtant à une administration aussi réactive quune botte de foin et trouvant moins choquant de déposer dans les rues quelques kilos de crottin que de subir les seize tonnes de déjections canines épandues quotidiennement sur les trottoirs, il a organisé une traversée de Paris équestre, militante et gracieuse. Le dimanche 23avril, quatorze cavalières ont ainsi chevauché de la porte Dauphine à la Bastille (en passant par lHôtel de Ville) pour remettre au maire une supplique demandant la libre circulation des montures, proposant de faire du cheval «un outil de service public» et suggérant que la capitale ne soit plus la seule en Europe à bannir les sabots de son pavé. Sil obtient gain de cause, on fera une fantasia en lhonneur de Gouraud. En plein centre-ville.

Sourds et libres

Conversation lautre soir avec Daniel Buffard-Moret. Ce malentendant a fondé lassociation «Les Montagnes du silence» (grâce à laquelle des sourds sont partis en Géorgie du Sud, à bord du bateau Tara, sur les traces de Shackleton). Il mapprend que la langue des signes fut interdite au siècle dernier par des médecins qui la tenaient pour une danse de Saint-Guy. Il me montre comment on désigne les peuples du monde avec les mains. Pour lAllemand, on dresse son index avec le pouce appuyé sur le front en référence au casque à pointe. Pour le Noir, on fait le geste de brouiller son visage avec sa main. Pour lArabe, on fait celui davoir un gros nez. Pour le Chinois, on dessine dun angle droit sur son torse la tunique à boutons des sujets célestes. Pour lAsiatique, on se bride un œil avec lindex. Il faut aux sourds une formidable intelligence synthétique pour parvenir à mimer lidée, à suggérer un concept. Jamais la main na si bien rempli le rôle de prolongement du cerveau quAristote lui conférait. Je trouve gai (comme disent les Belges) de représenter les peuples par ces petites saillies gestuelles. Par les temps qui courent où lon prend toute caricature pour une profession de haine, et où lon na jamais autant parlé de respect mais jamais autant usé de violence, il est bon de sintéresser à la langue des sourds où règne une magnifique liberté… de ton.

Un dernier pour la route

Jaime les mots dauteur. Ils sont comme les arbres au bord dune route. Ils se tiennent là, plantés, sur le côté de notre chemin intérieur. De Jim Harrison, dans Dalva: «Seul le plus pur des cœurs peut devenir meurtrier pour la cause dautrui.»


Juillet 2006

Le Mal

On croyait quYves Paccalet était un écolo sympa dont lactivité principale (après avoir exploré le monde du silence) consistait à arpenter la planète en poussant des cris dextase avant den décrire les merveilles dans des livres (près de soixante-dix, en tout). Bref, un barde naturaliste doté dune loupe et dun savoir sans fond. On se trompait. Paccalet a menti. Lui, le chantre de la Nature ruminait au fond de son athanor un profond dégoût pour le genre humain. Il vient de faire son coming-out antihumaniste dans un salutaire petit livre rouge: Lhumanité disparaîtra, bon débarras! (Éditions Arthaud). La thèse est simple: lhomme est accro à son plaisir individuel, quil assouvit en cherchant à baiser, posséder, dominer, toujours plus. Ce trait de caractère nest ni culturel ni comportemental. Cest une marque de fabrique, enfouie dans ses gènes. «Lhomme est méchant parce quil est pensant.» Résultat: la guerre, la surpopulation, lexploitation, cest-à-dire le Mal qui est le matériau dans lequel lHistoire est sculptée. Si nous étions les seules victimes de nos méfaits, Paccalet aurait appelé son livre «Bien fait!». Mais cest Gaïa, notre Terre, qui pâtit de nos horribles penchants. Et ce vaisseau est en train de mourir sous les coups de boutoir de notre avidité. Ni les discours sur le développement durable (concept stérile), ni les micro-actions écolos ny feront rien. Ce qui nous guette, inéluctablement, au terme de lautodestruction, cest le néant. En attendant la nuit, Paccalet danse sur le mont chauve de ses cauchemars, une gigue endiablée et ravageuse. Il écrit noir sur blanc de très horribles et très jouissives pensées: il donne à lhumanité le conseil swiftien de manger ses bébés pour vaincre la surpopulation, considère lhomme comme «le cancer de la terre», et brosse treize différents scénarios qui pourraient conduire à notre disparition (en précisant que «cest peut-être pour lannée prochaine»). Une seule interrogation: puisque tout est foutu, pourquoi Paccalet napplaudit-il pas les recherches sur le clonage qui sont aussi passionnantes sur le plan intellectuel que la révolution copernicienne?

Le Beau

Si lon veut se réconcilier (un peu) avec lHomme, on songera que certains êtres (une infime minorité de génies, malheureux flambeaux de notre vaste nuit) sont capables de produire de la beauté. La beauté est cette voûte sous laquelle il fait bon se tapir pour oublier le reste. Contrairement à ce qua dit Dostoïevski, elle ne sauvera pas le monde (que peut la Piéta de Michel-Ange contre la piété de Mahmoud Ahmadinejad?) mais elle a déjà sauvé lHomme en montrant quil existait dans lart une vérité universelle. Nen déplaise aux partisans du relativisme esthétique («chacun ses goûts», ânonnent-ils) il ny a quune beauté. Cest la raison pour laquelle lange de pierre de Reims et le roi Jayavarman dAngkor ont lair de jumeaux. Ils sourient en frères devant cette évidence: les valeurs de lharmonie saffranchissent des cultures et des géographies. Dans ses Quatre livres darchitecture, Andrea Palladio, maître italien de la Renaissance, donnait de la beauté cette définition: «[Elle] est lharmonie de toutes les parties sous quelque forme quelle apparaisse, en vertu dune proportion et dune correspondance telles que rien ne puisse être ajouté, retranché ou modifié sans quen souffre lensemble.»

Le Bien

On réédite Vassili Grossman dans la collection Bouquins (Laffont), que Guy Schoeller, son fondateur, appelait la «Pléiade du pauvre». Nous aimons Vassili Grossman (depuis Vie et Destin, lu dans une édition de poche où figure ce slogan sur la couverture: «Le Guerre et Paix du XXesiècle») pour les mêmes raisons que nous aimons Tolkien et L.-F. Céline. Lécrivain russe, après avoir assisté à la nidification du vautour à deux têtes (nazi et communiste) sur le dos du XXesiècle, après en avoir été victime et lavoir combattu, professe que la bonté nexiste pas à lextérieur de lhomme, quaucun système politique (même pas la démocratie) ninstaurera le règne du Bien et que la seule manière de rendre le monde meilleur est de sattacher à être bon en soi et autour de soi. Même idée chez Tolkien. Le jeune Hobbit voit saffronter en son âme les forces du Bien et du Mal équitablement réparties en lui. Cest sa seule décision qui le fera basculer dans lombre ou la lumière. Céline, après guerre, à cause de son antisémitisme, incarne le «salaud absolu» sur la place publique. Mais dans la retraite de Meudon, il soigne les pauvres. La bonté na de valeur que dispensée discrètement. Dès quon laffiche, elle sannule. La patrie de la bonté, cest le silence de nos cœurs et le secret de nos actes.

Le Vrai

Certains croient aux fées, dautres en Dieu, dautres en rien. Certains prêtent foi aux histoires de fantômes. Dautres sen moquent. Certains voient des apparitions. Dautres ne voient rien. Quelques-uns racontent leurs allers-retours dans lau-delà. Mais des scientifiques expliquent que ce sont des phénomènes neurochimiques. Ici on parle de miracles et là dévénements rationnels. On peut regarder le monde dans une boule de cristal ou à travers lœilleton du microscope. Il ny a quune Vérité (sinon elle sappellerait autrement) mais personne ne dit vrai quand il prétend la posséder. Au milieu de toute cette horrible confusion, le poète amérindien Simon J. Ortiz écrit: «Il ny a pas de vérités, seulement des histoires.»


Août 2006

Trois mètres sur deux

Nulle envie de manifester la moindre pitié pour Zacarias Moussaoui, puits de haine et de stupidité, coupable davoir participé aux attentats du 11septembre. Mais on ne peut rester indifférent aux conditions dincarcération qui lui sont promises à perpétuité. Sa cellule mesure 3,5 mètres sur2. Il y sera confiné, sans contact avec dautres humains, 23heures sur24, et disposera dune heure quotidienne dans une salle dexercice. Pour survivre psychologiquement à ce régime sans sombrer dans la folie, lHistoire nous montre plusieurs voies.

La première, décrite dans Le Vagabond des étoiles, chef-dœuvre de Jack London (réédition Phébus), consiste à contrôler ses rêves et à sévader en pensée avec une telle maîtrise des procédés psychiques quon finit par habiter le monde onirique: le corps est bien là, allongé dans la cellule mais lesprit, lui, chevauche, libre, dans les prairies de la suggestion mentale. Cest la voie chamanique.

La deuxième voie est mystique. Elle entraîne le prisonnier à se réfugier dans la lecture sainte et à tenter, par la prière, datteindre un niveau de conscience qui libère lesprit des injonctions du corps. Cest la voie de lÉveil. Le Bouddha sous son arbre, le sage tibétain dans sa grotte, lermite au désert ne pratiquent rien dautre quune forme de réclusion volontaire. Mais cette voie implique une immense profondeur intérieure dont un individu vociférant des appels au massacre doit être aussi dénué quun pois chiche de conscience de lui-même.

La troisième voie est celle de létude. Des êtres sont capables de senfouir dans leur cabinet pour dévorer des livres jusquà tuer leurs yeux. Ils ont conscience du monde extérieur, nourrissent des pensées universelles sans quitter la pénombre de leur bibliothèque. On pense à la photo de lexplorateur Paul Pelliot lisant à la bougie dans la grotte aux manuscrits de Dunhuang.

Quatrième voie: limagination. Condamné à vingt années de prison dans la forteresse de Spandau, Albert Speer a marché en rond dans sa cellule, tous les jours, pendant deux décennies en reportant scrupuleusement sur la carte les kilomètres effectués. Il a couvert la distance qui séparait sa cellule du Kamchatka en imaginant traverser les régions dont il lisait les descriptions dans des livres de voyage.

La dernière voie pour tromper le vide carcéral est celle de la création. Parfois lisolement inspire, lincarcération grandit lâme. On peut lire pour sen convaincre les poèmes dAndré Chénier, le beau roman de Fernand Pouillon composé en cellule dans les années soixante, lultime missive de Marie-Antoinette rédigée à la Conciergerie… Reste que le plus probable, dans le cas de Moussaoui, cest quil pourrisse mentalement et contracte des névroses. (Cest dailleurs largument des associations de droits de lhomme américaines qui militent pour la fermeture de ces centres dincarcération extrême.)

Dont be so sade

Une phrase du marquis de Sade: «Le passé mencourage, le présent me galvanise, je crains peu lavenir.» En ces temps moroses, je rencontre, hélas, beaucoup de gens qui se repentent du passé, qui sennuient dans le présent et qui craignent les lendemains.

Lévi-Strauss

Les Éditions Chandeigne ont publié lannée dernière Loin du Brésil, court entretien de Véronique Mortaigne avec Lévi-Strauss. Le vieil ethnologue se souvient avec nostalgie de la planète de sa jeunesse, lorsque le monde ne comptait que 2,5 milliards dêtres humains. Et il seffraie de ce que la Terre soit aujourdhui (sur) peuplée de six milliards dindividus. Michel Serres, lui, voyait dans la récente urbanisation des nations du monde et dans le gonflement monstrueux des mégalopoles la plus grande révolution humaine depuis le néolithique. Souvent, dans un square ou dans la rue, je croise des vieux messieurs pensifs et tristes. Désormais je me dirai quils sont en train de méditer sur notre termitière.


Septembre 2006

Aller aux buts

Le Mondial de football. Fête planétaire. Des milliards de gens rivés au même spectacle, au même instant. Toute différence culturelle abolie le temps dune émotion partagée. Le triomphe de la mondialisation. Au milieu de cette belle réjouissance, un bémol: pendant que les ballons senvolaient aux buts, des milliers de supporters senvoyaient des putes. Quarante mille filles de lEst, dAfrique et dailleurs ont été apportées en Allemagne pour la fête, afin quen plus des jeux et du pain il y ait de la chair à suffisance. À Berlin, on a construit de nouveaux bordels, tout confort. Pas un Bleu, hélas, na daigné dire un mot sur le sujet. On les entend pourtant sexprimer sur des enjeux graves: les banlieues, le racisme, limmigration. Ce quils disent importe car ils bénéficient dune caisse de résonance telle que nen possédera jamais aucun penseur. Ce quils disent a un retentissement des favelas du Brésil aux jungles des Moluques. Mais que quarante mille femmes soient réduites en esclavage à la périphérie des stades ne leur a pas arraché un mot.

Achille

Le soir de la finale, je suis accueilli sur une plate-forme dexploration pétrolière à louest du Kazakhstan. Lingénieur en chef est tunisien. Il parle cinq langues et a fait ses études à Moscou, sous Brejnev. Pas âme qui vive à 200 kilomètres à la ronde. À cause du décalage le match commence à minuit. Il fait trente degrés. On entend les grincements de la tour de forage. Le match se termine comme on le sait: le coup de tête de Zidane, le carton rouge, le dieu déchu. Lingénieur tunisien met son casque de chantier et dit: «Ce type cétait Achille, sa tête aura été son talon!»

Route turque

Falk von Gaver vient de publier La Traversée des Steppes (Presses de la Renaissance). Avec un ami, il a remonté en 4L la route de la migration des peuples turcs. Vingt-deux mille kilomètres douest en est, à contresens, à lenvers du cheminement des hordes. Dans leur épique récit de voyage, on apprend quils lisent des livres, récitent de la poésie, prient, écrivent à leur fiancée, recommandent leur âme à Dieu. Ils sont un peu comme leur itinéraire: à contre-courant.

Faux Russes

À Moscou, à Nice ou à Val-dIsère, on les reconnaît à mille verstes. Ils sont jeunes, souvent gras, ils sont vulgaires, parlent fort et croient que largent permet de tout sacheter, même une conduite. Ils se sont enrichis dans des business rapides. On les appelle les «nouveaux Russes» (novorusskis). Au Kazakhstan pour désigner les «nouveaux Kazakhs» on dit les «Kazanova»!

Vivre vite et bien

Les fortes statistiques despérances de vie sont fièrement brandies par les pays développés comme des preuves de progrès. Pas sûr quil faille se réjouir de vivre vieux. Dans La Fille du capitaine, Pouchkine rapporte une fable du peuple kalmouk (tribu nomade du nord de la Caspienne). Le corbeau se vante à laigle de vivre trois cents ans. «Et que manges-tu?» demande laigle. «De la charogne», répond le corbeau. Laigle conclut: «Je préfère ne vivre que trente ans mais en faisant orgie de sang frais!»

Camélias

Jentends souvent des gens me dire quune phrase lue ou retenue au cours dune conversation les a aidés à traverser une passe difficile. Les mots deviennent des béquilles, les phrases des bandages et on finit par ouvrir des livres comme on entrerait au sanatorium. La phrase qui suit est tirée de La Dame aux Camélias de Dumas fils (le seul livre en français disponible dans les librairies de Bakou, Azerbaïdjan). Je ne sais pas si elle mettra du baume aux cœurs éprouvés mais elle est belle comme une fleur fanée: «Il faut que nous ayons bien fait du mal avant de naître, ou que nous devions jouir dun bien grand bonheur après notre mort, pour que Dieu permette que cette vie ait toutes les tortures de lexpiation et toutes les douleurs de lépreuve.»


Octobre 2006

Grave syndrome

Le géographe Jean-Pierre Allix, dans LEspace humain, livre paru il y a quelques années au Seuil, décrit ces touristes quittant un endroit prestigieux, persuadés davoir été les derniers à en goûter lauthenticité. Après eux, ces lieux dénaturés seraient bons à être jetés en pâture aux visiteurs indignes. Jean-Pierre Allix appelle ce mauvais penchant: «le syndrome du dernier voyageur». Pierre Loti, décrivant Constantinople à la fin du XIXesiècle dans Les Désenchantées, en est gravement atteint. «Autrefois la traversée de la mer Noire les arrêtait encore; mais depuis deux ans, avec le nouveau chemin de fer aboutissant au pied du Vieux Sérail, cest effrayant ce flot de désœuvrés de lEurope entière qui vient ici fureter partout… Stamboul  banalisée, hélas! de jour en jour et profanée à présent par tout le monde.»

Visas

Falsifier des visas périmés est une activité à laquelle je me suis parfois livré. Je réfléchirai désormais à deux fois car japprends que le prince de Hohenlohe, fils de Son Altesse Ira de Fürstenberg, a été jeté dans un cachot de Bangkok pour avoir raturé un visa expiré et est mort dans de troubles circonstances pendant son incarcération, en août dernier. Inconséquence de ladministration qui, pour vous punir dêtre resté trop longtemps dans un pays, vous y retient jusquà vous y faire mourir.

Le tao des CRS

Sur les plages des Landes, les nageurs-sauveteurs des Compagnies républicaines de sécurité enseignent que lorsquon est piégé dans le courant des terribles baïnes, «il faut se laisser emporter» par le courant au lieu de lutter contre lui, sous peine de noyade. Le Tao chinois ne professe rien dautre. Dériver lentement, ne pas aller contre le monde, ne pas remonter le temps, être avec la feuille dérivant sur les eaux plutôt quavec le roc fendant les flots de la rivière, être dans le vent, être le vent. Se laisser porter par le flux de la vie pour que séloignent de soi les rivages de la mort.

Entomophagie

«La vache du riche mange le grain du pauvre», martelait en son temps lagronome René Dumont. Il est vrai que lénergie dépensée pour produire cinq cents grammes de steak est supérieure à celle que le steak contient dans ses tissus. Ce passif énergétique est appelé «énergie grise». Limpact négatif sur lenvironnement dun produit est proportionnel au montant de son énergie grise. La viande rouge contient beaucoup dénergie grise. Elle est bonne au palais mais mauvaise pour la planète. Une solution: bouffer du cafard, de laraignée, des blattes et des sauterelles, comme en Asie! Coûts de production faibles, élevages non polluants, haute teneur calorique, surface agricole utilisée très réduite, pas démission de gaz à effet de serre! Certes, il y a quelques réticences culturelles en Occident mais qui seront balayées par la nécessité. Lentomophagie est lavenir de lhomme et constitue une manière de nous venger, à lavance, des asticots.

Plaisir du voyage

«Jentends seulement de me branler quand le branle me plaît», écrivait Montaigne, ce grand voyageur solitaire, du temps où branler signifiait «se mouvoir».

Shoah

Une exposition de caricatures sur lHolocauste cet été, à Téhéran. Le couteau de la stupidité remué dans six millions de plaies. La mémoire bafouée. Cela pour répondre aux douze pauvres dessins parus en 2005 dans la presse danoise sur Mahomet. Comme si cracher sur les tombes équivalait à critiquer une croyance. Qui dira aux deux cents grotesques dessinateurs et à Mahmoud Ahmadinejad quils sont des caricatures vivantes? De la haine.


Novembre 2006

Toponymes

Pour le voyageur aventuré en de vierges parages y a-t-il plaisir plus grand que celui de baptiser les formes du relief qui défilent sous ses pas? Afin daccrocher des noms aux sommets, les premiers explorateurs ont puisé dans la mythologie (mont Maudit, pic du Diable, Déesse Mère du Monde). Dautres, moins inspirés, se sont contentés daffubler les protubérances dun qualificatif platement descriptif (mont Aiguille, pointe Percée, mont Rouge). Certains ont laissé sur les cartes le souvenir des souffrances que leur a coûté de vouloir les remplir (steppes de la Faim, baie de la Désolation). Dautres ont appelé ce quils avaient devant les yeux du nom de ce quils avaient sous la main (cap Boussole, détroit de lAstrolabe). Dautres encore ont convoqué la mémoire de leurs pairs pour remplir les taches blanches (monts Prjevalski) ou bien ont vu offert leur propre patronyme à une éminence qui sétait donnée à eux (pointe Whymper, pointe de Lépiney). Parfois cest en récompense de bons et loyaux services que les noms dadministrateurs obscurs se sont trouvés épinglés sur les neiges éternelles comme des médailles à la boutonnière (Everest). Les Soviétiques, comme il se doit, ont enrôlé le paysage dans leur projet politique (chaîne de lAcadémie des Sciences, chaîne des Topographes de lArmée rouge). Il est arrivé que de hauts faits de guerre laissent sur le champ des batailles, par-dessous les cadavres, le souvenir de quelques braves (ainsi le ravin Gandoët sur les flancs dun belvédère voisin de Monte-Cassino, du nom dun officier héroïque de larmée de Juin). Mais aujourdhui, signe de nos temps modernes où largent sert de gouvernail à la barque du monde, on peut acheter le droit de baptiser une étoile de son propre nom. Une institution privée, lInternational Star Registry, tient en effet à jour depuis 1979 un catalogue des corps célestes et vend sans scrupule des noms de domaines sidéraux. Désormais, à la verticale du Salto del Angel (Venezuela), du cap de Bonne-Espérance (Afrique du Sud) ou de la pointe de lUltime Espérance (Chili), les scintillements lactés sont menacés de recevoir mon nom, le vôtre, cher lecteur, celui de la voisine, de Madame Michu ou de Monsieur-tout-le-monde qui se seront contentés pour entrer dans le grimoire superbe de la toponymie de cracher quelque fric au bassinet de limposture.

Tortues

Sur la plage de Yumurtalik (Turquie), jassiste à un lâcher de tortues. Un biologiste a sauvé dix œufs quun goupil sans scrupule sapprêtait à croquer. Les tortues ont éclos la veille. À présent, les doigts du scientifique souvrent et laissent couler sur le sable les petites bêtes. Au prix defforts inouïs, elles battent le sable de leurs nageoires, vers la mer. Leur instinct, leurs gènes les guident centimètre par centimètre, jusquà la langue du ressac qui les happe une à une. Course à la vie pathétique et sublime. Jamais vu spectacle plus émouvant. Sur mille tortues qui naissent, une seule survivra. Et reviendra pondre à lendroit où elle est née, trente ans plus tard, saidant de la cartographie mentale que les champs magnétiques ont gravée à la naissance dans son cerveau antédiluvien. Désormais, lorsque devant moi se dressera un obstacle duquel je naurai quune infime chance de triompher, je viderai un verre à la gloire éternelle des tortues de Yumurtalik avant de foncer, tête baissée.

Pétrole

Le pétrole est un produit résultant de la décomposition dorganismes végétaux et animaux. Le processus dure des millions dannées. Le pétrole peut donc être considéré comme un concentré de temps. Or cest grâce à ce concentré de temps, à ce précipité de durée (au sens chimique du terme) que nous disposons de carburant pour nous déplacer. Nous distillons le temps pour nous affranchir de lespace.

BenoîtXVI

Mois daoût. Aéroport dAnkara au petit matin. Dans la salle dattente, les passagers turcs dun avion pour La Mecque écoutent un imam vitupérer, debout sur un fauteuil. De la harangue, je ne saisis quun mot qui revient souvent: «Bénédikt 16.» On remet ça. Après lépisode des Versets sataniques (1989) et celui des caricatures danoises (2005), à nouveau des cris dorfraie pour protester contre les agressions à lencontre de lislam. Cette fois, létincelle, cest une petite phrase prononcée par le pape BenoîtXVI lors de son discours à luniversité de Ratisbonne. Le pape citait les mots que lempereur byzantin ManuelII Paléologue adressait à un hôte persan (à Ankara précisément!): «Montre-moi ce que Mahomet a apporté de nouveau. Tu ne trouveras que des choses mauvaises et inhumaines, comme le droit de défendre par lépée la foi quil prêchait.» Ô 1391! (date de la conversation). Ô temps béni où un empereur pouvait dire posément pareille chose à un mahométan sans que celui-ci ne tirât justement son épée pour lui faire rendre gorge. Par coïncidence, je tombe sur cette phrase du journal de Gide (Nouvelles pages de Journal, 1932-1935, Gallimard) que je suis en train de lire alors que limam poursuit son réquisitoire: «Cœurs sensibles [Gide vilipende les bourgeois davant-guerre], ce quils naiment pas, cest le rouge. Ils ont horreur des coups de feu. Que quelques hommes trouvent une fin brusquée dans une échauffourée, cela les indigne et quel raffut aussitôt dans les journaux! Ils supportent plus aisément que des milliers daffamés périssent, mais peu à peu, sans bruit et pas trop près deux.» Sous les étranglements indignés de limam, ces mots de Gide prennent un écho étrange. Et si les cœurs sensibles cétaient les musulmans outrés, les coups de feu, la phrase du pape et les milliers daffamés, ces femmes sacrifiées, bafouées chaque jour en silence sur lautel de quelques versets bien mal ou trop bien interprétés?


Décembre 2006

Chuchotis

Je viens de passer plus de trois mois sur les routes de Grèce, de Belgique et du Danemark. Trois mois loin de mes livres. En rentrant chez moi jai été presque aussi content de les retrouver que de revoir mes proches. Je ne sais plus quel écrivain disait que lorsquil passait devant ses livres, il les entendait chuchoter. Tant de mots compressés dans tant de pages et traduisant tant de pensées et recelant tant de sens finissaient par émettre un brouhaha, un froissement presque audible. Je me suis approché de mes rayonnages pour y capter le murmure de quelques livres.

JaponaiseriesI

Le moine Dôgen Zenji, au XIIIesiècle, errait sur les chemins lorsquil rencontra un vieillard qui sépuisait à quelque tâche agricole. «Pourquoi ce travail harassant? Laisse faire les autres», dit le moine. Le vieux lui lance: «Les autres, ils ne sont pas moi.» Formidable réponse qui nous invite à filtrer chaque moment de la vie à travers les mailles de notre seule expérience, à éprouver les choses en nous-même plutôt que découter ce que nos pairs en rapportent. Cette anecdote est racontée par James Harvey qui publie chez Transboréal Le Souffleur de bambou. Le livre est une déclaration damour au Japon par un voyageur de trente et un ans, écrivain fidèle au «principe de la feuille de thé», lequel préconise de simmerger dans la réalité, de sen laisser lentement gonfler, avant de remonter à la surface du monde en exsudant son propre suc.

JaponaiseriesII

Ariane Wilson, jeune visage pâle franco-écossais, na jamais su choisir entre larchitecture, la musique, le voyage et lécriture. Pour navoir pas à trancher, elle fait tout en même temps. Il y a deux ans, tel le komusô japonais, ce moine errant et musicien (décrit par James Harvey), elle a traversé le Zanskar transportant son violoncelle sur le dos et égrainant à chaque passe franchie une sonate de Bach (voyage raconté dans Un violoncelle sur le toit du monde, Presses de la Renaissance, 2002). Seul le Japon pouvait convenir à son immense besoin dordre intérieur. Elle est donc partie pérégriner autour de lîle de Shikoku reliant au long dun itinéraire de 1400 kilomètres les 88 temples dévolus à la mémoire du saint Kobo Daishi. Chaque soir, elle dormait dans un léger abri de toile blanche semi-rigide quelle modelait selon son humeur et que, le matin venu, les moines estampillaient dun sceau calligraphié.

Face-à-face

Dans la littérature, exploiter la situation du face-à-face est un exercice périlleux. Lécrivain doit maintenir un haut degré de température sans recourir à rien dautre quau dialogue. Cest le casse-tête du tête-à-tête. Deux auteurs ont magnifiquement réussi. Lun est hongrois, Sandor Marai, et lautre allemand, Jens Rehn. Le premier, dans Les Braises, met en scène les retrouvailles de deux vieux messieurs de la haute société austro-hongroise. Ils étaient amis, se sont perdus de vue, se sont retrouvés et se racontent leur jeunesse. On craint dassister aux confidences de deux ectoplasmes zweigiens. Mais en remontant le fil de leurs souvenirs, les vieillards ravivent un passé terrible, évoquent une journée insoutenable et ressuscitent des destins atroces. Le ton est feutré, la pièce plongée dans une douce pénombre mais les comptes quils règlent sont sanglants et la violence contenue est insoutenable. Le second face-à-face, dans Rien en vue, se tient entre deux rescapés de la guerre. Un Américain et un Allemand; lun aviateur, lautre marin, qui viennent de se livrer combat et se retrouvent sur un canot pneumatique. Ils séchangent explications, souvenirs, considérations. Puis lun des deux trépasse et lautre na plus dautre interlocuteur quun cadavre puis sa propre folie. On referme ces deux livres pour reprendre un autre face-à-face, permanent celui-là, inévitable et que seule la mort interrompra: celui quon mène avec soi-même.

Aron Ralston

Cest une histoire vraie qui avait fait grand bruit en 2003. Un garçon avait survécu cinq jours, au fond dun canyon de lUtah avec le bras droit coincé sous un rocher qui lui avait roulé dessus. Le sixième jour, il sétait amputé avec son canif. Lopération avait duré plus dune heure. Il lui avait ensuite fallu descendre en rappel puis marcher 12 kilomètres pour retrouver la civilisation. Il a écrit un livre (de la main gauche): Plus fort quun roc (Michel Lafon). On pouvait sattendre à lun de ces témoignages fracassants, made in America, cuisiné avec sa dose de pathos, de suspens, de raccourcis spectaculaires et denvolées ridicules. Non point! Le livre est sobre, précis. Il contient cette leçon: il ny a quun minuscule espace où lon peut se connaître vraiment. Il se situe à la lisière de la mort, à lorée de la nuit. Aron a attendu cinq jours avant de samputer parce quil navait pas encore atteint ces parages. Une fois parvenu sur les bords de labîme, il avait deux solutions: décider de vivre ou de mourir. Ce livre raconte la lutte, digne de lantique, que la volonté mène contre le destin. Il y a une autre chose dans le livre: Aron sest beaucoup souvenu de lectures au cours de son épreuve. Elles lont aidé à organiser sa survie. Les livres sont aussi nécessaires que les couteaux suisses.


Janvier 2007

Le plancton et les fées

Plongée à la nuit tombante dans les siphons et les grottes des falaises calcaires du Pradet près de Toulon. Vers loccident, un liseré de ciel, fin comme une lame portée au rouge, est pris en étau entre le noir de la nuit et le bronze de la mer. Dans leau, les microplanctons sallument au contact des combinaisons de plongée. Un geste, leau sillumine. Dans le monde de la fantaisie anglo-saxonne, les fées, les elfes vivent dans un halo. Leur corps scintille, enrobé de fluide phosphorique. Pendant ces heures de nage, jai limpression de baigner dans linspiration du dessinateur britannique Brian Froud.

La vieille dame et la mer

Elle avait des airs de garçonne et le même regard dacier quElla Maillart. Elle réussit à se faire accepter dans le milieu professionnel le plus viril qui soit: le monde marin. Elle fut écrivain, photographe, reporter, se passionna pour locéanographie naissante et contribua à ses fondations. Elle embarqua sur des navires de guerre, des esquifs de pêcheurs, des bateaux scientifiques et des chalutiers. Elle connut la guerre, la misère, le succès, la pauvreté. Elle célébra la grande fête de la houle, se fouetta dembruns, senivra dhorizon, sémerveilla de la puissance des mers, de la complexité du vivant et du génie des vents. Elle traversa lexistence comme une voile bordée bien ferme. Et de cette vie en maelström, dont elle aurait pu se contenter de jouir  avec les coffres bondés de souvenirs pour mille ans , elle tira la conviction que locéan est fragile et que, de sa santé, dépend léquilibre du monde. Anita Conti sinsurgea dès 1973, dans LOcéan, les bêtes et lhomme, que les océans devenaient «les derniers égouts dalchimistes incontrôlés». Dans le combat écologique balbutiant de lépoque, elle se tint sur le gaillard avant avec quelques autres figures de proue tels Théodore Monod ou Jean Dorst. Elle avait rédigé ce testament: «En cas daccident en mer, prière de laisser ma peau où les eaux la voudront. Inutile de me repêcher.» Neût-ce pas été un grand honneur pour la mer davaler le corps de la vieille dame? Anita neut pas le bonheur davoir les écumes pour linceul. Aujourdhui, beaucoup de ses fidèles entretiennent sa mémoire. Le docteur Catherine Reverzy, au terme dun océanique travail de recherche et de plongée dans les archives, vient de publier une biographie, Anita Conti (Odile Jacob). Le portrait dune femme qui traversa la vie, vent debout. La preuve que sans amour, sans foi et sans révolte, il ny a pas décologie.

Les sauvages et les sauvageons

Pour lutter contre la violence urbaine, la RATP a lancé une campagne daffichage exhortant les citoyens français à ne pas se comporter comme des hommes préhistoriques. Drôle didée dassocier à la grossièreté une société humaine qui nous a légué les chefs-dœuvre de Lascaux, la belette du réseau Clastres, la Vénus de Brassempouy et les premiers élans de lâme vers le ciel. Et si les Cro-Magnon, qui, eux, ne brûlaient pas les mammouths, avaient manifesté plus de savoir-vivre que nous nen sommes capables?

Les Anglais ont un cœur

Merveilleux Anglais. À lheure où les services du secours en montagne français sont accablés dappels de détresse abusifs lancés grâce aux téléphones portables par des promeneurs indélicats, la Fondation britannique pour le cœur nous apprend que deux tiers des Britanniques victimes dinfarctus ignoreraient leurs symptômes, préférant le wait and see à lalerte des urgences hospitalières. Lorsque le flegme tue, la mort a du panache.

Les livres contre les chars

Éva P. est hongroise. Elle est arrivée en France dans les années soixante-dix. Les premiers temps, elle a survécu en vendant du gouda dans un supermarché, déguisée en Hollandaise. Elle parlait hongrois aux clients et tout le monde la croyait batave. Elle na pas attendu le mois doctobre 2006 pour se souvenir de la révolution de Budapest. À dix ans, en rentrant de lécole, elle a entendu les chars, vu les cadavres de soldats russes. Plus assourdissant que les chenilles des T34 sur les pavés de Pest fut le silence de lOccident. Aujourdhui lEurope se rachète en célébrant une grand-messe mémorielle. (Depuis quelques années le Souvenir est devenu un bien de consommation, lHistoire une affaire de marchands et les commémorations des aubaines commerciales pour les éditeurs, les producteurs et les commissaires dexpositions.) Parmi les essais universitaires, les récits et les rééditions publiés à lautomne 2006, un livre proposé par lAssociation des Hongrois à létranger porte sur les événements doctobre un regard émouvant{1}. Celui de témoins anonymes qui avaient jusquici enfoui leurs souvenirs dans le secret de leur cœur, et serré leurs photos et leurs écrits au fond de leurs tiroirs. LHistoire nest pas uniquement bâtie sur les analyses des chercheurs. Elle ne peut se passer de la parole des témoins. Elle a besoin des yeux. Ce livre nest pas écrit par des spécialistes qui ont tout lu mais par des hommes et des femmes qui ont tout vu.

Larnaque et larnachiste

Deux grands diaristes expriment, chacun dans son journal, une pensée païenne, revigorante et pleine de sève. Lun est un mystique. Lautre, un anticlérical. Leurs réflexions pourtant se rejoignent.

Jules Renard: «Dans mon église, il ny a pas de voûte entre moi et le ciel.» Ernst Jünger: «Toucher du bois, une superstition? Chacun sait que les dieux habitent dans les arbres!»


Février 2007

De la liberté

On savait que les bateaux sont des plates-formes de liberté. Royaumes flottants des flibustiers, des pionniers, des hors-la-loi. On connaît lexemple de ces rebelles diffusant des émissions de radio à partir de rafiots croisant au large de pays en guerre. Une association de femmes mène depuis près de sept ans une opération qui ravive le caractère libertaire de la mer. Women on Waves a été créé en 1999. Lobjectif: offrir aux femmes des pays où il est interdit un accès à lavortement. Le principe: aménager une clinique à bord dun bateau mouillé à la limite des eaux territoriales, cest-à-dire hors de linfluence législative du pays côtier. Le bâtiment battant pavillon hollandais est soumis aux lois néerlandaises très avancées en matière dIVG. Parmi les pays dEurope qui interdisent lavortement, le Portugal et la Pologne ont déjà reçu la visite du bateau. Une action digne de Surcouf dans locéan de détresse des quatre-vingt mille femmes mourant chaque année dun avortement clandestin.

De lhéroïsme

Dans la vitrine dun magasin de jouets, des figurines en plastique de héros de comics américains. Sur le paquet, cette phrase: «Attention, en cas dingestion accidentelle dun élément, le fabricantX ne peut être tenu responsable, etc.» Dun côté ce besoin (vieux comme lAntiquité) daimer les héros. Hier Achille, aujourdhui Batman. De lautre, ce désir de protection maximale. On élève ses enfants dans ladmiration de la puissance physique et de la supériorité morale, mais on nhésitera pas à engager une action en justice en cas de bobo. On édifie des modèles et on élève des parapets. Dans le même ordre didée, ces mentions au dos des topos descalade révèlent une contradiction psychologique: «Les auteurs déclinent toutes responsabilités en cas daccidents survenus dans les itinéraires décrits dans ces pages, etc.» Lhomme moderne a besoin daventure. Il rêve de partir. Il célèbre les vastes monts et les mers lointaines. Mais il désire une montagne sans risque, une mer sans vagues («une guerre sans mort», dirait-on au Pentagone). Pour un peu il sinsurgerait que le risque tue ou que la vie finisse toujours aussi mal. Sous laction dun autre effet paradoxal, plus le discours médiatique glorifie les marins, les alpinistes et les aventuriers et plus ceux-ci développent un penchant pour la modestie. Chez les héros des mers et des cimes, cen est fini des rodomontades et des tartarinades. Le ton nest plus celui des années daprès-guerre. Place à lhumble! Écoutez-les parler! Lalpiniste rendra grâce au sommet de lavoir laissé arriver jusquà lui. Le marin remerciera le vent et les qualités de son bateau. Le coureur de jungles louera la forêt de lavoir adopté. Chacun réfutera la dimension nietzschéenne de laction, niera quune volonté de puissance se cache derrière lélan aventureux. Même lhimalayiste Reinhold Messner, dont lexistence entière est un précis de dépassement de soi, a dit un jour que «les seuls qui croient aux héros sont ceux qui rêveraient den être un». La tendance amène à cette drôle de situation: les nouveaux supermen refusent dêtre considérés comme tels et les gens qui voudraient leur ressembler aspirent à un monde sans danger.

De la sincérité

Campagne présidentielle française. Mensonges en forme de bilan, incantations en forme de débats, promesses en forme de programmes. Il faut se souvenir de la réponse de Tchernomyrdine (ministre de Boris Eltsine) à un journaliste qui lui demandait de résumer son mandat. Il a prononcé une phrase immensément triste, désespérément russe et rigoureusement inaudible en France: «Nous avons voulu faire pour le mieux, mais cela a été comme dhabitude.»

Du progrès

Le dauphin de Chine est en train de disparaître. Il ne resterait plus quune centaine dindividus dans les eaux du Yang-tsé. Dans les profondeurs aquatiques, la pesanteur réduite a permis à ces animaux de développer de gros volumes cérébraux. Peut-être que, dotés de mains, les dauphins auraient érigé cités et civilisations. Des scientifiques pensent que ces bêtes possèdent une forme dintelligence proche de la nôtre. Voici en tout cas la première race de mammifères marins rayée de la surface du globe à cause de lhomme. Quand toutes séteindront, ce sera le début de notre nuit.

De la sagesse

Robert Paragot, octogénaire granitique, est un mythique alpiniste des années 1950-1970, compagnon de grimpée de Lucien Berardini. Il fut lauteur de la première de la face sud de lAconcagua et du pilier ouest du Makalu et donna à des générations entières de grimpeurs lenvie de connaître le bonheur de la cordée. Quand je lui demande ce quil retient de son incroyable vie daventure, je mattends à recueillir le récit dune bataille farouche sur une arête glacée ou de lexploration dangereuse dun versant inconnu. Réponse: «Rien ne ma plu autant que de marcher au petit matin sur les chemins de la forêt de Fontainebleau.» On court le monde pour chercher ce quon avait sous les yeux, hic et nunc.

Du dégoût

Être né sur la paille, avoir échappé à Hérode et finir sur une croix, tout ça pour que, le 24décembre, les foules hystériques se battent devant les vitrines, obsédées par cette question: faudra-t-il ouvrir les magasins le dimanche au cas où lon naurait pas eu le temps de remplir les hottes de Noël ras-la-gueule?

Du travail

Dans Au cœur des ténèbres, le héros de Conrad dit cette phrase que je copie dans mon carnet de formules-gouvernails: «Je naime pas le travail  personne ne laime  mais jaime ce que le travail recèle  la chance de se trouver.»


Avril 2007

Mettre en veille

Cette publicité dans un journal: «Allumez X (une marque de téléviseurs), et mettez en veille le monde autour de vous!» Je préfère éteindre la télé et allumer le monde autour de moi. Apollinaire professait qu«il est grand temps de rallumer les étoiles».

Citer lautre

On me reproche de trop citer dauteurs. Mais les citations ne sont pas des paravents derrière lesquels se réfugier. Elles sont la formulation dune pensée quon a caressée un jour et que lon reconnaît, exprimée avec bonheur, sous la plume dun autre. Les citations révèlent lâme de celui qui les brandit. Elles trahissent le regret de ne pas avoir su ou de navoir pas pu dégainer sa pensée.

Croire ce quon dit

Un peu deau au moulin de ceux qui revendiquent le droit à la mauvaise foi avec cet aphorisme de Nietzsche: «Ce qui est viscéral est irréfutable.»

Changer de monde

Mardi gras dans Paris. Pas de processions carnavalesques, pas denfants déguisés. En revanche, sur la façade de lHôtel de Ville, au fronton des mairies darrondissement, le réjouissant spectacle des lampions et banderoles du nouvel an chinois. Sentiment de vivre un important moment: celui de leffacement dune culture et de lémergence dune nouvelle ère. Les Francs ont-ils ressenti le même chavirement quand leur royaume, quittant les obscurs chemins du paganisme, sachemina vers les rivages chrétiens?

Vider son sac

Les Russes ont tout compris. Au lieu dexposer leurs débats internes, leur tas de misérables secrets à un psychanalyste, ils ont inventé le toast. Lors dun dîner russe, on boit, on sépanche, on écoute lautre, on se sert à nouveau. Au bout de deux verres, on parle avec sincérité. Au bout de quatre, on se confie franchement. Au bout de six, on déballe tout ce que lon a sur le cœur, on sexplique, on se demande pardon, on se réconcilie. Avec un litre de Cristal à 45 degrés, on fait léconomie dune consultation sur le divan.

Vivre vieux

Escalade un jour de janvier sur les sombres parois du Caroux, au sud des Cévennes. Lhomme qui me guide sappelle Henri Blanc. En son temps, il a ouvert des dizaines de premières dans le massif, pitonnant sans relâche, côtoyant les meilleurs grimpeurs de lépoque. Aujourdhui, il a soixante-quinze ans et passe encore du cinquième degré en tête! Il pose son regard sur des vallées quil connaît dans leurs moindres recoins et sextasie. Il brûle dun feu intérieur tel quil en couve peu chez les êtres de cet âge. Quel est le secret de la longévité? Quest-ce qui maintient les êtres en état dappétit vital? Pourquoi le temps glisse-t-il sur la peau de certains? Les hommes naissent peut-être égaux, mais ne vieillissent pas tels!

Dire les noms

Péguy a écrit ce vers: «Chenonceaux et Chambord, Azay, Le Lude, Amboise.» À sa manière, jaime composer des alexandrins avec des noms de lieux. «Boukhara, Saratov, Mourmansk et Samara.» La toponymie est un moyen de transport. Les mots sont les wagons, les phrases des trains et les pages deviennent des steppes blanches traversées de convois.

Aimer toujours

Ce beau mot russe: razliubit. Il désigne le sentiment à légard dun être que lon a aimé et pour qui lon éprouve encore une nostalgique affection mais plus dattirance charnelle. Razliubit est intraduisible en français. Notre langue qui sait si bien servir lamour passionné ou le dépit enragé na pas de mot pour les états de lentre-deux!


Mai 2007

Victor Hugo griffonnait des notes partout. Son cerveau jaillissant népargnait pas le moindre morceau de papier. Quotidiennement, il consignait ses pensées, les scènes de rue dont il était le témoin, ses propres faits et gestes, les conversations quil tenait avec les obscurs ou avec les princes. Ses notes ont été publiées sous le nom de Choses vues (deux tomes en Folio). Elles constituent une géniale leçon sur lart dobserver les choses, den tirer un enseignement, de ne rien laisser passer de ce que nous offre lexistence. Ce mois-ci, à la faveur dun voyage en Sibérie et dans le Gobi, jai décidé de tenir un bloc-notes en forme de Choses vues.

Débarquement à Moscou. La douanière sourit et dit: «Good morning, sir.» À ces petites phrases, on comprend que lUnion soviétique est bel et bien morte.

À Irkoutsk, dîner avec Galina, journaliste à la télévision locale. Soudain, un lourd silence. Moi: «En France, on dit: un ange passe.» Elle: «Ici, on dit: un flic naît.»

En haut du clocher de léglise de lAscension, à Irkoutsk, Arthur, le carillonneur, bat les cloches à toute volée. «Lorsque je sonne, je prie. En même temps, jappelle le peuple russe à rejoindre léglise.» Plus loin, sur les rives de lAngara sélève léglise du Sauveur. Dans le soubassement du clocher, Nikolaï a installé le bureau de son association: Fonds pour la renaissance de lâme. Son objectif: détruire le bâtiment stalinien qui sert de siège à ladministration dIrkoutsk pour élever en lieu et place une réplique de la cathédrale rasée par les communistes dans les années trente. «La foi déplace bien les montagnes», dit Nikolaï.

Activité chérie des Russes: pagouliat, se promener. On marche dans la rue, on flâne, par zéro ou  25 degrés. Occupation simple dun peuple économe pour qui se montrer, se rencontrer et se parler a encore du sens.

Monastère de Saint-Vladimir. Beauté de loffice, rais de soleil sur les icônes, jentends le frou-frou des robes de nonnes. Bonheur gourd de rester ainsi, des heures, sous la nef des vaisseaux de la foi russe. Ce bien-être serait presque une raison de se convertir à lorthodoxie.

Sur le lac Baïkal: 80 centimètres de glace permettent à notre camion de rouler au-dessus des profondeurs. Il fait 30 degrés sous zéro. Le froid est un chien subtil. Il peut saisir, couper, mordre, pénétrer, sinsinuer, tenailler. La chaleur se contente dassommer.

Conversation avec un garde-chasse sur lopportunité douvrir les réserves naturelles du Baïkal au public. Lui: «Il faut donner à connaître la beauté du monde pour que les gens aient envie de la protéger.» En réponse, je lui traduis (péniblement) la phrase dAldo Leopold (naturaliste précurseur de la décroissance) tirée de son Almanach du comté des sables: «Toute protection de la vie sauvage est vouée à léchec car pour chérir nous avons besoin de voir et de caresser, et quand suffisamment de gens ont vu et caressé, il ne reste plus rien à chérir.»

À Oulan-Bator, rencontre dAlexandre, jeune Français expatrié dans les steppes. Il a ouvert une boulangerie où il produit des croissants. Les Mongols ont conquis le monde. Leur poussée a entraîné lexpansion turque. Le Turc a inspiré le croissant aux Viennois. Et voilà quun Français le rapporte dans le berceau turcique. Cette anecdote pourrait sintituler: «Éternel retour de lhistoire illustré par le croissant au beurre».

Les Mongols ont inauguré lannée dernière une statue de Gengis Khan sur la place centrale dOulan-Bator. Au temps du grand chef, lécriture nexistait pas. La parole donnée nétait pas dor: les alliances entre clans se défaisaient au gré de permanentes trahisons. Le seul code dhonneur que lon connaissait était celui de laction, de la force, de la conquête. Un code de loup.

Coucher de soleil sur le désert de Gobi tacheté de névés. Une fois le soleil disparu, on voudrait être un peu plus à louest pour que le spectacle continue. Est-ce la raison de lébranlement des hordes mongoles vers le couchant? Le désir de se gorger encore de la beauté des soirs?

Le nomadisme mongol: lherbe nourrit la bête qui fournit la laine qui sert à confectionner la yourte sous laquelle prospère lhomme qui mène la bête à lherbe. À quoi sert lhomme dans cette valse? À recréer léquilibre quil a défait dans un monde qui pourrait se passer de lui.

Tous les 100 kilomètres, un village construit par les Russes pendant la collectivisation. Tristes agrégats de cubes de ciment couverts de tôles. Un Mongol entre quatre murs, cest comme du vent en boîte.

Le tao chinois fascinait Gengis Khan (ce héros destructeur). La doctrine postule lexistence dun chaos originel que lhomme par ses pensées, sa conduite, son harmonie intérieure peut rééquilibrer. «Ils reviendront les dieux que tu pleures toujours, le temps ramènera lordre des anciens jours», écrivait Nerval, ce poète tao.

Cette pierre de Gobi que je caresse a peut-être été foulée par le sabot des hordes mongoles. La pierre est un capteur mémoriel. Un témoin silencieux du fracas des siècles… Prenez-en une au creux de votre main: elle pèse les quelques grammes de sa structure atomique. Elle pèse aussi le poids des siècles. Le minéral règne sur le temps.


Juin 2007

La vision du moine

Je prends un verre de riesling un soir sur les toits de Paris avec une amie. Nous avons grimpé par un vasistas ouvert dans une soupente. Le ciel de lÎle-de-France déploie ses incendies. Reflets de sang sur locéan de zinc, de tuiles et dardoises. Les poteries des cheminées ont lair de petits godets posés sur le comptoir dun bar. Dans le contre-jour se découpe la forêt des antennes de télévision. Ce paysage fait un étrange écho à une phrase écrite au XVIIIesiècle par saint Cosmas lÉtolien, moine orthodoxe du mont Athos et dans laquelle il est difficile de ne pas reconnaître une prophétique description de la télé: «Viendra lépoque où le diable senfermera dans une boîte et se mettra à hurler, ses cornes perçant les tuiles du toit.»

Le regard du forçat

La photo a fait le tour du monde à la fin du printemps. On voit le président Poutine venu remettre le Prix de lÉtat à Soljenitsyne. Vladimir Vladimirovitch, lex-officier du KGB rendant les honneurs à Alexandre Issaïevitch, lancien forçat! «Tout passe», aurait soupiré Vassili Grossman… La photo témoigne de lextraordinaire capacité du peuple russe à digérer ses propres tourments, à dissoudre les noirceurs de lHistoire dans le continuum historique. Le chef du Kremlin lui-même a choisi de faire table ouverte du passé plutôt que table rase et dengager le pays dans la fertile voie de la réconciliation plutôt que dans limpasse de la repentance. Sur la photo, le Président entre dans la pièce et couve lécrivain dun regard bienveillant. Soljenitsyne est dans une chaise roulante. Il est terriblement maigre. Il a des joues de zek, un teint de cadavre, une barbe de mage. Son regard, on ne sait point sil est hagard ou inspiré. Fixe-t-il le passé? Voit-il déjà la mort? Ou bien se chauffe-t-il à lillusoire foyer de lespérance? On dirait quil contemple un abîme et lon pense aux mots si cruels de Milan Kundera dans lintroduction de Jacques et son maître. Le Tchèque y argumente sa méfiance pour le peuple russe en expliquant que celui-ci na jamais connu de Renaissance historique, ne sest pas abreuvé à la sève de la Raison et entretient avec la vie un rapport médiéval, magique, obscur. Comme le regard de Soljenitsyne.

Les adieux des marins

Je vais vous livrer, lecteurs qui rencontrez des difficultés à faire avaler à vos amies, à vos femmes, à vos filles la perspective de voyages lointains, dabsences prolongées et de départs répétés, cette traduction du «Chant des marins» au début de lacteIII du Didon et Énée de Henry Purcell: «Buvez et laissez vos nymphes sur le rivage et faites taire leurs lamentations en leur promettant que vous reviendrez promptement mais sans jamais avoir lintention de les revoir.»

Les larmes du poète

Quoi de plus ressourçant, après une longue et difficile étape sur la route, que de fumer en lisant des vers de poésie? Cet été, au bord du Baïkal, je tirais sur la fin dun doux cigarillo lorsque je tombai sur ces vers de Saint-Amant, composés en1629:



Non je ne trouve point beaucoup de différences

De prendre du tabac à vivre despérance

Car lun nest que fumée et lautre nest que vent.

La plume de loiseau

Sur la berge du Baïkal, à nouveau. Je trouvai une plume de rapace. Je la taillai avec mon couteau, la trempai dans lencre noire et mamusai à écrire des petits poèmes libres. Le crissement de la pointe sur le papier est un son que nous avons oublié mais que nos ancêtres connaissaient bien. Voici trois de ces menus exercices:



1.Une plume tombe du ciel / Un poète la taille / Écrit des vers ailés / Qui regagnent le ciel.

2.Une plume tombe du ciel / Loiseau qui la perdue / Sait-il quelle servira / À composer des vers / Quil ne pourra manger?

3.Une plume tombe du ciel / Et de stupeur davoir chuté / Sa pointe sur la blanche plage / Fait un point dexclamation!

Les répliques des moujiks

En plus des plumes doiseaux, jai moissonné sur les bords du Baïkal des bribes de conversations qui en disent davantage sur la prétendue âme russe que de longs traités de psychologie des peuples.

Je montre un jour mon doigt écorché à un couple de garde-chasse dans une réserve naturelle de la rive ouest. La femme me dit: «La graisse dours agira sur linfection.» Son mari: «Moins bien quune hache aiguisée.»

Anatoli, soixante-cinq ans, nous prête son fusil pour traverser une zone où rôde un ours entreprenant. Il nous donne trois cartouches puis soudain se ravise: «En voilà cinq autres si vous croisez les Allemands.»

Un pêcheur à qui je demande pourquoi des religieux bouriates ont érigé un stupa bouddhiste sur une des petites îles baïkaliennes: «Ils nont trouvé aucune raison de ne pas le faire.»

Ce Moscovite avec qui nous trinquons dans une isba de la rive orientale sécrie: «Remerciez-nous davoir été pendant soixante-dix ans le laboratoire de ce quil ne fallait pas faire.»

Victor, descendant des Cosaques de lOural, à qui nous louons un side-car Oural et signalons que le réservoir fuit et que manquent les freins, explique dune voix très douce: «Chaque moto a sa vie propre…»


Juillet 2007

Motifs

«Bon quà ça!» Samuel Beckett lança ces quatre mots à un journaliste qui lui demandait pourquoi il écrivait. Lexclamation du dramaturge fait écho au mot de lalpiniste George Mallory qui répondit à la question de savoir pourquoi il grimpait lEverest: «Parce quil est là.» Ou encore au mot de Cendrars qui cloua dun «parce que!» le caquet dun journaliste désireux de savoir pourquoi il voyageait. Jaime ces cris du cœur qui claquent la porte au désir de connaître la raison des choses. Il ny a pas dexplications aux efforts consacrés à la conquête des cimes ni de raisons justifiant la nécessité décrire des livres. Il est des actes que rien ne fonde. Et lorsquon entend résonner linfrangible appel du voyage ou de lécriture, il faut y répondre sans en chercher lorigine.

Correspondances

Conversation avec un ami russe (résidant à Omsk) sur le capitalisme et le communisme. Ni lune ni lautre des deux doctrines ne discernent de progrès possible sans croissance matérielle. Lune et lautre font de léconomie le principe directeur conduisant le destin des sociétés. Lune et lautre oubliant le message des dieux sappuient sur la force des Titans (lindustrie, lextraction des matières premières…). La différence qui les oppose ne réside pas dans la vision du monde mais dans le mode opératoire: les commandes des moyens de production ne sont pas laissées aux mêmes mains dans un cas et dans lautre. Dans Race et Histoire, Claude Lévi-Strauss glisse une phrase illustrant ce voisinage conceptuel. Il donne cette définition de la civilisation occidentale sous la bannière de laquelle le communisme et le capitalisme prospèrent au XXesiècle: «La civilisation occidentale sest entièrement tournée, depuis deux ou trois siècles, vers la mise à disposition de lhomme de moyens mécaniques de plus en plus puissants. Si lon adopte ce critère, on fera de la quantité dénergie disponible par tête dhabitant lexpression du plus ou moins haut degré de développement des sociétés humaines.» Le capitalisme et le communisme, lorsquils se tenaient sur la ligne de départ du XXesiècle, poursuivaient tous deux le même objectif: irriguer leurs sociétés respectives dune énergie sans cesse accrue sans considérer quun progrès alimenté par des ressources naturelles épuisables ne pouvait être illimité. La croissance: triste tropisme.

Nature

Le roman Pan de Knut Hamsun: un chef-dœuvre que chaque vagabond devrait avoir sur sa table de chevet si les vagabonds avaient des tables de chevet. Il fait office de bréviaire de la décroissance, de traité de lécologie radicale et de missel pour lenchantement de lâme. Il sachève par cette phrase: «car jappartiens aux forêts et à la solitude». Lhomme qui dit cela, le héros du livre, sappelle le lieutenant Glhan. Cœur et âme à vif, il souffre en silence  reclus dans une clairière baignée par la lumière du Nord  de la cruauté du monde. Il tente au long du livre de faire lunité en lui en recourant à la nature. Il déchiffre la partition mystérieuse et se compose sous le couvert des futaies une existence légère, enivrée. Il vibre de ce souci romantique de ne pas peser sur lharmonie naturelle (ce que les techniciens de lenvironnement appellent laidement «la réduction des impacts»). Hélas, ils sont peu nombreux, les coureurs de bois. Et lon peut difficilement élever le recours aux forêts au rang des panacées et préconiser la vie en cabane pour tous. Car lorsque les foules recourent aux forêts, cest en général pour les abattre à la hache. Parfois, la bonne volonté des amateurs de la Nature se révèle contre-productive. La Nature se passerait bien de la vénération de fervents fidèles. Car, pour ladorer, les amoureux de la Nature doivent la pénétrer. Et gâcher par leur seule présence les lieux qui font lobjet de leur adoration.

Espace-temps

Tous les peuples nomades chantent. Mettez un cavalier kirghiz en selle, un éleveur kouchi sur son chameau et un yackier tibétain sur une piste, il en ressortira mélodies, mélopées, ritournelles, comptines. Le nomadisme  science de lespace vaincu  saccorde à la musique, science du temps maîtrisé.


Août 2007

Longue échappée à moto au Chili, du désert dAtacama à lîle de Chiloé.

Cigare

Devant locéan, je fume un Churchill offert par une amie très chère. Le Chili lui-même est long comme un cigare avec la Terre de Feu pour bout incandescent. Kilomètres après kilomètres, je consume mon voyage. Il reste la cendre des souvenirs.

Drapeaux noirs

Peïne, petit village du désert de lAtacama. Des drapeaux noirs flottent au-dessus des toits comme sur les maisons afghanes au temps des talibans. Les habitants protestent en levant les couleurs du deuil contre les mines de sel et de cuivre qui détournent les réserves deau. En contrebas, la plaine stérile du salar ressemble à une page blanche sur laquelle rien ne pourrait sécrire.

À quoi bon?

Une piste longe le littoral du Pacifique. Le désert dAtacama seffondre dans lécume. Des platiers basaltiques déchirés par le fouet des embruns millénaires défendent laccès à la mer. Quand bien même on parviendrait au ressac on serait drossé par les rouleaux. Locéan ne semble pas pardonner à la terre de briser sa course. Hypnotisé par la hargne de la houle, je pense à Pablo Neruda:



La mer déchire à belles dents

la pulpe offerte de la côte

Devant la furie de la mer

tous les songes sont inutiles

À quoi bon dire la chanson

dun cœur si petit, si petit.



Jaime ces vers parce quils traduisent limpuissance de lartiste à dire limmensité du monde. Aucune strophe, aucun tableau négalera jamais la symphonie des éléments. Cioran le savait bien: «Jai appris ce matin quil y avait des milliards de galaxies, jai renoncé à faire ma toilette.»

Malentendu

Dans le port de Valparaiso, des destroyers hérissés de canons nont pas compris que locéan était Pacifique.

Cauchemar

Valparaiso est construite sur 42 ou 45 collines (il y a une polémique chez les spécialistes). La nuit, on dirait une couverture de lumière jetée sur les bosses dun monstre. Des milliers de fils électriques relient les maisons en équilibre sur le fil des arêtes. On les croirait encordées. On noserait pas tirer sur les câbles de peur que la ville entière ne sécroulât. On compte parfois 500mètres de dénivelé entre la ligne de littoral et les maisons les plus haut perchées. Cauchemar de lhabitant de Valparaiso: sapercevoir quil a oublié ses clés en arrivant en bas et lâcher son ballon de football lorsquil parvient en haut.

Aimer boire et parler

Dans la salle de dégustation du domaine Baron Philippe de Rothschild sis au cœur de la vallée viticole de Maipo, jécoute lœnologue Michel Friou décrire les arômes du joyeux Escudo Rojo. Les mots lui coulent de source. Il appartient à la catégorie des gens que le vin fait parler avant de le boire. Moi hélas, à la seconde: celle des gens qui bavardent après lavoir bu.

Almaviva

Un attelage tiré par deux chevaux chiliens parcourt les allées du domaine dAlmaviva dans la vallée de Maipo. Les cueilleurs soupèsent les grappes, coupent les meilleures, en laissent dautres sur pied. Le temps est suspendu, la poussière levée par la voiture retombe. Pourquoi tout est beau? Parce que tout est lent.

Intuition

Cest lautomne. Dans la vallée de Casablanca, à 100 kilomètres de Santiago, le paysage distribue ses contrastes de part et dautre de la route. À lest: des terres arides, cuirassées, rasées par le bétail. À louest, les rangs de chardonnay et de pinot noir couvrent les talus de belles plaques de cuivre frappées dîlots purpurins. Il me vient à lesprit des images dIsraël et du Néguev avec cette rupture brutale entre ce qui est cultivé et ce qui ne lest pas, entre ce qui est irrigué par la sueur des kibboutzim et ce qui est piétiné par le sabot des chèvres. Par hasard, je demande le nom de lendroit que lon traverse. On me répond: «Domaine de Bethléem»!

Modération

Les exhortations à la modération imprimées sur les étiquettes de vin vont bientôt faire leur apparition au Chili. Les producteurs réfléchissent avec les autorités sanitaires au texte qui figurera sur les bouteilles. Quelque chose qui ressemblera à notre «à consommer avec modération». Je suggère au patron du syndicat des viticulteurs chiliens de frapper les bouteilles de cette phrase extraite du sermon dun évêque allemand rapporté par Goethe dans La Fête de Saint-Roch à Bingen: «Labus nexclut pas lusage, car il est écrit: Le vin réjouit le cœur de lhomme. Doù il résulte que nous pouvons très bien et que nous devons user du vin pour notre plaisir et celui des autres.»


Septembre 2007

Panache

Il paraît que Carl GustavXVI, roi de Suède, invectivait ainsi les soldats qui renâclaient à charger baïonnette au canon: «Chiens! vous voulez donc vivre éternellement!» Je ne sais pas si linvective aide à calmer leffroi de lhomme devant limminence de la mort mais elle ne manque pas de style et je tâcherai de me la lancer à moi-même la prochaine fois que la peur métreindra.

Fierté

Une anecdote que je tiens de source très sûre. Été 2007, cathédrale de Cologne, six heures du matin, une petite escouade dalpinistes, amoureux des lignes gothiques parvient au sommet dune des deux flèches (celle qui surplombe la gare). Ils passent cinq minutes là-haut, encordés à 150 mètres du sol, sous la pluie. Une heure après ils sont interrogés par un officier du kriminalkommissariat de la ville. Un ouvrier du chantier de restauration les a dénoncés. Extraits de la déposition:

Pourquoi avez-vous choisi descalader la cathédrale de Cologne?

Parce que cest la plus haute dEurope, mein herr!

Regard noir du flic aux yeux dacier:

Nein! Du monde.

Lucidité

Dans la préface de son Orient, enfer & paradis du cheval (opus publié chez Belin qui clôt après la Russie, lAfrique et lAsie centrale, le quadrige de son tour du monde dun hippolâtre indécrottable), Jean-Louis Gouraud, cite Idriss al-Amraoui, envoyé du sultan du Maroc auprès de NapoléonIII en 1860. Lémissaire traverse la France et écrit: «Quel dommage que les paysages splendides soient gâtés par ceux qui les peuplent.» Pensée de voyageur préférant cultiver la lucidité plutôt que lhumanisme béat.

Pilosité

«La femme est souillure» (saint Jérôme). «Toutes les femmes devraient mourir de honte à la pensée dêtre nées femmes» (saint Clément dAlexandrie). Il y avait quand même chez tous ces pères du Désert, prophètes monophysites hallucinés, ascètes frappés par le soleil et la révélation, chefs abrahamiques (dont la parole est encore aujourdhui tenue pour vérité), un culte testostéronique détestable. Il y a des bonnes nouvelles qui ne le furent point pour les femmes.

Contraste

Tout le monde sait quon doit au géographe Richthofen linvention du terme «route de la Soie», il y a un peu plus dun siècle. Tout le monde convient que cette belle expression nest pas scientifiquement satisfaisante. Dabord parce que lunicité de la route de la Soie nexiste pas. Il y avait un réseau dinnombrables itinéraires entremêlés comme les fils de lécheveau de soie lui-même. Ensuite parce quil sy trafiquait mille autres denrées que la soie. Mais quoi! Voudrait-on que lon dise: «trame filandreuse de pistes propices à des échanges commerciaux et spirituels entre lOrient et lOccident»? Le génie de Richthofen est davoir apparié le mot Soie qui symbolise le luxe et le mot Route qui évoque la peine.

Simplisme

La géographie et la géopolitique, sa débitrice, sont les sciences qui étudient la diversité touffue du monde, la complexité des rapports entre lhomme et la Terre, la multiplicité des interfaces entre lhomme, le paysage et lhistoire. Affirmer que la situation dinstabilité dans la région caucaso-caspienne nest que la conséquence de la politique pétrolière occidentale (un photographe célèbre le soutenait lautre jour à la radio), cest balayer dun revers de la manche lirrationalité des relations entre les hommes, le vieux conflit entre le montagnard et lhomme de la plaine, entre le nomade et le sédentaire, entre le Perse et le Turc, entre le musulman et le chrétien, entre Byzance et Rome, entre le Grec et le barbare, entre le Russe et le reste du monde. Cest donner à croire quavant la prédation des ressources énergétiques par les puissances modernes, nul conflit ne venait troubler la paix des cimes caucasiennes ni les rivages caspiens…

Regret

Un philosophe parisien déplore dans un grand quotidien national que lécole de la République ne soit plus «une voie daccès difficile vers lessentiel». Jaurais juré que cétait là, la définition de laventure!

Instant

Un samedi soir, à Paris, devant le parvis de Saint-Séverin, enfle le bourdon des cornemuses. Trente sonneurs défilent, accompagnés de dix tambours. Une fille au beau visage et aux bras de débardeur frappe la grosse caisse. Ils viennent du New Brunswick, mais sonnent dans la plus pure tradition écossaise. Devant les bars, ils sarrêtent, forment cercle et les sonneurs clament: «Beer! beer! beer!» Les tambours roulent le temps que sabreuvent les cornemuseux. Puis dans le fracas, la troupe se reconstitue et sébranle par les petites rues du Quartier latin. La foule des badauds sécarte. La rue Galande est submergée. La rue des Anglais paraît sur le point de sécrouler. La déferlante coule dans laustère rue de Bièvre. Le serpent traverse le boulevard Saint-Germain matant la circulation. Une rivière en crue emplit les venelles de la Huchette. Il sexhale de la forêt des bourdons une force terrible: cet appel qui soulevait le peuple des Glenn. Le bag pipe déchaîne une fantastique puissance sonore. Les clans lutilisaient en temps de guerre pour donner lillusion du nombre. Lorsque les Vikings débarquèrent ici en 845 et remontèrent la rue Saint-Jacques pour aller piller le monastère Sainte-Geneviève, ils ne firent certainement pas tant de barouf. Le pipeband marque une halte sur le quai de Montebello. Deux blondes beautés en kilt dansent, la rose entre les dents. Sous le commandement des tours de Notre-Dame, la Sainte Alliance est ressuscitée.


Novembre 2007

Un séjour dans la province du Wardak afghan au début de lautomne 2007.

Le mystère des chemins

Le Transall plonge sur la capitale. Je reviens dans le pays afghan pour la sixième fois. Je métais juré, un certain jeudi saint de lan 2001 de ne plus jamais y mettre les pieds. Un accident venait de nous ravir quatre des nôtres. Hakim, Siddiqui, ThomasA. et VadimS. gisaient sur la route de Ghazni. Je me souviens de la poussière teintée de rouge. Je me souviens, en couvrant dun foulard le visage de Thomas, puis en sentant les derniers battements du pouls de Vadim, davoir haï cette terre si prompte à se gorger de sang. Mais on ne saffranchit pas de laimantation afghane. Alors que les roues de lavion touchent le tarmac de Kaboul, six ans plus tard, en ce jour doctobre 2007, jignore encore que le camp militaire que je mapprête à rejoindre près de Maydan Shar, pour les besoins dun reportage, se situe à moins de 2kilomètres de cet endroit maudit.

Ah, Dieu, que la guerre est jolie!

Avec le photographe Thomas Goisque, nous côtoyons pendant quelques jours six chasseurs alpins français, intégrés à une compagnie de larmée nationale afghane quils appuient dans la lutte contre les talibans. Ils sont jeunes et beaux, un peu exaltés. Ils croient à leur mission, on comprend leur excitation. Ils sont commandés par un brillant capitaine de vingt-six ans. «Ah, Dieu, que la guerre est jolie», écrivait Apollinaire pour dire combien la guerre était laide mais rendait les hommes ivres. Dans la machinerie de larmée française, ils se tiennent un peu en électrons libres, répondant à leurs chefs mais prenant quelques largesses avec la lourdeur administrative. Dans mon sac, jai Septentrion de Jean Raspail que Laffont vient de rééditer. Jy croise des passages nostalgiques: «Au moins notre armée nétait-elle pas triste! Elle ne donnait pas cette impression de pesanteur sombre et vulgairement fonctionnelle où sest partout dévoyé le métier des armes.» Les six soldats non plus ne donnent pas cette impression.

Lessence dun message

De deux choses lune. Ou bien les combattants islamistes expriment la détresse des populations épuisées de pauvreté. Dans ce cas, lislamisme est une révolte planétaire à caractère social et politique, un activisme vert (comme il y eut, dans les années de la bande à Baader, un activisme rouge) et Oussama Ben Laden est un avatar de Jacquou le croquant. Ou bien les djihadistes visent la conquête du monde par lexpansion religieuse. Comme le climat nest pas très serein dans le ciel du débat didées, je me contente de citer trois phrases glanées dans la presse et qui contiennent laveu de ce quelles nexpriment pas directement: «Un homme qui se dit musulman ne tue pas des innocents durant le mois de ramadan», Hamid Karzaï, président de lAfghanistan (Le Nouvel Observateur). «Je suis un simple musulman qui vit dans les préceptes de sa foi et veut vivre en harmonie les principes dhumanité et de justice», Rachid Ramda, condamné à la prison à perpétuité pour son implication dans les attentats de 1995 en France (Libération). «Les assassins qui ont tué 140 personnes à Karachi ont trahi lessence du message de lislam. La loi islamique est absolument claire sur un point: sattaquer, sans avoir été provoqué, à des civils désarmés, à des innocents, et détruire la propriété dautrui est prohibé», Benazir Buttho (Le Figaro).

Un soleil qui descend dans un ciel écarlate

Patrouille à pied sur les crêtes. Les soldats afghans se déploient dans la rocaille. Leur unité est à limage du pays: rassemblement de Hazaras, de Tadjiks, de Pachtous et de Kaboulis. Leur point commun? Lengagement sous le drapeau national et le sourire quils affichent. Le sourire un peu las des gens pour qui rien nimporte dautre que de goûter linstant (vertu à laquelle jaspire). Le soleil tombe emportant le vent, les versants sempourprent, lombre des soldats se découpe, hérissée darmes. Les militaires appellent les champs de bataille «théâtres dopérations». Les reliefs de lAfghanistan se foutent des acteurs et de la pièce qui sy joue. Le pays en a vu dautres. Perses, Huns, Mongols, Moghols, Britanniques, Russes: tant de monde est venu cracher sa poudre sur cette peau de chagrin. La Nature subit les outrages des hommes, indifférente, seule souveraine. Angélus Silésius (XIIesiècle):



La rose est sans pourquoi, fleurit parce quelle fleurit;

Sans souci delle-même, ni désir dêtre vue.



La Nature ne fait aucun cas de nous. Elle est. À sa surface, les hommes sagitent.

De la malédiction davoir une fille

Retour à Paris, escale à Dubaï. Un chauffeur de taxi détaille ses misérables conditions de travail puis demande doù nous arrivons.

DAfghanistan.

Moi je suis du Kérala. Là-bas, juifs, chrétiens, musulmans, vivent en paix. No fighting!

Pourquoi ny retournez-vous pas?

Parce que je dois gagner de quoi payer la dot de ma fille. Encore cinq ans ici.

Cette propension des hommes à se créer lenfer…


Janvier 2008

Wilderness

Par un matin dautomne, je marche dans le massif des Trois Pignons en la forêt de Fontainebleau. Il règne une étrange atmosphère: nul oiseau ne chante, nul fourré ne frémit de cette vie secrète qui fait (qui faisait?) vibrer les sous-bois. Je marrête. Pas un bruissement. La forêt est plongée dans le silence des sépulcres. Des naturalistes crient depuis des années dans le désert de nos indifférences. Ils tirent les sonnettes dalarme: les atteintes à la biodiversité ne frappent pas uniquement les forêts tropicales et les milieux tempérés dEurope subissent uniment les atteintes à la biomasse dans leurs biotopes épuisés. Je me souviens du vrombissement des bois de mon enfance. Les taillis daujourdhui nauraient-ils plus rien à dire? Et si la prophétie des Cassandre écologistes se vérifiait? Je fais quelques pas et tombe en arrêt devant un bloc de grès. Des bêtes, enfin! Le rocher est couvert de coccinelles. Il faut marcher avec précaution pour ne pas les écraser. Le spectacle redonne espoir: tout ne serait donc pas perdu dans les futaies franciliennes? Mais le soir, dans le journal, cette information: une coccinelle importée dAsie du Sud-Est prolifère en Île-de-France. Des milliers dindividus sagglomèrent au même endroit. «Harmonia axyridis menacerait léquilibre des écosystèmes.» Sachemine-t-on vers un avenir où les survivances de la Nature salimenteront de son déséquilibre?

Comment cette anecdote toucherait-elle le comédien avec qui je discute le lendemain soir à la sortie du Théâtre Ranelagh où il vient de dire des poèmes de Musset? Il me confie que lécologie lui semble suspecte. Selon lui, lHomme est trop souvent exclu des préoccupations naturalistes. Au pays des Lumières, de la raison raisonnante et de lexception humaine, la Nature est assignée à tenir son rôle denvironnement, de milieu destiné à accueillir ce qui se tient en son centre: lHomme. Aux yeux humanistes, lenvironnement pourvoit ce que la niche procure au chien: un habitat (cest dailleurs le sens littéral du mot écologie, science des habitats). Et sil convient de protéger celui-ci, cest en vertu du principe quil faut ménager sa monture pour continuer la marche. Dans «la France des collines» (titre dun livre du géographe Pierre Georges), au royaume des jardins, au pays des campagnes où le travail de lhomme sinscrit sur chaque pouce carré, il ny a pas de terme pour désigner la Nature intouchée, édénique. Les Américains ont forgé le mot wilderness. Le français nen possède pas de traduction.

Quand oserons-nous déclarer notre amour à la Nature pour elle-même, sa beauté et non pour les fruits quelle nous procure? Quand serons-nous prêts à sanctuariser, à la surface de la planète, dimmenses cathédrales sauvages, préservées de lhomme? Dans les sociétés du progrès, interdire à lHomme des espaces naturels passe pour un grave manquement à la civilisation. Même les mesures de moindre envergure rencontrent lopposition des sicaires du genre humain. On savise de classer la mer dIroise en parc naturel? Complainte des pêcheurs. On lâche quelques ours dans les Pyrénées? Larmoiements des bergers. On veut interdire la circulation dans une vallée? Thrènes des routiers. À chaque fois, la même rengaine servie sur le mode corporatiste: il est intolérable de sacrifier les intérêts hominidés sur lautel dune vision rousseauiste! Jusquici, seule une poignée danarchistes et décologistes radicaux, américains pour la plupart, de la trempe dEdward Abbey, ont osé rétorquer à leurs détracteurs que le genre humain pouvait se passer des pêcheurs et des camionneurs mais pas des espèces sauvages.

À la lumière des écrits dAbbey, la parole écologique politique contemporaine accuse sa fadeur. Elle tente de justifier la protection de la Nature par largument utilitaire. Le discours convenu assène que lécologie assure lavenir de lhomme et peut même souscrire aux impératifs de la rentabilité économique (green is money! proclament les pragmatiques). Des voix bien intentionnées opposent au massacre des éléphants le fait quun pachyderme en vie rapporte vingt fois plus de dollars grâce au tourisme que nen ferait gagner tout livoire moissonné sur la même bête morte. On appelle cela un argument durable. Largument ontologique, lui, prétend que la souveraine beauté de léléphant suffit à le préserver.

Et que cette beauté est inhérente à la survie de lHomme.

Savoir lexistence despaces vierges et despèces sauvages nest-il pas aussi vital que le pain? Se dire secrètement quil existe des replis épargnés par les regards humains nélève-t-il pas le cœur? Imaginer la subsistance dun carré inaccessible ne fortifie-t-il pas lêtre? Cette certitude de la présence dun ailleurs sauvage est comme le carreau de lumière dans la cellule du forçat. Voilà la valeur profonde de la sanctuarisation des espaces, de la mise sous cloche des étendues, de la défense du wilderness: la possibilité dun rêve. Ainsi en va-t-il des amoureux séparés qui, malgré léloignement, se sentent apaisés parce quils se savent aimés. Dans Les Racines du ciel, Romain Gary campe un prisonnier qui survit psychiquement à la déportation en rêvant à la charge des éléphants dans une savane. Le recours par la pensée à la puissance des pachydermes insuffle la force à lesprit. Aldo Léopold commence son Almanach dun comté des sables par cette phrase: «Pour nous, minorité, la possibilité de voir des oies est plus importante que la télévision.» Plus loin, il plaint cette «dame fort cultivée» disant quelle «navait jamais entendu les oies qui, deux fois par an, proclament le retour des saisons à sa toiture bien isolée». Et Darwin, dans sa Théorie de lévolution, lance que «nul individu à lesprit impartial ne peut étudier une quelconque créature vivante, si humble soit-elle, sans être enthousiasmé par sa structure et ses caractéristiques admirables». Trois voix pour signifier la même chose. Lenjeu de la préservation de la Nature ne se réduit pas à limpératif dassurer la survie de la race humaine. Il touche au désir profond de sauvegarder la possibilité dune vie sauvage.


Février 2008

Regard persan I

«Pour le Persan, lapparent nest quune parcelle de la vérité. Il nignore pas que dautres réalités se dérobent aux yeux.» Cette phrase est extraite du Regard persan de Sara Yalda (Grasset). Un tendre livre sur lexil et le retour, sur le goût salé que le passé laisse aux lèvres, sur la difficulté de nêtre pas de quelque part, pour reprendre lexpression de Pierre-Jakez Hélias, sur le poids de la poussière lorsquelle recouvre les souvenirs, sur la traversée du miroir des représentations. Sara se dévoile au pays du hijab. Elle retourne en Iran après trois décennies passées en France. Elle rencontre des gens lointains qui sont ses proches. Elle veut comprendre ce pays doù elle vient, qui a vieilli sans elle et quelle a contemplé dune France où on le tient pour épouvantail. Elle découvre des choses inconnues mais qui lui semblent familières.

Cest cela être de quelque part: lorsque les imprévus paraissent des habitudes. Chaque chapitre est une madeleine, belle et riche  mais attention: pas forcément sucrée. Souvenons-nous: se méfier des apparences! Sara peint du pays des mollahs un portrait qui ne ressemble pas à lIran du petit Ahmadinejad éructant dans son blouson si mal coupé. Regard persan: comprendre que lapparence nest que le masque dont saffuble la transparence.

Regard persan II

Qui a dit: «Sil faut choisir entre la violence et la fuite peureuse, je ne peux préférer que la violence à la couardise»? Et qui a dit: «La curiosité et la tolérance, lhospitalité de lesprit, sont les éléments nécessaires de toute pensée. Sans la curiosité, aucun savoir nexisterait et, sans la tolérance, son trésor naugmenterait pas»? La première phrase est du Mahatma Gandhi, cité par Franck Michel dans son explosif Autonomadie (Homnisphère). La seconde est de Charles Maurras tirée de LOrdre et le désordre (LHerne). Le Mahatma en hussard combatif! Le terrible patron de lAction française en apôtre de la tolérance! Ne pas se fier aux apparences. Regard persan! Regard persan…

Regard persan III

Neuilly-sur-Seine. Je longe à bicyclette, une de ces avenues pleines de lumière et de vieilles dames qui ne se souviennent pas pourquoi elles sont sorties dehors. Soudain, deux petites filles, la main dans la main. Lune a huit ans, lautre six. La grande mène la cadette. Boucles blondes, robes à smocks, sandalettes: on croirait lune de ces affiches de campagne antialcoolique soviétiques barrées du slogan: «Papa, ne bois pas, sil te plaît!» Jarrive à leur hauteur. Un rayon de soleil frappe le casque dor des deux anges aux joues roses. Le spectacle est si beau que je ne résiste pas. Je fonds et fais un signe de tête: «Bonjour, mesdemoiselles, vous êtes bien jolies.»

Dans mon dos, jentends: «Pauvre con!» Je crois que cest la plus petite qui a parlé.

Comment dit Sara déjà? «Pour le Persan, lapparent nest quune parcelle de la vérité. Il nignore pas que dautres réalités se dérobent aux yeux.»

Regard persan IV

Soixante-dix sefface. Cest le titre du journal intime dErnst Jünger tenu jusquaux derniers jours de sa vie. Ce livre en cinq tomes est une mise en garde contre ce que Novalis appelait das ganze verkehrte Wesen fort, «le contresens entier de la réalité». Jünger accueille chaque journée nouvelle comme un cadeau merveilleux, une occasion de féconder la pensée. Il prend au sérieux ses rêves et les consigne comme sil tenait la chronique de ses faits et gestes, il se refuse à contempler quoi que ce soit sans en tirer un enseignement profond, il se défie de tout jugement car le jugement est la caresse ou bien le coup quon donne à la surface des choses. Il nessaie pas de démontrer mais plutôt de relier les faits avec les idées, les idées avec les visions. Il jette la sonde de sa réflexion, lestée du poids de son grand âge sous le miroir des apparences. Ainsi ces lignes écrites en 1993: «… le manteau électronique qui entoure la planète et irradie autour delle ne saurait rester sans conséquences. Par rapport à lui, ses contenus, tels que les images ou les informations, sont secondaires.» Jünger, le Persan…

Regard persan V

Les Éditions du Cerf viennent de publier un Psautier liturgique orthodoxe (version de la Septante) dans une nouvelle traduction de la moniale Anastasia. Dans un texte introductif bouleversant, la religieuse, décédée récemment de maladie, explique le chemin qui la menée de lenseignement du chinois classique à luniversité ParisVII jusquà la conversion et la prise de voile dans le monastère orthodoxe russe de Bussy-en-Othe.

Un jour daoût 1993, son fils sest suicidé. Terrassée, abandonnée dans la fosse profonde (Ps87,7), Anastasia a voulu disparaître. Lobscurité sest emparée delle. La mort a installé ses quartiers en son sein, lui susurrant de la rejoindre. Les Psaumes de David lont sauvée. Elle y a puisé la force de regagner la lumière. Elle a chassé la garde des morts. Elle a traversé le courant mauvais, consolée. «La mort est morte!» a-t-elle pu entonner de nouveau avec le chœur des vivants. Puis la grâce la touchée. La mère en deuil, la mère malade, la mère déniée a reconquis le bonheur dêtre. Et ses pensées pour le fils mort sont devenues des pensées pour un ange. «En vérité, Dieu était là et je ne le savais pas.» Le suicide, le chagrin, la maladie: les apparences étaient trompeuses. Quand on les outrepasse, cela sappelle la transcendance.

Regard persan VI

À linstant même où je finis décrire ce bloc-notes, un moineau vient cogner à ma fenêtre. Abusé par le reflet, il croyait que le ciel se prolongeait dans le carreau.


Mars 2008

Un court séjour à lîle Maurice.

Toponymie

Toponymie de lîle Maurice: baie du Tombeau, cap Malheureux, baie des Canonniers, pointe du Diable. Je ne crois pas (il faudrait un long travail de vérification) avoir déjà lu sur les cartes du monde des toponymes qui révélassent une navigation paisible et un débarquement heureux: imaginerait-on une baie du Bon Accueil, une anse de la Joie, un cap Exaltation? Il y a bien Bonne-Espérance, mais il sagit dun pari sur lavenir et lavenir nest pas toujours heureux pour les hommes de la mer. Les emprunts de la toponymie au registre du malheur donnent une meilleure idée de ce que fut la marine à voile que les traités historiques.

Bionique

Dans les arbres du bord de mer, des nids de tisserins suspendus aux branches comme des boules de Noël. Le designer de lhôtel a dessiné des fauteuils de plage qui en reproduisent exactement la forme. On sassied dans une conque de rotin vanné suspendue à une structure de métal. Définition de la bionique: sinspirer des adaptations anatomiques des bêtes pour faire progresser la science. Exemple: les combinaisons de plongée empruntent à la structure de la peau du requin. Les constructeurs de radars copient les systèmes décholocation des vespertilions. En la matière, le plus fameux exemple est lappareil sous-marin du professeur Tournesol en forme de squale. Dans lhistoire de la bionique, se pose une énigme: les Européens nauraient-ils pas dû maîtriser la technique du vol plané (vol à voile) bien avant le XXesiècle? Peut-être étaient-ils trop préoccupés par le mouvement de rame des oiseaux. Sans doute cherchèrent-ils en vain à copier lobsédante mécanique du battement dailes au lieu de se laisser glisser sur les lamelles de lair.

Mémoire

Se baigner dans leau de mer. Sentir le sel cristalliser sur le dos. Se cuire au soleil. Sécher dans le vent: rares sensations qui ne doivent quau dialogue de la peau avec les éléments et restent donc inchangées depuis le paléolithique. Il faut prêter grande attention à ces instants mémoriels. On croit que cest du farniente, on vit en réalité des émotions identiques à celles que pouvaient éprouver nos ancêtres.

Symbolique

Inauguration dun hôtel somptueux devant la plantation dAlbion, sur la côte ouest de lîle. Coucher de soleil sur la terrasse. Baudelaire: «Cest là que jai vécu dans les voluptés calmes, au milieu de lazur des vagues et des splendeurs…» Cependant quelque chose chiffonne. Au loin, la barre de corail crételle locéan dune frange décume. En 1606, quatre bateaux de commerce hollandais se sont échoués ici: le Banda, le Geünieerde Provinciën, le Gelderland et le Delft. Par-dessus les reprises de lorchestre de jazz qui anime la soirée, jécoute le fracas des rouleaux, jimagine les coques de bois qui explosent sur le récif, je crois entendre les hurlements des marins dans la tempête. Étrange destin que celui des lieux géographiques. Ils changent de nature et de fonction exactement comme un soldat monte ou baisse en grade. À Albion, lancien parage infernal est devenu lieu paradisiaque. Autrefois, dans ces eaux funestes, des hommes se sont noyés; aujourdhui leurs descendants barbotent. Le tourisme a provoqué le glissement symbolique de bien des paysages. Ce qui repoussait hier attire à présent. Prenez le désert: les caravanes sy aventuraient pleines de terreur, les jeunes filles y vont méditer (lire le bel Éloge du désert de Blanche de Richemont, Presses de la Renaissance). Les vagues terrifiaient le hunier, elles attirent le surfeur. Les cristalliers redoutaient laltitude, les montagnards sy enivrent. Le grand apport de la modernité, cest davoir aboli leffroi quinspiraient les confins.

Retour sur la terrasse de lhôtel, la soirée bat son plein. Le Banda plus jamais ne coulera sur les récifs dAlbion.

Entomologie

Dans le tome TV de Soixante-dix sefface, le journal dErnst Jünger emporté pour le voyage, je découvre dextraordinaires pages sur lîle Maurice où le vieil homme accomplit un séjour en 1989. Comme à son habitude, il sadonne aux chasses subtiles, traque la cicindèle, senchante de léclat dune chrysomèle et se demande: «Pourquoi faut-il que les brenthides aient un aussi long cou»? Lécrivain qui a traversé le siècle, vécu deux guerres, «du côté des perdants», côtoyé les acteurs de la marche du monde en revient aux seules questions: quels sont les messages que nous envoie le Vivant? Quel signe, contenu dans le vol dun insecte? Y a-t-il dans la partition de la Nature une clef pour accéder au divin? Pendant que je lis, passent des gosses sur le sable blanc. Ils marchent dolemment. Ils sont déguenillés, pleins de gaieté. Ils portent des petites croix autour du cou (un mot me vient du regretté peintre Ylipe: «À la nouvelle quelle était mineure, les missionnaires sautèrent dans leurs embarcations pour lAsie.»). Ces enfants nappartiennent plus à locéan Indien. Ils appartiennent au monde globalisé. Jünger encore: «Le soleil, lair et leau […] donnent une idée du plaisir des Îles avant les célèbres découvertes de Cook.» Les voyages de Cook sont un marqueur dans lhistoire de lhumanité. Ils entraînent le basculement des terres de lhémisphère sud dans la modernité. Plus rien après le périple du célèbre explorateur ne sera comme avant. Je pense aux pages sauvages de Nordhoff sur les premiers contacts entre Les Révoltés de la Bounty et les insulaires polynésiens. La nudité du sauvage est portée à la connaissance de lEuropéen. Comme la nudité dÈve et dAdam dans le jardin dÉden. La vraie Chute, cest lorsque le regard de lhomme blanc sest posé sur le paradis des Îles.


Avril 2008

À la ville comme à la steppe

Il y a dans la longue histoire des voyages en Occident une tradition du voyage en amoureux. Les plaisantins diront que la vie en couple constitue un moyen de transport en soi. Les grincheux que lamour du voyage vaut mieux que lamour en voyage, que les aventures menées avec lélu(e) de son cœur sont vouées à léchec et que, pour sépanouir, les sentiments nécessitent un décorum dont vous privent les pistes pleines dornières. Jai même connu des aventuriers qui avaient fait lexpérience des romances baroudeuses dans les confins du Turkestan et concluaient quen manière de tendres virées: «Venise oui, mais la steppe, non!» Pourtant, les époux Kraft sur les pentes des volcans, le couple Villeminot dans les déserts dAustralie, et plus récemment la belle cordée formée par Arnaud Petit et Stéphanie Bodet ont prouvé quils y avaient des histoires à deux qui survivaient à lusage du monde.

On pensera au célèbre voyage mené conjointement dans les années cinquante par Ella Maillart et Peter Fleming le long du chapelet doasis du Turkestan chinois et dont chacun voulut donner sa propre vision (Oasis interdites pour Maillart, Courrier de Tartarie pour Fleming). Beaucoup de lecteurs les ont lues avec larrière-pensée de savoir sil sétait passé entre les deux écrivains ce quaucun dentre eux névoque mais à quoi les ciels étoilés du Sinkiang invitent!

Quelque cinquante années plus tard, Pia Copper et Sébastien de Courtois ont repris à deux les chemins de la soie. Lui est historien, auteur détudes, darticles et de livres sur les chrétiens dOrient. Elle est spécialiste dart contemporain et traque pour des collectionneurs les œuvres des artistes les plus rares dans les pays émergents. Pendant lété 2005 ils ont voyagé plusieurs mois dans les pas des nestoriens, dIstanbul à Pékin. En Anatolie, dans le Turkestan occidental et le Turkestan oriental puis dans les glacis de lex-Empire céleste, ils ont cherché les vestiges laissés par les fidèles hérétiques de Nestorius et ont même réussi à rencontrer des gens qui se disaient descendants de ces lointains sectateurs! De ce périple en forme dhommage à lune des plus grandes aventures spirituelles eurasiatiques, ils ont tiré chacun son propre récit souscrivant ainsi au même principe que Maillart et Fleming. Le lecteur a ainsi le bonheur de pouvoir comparer deux regards sur une expérience identique: celui de lérudit et celui de lartiste. Selon louvrage, on flânera en poète ou progressera en savant. On poussera la porte des villes  Samarcande, Boukhara, Kashgar, Pékin  avec le désir den découvrir les musées ou bien limpatience den sillonner les marchés. Le texte de Sébastien de Courtois (Chrétiens dOrient sur les routes de la Soie) est un trépidant récit exploratoire mêlant les aventures vécues, les digressions historiques et les réflexions spirituelles. Celui de Pia Copper (Frontières de Soie) ressemble à une planche naturaliste où auraient été cloués dans un désordre apparent des souvenirs denfance, des descriptions en forme de haïkus, des pensées en touches impressionnistes, des dialogues pénétrants, le tout glané dans le vent des steppes avec le filet à papillons de lémotion.

Des chiffres et des maux

Ceci nest pas recommandé aux âmes sensibles. Il y a de lobscénité dans ce qui va suivre. Branchez-vous sur Internet et tapez ladresse suivante:

http://www.peterrussell.com/Odds/WorldClock.php

Il sagit dune horloge numérique qui décompte en temps réel toutes les données démographiques globales. À la ligne «population mondiale», le compteur défile sans répit. On voudrait larrêter, cest la surchauffe! Le temps décrire cette ligne, déjà vingt-deux naissances! On a limpression de regarder le lait déborder de la casserole avec les mains liées dans le dos. Tous les indicateurs daccroissement de la population sont sous pression. Sur le bas de la page, avec un rythme parfaitement accordé aux signaux démographiques, les compteurs écologiques jouent les derviches tourneurs: en lespace de six petits jours, plus de six cent mille bagnoles sont sorties des usines, cinq cent millions de tonnes de C02 ont été vomies dans latmosphère, deux cent trente mille hectares de forêts sont partis en fumée. La charge supportée par la planète, elle, sest alourdie dun million quatre cent mille nouveau-nés. Précisons que ces chiffres sont tous caducs à linstant même où on les découvre car lemballement des indicateurs est plus rapide que le débit de la parole, la vitesse de lœil sur le papier ou la frappe dactylographiée. Heureusement, jentends à la radio que le gouvernement a prévu ce soir lextinction des guirlandes de lumière de la tour Eiffel pendant cinq minutes pour célébrer lanniversaire de lentrée en vigueur du protocole de Kyoto. Nous sommes sauvés. P.-S.  Cinq minutes soit mille deux cent soixante-dix-huit naissances.

Le savant et le poète

En 1817, dans Rome, Naples et Florence, Stendhal écrit: «Je bénis le ciel de nêtre pas savant: ces amas de rochers entassés mont donné ce matin une émotion assez vive… Si javais les moindres connaissances en météorologie, je ne trouverais pas tant de plaisir certains jours, à voir courir les nuages et à jouir des palais magnifiques ou des monstres immenses quils figurent à mon imagination…» Je ne me range pas à cet avis. Je ne crois pas que la connaissance assèche le regard poétique, ni que le savoir entrave les élans de lâme. Je ne vois pas en quoi le pâtre ignorant entendrait mieux que le professeur le chant de la nature. Goethe qui connaissait la météorologie (et la minéralogie et la botanique et la géomorphologie…) se pâme-t-il moins que Stendhal devant les paysages italiens malgré la compréhension quil possède de leur ordonnancement? Et Fabre? Son écrasante compétence entomologique lempêchait-il de sémerveiller du chatoiement des cicindèles? Il y a de la jouissance à savoir que les forces tectoniques ont soulevé les sédimentations des mers et propulsé les nappes de charriage à la périphérie des bassins sous la pression des batholites. Il y a de lexcitation à embrasser par lesprit les mécanismes climatiques et à comprendre que la pluie rend à la terre ce que le ciel lui avait pompé. Il y a une élégance à prononcer au fur et à mesure quon les reconnaît le nom des fleurs, des oiseaux et des formes du relief. Je comprendrais que le savant déplore de nêtre pas assez poète. Jentends mal que le poète se réjouisse de nêtre pas savant.


Mai 2008

Charançon

Rencontre du professeur Hélène Perrin spécialiste des charançons au Muséum dhistoire naturelle de Paris. Selon elle, 10% de la production mondiale de riz et de blé seraient dévorés tous les ans par ses protégés. Soit soixante millions de tonnes de chaque céréale! Dans un premier mouvement, on se sent consterné pour les populations humaines spoliées par la petite bête. Ensuite tout de même, on se félicite pour le curculionidé. Après tout, on massacre les charançons à coups dinsecticide depuis des décennies. Les survivants se revanchent et prélèvent leur gabelle. Cest la guerre, cest le jeu.

Insectes

Un autre chiffre: une voiture lancée à 60 km/h dans la plaine de Beauce écraserait cent soixante-quatre insectes au kilomètre contre son pare-brise (quelle merveille de penser que des scientifiques se livrent à ce genre de calculs: vive la recherche, à bas ceux qui sen prennent à elle!). Or il y a plus de trente-six millions de véhicules en France: trente-six millions dexterminateurs potentiels! Ce qui signifie que des centaines de millions dinsectes périssent chaque jour contre nos bagnoles. De deux choses lune. Soit on considère que ces bestioles sont tout juste bonnes à finir dans les collections du Muséum. Soit on réfléchit avec Jorge Luis Borges et Ernst Jünger (ils ont eu à Wilflingen une conversation sur ce sujet que rapporte lAllemand dans son journal) que chaque animalcule possède une singularité et une individualité propre, une conscience de lui-même, une certitude de son «être-au-monde» et par là même un imprescriptible droit à la vie, au même titre quun ours et quun rorqual (ou quun «animal humain», pour parler comme Peter Singer, fondateur de lAnimal Liberation Front). Alors les chiffres du carnage automobilistique deviennent insoutenables. Il y a des jours où je voudrais vivre en jaïn, un voile de tulle sur la bouche et un esclave au pied qui époussetterait le chemin avec une plume de paon pour me précautionner décrabouiller qui que ce soit.

Homme

Étrange égarement de lesprit qui conduit à dire que quelquun «manque dhumanité» lorsquil commet un acte dont le caractère ignoble senracine précisément dans la spécificité humaine. On devrait en fait dire dun meurtrier, dun ogre, dun dépeceur de petite fille quil «manque de naturel», quil pèche par défaut danimalité.

Nymphes

Certains papillons portent des noms de fées, de faunes, de saintes, de héros ou de divinités: Mars, Satyre, Andromaque, Vulcain, Apollon, Sylvain, Thècle, Vénus, Esméralda, Sphinx. Tous disparaissent ou sont menacés dextinction. Lorsque le monde se désenchante, la vie sen va, les dieux se retirent…

Oiseaux

Dans les jardins du Muséum, conversation avec Marc Giraud, directeur de lASPAS{2}, lauteur du très plaisant Kama-sutra des demoiselles (Robert Laffont), un livre en forme de cabinet de curiosités que tout naturaliste devrait tenir à son chevet. Il parle de la valeur intrinsèque de la nature, de son amitié avec François Terrasson dont louvrage La Peur de la Nature lui semble répondre (par son seul titre) à bien des questions sur les outrages du progrès, de la nécessité de considérer le patrimoine naturel avec autant de solennité quon juge du patrimoine culturel. Parfois il sarrête au milieu dune phrase parce quun cri doiseau, dans le ciel ou sur un houppier, la perturbé. «Cest le chant de pluie dun pinson!», «Cest une mésange à tête noire!» sexclame-t-il. Dhabitude ce sont les téléphones portables qui hachent les conversations. Jaime savoir quil y a encore des gens quune mésange interrompt.

Renard

Jules Renard, notre soleil (et notre maître en aphorismes), disait des papillons: «ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur» (Histoires naturelles).

Microfaune

Si, un jour, nous éradiquons de la surface de la Terre les insectes et tout forme de microfaune, nous  qui aurons si mal vécu  ne réussirons même plus à pourrir.

Vol de nuit

Gérard Luquet, entomologiste au Muséum et spécialiste des micro-lépidoptères, stigmatise les lampadaires à vapeur de mercure installés dans les années 1970 aux abords des grandes villes. Les ultraviolets diffusés par ces lumignons attirent les insectes qui viennent papillonner par milliers contre le halo bleuté et finissent par mourir dépuisement. Au pied de ces étoiles urbaines, il nétait pas rare de voir des crapauds affairés à la curée. Ainsi les lampadaires publics ont-ils une immense part de responsabilité dans lérosion de la biodiversité entomologique. Lextinction des espèces par léclairage des espaces.


Juin 2008

Une journée à Paris

Début du printemps à Paris. Avec le réalisateur de film daventure Evrard Wendenbaum et lexplorateur Christian Clot, jescalade la tour Eiffel au passage de la flamme olympique chinoise pour fixer, sous le premier étage, la banderole de Reporters Sans Frontières frappée des anneaux olympiques en forme de menottes. La banderole reste en place plus dune heure. Les pompiers interviennent. Nous finissons menottés par des agents de police plutôt acquis qui confient: «On a beau être fonctionnaire, on a des opinions!» Pendant ce temps, Robert Ménard  président de RSF  attend avec Priscilla Telmon et Jean-François Julliard linstant propice, caché dans la forêt des charpentes de Notre-Dame. Tout à lheure, à seize heures, ils déploieront leur bannière au-dessus de la grande rosace occidentale (dix ans plus tôt Chantal Mauduit accrochait nuitamment un drapeau sur la flèche et racontait lhistoire dans un chapitre de sa biographie intitulé «Notre-Dame de la Paix»).

En ce jour de célébration olympique, Paris manifeste sa compassion au peuple du haut royaume. De bien des fenêtres tombent des huées au passage du cortège. La flamme attise la réprobation. Les Chinois se sont crus seigneurs des anneaux, mais leur méthode jure avec lantique humanisme hellène. Les jeux grecs célébraient la gaieté de la vie, la force et la beauté des corps, la paix entre les citoyens, lalliance des dieux avec les hommes. Au spectacle de la confiscation chinoise, les divinités de lOlympe doivent avaler lambroisie de travers! Aux garde-fous des balcons parisiens flottent des lungtas. Une banderole RSF est déployée avenue Marceau, sur la façade de limmeuble de Nicole Lattès (éditrice du moine bouddhiste Matthieu Ricard), une autre sur les Champs-Élysées, dautres encore ondoient, immenses, sous le pont des Arts, quai Malaquais, stade Charlety, sur Saint-Sulpice, aux fenêtres du photographe Bernard Hermann, place du Petit-Pont… Paris est pavoisé aux couleurs tibétaines constituées dun soleil levant flanqué de deux lions des neiges. Dans la rue, les policiers arrachent les drapeaux tibétains des mains des manifestants. Au passage du défilé officiel, seul a le droit de claquer le drapeau rouge. La flamme est passée, le feu sest éteint.

Avis aux éditeurs!

Dans Le Miroir de lâme de Georg C. Lichtenberg (Éditions José Corti), cette injonction qui devrait figurer en quatrième de couverture de tous les livres: «Que celui qui a deux pantalons en vende un et se procure ce livre.»

Privé de désert

À la radio ce matin: 42% des enfants de sixième ne sauraient pas nager. Combien nont même jamais vu la mer, la neige, le sable? La vie les prive de la plus simple des joies. Jai connu des gens qui navaient jamais voulu dormir à la belle étoile de leur vie. Ceux-là se privent eux-mêmes dexpériences inoubliables. Axel Munthe écrit dans la préface de son Livre de San Michel: «On me dit quil est des gens qui, de leur vie, nont jamais vu un lutin! Jai réellement pitié de tels gens: beaucoup de choses leur échappent.»

Paris Toundra

À la filmothèque du sixième arrondissement, vu le film dAnastasia Lapsui, Les Sept Chants de la toundra. Un bouleversant tableau du télescopage de deux univers. Dun côté le monde en ordre de lArctique où la vie saccroche comme elle peut. De lautre, lUnion soviétique qui impose ses certitudes avec une délicatesse de char dassaut. On pleure à la scène du commissaire soviétique pénétrant dans le choum et criant en substance à son hôte hébété: «Vous nous appauvrissez! vous vous gavez de graisse!» À celle de la fillette que deux institutrices russes arrachent à la chaleur de la tente pour lemmener de force à lécole pendant que les haut-parleurs du village diffusent des musiques martiales. À celle des deux Nenets ivrognes trinquant à la statue de Lénine quils prennent pour une idole. Le lendemain, je rencontre Anastasia Lapsui chez la journaliste Astrid Wendlandt. À la fin du dîner, la cinéaste interprète un chant nénets térébrant. Il ny a pas douverture au plafond des logements parisiens comme à la voûte des tentes nomades. La charge mantique des paroles dAnastasia flottera donc longtemps entre les quatre murs de lappartement.


Juillet 2008

Dix jours

Dix jours descalade au Verdon. Dix jours daction pure. Chaque minute est consacrée à déchiffrer les subtilités du terrain, les lignes de la paroi, les signes de la nature, à grimper, à se déplacer, à traverser lentement des journées de vide et de soleil. Et pour se donner bonne conscience de navoir pas lu une seule page de livre, ni écrit une seule ligne, ni occupé une seule minute à létude, cette phrase du philosophe russe Léon Chestov: «Préférer les idées à la vie, cest le péché originel.»

La flamme

Donc, les Chinois ont réussi à hisser leur flamme au sommet de lEverest. Il na échappé à personne le caractère mythologique de cette ascension. Les Chinois incarnent aujourdhui  avec leur industrie conquérante et leur énergie expansionniste  la dimension prométhéenne de lhumanité. Ils sont les Titans de lère postindustrielle annoncée par Hölderlin. Et les voilà hissant le feu de lOlympe sur le sommet de la Déesse Mère du Monde. Seront-ils punis par lhomologue tibéto-tantrique dHéphaïstos? Auront-ils à rendre compte, devant un tribunal céleste, des forfaits accomplis au pied de Qomolongma? Quel aigle dépêché par quel dieu viendra-t-il leur ronger le foie, les condamnant à la pire des peines: celle du remords bourrelant?

La manif

Des amis me reprochent de ne pas participer aux défilés pro-tibétains organisés ci et là dans Paris et de fomenter uniquement des actions à caractère symbolique. Mais je nai pas le penchant manifestant. Marcher au pas cadencé dans un cortège en réduisant les élans de lâme et les opinions de lesprit à quelques slogans ne me plaît pas. Jaime mieux accrocher des petits lungtas aux fenêtres et aux arbres dans le silence de la nuit, quhurler dans les mégaphones. Je crois davantage à la valeur mantique de ces gestes quà lutilité du beuglement collectif. Et puis le militantisme mindiffère au plus haut point. Le combat idéologique mintéresse encore moins que le marketing! En matière politique, mon bulletin de vote cest la pensée n°37 de Marc Aurèle: «Quand on voit ce qui est maintenant, on a tout vu, et ce qui sest passé depuis léternité, et ce qui se passera jusquà linfini; car tout est pareil en gros et en détail.»

Deux photos

Sur mon bureau jai la photo de deux vieux messieurs que jadmire. Lune représente Dumézil dans une bibliothèque. Il y règne un désordre inouï. Il se tient bras croisés en fixant le photographe avec un air amusé. Derrière lui: des piles de papiers, des tours de livres, un amoncellement insensé de vieux dossiers poussiéreux dont on se demande par quel miracle ils ne sécroulent pas. Arriver à une telle limpidité de pensée dans un pareil capharnaüm est rassurant pour lêtre désordonné que je suis. La photo de Dumézil constitue un bon argument contre les architectes intérieurs qui ne jurent que par lopen space, les «espaces de rangement» et la «rationalisation des plans de travail». Lautre photographie est un portrait de Lévi-Strauss pris en juillet 1981. Il fixe aussi le photographe en tenant le dossier dun fauteuil dune main belle et puissante. Derrière lui, son bureau parfaitement rangé baigne dans une pénombre sobre. Mais le maître a lair profondément triste, habité par une hantise obscure. Jai toujours songé que les vieux penseurs, à la fin de leur vie, finissaient obsédés par la surpopulation de la Terre, laquelle déplace toutes les catégories, rend caduque toute prévision, vaine toute considération sur le genre humain et perturbe tous les échafaudages théoriques. Dans une tribune de 2005 que Le Nouvel Observateur a republiée à loccasion de la sortie dune partie des œuvres de Lévi-Strauss dans la Pléiade, lethnologue livre la clef de lexpression pessimiste quil arbore sur la photo. «Il nest aucun, peut-être, des grands drames contemporains qui ne trouve son origine directe ou indirecte dans la difficulté croissante de vivre ensemble, inconsciemment ressentie par une humanité en proie à lexplosion démographique et qui  tels ces vers de farine qui sempoisonnent à distance dans le sac qui les enferme bien avant que la nourriture commence à manquer  se mettrait à se haïr elle-même parce quune prescience secrète lavertit quelle devient trop nombreuse pour que chacun de ses membres puisse librement jouir de ces biens essentiels que sont lespace libre, leau pure et lair non pollué.» Ces «vers à farine» font écho aux visions que Saint-Exupéry livrait dans une lettre écrite quelques jours avant sa mort: «La termitière à venir mépouvante.» Cétait en 1944.


Août 2008

Calanques

Dans les calanques marseillaises, à mi-parcours du couloir rocheux qui borde la face nord de la Candelle, des inconnus ont scellé une plaque à la mémoire dun escaladeur «victime de larête de Marseille». Récemment le mot «victime» a été martelé. Ce geste anonyme est une protestation contre la sémantique du pathos dont usaient autrefois les alpinistes pour parler de leur passion. Il témoigne dun changement dans les rapports que les sportifs entretiennent avec lélément. Aujourdhui, on ne considère plus les hautes murailles comme des champs de bataille. On ne se bat plus contre la montagne, on fait corps avec elle. On ne la vainc plus, cest elle qui vous laisse passer. Les seuls drapeaux quon accepte de planter aux sommets sont des lungtas bouddhistes et lorsquon chute, on nest plus «victime» dune arête fatale ou dune face homicide («mordwand», disait Bonatti en parlant de la face nord de lEiger) mais on se considère comme le seul responsable de son faux pas.

Orpierre

Lorsquon ne tient pas les fourmis et les insectes pour des animalcules bons à être écrasés («Je ne veux point te faire dombre, petite bête, le soleil tappartient autant quà moi», écrivait Lichtenberg au XVIIIe) mais quon leur reconnaît, à chacun, une importance existentielle, grimper devient très difficile. Sur le beau calcaire dOrpierre, de grosses fourmis chasseresses, rousses et solitaires, vaquent à la verticale. Parfois lune delles stationne sur un petit graton de la paroi, fourbissant ses antennes. Que faire? Arquer les phalanges sur la prise au risque de lécraser ou attendre quelle sen aille au risque de tomber? Même question pour les petites plantes qui trouvent refuge dans les lunules et que les doigts réduisent en bouillie. En Suisse, la Commission fédérale déthique pour la biotechnologie dans le domaine non humain (CENH) vient détendre aux espaces végétaux le concept juridique de «dignité de la créature». Bien avant que les sages Helvètes ne statuent, des grimpeurs avaient déjà accordé aux êtres minuscules une valeur intrinsèque en évitant dun geste de les écrabouiller.

OrpierreII

Au bistrot dOrpierre, on parle de laffaire de Lille: une magistrate a annulé un mariage musulman au motif que la femme nétait pas vierge. Propos de comptoir: les uns sindignent, les autres sen fichent. Une jeune fille se félicite ironiquement de ce quon ne pouvait rendre plus grand service à la mariée puisque lannulation lui évite de vivre ad vitam avec un demeuré. Il nen reste pas moins quon commence à rendre le droit de Marianne avec les édits du Prophète. Nietzsche dans LAntéchrist: «La décadence cest quand on commence à faire des choix qui ne sont pas favorables à soi-même.»

Nanda-Devi

Au bivouac dans la calanque des Pierres-Tombées, je lis quen 1936, après une lutte acharnée contre les tempêtes, lalpiniste Tilman et son compagnon Odell arrivent au sommet de la Nanda-Devi. À cette époque, cest le plus haut sommet qui ait jamais été gravi. Là-haut, au lieu des explosions de joie auxquelles les Latins ont habitué les divinités tutélaires, les deux hommes expriment leur euphorie dune manière très british: «Nous oubliâmes toute retenue au point de nous serrer la main.» Lanecdote est tirée dHimalayistes (Éditions Glénat), la réjouissante galerie de portraits que Gilles Modica dresse de quelques conquérants de linutile qui ont hanté la très haute altitude.


Septembre 2008

Destin tragique

Au bout de la presquîle de Crozon, près du petit village de Camaret-sur-Mer où villégiaturent les amoureux des bouts des mondes, se tiennent les hautes parois de la pointe de Pen Hir. On sapproche du bord précautionneusement en se disant qualler de lavant nest pas toujours une bonne solution dans la vie. Tomber serait pourtant une belle chute au roman de sa propre existence. Les houles atlantiques battent le pied des falaises hautes de 100 mètres. En Bretagne, même la mer fait de la crème. Cest le fond de la France, sa fin, sa conclusion. Les peuples celtes sortis de leur berceau dEurope danubienne sont arrivés ici et ont eu à choisir entre se précipiter dans le vide ou bien prospérer le long des littoraux du finis terra. Quelques bunkers sont disposés, face au couchant, gravats du mur de lAtlantique. Le bunker, échec de larchitecture: une carapace de béton pour se protéger du ciel et une fente étroite pour surveiller lhorizon. À un ou 2kilomètres de Pen Hir, une ruine surnage de la lande. Lancienne demeure jouxte un champ mégalithique. La nuit, les menhirs ont lair dune armée de sentinelles pétrifiées par la grandeur des lieux: avant de plier la terre à sa loi, lhomme a dressé des pierres vers le ciel. La ruine est tout ce qui reste de lancien manoir de Coecilian, demeure wagnéro-baroque construite par le poète Saint-Pol Roux avant la Première Guerre mondiale. Ce symboliste inspiré et visionnaire fascina les surréalistes et compte encore de nos jours des admirateurs qui évoquent sa mémoire avec des airs de membres de société secrète. Lassé des vespéries parisiennes, il voulait vivre face au vieil océan et se consacrer à la contemplation de la beauté. Il aimait avidement le monde et le déclarait lyriquement. Il inventa le terme didéoréalisme pour expliquer sa vision de lexistence et de la poésie. Il rêvait dun univers uni, inondé de soleil, réconcilié, et dune langue où le fond et la forme sépouseraient païennement pour annoncer le triomphe de la Beauté. Il ne croyait quà elle. La voyait partout. Considérait chacune de ses manifestations  naturelles ou humaines  comme la preuve de son règne. Pendant des décennies, pour la célébrer, il jeta lor de ses mots et largent de ses rêves par les fenêtres de son manoir. Un jour de juin 1940, un soldat allemand pénétra dans la bâtisse et sema la terreur: il tua la servante, assomma le poète, martyrisa sa fille, mit le feu. Le Teuton était entré dans la thébaïde. Il ny a vraiment rien à faire: dans ce monde, vous avez beau élever des autels, aménager des reposoirs pour lâme et construire des temples où pratiquer la vertu, les brutes lemportent toujours. Saint-Pol Roux ne survécut pas à lévénement et mourut quelques mois plus tard. Sa fille, Divine, entretint lœuvre et le souvenir de son père jusquà sa mort en 1985. Aujourdhui, quelques maisons style Leroy Merlin (rien à voir avec le roi Arthur et lenchanteur Merlin) sont construites aux abords du manoir. Où ces gens trouvent-ils le courage pour vivre là, entre les menhirs, les embruns et les fantômes? Sur le revers de la falaise, on entend lAtlantique mordre le récif sans répit. Cest à croire que locéan na pas assez de lames pour laver tout ce chagrin.

Slogan débile

Aperçu une affiche de cinéma avec ce sous-titre dune crasse rare: «Pour devenir un homme, il faut choisir son camp.» Si javais eu une bombe (de peinture), jaurais tagué du Cioran par-dessus: «Cest folie dimaginer que la vérité réside dans le choix, quand toute prise de position équivaut à un mépris de la vérité.» Mais, hélas, je me promène toujours en ville sans matériel de graffiti. Je passe mon chemin en me disant quaprès tout, «pour être un homme, il faut savoir foutre le camp plutôt que le choisir».

Bel apophtegme

Avis à tous les fondamentalistes, maniaques de la Loi céleste et autres adorateurs doukases révélés. Plongez dans Pétrarque plutôt que dans les saints codes pénaux: «Il est plus important de vouloir le bien que de connaître la vérité» (Prose).

Pensée profonde

Monts dArrée. Village de Brennilis. Marche dans la lande (de quoi peut-elle bien être désolée?). La végétation est si drue que même les nuages sy accrochent. Le conteur Claude Le Lann memmène visiter un dolmen. Lhomme, comme tous les Celtes, a le front hercynien et lœil océanique. Avant de pénétrer sous la galerie du mégalithe, Le Lann adresse un salut joyeux «au génie du lieu». La dalle sommitale du trilithe pèse 35tonnes. Nul ne sait comment les hommes sy prenaient pour lever de tels ensembles il y cinq millénaires. «Les promoteurs de la dalle de Roissy (effondrée en 2004) devraient faire des stages ici», sourit Le Lann. Lintérêt porté aux œuvres des sociétés préceltiques est très récent. Dolmens, galeries et menhirs furent anathémisés par le clergé, retaillés en forme de croix pour certains, dynamités pour dautres. À la Révolution, beaucoup servirent de gibets. Au XXesiècle, on en fit des dépotoirs. Aujourdhui, ils suscitent respect et affection. Le Lann conclut après ce bref historique: «Lâme bretonne cest parler des choses après quelles ont disparu!»

Colossale plaisanterie

Une blague circule dans les milieux militaires: OTAN (Organisation du traité de lAtlantique-Nord) se dit NATO en anglais. Ce qui se traduit par No Action, Talk Only!


Octobre 2008

Parachutisme

Centre de parachutisme de Tallard, près de la ville de Gap. Les nuages se déchirent enfin. Je me harnache pour le troisième saut de la journée. Le Pilatus prend de laltitude, il nous larguera à 4700 mètres. Ensuite, une minute de chute libre avant douvrir la voile. En bas, jai laissé le livre dans lequel je plonge lorsque le temps est maussade: Quest-ce que la philosophie antique? de Pierre Hadot (Folio). Il se trouve dans la philosophie des Grecs et des Romains des similitudes flagrantes avec le parachutisme. Ainsi, pendant le vol, le monde vu du ciel apparaît dans sa splendeur. Sénèque aurait aimé le spectacle, lui qui préconisait de contempler la beauté des choses et de prendre la mesure de limmense pour se pénétrer de la petitesse de lhomme. Pythagore, cité par Ovide dans les Métamorphoses, eut des paroles qui ressemblent à la description dun saut en commandé: «Je veux prendre mon chemin dans les astres élevés, je veux abandonner la terre, ce séjour inerte, je veux me faire porter par les nues…» Lorsquon tombe à 200km/h, mieux vaut accepter son sort comme le préconisent les stoïciens: «Ne cherche pas à ce que ce qui arrive arrive comme tu le veux, mais veuille que ce qui arrive arrive comme il arrive et tu seras heureux» (Épictète, Manuel). Mieux vaut également ne croire quà la valeur du moment présent: lavion est déjà loin et rien ne nous y fera remonter, quant au sol, il se rapproche bien assez vite. La chute libre prouve que le passé et le futur sont des constructions de lesprit, inutiles, stériles. Horace rappelle dans ses Odes: «Que lâme heureuse dans le présent refuse de sinquiéter de ce qui viendra ensuite.» Mais que lamor fati ne soit pas synonyme de désinvolture! Il ne doit pas nous faire oublier la valeur de ce que lon est en train daccomplir. La chute libre ne souffre pas la distraction. Il faut accorder à chaque seconde une concentration totale comme si cétait la dernière et se consacrer tout entier à elle afin de ne négliger aucun geste vital. Marc Aurèle est le maître de la prosoché, cette vigilance permanente, cette attention portée à soi-même, à ce que lon est, à ce que lon fait. Seule la pratique de cette discipline pourra conduire à lataraxie, labsence de trouble que convoitaient les philosophes et que connaît le chuteur. Si la voile ne souvre pas, il faudra recourir au mépris matérialiste de Lucrèce pour la mort, à lindifférence stoïcienne pour les «causes malheureuses qui nous sont extérieures» ou au dédain quaffichait Pyrrhon devant toute chose (et donc devant linéluctabilité de lécrasement). Mais une fois atterri, on ressentira le vrai plaisir épicurien, ce pur bonheur dexister, cette grâce procurée par les choses belles et paisibles. «Sentir quon vit est un plaisir», écrit Aristote dans lÉthique. Il aurait pu prononcer cet aphorisme en repliant sa voile dans le carré datterrissage. Voilà pour les passerelles entre leudémonisme et le parachutisme. En revanche, quelle drôle dexpression que «chute libre». De quoi la chute peut-elle bien être libre? Libre que cesse la chute? Libre darrêter le cours du temps? Non! elle est libre comme la pierre qui tombe et qui dit: «Je choisis de tomber.»

Surf

À Biscarosse, sur la côte atlantique avec une planche. Nous sommes quelques-uns  surfeurs et bodyboarders  postés face au large. Je ne connais pas de sport à dimension aussi liturgique. Nous flottons, sur le dos du vieil océan, baignés de soleil, attendant la vague. Nous savons quelle viendra. Douceur despérer quelque chose dont on est certain quelle apparaîtra, disparaîtra, réapparaîtra. Comme si lon se délectait que lhorloge produise un «tac» juste après le «tic». Le contraire du messianisme où la récompense de lattente précipite du même coup la fin de tout. Le surf est un sport fondé sur le principe de léternel retour. La série arrive enfin: leau se gonfle, la mécanique se met en place, les vagues augmentent. On en saisit une, on accélère. La glissade est une prière adressée au génie de la houle, un remerciement pour ce plaisir fugace.

Marche

À pied, par les chemins des Landes. Y a-t-il activité plus décroissante que la marche? Le marcheur revient à sa nature profonde (la bipédie), semplit de la beauté du monde, ne laisse que lempreinte de ses pas, apprend que ce quil ressent vaut mieux que ce quil possède. La clé du bonheur? Pétrarque nous la livre dans une phrase que Schopenhauer place en exergue du Monde comme volonté et représentation: «Si quelquun marche toute la journée et parvient le soir à son but, cen est assez.»


Novembre 2008

Un court séjour à New York City.

Le poumon vert

Central Park. Lendroit est considéré par les guides de voyage comme «le poumon de la ville». Mais derrière ce lieu commun, cest surtout le seul endroit où le New-Yorkais est en contact avec la Terre. La seule surface où les radiations du champ magnétique peuvent se libérer, séchapper de la gangue de béton. Lhomme saurait-il vraiment se passer de caresser du pied un sol naturel? Le goudron qui nous isole de lécorce terrestre nest-il pas un couvercle mortifère?

Darwin, réveille-toi!

Madison Avenue. Tout près de la Christian Science Society, des militants distribuent des tracts créationnistes. Je me dis quils devraient se plonger dans les Souvenirs entomologiques de Fabre. Ils seraient guéris sur-le-champ. On y apprend des choses dune cruauté sans nom. Le mâle de la punaise fore la carapace de sa femelle pour déposer sa semence; le pompyle pond ses œufs dans une lycose vivante que les larves dévoreront de lintérieur; laraignée-crabe, cachée dans une fleur, attend la butineuse et la happe par la tête. La moindre parcelle dherbe abrite des holocaustes. Partout on se déchire, on sentre-déchiquette. La vie nest que dévoration. Et les créationnistes voudraient que Dieu ait combiné toute cette horreur dans le moindre détail? Chapeau! Quel raffinement dans latrocité, quel génie de la torture, quelle intelligence de la traque, du piégeage et du meurtre!

Churchill fume un churchill

Toujours Madison Avenue. Boutique Davidoff. Dans la vitrine, une photo de Churchill tirant sur un cigare. Et cette phrase de lui, so british: «I am a man of simple tastes, easily satisfied by the best!»

Il pleut sur la ville

Déluge de pluie sur la ville. Un gratte-ciel aurait-il crevé un nuage? Les grilles dégouts débordent. Les passants sabritent sous les auvents des fast-food. Quelques minutes plus tard, jaillis don ne sait où (à la manière de ces hommes du désert qui semblent surgir du sable), des Indiens, postés aux coins des blocks, vendent des parapluies de toute taille, des chapeaux, des cirés. Le miracle américain: on fait de largent avec tout. Même avec la pluie.

Politique in the street

Les New-Yorkais y croient. Ils sont démocrates et soutiennent Obama. Un jeune garçon tracte sur la Cinquième Avenue des prospectus de propagande. Pourquoi Obama? «Parce que, avec lui, le monde va changer, on entrera enfin dans le troisième millénaire.» Après ces milliers dannées dexpérience humaine, cest fou que les vieilles lanternes de loptimisme attirent encore des papillons.

Génie des Marvel

Dans cette architecture de la verticalité, les lignes des tours donnent le vertige. Les sommets des gratte-ciel semblent des mondes inaccessibles. La lumière sur les parois des buildings a les mêmes reflets que le soleil sur les faces himalayennes. La ville a lair de vivre comme un être organique, autonome. Les hommes vaquent sur les trottoirs à leurs affaires misérables en laissant les puissances de la cité mener leurs destins. Les artistes américains ont exploité latmosphère mystérieuse de NYC et inventé une mythologie avec ses héros, ses dieux, ses tragédies et sa morale. Spiderman, Batman et le Joker: les Achille, les Ulysse et les Cyclopes de la cité de verre.

Trois rencontres

Quatrième Avenue, un obèse mange une glace. On a envie de se précipiter à son secours pour la lui arracher des mains. Après tout, cest ce quon ferait sil sétait collé un flingue sur la tempe.

À lentrée de Central Park, un Noir en costume, avec souliers vernis et lunettes de soleil, essaie de jouer de la flûte traversière. Il doit être débutant, ne produit que des couacs et, comme pour se faire pardonner les fausses notes, a installé devant la sébile un cœur rouge frappé de «I Love You»!

À East Village, Sacha, antiquaire russe, vit dans le capharnaüm de sa boutique. Il ne veut pas démordre des 250 dollars auxquels il estime un buste de Tolstoï en plâtre. Son argument massue: «Si vous le rapportez à Paris il aura passé deux fois lAtlantique!»


Décembre 2008

Le Mandchou qui se disait français

Le village de Krasni Jar se tient dans la vallée de la Bikin au nord de la province du Primorié, dans lExtrême-Orient russe appelé autrefois Mandchourie. À quelques centaines de kilomètres au sud est construite la ville de Terney, baptisée par La Pérouse lors dune relâche de LAstrolabe et de La Boussole devant le rivage sibérien. À Krasni Jar, deux cents maisons de bois se partagent une clairière. La première route de goudron se trouve à une demi-journée de piste. Les bouleaux portent déjà leurs feuilles dautomne. Nous sommes en pays oudégué, nom du peuple mandchou-toungouse autochtone. Devant un thé fumant et une coupelle dairelles, le doyen du village, Sacha Kantchuga, raconte son histoire: «Lorsque La Pérouse a mouillé devant Terney, deux marins se sont échappés du bord. Ils ont erré sur le rivage, croisé un campement oudégué et se sont mêlés aux femmes. Il y eut des vengeances, des combats: lordre du clan était brisé. Les Oudégués quittèrent les berges du Pacifique, senfoncèrent dans la forêt et sétablirent au bord de la Bikin. Cest lhistoire de ma famille. Parmi mes ancêtres, il y eut des hommes et des femmes très grands avec les cheveux roux et les yeux clairs. Je descends dun de ces Français.» Renseignements pris un mois plus tard au musée dhistoire de Vladivostok, lhistoire paraît improbable: rien ne fait état de la désertion de deux marins en ces parages. Par ailleurs, les vagabonds russes  barbes blondes et yeux dazur  étaient nombreux à hanter les forêts en ces époques sauvages. Reste quun Oudégué au fond de sa taïga est persuadé de son ascendance française. Par la grâce des légendes familiales il a tissé un lien viscéral avec la France. Sa certitude suffit à perpétuer le mythe.

Les Rouges et les Blancs

Dans la haute vallée de la Bikin, lautomne est avancé. Des érables écarlates font des taches de sang dans la taïga rousse. Les rafales arrachent leurs feuilles dor aux bouleaux. Parfois, un cèdre sabat dans un craquement. Dix isbas de rondins blotties dans une large clairière constituent le hameau dOxotnichi. Il faut trois jours de barque à moteur pour y parvenir ou bien quatre jours à pied depuis locéan. Lendroit servit de refuge à la secte des Vieux-Croyants russes. Les soldats de larmée Blanche sy replièrent. Les bolcheviks fondirent sur eux en 1921 et les fusillèrent sur la crête boisée. Une croix orthodoxe rappelle le martyre des contre-révolutionnaires. Un monument dans le village célèbre lhéroïsme des Rouges. Personne ne songerait à labattre: avec lHistoire, les Russes ne font pas dinventaire. Ils conservent tout, ne réécrivent pas le passé et préfèrent la réconciliation à la repentance.

Des rondins verticaux

À la sortie dOxotnichi, Sacha Grenchko habite légèrement à lécart des autres maisons. Cest un colosse blond âgé dune soixantaine dannées. Depuis quarante ans, il vit de pêche, de chasse et de ce que les habitants du village veulent bien lui offrir. Son carré de pommes de terre améliore lordinaire; il prétend avoir découvert un système révolutionnaire de compost. «Je me suis fait renvoyer de lécole, de larmée, puis de chacun de mes métiers.» Sacha lermite est un rebelle, rétif à toute discipline, allergique à lordre. Au temps de lUnion soviétique, il connut de graves ennuis. Régulièrement des agents de Vladivostok faisaient le déplacement en hélicoptère pour le questionner. Un jour, le KGB lui dépêcha des enquêteurs qui prirent ses empreintes. Son crime? Il avait construit son isba différemment des autres. La tradition sibérienne veut quon place horizontalement les rondins. Sacha, par contradiction, les planta verticalement. «Ils mont interrogé pendant dix ans pour cette histoire de rondins. Ils ne pouvaient pas laccepter, ils me demandaient très doucement: Sacha, pourquoi places-tu tes rondins comme ça, cela ne se fait pas!» Jusquoù mènent lobsession de la norme, la dictature du Même…


Février 2009

Pourquoi voyager?

Pour échapper au désespoir.  Partir «nimporte où, nimporte où! pourvu que ce soit hors de ce monde», suggère Baudelaire, terrassé par lEnnui. Dégoûté des conformismes, Flaubert, lui, rêve de se réfugier dans lOrient de sa jeunesse. Mallarmé exhorte à «Fuir, là-bas fuir». On répugne à se lavouer parce quon sacharne toujours à trouver à ses actes de nobles justifications mais voyager revient à prendre ses jambes à son cou pour échapper à la prison des habitudes. Rien de plus: se guérir du spleen, dissoudre sa mélancolie dans le bain du monde.

Pour changer de peau.  Dans les romans du cycle arthurien, le chevalier sans peur ni reproche traverse une forêt. Il y rencontre des créatures surnaturelles, des brigands malfaisants, des ennemis redoutables. Il se bat, il se perd, il sépuise et se désoriente, il se reprend, se remet en route, sopiniâtre et lorsquil débouche du bois et entrevoit, passé lorée, les crénelures dun château où lattend une fille aux yeux pâles, il nest plus le même. La traversée la transformé. Si lon revient dans des dispositions physiques et mentales identiques à celles du départ, le voyage na servi à rien. Le voyage offre la métamorphose. Sur la route, on mue.

Parce quon cherche un homme.  Au lieu de vouloir rencontrer ce monstre abstrait quon nomme «les autres», au lieu de désirer côtoyer «mes semblables» (lesquels ne mintéressent pas puisque, étant le reflet de moi-même, ils partageront du Yucatan à la Tasmanie mes médiocrités et mes petitesses), je préfère confier au hasard le soin de me faire croiser un homme, un enfant, une femme unique dont le geste, lesprit, le port, la parole, le visage, le comportement me laisseront un souvenir et me grandiront.

Pour saluer la beauté du monde.  Pensons à Walt Whitman, le poète athlète capable de célébrer un oiseau pendant dix strophes. Le voyage est une politesse rendue à la diversité de la nature et aux manifestations de la vie, de léruption volcanique au tremblement de la chrysalide.

Pour se simplifier la vie.  Se lever, souffler sur les braises, faire chauffer son thé, se mettre en route, guetter le prochain ruisseau, apercevoir un faon, saluer les oies qui claironnent à 1000 pieds, décider de la halte, construire le feu du soir, couper des bardeaux de sapins pour se faire une couche, compter les étoiles, sendormir: voici le séquençage dune journée vagabonde. Des gestes simples, des préoccupations élémentaires, des objectifs modestes. Le voyage est une diététique de lâme et du corps. Il dégraisse, nous débarrasse des toxines de la vie citadine, nous ramène à cette joyeuse sobriété dont les théoriciens voudraient faire un modèle de société nommée «décroissance».

Parce quon ne peut pas «rester à la maison».  Le mot est de Tchekhov dans son récit La Steppe: «Je me balade par la steppe, je ne puis pas rester à la maison, je ne puis pas!» La psychanalyse sintéresse davantage aux motifs quaux fins ou aux moyens. Le propre du voyageur est de répondre à lappel (de la route, de la mer, de la forêt) sans se demander pourquoi il le fait. À trop réfléchir aux raisons qui poussent à partir, on néglige de boucler son sac. À trop se sonder lâme, on nouvre plus les yeux. À trop fouailler ses replis intérieurs on oublie que laction est une bénédiction. Cendrars à qui lon demandait pourquoi il voyageait répondait «parce que». Le monde serait triste sil y avait raison à toutes choses!

Pour honorer la nature humaine.  Le philosophe, artiste et naturaliste Robert Hainard a fait un jour cet aveu: «Jai une conscience de classe, non pas sociale, mais zoologique et je me sens assez profondément mammifère.» Le voyageur est celui qui, un jour, a pris conscience devant une glace quil était un animal, quil avait des jambes et que ces jambes-là, lévolution ne len avait point doté pour quil passât son existence entière le cul dans un fauteuil.

Pour vaincre le temps.  Personne ne contestera que le temps ne passe pas de la même manière lorsquon sagite dans le tourbillon de la vie urbaine et lorsquon repose alangui sous un palanquin de soie des bords du Brahmapoutre où copulent lentement les geckos bengalis. Le voyage ralentit, épaissit, densifie le cours des heures. Il piège le temps, il est le frein de nos vies.

Pour mieux percevoir le monde.  Nul doute quil y ait un mystérieux lien entre le mouvement physique et linspiration, entre laimable vagabondage et la réceptivité aux signes extérieurs. Ne se lève-t-on pas pour faire les cent pas lorsquil nous manque un mot ou quune idée peine à naître?


Mars 2009

Quelques réponses trouvées dans les livres à quelques questions sur le sens des choses.



À ceux qui, sur le seuil de la porte, sac sur le dos, bâton à la main, hésitent encore à franchir le pas, rechignent, pèsent le pour et le contre, leur réciter linjonction dAndré Breton dans le journal Littérature du 1eravril 1922: «Lâchez tout. Lâchez dada. Lâchez votre femme, lâchez votre maîtresse. Lâchez vos espérances et vos craintes. Semez vos enfants au coin dun bois. Lâchez la proie pour lombre. Lâchez au besoin une vie aisée, ce quon vous donne pour une situation davenir. Partez sur les routes.»



À ceux qui tiennent pour une faiblesse davoir le cœur affamé, pour un défaut davoir lesprit trop curieux et pour une dispersion de vouloir plonger dans tous les livres, goûter de tous les vins, nager dans toutes les mers, leur lire la belle phrase de Camus tirée de LAmour de vivre: «Il ny a pas de limites pour aimer et que mimporte de mal étreindre si je peux tout embrasser.»



À ceux qui rêvent de dynamiter le système (sans voir que cest le système qui, toujours, fournit la dynamite) leur opposer lélégante formule de Walt Whitman: «Je nai rien à voir avec le système, pas même pour my opposer.»



À ceux qui se complaisent dans la nostalgie paresseuse, demeurent sourds et aveugles à leur temps et ratiocinent sur «lâge dor envolé», leur donner à méditer létude que Joël Cornuault consacre à Élisée Reclus (Élisée Reclus, géographe et poète, Éditions Fédérop). La solution de Reclus pour réussir à survivre dans son époque est de ne jamais renvoyer dos à dos Nature et Culture mais plutôt de réconcilier les vérités archaïques avec les avancées du progrès afin darriver à «lunion plénière du civilisé avec le sauvage». Vivre avec Internet au fond des bois par exemple, installer un télescope dans sa grotte dermite ou bien lire Marc Aurèle en sautant en parachute.



À ceux qui doutent du changement climatique et jugent les écologistes Cassandre, leur retourner la lapidaire réponse du biologiste E.O. Wilson (dans un entretien accordé à La Recherche daoût 2007): «Il faut dramatiser. Dramatiser nexige aucune exagération. Les faits nus ont un pouvoir dramatique suffisant. Ce nest pas exagérer de dire que la crise actuelle de la biodiversité a des proportions apocalyptiques.»



À ceux qui prétendent transformer le monde à coups didéologies («la révolution! la révolution!» glapissent-ils) et de discours assourdissants, leur montrer le film de James Marsh (Le Funambule, Diaphana Vidéo) où Philippe Petit, Pierrot lunaire des Temps modernes, accomplit en 1974 une traversée entre les tours du World Trade Center sur un fil mal (et clandestinement) tendu à 400 mètres de hauteur. La beauté de son geste (quarante-cinq minutes en équilibre et huit allers-retours sous les yeux des policiers émus aux larmes) constitue une bien plus puissante charge contre lesprit de lourdeur que les professions de foi politiques ou les postures militantes. Dans le film, lun des complices de lauteur du Traité du funambulisme affirme que le funambule ne désire pas «conquérir le monde mais conquérir de belles scènes». La séquence où lartiste, agenouillé sur son câble, adresse un salut à la foule agglutinée au pied des tours est bouleversante. Le geste est dune grâce inouïe, éternelle. Devant ces images, on pense à lattentat du 11septembre 2001. La révérence de lhomme flottant entre ciel et terre est un défi à lordre établi plus frappant que limpact des deux avions détournés par de hideux barbares incapables de rien dautre que de détruire.



À ceux qui se glorifient de leur agnosticisme, jouent les esprits forts, se moquent de lélan vers le ciel, ne sagenouillent devant rien et ricanent de ceux qui le font, considèrent avec sarcasme la robe du moine et ne comprennent pas que la foi est un empire où le mystère, la poésie, la magie, linexplicable et lirrationnel résistent contre les forces desséchantes du matérialisme, leur rappeler cette confidence de Segalen (tirée de son Grand fleuve): «Moi si anticatholique pur mais resté dessence amoureux des châteaux dans les âmes et des secrets corridors obscurs menant vers la lumière…»



À ceux qui jamais ne se regardent en face mais trouvent que leurs semblables ne valent rien, que la vie ne vaut pas beaucoup plus et que le monde est une vallée de fiel peuplée par des médiocres, leur donner en remède ce terrible mot de John Burroughs (LArt de voir les choses, Éditions Fédérop): «Le méchant, le cœur sec, voient leurs pairs à leur image. Le ton sur lequel nous parlons au monde est celui quil emploie avec nous. Qui donne le meilleur reçoit le meilleur.»



À ceux qui ne font rien parce quils sont trop occupés à donner leur avis sur tout, oublient daccomplir leur destin parce quils se font greffiers et critiques de lœuvre des autres, leur seriner le bel aphorisme de Nikolaï Tchernychevski (tiré de Que faire? son livre culte rédigé dans les geôles tsaristes): «La terre est le lieu de la vie et non du jugement.»


Avril 2009

La fée

Mélusine est une fée qui tient une place à part dans le panthéon du merveilleux médiéval. On connaît le mythe: un chevalier traversant une forêt séprend de Mélusine et lépouse. Elle offre à son mari la fortune matérielle et une nombreuse descendance, mais en échange il doit jurer de ne jamais chercher à la côtoyer ni la voir le samedi. Ce jour-là, en secret, la fée mi-femme, mi-animal, retrouve son apparence surnaturelle et une queue de dragon lui pousse. Grâce aux offices de Mélusine, le chevalier entretient sa fortune, agrandit ses terres, bâtit des châteaux, défriche les forêts. Un samedi, le mari rompt son serment et surprend sa femme. Le pacte est trahi, le secret percé. Mélusine pousse un hurlement, disparaît dans les airs et rejoint lautre monde à jamais. En contemplant un paysage industriel, les parcelles de champs intensivement cultivées ou les faubourgs dune grande ville je pense à Mélusine comme dautres à Icare.

Le mythe de la fée-dragon ressemble à une fable écologique contemporaine. Il nous signale, par-delà les siècles, que la mélusinienne et insolente richesse, la fièvre bâtisseuse, la conquête de la Nature et la fécondité heureuse se paye parfois du prix dune catastrophe. Il y a des dragons cachés sous les atours de la prospérité.

Le voyageur

Avant de se mettre en route à laurore, avant de partir pour un long voyage, avant une séparation difficile ou une courte absence, les Russes prennent lhabitude de sasseoir quelques secondes en silence. Doù vient cette coutume? Je nai jamais pu le savoir. Je me souviens dy avoir sacrifié sur la coque dun canot retourné, un billot de bois, une malle dans un vestibule, une chaise de cuisine. Le sac sur le dos, on nest pas encore parti, on nest déjà plus là, on fait la paix en soi, on se prépare à ce qui vient. Ces moments suspendus sont vitaux: parfois, on saperçoit quon a oublié quelque chose, omis de dire adieu à quelquun ou négligé de faire son lacet, quon sapprêtait à prendre la mauvaise direction! La précipitation est le pire ennemi du voyageur de laube… Souvent, lorsque je suis assis à la mode russe, je consacre les quelques secondes de silence à réciter la prière de Des Esseintes, le héros du À rebours de Huysmans: «Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de lincrédule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui sembarque seul, dans la nuit, sous un firmament que néclairent plus les consolants fanaux du vieil espoir!» Dans Yvain, de Chrétien de Troyes, on trouve un salut joyeux à jeter vers le ciel, les matins de départ. Le chevalier Calogrenant répond à un vilain qui lui demande ce quil cherche: «Des aventures, pour mettre à lépreuve ma vaillance et mon courage. Je te prie maintenant, je timplore et supplie, de mindiquer si tu le peux, quelque aventure ou quelque merveille.» Tout voyageur en instance de chemin, assis sur sa chaise, devrait prononcer ces mots-là. Les Afghans, eux, ne sasseyent pas lorsquils sont en voyage. Quand ils croisent un pèlerin, ils lui lancent en manière dencouragement: «Ne sois pas fatigué!»

Lhomme

Le début de lannée 2009 a dû réjouir les esprits binaires. Dès les premiers jours de lan neuf les événements nous sommaient de choisir: Gaza ou Tel-Aviv? Royal ou Aubry? Obama ou les conservateurs? Davos ou le Brésil? Et si les lignes ne passaient pas là où les manichéens veulent nous faire croire quelles fusent? Et si le tracé des murs empruntait des sinuosités plus subtiles que les fossés censés séparer les camps? Et si les frontières entre les groupes étaient moins tranchantes que les lames des poignards quon plante en leurs noms? Mario Vargas Llosa formule ce refus de disposer des hommes comme des insectes dans la boîte de classification et de disséquer lhumanité en catégories figées. Dans sa préface au roman Tirant le Blanc écrit par Joanot Martorell à la fin du XVesiècle, le Péruvien décrit le chevalier européen comme «un homme qui ne reconnaît dautres frontières entre les êtres humains que celles qui séparent lhonneur du déshonneur, la beauté de la laideur, le courage de la lâcheté».


Mai 2009

Mondialisation?

En Algérie, des Chinois construisent un aqueduc le long de la Transsaharienne pour alimenter Tamanrasset. Leau, pompée dans la nappe fossile de la région dIn Salah, parcourra 750 kilomètres et puisera un million de mètres cubes par jour. Officiellement ce gros œuvre est destiné aux habitants de la région mais leau approvisionnera aussi les compagnies aurifères australiennes installées dans le secteur. Les grands Hommes bleus regardent avec impassibilité les petits hommes jaunes occupés à souder des tubes par 45°C à lombre et samusent, le soir, au coin du feu, sous les étoiles sahariennes, à se saluer en disant «Ni hao, ni hao».



Au Yémen, malgré la fierté dun peuple qui ne rentre quà reculons dans la normalisation globale, et en dépit des fiers propos de limam Yahya, lequel, il y a cent ans, déclarait que «nous ne goudronnons pas, car le goudron sert aux envahisseurs pour nous coloniser», un envahisseur a réussi à submerger le pays: le plastique. Les sachets jonchent le sol de lancien royaume, recouvrant tout  oueds, versants et ruelles  dun hideux manteau dArlequin. Ces morceaux de cellophane sont les haillons de la modernité. Le Progrès simmisce dans les vallées reculées, imprime sa marque jusque dans les bastions héroïques, provoquant des effets pervers supérieurs à ses bienfaits. On connaissait la viande sous film transparent, le Yémen prouve quon peut mettre un pays sous plastique.



En Oman, le spectacle des navires voguant sur la mer dArabie ramène la pensée dans lOrient de Flaubert. Mais si lon y regarde dun peu plus près, on saperçoit que boutres et sambouks daujourdhui, dont la forme est identique à celle des bateaux que connut Monfreid, sont construits en fibre de verre et moulés dans des ateliers des Émirats arabes unis. À bord, en lieu et place des esclaves somaliens: des Bengalis venus de Chittagong ou de Dacca saffairent à ravauder les filets. Ils sont là pour trois ou quatre ans et ne reverront leur pays quen rentrant chez eux, salaire en poche. Ils sont les représentants de ce nouveau prolétariat mondial qui traverse les océans et offre ses muscles aux labeurs les plus ingrats, dans les pires conditions, pour une poignée de roupies.



Au Yémen, un Allemand dorigine somalienne, responsable de la conservation des immeubles de pisé de la ville de Shibam, explique que, la veille au soir, un fanatique musulman a commis un attentat-suicide tuant quatre Sud-Coréens venus en touristes admirer le coucher de soleil sur la «Manhattan du désert».



À Salalah, ville portuaire de la province du Dhofar, au sud du Sultanat dOman un couple de Biélorusses originaires de Minsk chantent des airs de crooners américains pour égayer latmosphère sinistre du bar de lhôtel qui les emploie. Après leur prestation, ils confient quils ont moins de mal à obtenir les visas pour les pays du Golfe que pour lEurope de Schengen et font depuis six ans la tournée des grands établissements de la péninsule Arabique. Les riches pétroliers de Dubaï à Mascate apprécient la blondeur dIrina.



En plein désert dOman, des propriétaires de chameaux ont organisé une course pour mesurer la valeur de leurs bêtes. Mais pour éviter le danger dune chute aux enfants qui, traditionnellement, jouaient le rôle de jockeys, on installe sur le dos des chameaux des robots radiocommandés dont le moteur actionne une cravache qui fouette les croupes. Dans leur pick-up Toyota, les Bédouins surexcités suivent la course pied au plancher et actionnent leurs télécommandes made in China en hurlant.



À Al-Mukalla, port de pêche sis sur lantique route de lencens, dans la province de lHadramaout yéménite, un homme daffaires indonésien descendu dans lhôtel Holiday Inn qui appartient à la famille de Ben Laden passe la soirée devant sa télévision où se trémoussent les Indiennes de Bollywood. Pendant ce temps, dehors, voilées de noir, des réfugiées somaliennes qui campent dans les tentes du UNHCR font la manche auprès de Yéménites qui continuent à appeler les Noirs, «les esclaves».



Toutes ces anecdotes, ces choses vues, ces instantanés saisis au gré dun rapide voyage attestent de la globalisation du monde. Le processus de rétrécissement de la planète a gagné en magnitude et en spectaculaire. La pression démographique et lexplosion des transports modernes rendent la manifestation du phénomène plus criante, plus désordonnée, plus angoissante. Mais sagit-il vraiment dune nouvelle tendance? Braudel, dans sa Grammaire des civilisations, parue en 1963, brossait ainsi le tableau de léconomie mondiale du IXesiècle, au temps du rayonnement des califats arabes: «Capitalisme, le mot nest pas tellement anachronique. Dun bout à lautre du domaine planétaire de lIslam, la spéculation sur les marchandises na pour ainsi dire plus de limites. Un auteur arabe, Hairiri, fait dire à un négociant: Je veux porter du safran persan à la Chine, où jai entendu dire quil a un grand prix et ensuite de la porcelaine de Chine dans la Grèce, du brocart grec dans lInde, de lacier indien à Alep, du verre dAlep dans le Yémen et des étoffes rayées du Yémen en Perse.» Rien de nouveau sous le soleil!


Juin 2009

Rimbaud Warrior

Aden, sud du Yémen, mois de mars. Quelques semaines avant que le bateau Tanit ne se fasse capturer par les pirates puis secourir par la Marine française, javise un voilier battant joyeusement pavillon tricolore. Il mouille dans les eaux du port, près de Steamer Point, à lextrémité de la ville. Le skipper, E…, revient dun tour du monde de treize ans. Il a gagné Aden sous lescorte du Floréal, une frégate française qui lutte contre la piraterie au large des côtes de la Somalie. Moi: «Vous êtes venu à Aden pour le souvenir de Rimbaud, de Monfreid ou de Nizan?» Lui: «Pour le gasoil.»

Bouillie pour chats

Dans un journal, je découpe cette publicité vantant les mérites dun énorme 4x4 urbain (diablement utile pour guéer les oueds du sixième arrondissement ou négocier les zones de dunes de lautoroute A1). Le slogan dit ceci: «Maximiser le positif, minimiser le négatif, humaniser la mobilité». Non contents de nous fourguer leurs horreurs, ils nous parlent une langue de débiles mentaux.

Du temps à perdre

Un écrivain à la télévision raconte ses souvenirs. Et dexpliquer que le moment quil préfère cest «demain». Drôle de penchant que de sacrifier la joie de vivre linstant sur lautel de ce qui nest pas encore advenu! Moi, cest le présent qui me galvanise et lavenir que je méprise. Et je vais, répétant comme un mantra tibétain ce vers de Pindare (Odes pythiques): «Naspire pas ô mon âme à la vie éternelle, mais épuise le champ des possibles.»

Moulins à vent

Un sous-directeur du ministère des Affaires étrangères a déclaré que «cétait scandaleux de baptiser un lycée du nom de Jacques Prévert car il était alcoolique». Quelques jours plus tard, la régie du métro parisien gomme sur une affiche la pipe de limmortel Monsieur Hulot de Jacques Tati et la remplace par un petit moulin à vent de plastique. Peu après, sur une liste diplomatique, je lis: «MademoiselleXX, professeure agrégée». Trois anecdotes insignifiantes mais qui révèlent la même chose: cette obstination du personnel administratif à se tromper de combat. Leur opiniâtreté à croire quon change les choses en changeant les détails, les noms, les orthographes. Lobsession de maquiller la façade.

Panache du crabe

Au Yémen, à nouveau. Les crabes font la loi sur la plage. Ils vaquent sur lestran et regagnent leur trou creusé dans le sable à la moindre alerte. Parfois cependant on réussit à couper la retraite à lun deux. La petite bête cinquante fois moins grosse que vous se dresse alors sur ses pattes et fait face, pinces ouvertes, prête à lattaque, jouant le tout pour le tout. On sent alors monter en soi une tendresse infinie devant lanimalcule qui ne doute de rien, manifeste un courage de samouraï et se prépare plein de rage à un combat perdu davance, exprimant en trépignant sa noble indifférence à linégalité du rapport de force.

Deux poids, deux mesures

Sur les fenêtres des wagons du métro parisien cette consigne: «Préparer ma sortie facilite ma descente.» Au centre culturel français dAden, cette pancarte qui accueille le visiteur: «Il est interdit de mâcher du Qat. Il faut déposer vos armes et munitions chez le gardien.»

La différence? Ici, lhospice de vieillards, là-bas, une terre daventure.

Une question

Au paradis, combien de pages vierges attendent lécrivain fanatique?

Léternel retour

Trente tortues vertes ont éclos sur une plage dOman. Elles doivent ramper 50mètres pour gagner locéan. La plage est une arène romaine. Les crabes, les renards et les oiseaux en sont les fauves. Dix touristes contemplent ce spectacle digne de lantique. Les efforts inouïs des petites bêtes illustrent le combat pour la vie. Un scientifique explique qu«il faut résister à la tentation de les aider en les transportant jusquà leau à la main. En franchissant la plage, elles risquent la mort, mais elles prennent les repères magnétiques qui leur permettront de revenir pondre leurs œufs au même endroit. Si on les jette aux vagues directement, la lignée séteindra». Aider les autres malgré eux tue.

La spirale

Dans la falaise dun oued yéménite, je trouve une ammonite précambrienne. Elle rejoindra ma collection. Jaime les spirales: les nébuleuses, les escargots, les soleils de Van Gogh, les toupies, leau qui coule dans la vidange. Parfois je regarde longuement mes ammonites sur létagère, bouleversé quun être ait vécu dans une de ces carapaces venues du fond des âges. Jünger dans son journal, à la date du 10mai 1945, parlant des fossiles: «Un jour, nous saurons que nous nous sommes connus.» Jai presque hâte.


Juillet 2009

Un séjour avec les chasseurs alpins du 27eBCA dans la région de la Kapisa afghane.

Visions

Lors dune patrouille de nuit à lentrée dune vallée tenue par les insurgés, jai loccasion dessayer le matériel de vision nocturne des fantassins français. Nous coiffons nos casques de lunettes infrarouges qui nous permettent dy voir comme en plein jour  mais en un jour verdâtre, aqueux, baigné dune lumière daquarium chinois. Nous progressons silencieusement vers le lit dune rivière dont les talibans se servent pour sinfiltrer près des positions de la Coalition. La marche est rendue difficile par larchitecture des cultures afghanes: il faut franchir les murets qui soutiennent les terrasses, progresser sur les rebords des champs, sauter les fossés dirrigation. Parfois, les soldats relèvent leurs lentilles et scrutent la nuit, les yeux écarquillés. Lorsque je passe près deux, sans débrancher mon système de vision, je distingue parfaitement les visages hagards de mes camarades, leurs pupilles dilatées; je mapproche à quelques centimètres, sans être vu. Cest une très étrange sensation et lon pense à la cohabitation du monde sensible avec les arrière-plans. Des spectres, des êtres incorporels, des entités vibrant à des fréquences situées bien au-delà de linfrarouge peuplent peut-être notre propre monde. Et peut-être nous frôlent-ils et nous observent-ils nuit et jour sans que nous nen sachions rien. Dans les champs de seigle de Kapisa, sous le nez des soldats de la section de combat, je me suis pris, pendant quelques secondes, pour un visiteur doutre-tombe, en visite dans les cercles den haut…

Goût

Lorsque les deux hélicoptères américains Chinooks décollent de la base, il est trois heures et demie du matin. À bord, une trentaine dhommes: une section de chasseurs alpins et des légionnaires du Génie dont la mission est de détruire une bombe nord-américaine de 250 kilogrammes qui gît, non explosée, sur des replis granitiques parcourus par des bergers. Il ne faut pas que les insurgés semparent de lengin. Les hélicoptères posent les soldats et disparaissent dans le fracas des turbines. Nous prenons position derrière un relief pour attendre le jour. Le calme revient. Aussitôt, les parfums de lasphodèle et des cytises en fleur affluent, entêtants. Lodeur de lAsie centrale envahit lobscurité. Cest ce goût mentholé et doucereux qui emplit toute latmosphère du Turkestan, des monts Célestes au Séistan. Cette nuit, il aura fallu que le silence se fasse et que chacun se tienne immobile à son poste pour bien le percevoir.

Bruits

Un membre du «groupement commando montagne» sentraîne au tir dans la base de Tagab. Pendant une heure, il vide des chargeurs de 5.56, des bandes de 7.62 et des rubans de plus gros calibre avec la 12.7 de son véhicule blindé.

Encore quelques coups au pistolet Glock puis cest lheure daller se coucher. Un grillon stridule sous une poutre du baraquement. Le soldat: «Je ne vais pas pouvoir dormir avec ce boucan!»

Pensées

Au sommet de la montagne schisteuse qui surplombe la base de combat et que des soldats roumains ont coiffé de leur drapeau tricolore, un jeune capitaine, adjoint du chef de la compagnie de chasseurs alpins contemple la vallée de Kapisa. À lhorizon, les sommets sont des diamants interdits: tant que le pays ne sera pas pacifié, lalpinisme en Afghanistan demeurera une affaire de frustration. Des talus de rocaille senracinent dans des glacis arides qui samollissent jusquà la ligne de pente dune auge glaciaire cultivée par la patience afghane. La rivière sinue en courbes très vives, pareilles aux torsions du serpent blessé. Le capitaine pointe le paysage du doigt. «Ici, au pied de lescarpement, trois soldats de larmée nationale afghane sont morts; ici, un Hummer américain a sauté; là-bas cest lendroit où lun de mes amis a pris une balle dans la tête.» Lorsque lon contemple un paysage à travers le calque des souvenirs, on pratique la «géographie intérieure». Dans une ville, chacun dentre nous possède une cartographie tissée sur le métier de sa propre expérience. Il y a la géographie affective (la carte des appartements des êtres aimés), la géographie amicale (la localisation des endroits où lon sera toujours reçu pour vider un verre ou enterrer un remords), la géographie denfance (la constellation des lieux où lincroyable intérêt du monde extérieur nous est apparu violemment). Le capitaine, lui, me déroulait devant les yeux la carte de sa géographie tragique.

Odeur

Exercices à larmement léger sur le pas de tir. Les Famas, les «Minimis», les Glock des commandos fument. Il règne la joyeuse excitation du déchaînement des forces. Les douilles brûlantes pleuvent. Les voyageurs ressemblent aux projectiles. Ils tiennent serrée, contenue, bridée en eux leur réserve dénergie. Soudain, un choc met le feu aux poudres et ils fusent, droit devant, jusquà ce quun coup du sort, une lassitude ou le sentiment daccomplissement ne leur imposent la halte. De Paul Morand dans Le Voyage: «Partir, ce rêve de tout projectile.»

Le vagabond sent toujours le soufre.


Août 2009

Une attitude

Un écrivain, le jour de son arrivée en Inde, se déshabilla sur une plage pour plonger dans les vagues, revint sur le sable, se rendit compte quon lavait dévalisé et loua alors les dieux déprouver sa capacité à la bienheureuse indifférence. Il faut se mettre à lécole de lacceptation du sort, de lamor fati nietzschéen ou du désabusement pyrrhonien. Dans LArt de la guerre, Sun Tzu nous persuade que tout ce qui nous advient  en bien ou en mal  nest quune poussière dans la roue de la destinée: «Sur les cinq éléments, aucun ne prédomine constamment; sur les quatre saisons, aucune ne dure éternellement; parmi les jours, les uns sont longs et les autres courts; et la lune croît et décroît.» En afghan, pour signifier ceci, on dit: «Inizme gozarat», tout passe!

Un chantier

Lhomme moderne apporte un soin inouï à son logis. Un trajet à travers une banlieue pavillonnaire le confirme. Jardins et maisonnettes salignent, offrant le spectacle de haies taillées, de gazons rasés, de nains de jardin briqués, de rideaux tirés. Faisons un rêve: les hommes soccuperaient de la Terre comme de leurs intérieurs, et voueraient lénergie consacrée à lentretien de leur home sweet home à conserver les espaces naturels. Lune des causes de la crise écologique réside dans le second terme de la formule de lanarchiste Babeuf: «Les fruits sont à tout le monde, la terre à personne.» (Olivier Besancenot, lui, a professé un slogan encore plus monstrueux: «tout est à nous»)… Babeuf croyait que linterdiction de sapproprier lespace amènerait les hommes à le mieux protéger. Son angélisme lui occultait que les copropriétaires dun immeuble négligent davantage les parties communes que privatives. Il eût mieux fallu que la superficie de la Terre appartînt tout entière à quelquun. Elle aurait été mieux traitée. Filer ainsi la métaphore entre la planète et la résidence domestique na rien dun artifice. Dabord parce que lécologie est la «science de lhabitat». Ensuite parce que lécologie commence chez soi. Cest Christine Brusson qui le professe dans La Maison en chantier (Éditions des Équateurs). Cette héritière desprit des Compagnons édifie une philosophie légère des gravats et de la truelle, maillant sa réflexion de conseils techniques (ce qui ne gâche rien). Insistant sur la puissante satisfaction de se savoir en vie dans lendroit quon a bâti, elle expose la dimension écologique des heures de chantier. Le bâtisseur est soucieux de la noblesse des matériaux, entretient un rapport charnel à la matière et spirituel au temps, opte pour la simplicité, arrache sa vie à la laideur du monde, tire sur le spectacle dune société bruyante le rideau de la solitude et, refusant les diktats dun système utilitariste, se déclare autonome, libre. Alors, couvert de plâtre et empestant la colle, lartisan se découvre heureux. On referme ce livre en se disant que la Terre, cette «maison en chantier», gagnerait à avoir pareils contremaîtres.

Une technique

Nietzsche dans Le Crépuscule des idoles: «De tout temps, les plus sages ont porté le même jugement sur la vie: elle ne vaut rien… Toujours et partout, on a entendu les mêmes accents sortir de leur bouche  des accents chargés de doute, chargés de mélancolie, chargés de lassitude à légard de la vie, chargés de résistance envers la vie.» Cest vrai quils commencent à nous fatiguer drôlement, les nostalgiques de tout poil, les sectateurs de lâge dor et autres tristes sires qui ne jurent que par le monde passé. Comme ils sont prompts à déplorer la «fin de lhistoire», la «fin de la géographie», la «fin des voyages». Et prompts aussi à expliquer que la Terre a rendu gorge de ses dernières beautés, que toutes les routes sont goudronnées, toutes les populations globalisées, tous les paysages aménagés et que le monde ne vaut plus quon le sillonne! Jai un conseil pour ces neurasthéniques. Quils sintéressent aux insectes! Lorsquon observe ces minuscules sujets avec amour (hannetons, réduves, phasmes, dytiques, fourmis et papillons…) le monde sagrandit et sensauvage aussitôt. À léchelle des petits êtres, un roncier est une jungle, un ruisseau lAmazone, un tas de sable le mont Méru.

Un conseil

Jules Renard dans son journal à la date davril 1898: «Nécris que lassé dobserver.» Que de mauvaises pages les écrivains sépargneraient-ils sils gravaient cette maxime dans lencadrement de leur fenêtre.

Une histoire

Ce militaire au garde-à-vous avec sa section. Il est plongé dans ses tourments. Sa femme ne laime plus et lui-même sent bien que la passion sest envolée. Que faire? La quitter? Rester? Il lui faut prendre une décision, il est incapable de se résoudre. Soudain le hurlement de ladjudant: «Rompez!»


Novembre 2009

Permanence des mutations

Sommes-nous dans un monde en mutation? Pour nous, qui ne croyons pas une nanoseconde aux évolutions des mœurs, ni au Progrès, ni aux désirs davenir, ni à léveil des consciences, ni au prétendu «sens de lHistoire», ni à la linéarité du temps, ni aux promesses du futur mais préférons la douloureuse et lumineuse consolation de léternel recommencement des choses, la théorie dun «monde en mutation» ressemble à une tarte à la crème tièdement resservie à chaque génération depuis le Magdalénien par des penseurs en mal de pensées (dont les bégaiements, de siècle en siècle, contredisent dailleurs lopinion quils se font du changement)! Rien ne meurt, rien ne change, mais tout passe.

Sur quoi se fondent-ils, ces analystes clamant que notre temps vit des bouleversements?



Sur la révolution Internet?  Mais Internet nest rien dautre que lamélioration poussée à un degré extrême dun principe existant déjà: celui de lencyclopédie ou plus exactement de la bibliothèque. Il nest pas certain que linvention de limprimerie nentraînât pas dans lhumanité occidentale une onde de choc supérieure à celle provoquée par Internet aujourdhui autour du monde.



Sur la conquête spatiale?  Mais les marins dHenri le Navigateur cinglèrent au XVesiècle vers des latitudes encore plus méconnues que les immensités qui nous séparent de Mars.



Sur lémergence dune pensée globale?  Sentons-nous libres de penser que le bouleversement spirituel planétaire entraîné par la poésie génésique hindoue, la révolutionnaire parole christique ou la doctrine compassionnelle bouddhiste retentirent avec plus décho à la surface de la Terre que les analyses des «nouveaux philosophes de la globalité» touillant leur bouillie dans des «hyperlivres».



Sur lhégémonie américaine, sur lexpansion du cancer islamiste?  Mais des espaces comme lEurasie nont-ils pas déjà été soumis à la loi dun empire unique, par exemple lorsque la pax mongolica sétendait du Japon à Moscou?



Sur la révolution nucléaire et la biogénétique?  Certes il y a là deux sciences dont le projet est la réécriture des lois naturelles (la première se propose de changer la matière en atteignant latome, la seconde travaille à réinterpréter et maîtriser les codes du gène). Il pourrait y avoir là loccasion de vraies mutations, dune réécriture de notre monde, si nous laissions libre bride aux chercheurs. Mais par frilosité ou par sagesse, nos sociétés préfèrent corseter ces domaines scientifiques derrière les parapets de léthique. Pas de mutation de ce côté-là donc (sauf de temps en temps, une mutation génétique lorsquune fuite duranium provoque la naissance dun lapin à cinq pattes ou dun enfant à trois poumons).

On pourrait multiplier lénumération de phénomènes passés prouvant que chaque siècle a vécu son content de bouleversements et que chaque génération simagine le témoin de mutations inégalées. Les clercs de lan mil étaient persuadés de limminence de la fin du monde. Après tout, le chasseur-cueilleur de la dernière glaciation était en droit lui aussi de se dire que son monde mutait au moment où la révolution néolithique sapprêtait à faire basculer lhumanité dans lHistoire. En réalité, rien ne change sous notre soleil.

Rien? Si, tout de même. En 2008, sur Terre, la proportion durbains a atteint celle des ruraux. Cest la première fois que lespèce humaine est confrontée aux limites de la biosphère, la première fois que la dégradation des ressources, le pillage des réserves énergétiques la soumettent à une échéance. Le monde est peuplé de sept milliards dêtres humains avides de consommer ce que la Terre ne peut mathématiquement pas fournir. En 2030, il y en aura neuf. Pendant ce temps les signes avant-coureurs dun dérèglement naturel aux conséquences insoupçonnables se précisent. La seule mutation, cest que nous entrons dans lère de lincertitude.

Tintin au Congo

On parle dinterdire la publication du livre dHergé. Bien. On préfère injurier le public en le jugeant incapable de distinguer ce qui appartient à la propagande, à lesprit, aux décombres dune époque révolue. On ne lui laisse pas lhonneur de discerner soi-même ce qui est faisandé de ce ne lest pas. LHergé des années 1930, conforme à son époque, tenait les Noirs pour des enfants. Ses censeurs nous prennent pour des demeurés.

Vautours

Déforestation, désertification, recul des littoraux, avancée du béton: partout le monde sauvage rend les armes, comme un Vercingétorix chevelu aux pieds du César incarnant la modernité. Pendant ce temps, une marque de vêtements techniques sillustre en étalant sur les murs ce slogan cynique: «pour la réintroduction de lhomme dans la nature». À quand lextinction des pubs dans la ville?

Le monde que lon mérite

Autrefois, un rebelle, cétait un voleur de grand chemin qui redistribuait largent aux pauvres ou bien une sainte qui levait une armée ou un marquis libertin qui bravait la censure au risque de la prison ou encore un funambule clandestin marchant au-dessus dune ville monstrueuse. Aujourdhui, cest un type qui allume une clope dans un bistro, embrasse une fille sous son masque anti-grippeA, boit trois verres de vin au lieu de deux et démarre sans mettre sa ceinture.


Décembre 2009

Quelle époque hippique!

Tout est politique, même le cheval! Cest la thèse de Jean-Louis Gouraud à qui rien de ce qui est équestre nest étranger. Dans son livre Le Cheval, animal politique, le pape des équidés démontre que le cheval est un piédestal de chair qui a toujours attiré les hommes de pouvoir en quête de stature. Selon Hegel, Napoléon incarnait «lesprit du monde à cheval», pour Gouraud, la vanité pousse les grands du monde en selle. Politiquement, analyse finement Gouraud, «les chevaux ont bon dos». En témoigne le florilège photographique où satrapes, despotes dictateurs et présidents se font tirer le portrait, pied à létrier. Au fil des pages, on verra Hitler, qui craignait les chevaux, manifester devant la propagandastaffel «son infinie tendresse» en offrant du sucre à un cheval, du bout des doigts. On apprendra que Staline laissa au maréchal Joukov le soin de mener à cheval le défilé de la victoire de 1945 et que Benito Mussolini se prenait pour le haut dune statue équestre et promenait ses bottes impeccables contre les flancs étrillés de ses chevaux de parade. On comprendra que Vladimir Poutine, monté sur un kirghize, confond lexhibition de la puissance de la Russie avec celle de ses biscotos. On découvrira que le grand Atatürk présentait mieux à cheval quErdogan et que Mao menait sa monture moins cruellement que son peuple. On sapercevra devant les photos de Saddam Hussein et du colonel Kadhafi combien le cheval est précieux dans le culte arabe de lapparence. On sattardera sur la décontraction de Ben Laden en selle et sur limage dAriel Sharon rompant avec la vieille suspicion hébraïque à lendroit des chevaux. On sémouvra de la beauté du cheval de lempereur Hirohito… À ces dizaines dimages rares, Gouraud joint une étude sur le rapport entre léquitation et la politique. Il cite un texte de Gustave Le Bon comparant la foule à un cheval et le dirigeant à un cavalier. Lécuyer Baucher alla plus loin dans lallégorie et soutenait que lavant-main du cheval (la tête et lencolure) représentait lélite cependant que la puissante croupe incarnait le peuple laborieux. Gouraud explore cette grave question des liens unissant lHistoire et le cheval (lépique et lhippique) et que Plutarque, pour sa part, synthétisait ainsi: «Léquitation est ce quun jeune prince peut apprendre de mieux car jamais son cheval ne le flattera.» Il conclut son ouvrage sur une note dubitative: est-ce bon signe que lactuel maître du monde, le président Obama, ne sache rien de la chose équestre?

Le temps, ce cheval au galop

La grande angoisse, cest la fuite du temps. Comment le ralentir? Le déplacement est une bonne technique, sous toutes ses formes: lalpinisme, la navigation, la marche à pied, la chevauchée. En route, les heures ralentissent parce que le corps est à la peine. Elles sépaississent parce que lexpérience senrichit de découvertes inédites. Le voyage piège le temps. Morand, dans Éloge du repos: «Voyager cest demander dun coup à la distance ce que le temps ne pourrait nous donner que peu à peu.»

Létude silencieuse, solitaire, la nuit, est un densifiant de la durée: les heures enrichissent leur substance, le temps sétire. La fumée du cigare, le reflet de la lampe, le crissement du crayon attestent de leur murmure la dilatation du temps. Jünger aimait travailler devant des sabliers: «On pouvait voir dans ce monticule dinstants perdus, un signe consolant de ce que le temps senfuit sans disparaître. Il senrichit des profondeurs» (Le Traité du sablier). La prise de notes quotidienne a grande valeur dans ce combat. On écrit ce que lon a fait, ce que lon a éprouvé au long du jour et lon triomphe du désagrégement des pensées et des actes. Archiver sa vie cest vaincre le néant. Le secret est de ne pas se projeter en dehors de linstant vécu. Les nostalgiques se penchent au balcon du passé. Les dynamiques se tendent vers le lendemain. Pendant ce temps, le temps se passe deux. Maintenir laiguille sismographique de sa conscience et de sa sensibilité dans lintervalle de linstant présent permet den éprouver, den accueillir toute la valeur. «Faire lexpérience de linfini dans la finitude de linstant», disait le sage japonais. Vivre hic et nunc, en somme. Avec, en prime, la certitude stoïcienne que chaque instant vécu pourrait être le dernier. La répétition de petits actes quotidiens apaise la douloureuse conscience de la fuite des jours. Il sagit par exemple de courir une heure chaque matin ou de répéter la même promenade toute sa vie, à heure fixe, à la manière de Kant, bref de senraciner dans un rituel qui dispense un bonheur limité mais fidèle à sa promesse.


Février 2010

Nécessité de la main

Les autorités sanitaires préconisent darborer sur le revers de sa veste un badge frappé dun slogan invitant nos interlocuteurs à un salut de la main afin déviter «les contacts directs» et la transmission des pandémies. LÉtat se préoccupe de nous, lintention est aimable  merci. Symboliquement, cette campagne relève du penchant de notre monde moderne à dématérialiser les relations entre les êtres. Nous ne nous écrivons presque plus de lettres, le sms et la conversation téléphonique représentent lessentiel de nos entretiens, le virtuel triomphe, les écrans ont pris le pouvoir. Et soudain, la poignée de main est menacée! Elle trahissait larchaïque souci de prendre contact avec lautre en lui touchant la paume (topons là!) doublé du besoin immémorial de manifester ses pacifiques intentions. Plus de poignées de main, bientôt plus de baisers: Noli me tangere, camarades! Lexpression «Ne pas toucher» est pourtant une injonction de boutiquier soucieux de sa camelote. Lappliquer à lhomme, cest faire laveu que le monde est devenu un supermarché. Comment croire que les cœurs continueront à être touchés par quoi que ce soit si les mains nont plus le droit de toucher à rien? Heureusement, il y a résistance. Des irréductibles savent que la main est faite pour empoigner la vie et non pour distribuer de mesquins petits Hi! en agitant les doigts comme on se débarrasse des mouches.

Les grimpeurs de rochers nont pas peur, eux, détreindre le réel. Cest quils ont la vie au bout des doigts! Leur joie quand ils trouvent une prise solide! Lescalade est lhommage que la fragilité de la chair rend à limpavidité de la pierre et celui que les grimpeurs rendent à la main. Regardons-les sélever: leur main se tend vers la prise, les doigts furètent, palpent le rocher et soudain trouvent la réglette. Ils sy crispent, ils «arquent», comme on dit dans le jargon. Sauvés! Cest à croire quà lextrémité de la pulpe digitale, de minuscules yeux, pareils à ceux de lhuître, scrutent les aspérités. Grâce à Claudel, on savait que lœil écoutait. Et si la main voyait? Pelotez le grès de Fontainebleau, ou celui dAngkor dans lequel les sculpteurs accouchèrent des apsaras: il est aussi doux que la peau des pêches. Passez la paume sur le granit de Bretagne ou du Sidobre: son âpreté rappelle les viscosités du magma avant les refroidissements telluriques. Caressez les parapets de calcaire: les moellons comme les fruits se gorgent de soleil et restituent lénergie photonique. Dans les églises, les académies ou sous les coupoles des sociétés savantes, promenez vos doigts sur les murs: les pierres en ont tant entendu, elles ont absorbé de si beaux discours, on sent frémir leur mémoire!

Modeste contribution au débat

Être français, cest vivre dans un paradis peuplé de gens qui se croient en enfer.

Début dargumentation contre la chasse au gros gibier

Moi, cela ne me gêne pas que des êtres plus nobles, plus beaux, mieux découplés et plus puissants que nous vaquent en liberté dans les sous-bois.

Maxime pour les jours solitaires

«Lhomme obligé de renoncer aux habitudes de ses contemporains pour parvenir à être heureux ressemble à celui qui, à cette fin, a recours à lopium.» Cest par cette phrase que Stevenson commence son essai critique sur H.D. Thoreau intitulé Un roi barbare (Éditions Finitude). Voilà, pour se garder de tout orgueil, une belle sentence à graver au couteau sur le fronton de sa cabane le jour où lon décide de vivre en ermite dans les bois. Afin de se rappeler que toute tour divoire est un paradis artificiel.

Réflexions sous le sapin de Noël

Avoir fait de lanniversaire de la naissance de lhomme qui nous a enjoints de nous débarrasser de nos biens et de partir sur les routes à la recherche de lamour, une fête où lon sensevelit les uns les autres sous un tombereau de cadeaux dans la chaleur du foyer familial, cest lun des plus habiles détournements de message de lhistoire de lOccident.

Une pensée en passant dans une auberge helvète

Je naime pas les coucous suisses parce que avoir fait de loiseau un comptable est une insulte à la Nature.


Mars 2010

Gens

Dersou Ouzala, le chasseur de lExtrême-Orient russe, immortalisé par lécrivain russe Vladimir Arséniev appelait les bêtes de la forêt des «gens». Ses compagnons russes se moquaient: «Quoi? Des gens, ces loups, ces ours et ces chevrotins?» Le petit homme de la taïga voyait un individu dans la bête; les Cosaques orthodoxes ny voyaient quune proie. Pour Dersou, chaque animal est une personne et non lélément indifférencié dun ensemble statistique. Nous-mêmes, à part au moment où nous prodiguons nos caresses à nos chiens et nos chats, quand tenons-nous les bêtes pour des personnes? Même le plus vertueux des écologistes soutiendra que la mort des bêtes nest pas une tragédie si lavenir de lespèce nest pas menacé et léquilibre des populations animales préservé. Penser ainsi reviendrait à dire que les centaines de milliers de morts dHaïti ne pèsent pas grand-chose puisque dautres centaines de milliers dhumains sont nés dans les mois suivant le séisme.

Monstre

Est-ce un monstre celui qui avoue que la mort de son chat bien aimé laffecte davantage que celle de milliers de ses semblables, inconnus, sous les décombres de Port-au-Prince? Ce quon lui reprochera alors, ce nest pas de hiérarchiser les destinataires de sa peine, ni dafficher son indifférence à légard dune souffrance lointaine et abstraite, ni de soutenir que la mort dun seul être peut chagriner davantage que celle de milliers dautres. Non! le crime qui lui sera retenu cest de mettre sur le pied dégalité affectif lhomme et la bête.

Œil

Colonnes de fourmis. Elles ruissellent du monticule daiguilles de pins. Les écheveaux mouvants ondulent comme des cheveux sur la tête dune gorgone. Je contemple cet écoulement de vie hors de la matrice. Les longues et inquiètes coulées mercurielles hérissées dantennes se dispersent en faisceaux. Que se disent les fourmis? Quespèrent-elles? Sont-elles animées, simplement programmées? Ont-elles connaissance de cette masse qui les regarde, fascinée? Y a-t-il pareillement au-dessus de moi-même, au moment où je les observe, un œil qui me scrute, sans que je le perçoive? En fait, nous ne savons rien. Nous ne savons même pas si un jour nous saurons enfin.

Droits

Je suis pour une déclaration des droits de lanimal qui leur garantirait de ne pas disparaître, de nêtre pas tués sans raison, ni atteints dans leur intégrité physique. Les contradicteurs répondront que doter les animaux de droits dont ils nont même pas idée est paradoxal et revient à les maintenir sous la tutelle quune pareille déclaration prétendait abolir. Ils ironiseront sur linterventionnisme de ceux qui prétendent protéger les êtres malgré eux. Ils diront quil faut imposer à lhomme des devoirs de respect envers les bêtes au lieu que dexiger des droits pour celles-ci. On répondra que les nourrissons, les vieillards séniles et les débiles mentaux sont protégés par des droits quils ignorent. Létat de souffrance dans lequel nous maintenons les bêtes dure depuis si longtemps quil est temps de faire feu de tout bois: des droits pour les uns, des devoirs pour les autres, des lois, des règles, des actes. Afin que cesse la guerre de lhomme contre le Vivant.


Avril 2010

Sur la chasse

Il y avait le trappeur du Grand Nord, pistant le cervidé dans le silence des bois par des températures mortelles alors que les aurores boréales irradient dans le ciel leurs tourments. Celui-là, je ladmire. Il y avait le Masaï, marchant vers le lion, sagaie au poing, le feu du sang aux joues, allant vers son destin, vers la gloire ou la mort, sous un soleil indifférent. Celui-là, je le contemple, fasciné. Il y avait le Sibérien traquant lours et le tirant au fusil à un coup et sachant que, de lui ou de la bête, lun des deux serait mort après la détonation. Celui-là, je le salue.

Mais il y a ces chasseurs «sportifs» qui font de la chasse un loisir, partent tirer le sanglier le dimanche, vident les forêts, les savanes, collectionnent les trophées, gonflent les listes des espèces en voie de disparition, déclarent la guerre au règne animal et, par-dessus tout, vous servent la soupe infâme dun discours où il est question de régulation despaces (déjà totalement dénaturés), de beauté du geste, damour des traditions, et de renouement avec le sentiment tragique de la vie et la proximité de la mort. Comme si plomber le cul des canards permettait de lutter contre laffadissement culturel de la société, comme si exploser la tête des biches faisait de vous lhéritier dun héros grec. On nest pas Prométhée parce quon farcit les bécasses! «Certains hommes doivent faire souffrir dautres êtres pour moins sentir la douleur en eux-mêmes», écrit Gérard Donovan à propos des chasseurs, dans le roman Julius Winsome, où il met en scène un ermite des bois attaché à la nature par de profonds liens (Éditions du Seuil). Lautre jour, jessayais de traduire cette phrase à SergueïC., un ami russe, garde dune réserve naturelle qui sétend sur les flancs du lac Baïkal. Il me confiait que, sans ses efforts pour prémunir la réserve des raids des chasseurs, «elle deviendrait bientôt un désert». Il me racontait aussi que, lan passé, le gouverneur dIrkoutsk trouva la mort dans un accident dhélicoptère. Lhomme chassait lours, du ciel, par la portière de lappareil. Le pilote perdit le contrôle et écrasa la machine contre un versant de la montagne. Aucun des passagers ne survécut. Ah! Il fut joyeux le toast de vodka que nous portâmes, Sergueï et moi, aux ours que nous imaginions danser la polka autour du brasier dun MI8 affrété par des hommes qui nont quune volée de plomb à offrir à la grandeur du monde.

Éloge de linfiniment petit

Pour qui aime les notions dunité, dharmonie, de totalité et dindifférencié, les bactéries et les micro-organismes, les entités monocellulaires sont dignes de fascination. Rien ne sest spécialisé en eux. Toutes leurs fonctions sont réduites, précipitées dans linfinie simplicité de leur être monomorphe. Pas dorganes, pas de membres, rien qui soit une dérivation, une dispersion ou une extension du principe premier. Si jétais animiste, je vouerais un culte à ces êtres microscopiques qui semblent contenir en eux toute léquation du vivant avant que les forces biologiques ne se lancent dans lexploration des diverses pistes évolutives. Le serpent, déjà très évolué par rapport à eux, partage cette simplicité. Il fait léconomie des membres, il se réduit à une forme parfaite. Sur les bords du Baïkal, on trouve des gens qui savent ce quils doivent aux bactéries. Ce sont elles qui nettoient le lac de ses impuretés. Sans leur œuvre invisible, les eaux baïkaliennes nauraient pas cette propreté légendaire. Le plus petit être vivant vient ainsi au secours de la plus grande réserve deau douce libre du monde.

En partant

Ce moment où lavion sarrache du sol. On vient de quitter pour de longs mois les êtres que lon aime. Les terminaux des aéroports sont des endroits qui portent bien leurs noms: les histoires sy achèvent, chaque départ est une petite mort. Et lon songe alors que Barentsz avait raison: il choisissait ses équipages en fonction dune règle immuable. Il refusait les hommes mariés ou fiancés, sachant ainsi que les embarquements seraient moins douloureux et les retours moins impérieux.

Cabane dans les bois

Je gagne une petite cabane dans les taïgas de Sibérie. Je veux y passer en ermite quelques mois. Morand disait que le voyage, cest demander à lespace ce que le temps ne peut vous apporter. Moi, je viens demander à la distance physique ce que la hauteur morale ne peut moffrir.

Falaise

Pas loin de mon ermitage, il y a une paroi abrupte. Je viens passer quelques heures sur son bord deux ou trois fois par semaines. Et je me dis que bien des désespérés sapprochent des hautes falaises afin de prendre du recul.

Une coutume

En arrivant dans une maison où lon emménage, les Russes de Sibérie recommandent de jeter quelques bouteilles de vodka pleines dans la neige. On sera heureux de les retrouver au printemps, à la fonte. Les goulots pointeront, annonciateurs des longs jours, telles des fleurs de la belle saison. On pourra alors vider la bouteille à la gloire de léternel retour. Qui a dit que les Russes étaient imprévoyants?


Mai 2010

La Nature

Il est entendu que la technique na fait, en bien des cas, que sinspirer de la Nature. Il y a même une science, la bionique, chargée détudier ce que les géniales prouesses de lÉvolution peuvent apporter aux recherches. On sait que les combinaisons de plongée sinspirent des structures de pores de la peau du requin, que bien des concepteurs davions ont louché sur les compétences aviaires de lalbatros, que les écholocations de la chauve-souris ont donné à réfléchir à beaucoup de concepteurs de radars et que plus dun génie a dû recevoir lintuition du vol de lhélicoptère en contemplant la délicate chute en spirale des fruits du tilleul à lautomne. Même les artistes reconnaissent que toutes les formes sont dans la Nature. La spirale? Cest lammonite qui lincarne le mieux. La colonne? Les stalactites en architecturent de splendides. Le triangle? Il en est de naturels pour lesquels on se damnerait. La sphère? Les salmonidés en pondent de parfaites. Mais il est quelque chose de plus mystérieux que la présence de ces méthodes, de ces dessins, de ces structures que les hommes croient inventer alors quils sont contenus dans le poème de lunivers. Même les images psychédéliques que lon pense jaillies de notre conscience enivrée ou altérée se retrouvent dans les motifs naturels. Je men faisais la réflexion en marchant cinq jours durant, sur la glace du lac Baïkal. Épaisse de près de 1,20mètre, elle est feuilletée de fractures et de fissures qui se rétractent, se rejoignent et sécartent à nouveau en un réseau décheveau nerveux. La glace se convulse et sa surface où se propagent les radiales fait penser à ces vitres constellées de coups de marteau. Ces millions de stries dessinent des nœuds qui ressemblent aux agrandissements des tissus neuronaux ou aux représentations des champs de poussière stellaire. Limage de ces fibres se déploie en dhallucinantes volutes psychédéliques. Sans drogue, sans vin, sans substance, la tête saccorde aux dimensions de lunivers. Le monde laisse entrevoir une écriture inconnue. Les reflets optiques de la glace défilent, comme sortis dune fumée dopium. En plus davoir tout inventé techniquement et artistiquement, la Nature ne nous laisse même pas la consolation de pouvoir projeter des images inédites sur lécran de notre psyché.


Juin 2010

Un trou dans lurne

Je suis en Russie. Nous avons débouché une bouteille de vodka au poivre et au miel, recette imaginée selon le principe héraclitien de la conjonction des contraires, massure le pope qui me sert. La conversation roule sur les élections avant que nous-mêmes ne roulions sous la table. Il paraît que les Français nont pas beaucoup voté aux dernières régionales. Javoue à mes interlocuteurs que jignorais quil se tenait des élections. On se récrie, on me donne du «traître à la patrie», on me traite dirresponsable. On me raconte même cette vieille blague de lépoque soviétique: «Les apparatchiks communistes proposent un référendum au peuple. Question: êtes-vous oui ou non pour un trou dans lurne?» Labstention, en France comme en Russie, est tenue par les esprits sérieux pour un des grands maux de nos sociétés. Les temps changent. Furent des époques où sabstenir était une vertu. Les stoïciens recommandaient de ne jamais se prononcer, de ne pas juger, de ne point laisser les scories charriées par le flot de la vie quotidienne vous entacher le pelage. Sénèque en fait lun des principes de sa Vie heureuse. Épictète tient la capacité dacceptation de toute chose pour lune des plus belles conquêtes du sage. Jean Climaque dans son Échelle conseille le «silence des lèvres». Les ermites de lÉgypte chrétienne dans les pas de saint Antoine enduraient les pires privations au cœur des déserts de Thébaïde, du Sinaï ou du Wadi an-Natrun pour atteindre à lHésychia, cette bienheureuse tranquillité de lâme et du cœur qui oppose au tumulte du monde lindifférence à tout ce qui peut advenir. Les moines chinois firent du détachement le principe de la philosophie du non-agir. Quimportent les élections à lermite assis au bord de la falaise qui attend son ami pour partager un poisson et boire une tasse de thé? Même les adeptes libertins du tao de lart daimer savaient que la retenue est le plus sûr chemin vers labsolu plaisir. Bref, comment reprocher à nos concitoyens de navoir pas mis leur bulletin dans lurne alors quil y a tant dautres choses à mettre: ses chaussures de marche, ses skis, un mousqueton dans le spit, un cierge devant licône, du grain pour loiseau au bord de la fenêtre, lécoute du foc sur le winch, sa tournée, un billet damour dans la boîte aux lettres de celle que lon aime, le nez au vent, les voiles, les bouts, de la musique. Cest-à-dire, comme Nietzsche lécrivait: «mettre entre soi et lépoque lépaisseur de trois siècles».

Lor des livres

Les livres sont des rivières aurifères. La lecture est le tamis qui permet de remonter les pépites. En voici quelques-unes trouvées ce mois-ci.



Dans le Robinson Crusoé de Defoe, le discours du père de Robinson à son fils pour le dissuader de courir le monde et de partir à laventure est un modèle du genre, une ode à la vie bourgeoise, un manifeste de la tiédeur de vivre, une exhortation à tuer tous les rêves en soi: «La condition moyenne saccommode le mieux de toutes les vertus et de toutes les jouissances […] La tempérance, la modération, la tranquillité, la santé, la société, tous les agréables divertissements et tous les plaisirs désirables sont réservés à ce rang.» On comprend quaprès lavoir entendu le jeune Robinson ait pris ses jambes à son cou et sauté derechef dans le premier navire.



Dans Histoire de ma vie, Casanova use dune périphrase délicieuse pour exprimer les délices dune nuit damour au cours de laquelle il parvient à une «volupté qui ne cessa que quand elle se trouva dans limpossibilité de devenir plus grande».



Dans La Philosophie dans le boudoir, le marquis de Sade apporte un concours inattendu bien que scabreux à tous ceux qui pensent que lexplosion démographique et lexpansion de lespèce humaine à la surface du globe sont les principales causes des dérèglements écologiques dont nous vivons les prémices: «Nous avons cru que la nature périrait si notre merveilleuse espèce venait à sanéantir sur le globe, tandis que lentière destruction de cette espèce, en rendant à la nature la faculté créatrice quelle nous cède, lui redonnerait une énergie que nous lui enlevons en nous propageant…»

Le génie des lieux

Les lieux ont une mémoire. Les plaines de Beauce se souviennent de langélus que sonnaient les clochers, les steppes mongoles des charges cavalières, les vieux quartiers des villes des époques populeuses, les prairies fleuries des amours enfantines, les futaies de hêtres de la chanson des chevaliers. Doù notre sentiment, lorsque nous les traversons, que certains lieux sont peuplés, habités. Ils résonnent encore de ce dont ils furent témoins. Nous percevons lécho de ce qui sy passa. On parle alors de leur «génie». Mais il y a des bois, des montagnes, des déserts, vierges de tout souvenir. LHistoire ny a rien inscrit. Les hommes y sont à peine passés. Il y règne un silence de sépulcre, une austérité glaçante. La Nature sy épanouit pour elle-même. En pareils endroits, les poètes ne chantent pas les gestes de la souvenance. Ils se font philosophes et explorent de nouvelles pistes.


Juillet 2010

Une troupe en ordre (de marche)

Il y a un théâtre de plein-vent qui se distingue dun théâtre antipoétique, porteur de messages, fermé sur sa propre parole. Entre les deux, la différence qui sépare la steppe mongole dun parking souterrain. Lassé des productions de ce théâtre autiste post-brechtien qui ne sadresse plus quà lui-même, de ces intermittents déchirés entre le besoin de liberté et celui des points retraite, de ces metteurs en scène qui ont mis les textes au service de leurs arrangements personnels et de ces artistes idéologisés qui confondent représentations et meeting, Philippe Fenwick a pris la route, avec sa troupe. Depuis dix ans, la Compagnie de lÉtreinte, sous son commandement et celui du metteur en scène William Mesguich, sillonne les routes de France, à pied, «par les grèves et par les champs», comme disait Flaubert, cest-à-dire par les campagnes et les terroirs ou, pour causer moderne: par les surfaces agricoles utiles et les zones pavillonnaires urbanisées. Chaque jour, les comédiens marchent 10, 20, 30 kilomètres et, le soir venu, installent le décor sur la place, branchent les projecteurs, ajustent les masques, empoignent les tambourins et mènent la parade dans les rues pour inviter les gens au spectacle et réveiller le peuple des campagnes qui a oublié la vie communautaire et sest assoupi devant la télévision depuis que les Trente Glorieuses lui ont fait croire que le but de lexistence était dacquérir une machine à café automatique et un écran aussi plat que ce quil diffuse. Fenwick vient de précipiter dix années de souvenirs nomades et théâtraux dans Un théâtre qui marche (Actes Sud). On y rencontre des villageois un peu troublés par le débarquement de cette troupe de comédiens dont lénergie brise lhibernation. Mais toujours, du Rouergue à lEssonne, de la Lozère à lArdenne et même en Seine-Saint-Denis le public savoue heureux dêtre venu. La soirée a été transfigurée par lart de la scène, lexpression des visages, la beauté des textes et la joie du jeu. Et lon poursuit la lecture du livre, un peu effaré de cette campagne française «abandonnée par lart et la culture», cette campagne qui a rompu le lien social, le lien naturel et le lien spatial au point quil fallait une troupe venue à pied de Paris pour que se rallument les feux de la vie et que résonne jusquà laube le foutoir de la fête, dans lodeur chaude des blés fauchés.

Le spectacle du monstre

Devant le café noir, lecture des journaux. Un robinet de pétrole fuit devant les côtes de Floride, des pays sont ruinés davoir cru à la virtualité de la richesse, des avions tombent, des gouvernements aussi, des pipelines avancent dans les toundras arctiques, des islamistes très pieux essaient de tuer des gens à NYC, dans les banlieues de France, comme dans celles de Karachi, les filles nont pas le droit dêtre jolies sans être menacées. On devrait inventer les journaux imprimés sur du papier mouchoir pour éponger la sueur froide. La presse quotidienne, littéralement, cest ce qui, chaque jour, vous écrase.

Si vous ouvrez la fenêtre, vous prenez la porte

Un rendez-vous chez un éditeur parisien. Limmeuble est un grand bâtiment de verre prétentieux et fragile. Larchitecte devait penser quil œuvrait pour une compagnie dassurances. Il fait chaud à lintérieur. Je demande à ouvrir la fenêtre. On se récrie: «Cest interdit»! Je réfléchis aux endroits du monde qui étaient jusquà ce jour soumis à cette loi: les prisons, les sous-marins, les avions et les stations spatiales. À présent, les bureaux modernes. On me donne lexplication: limmeuble est régulé par un système de climatisation et de renouvellement de lair, comme un organisme. Et si la vraie raison dinterdire louverture cétait pour que les employés ne sy jetassent point par détresse de vivre dans un monde où lon empêche les gens de respirer le ciel?


Septembre 2010

Le risque

Si lon reproche à ce bloc-notes dêtre décousu, je brandirai les notes du poète belge Norge: «On lui a demandé de remettre de lordre dans ses idées. À présent il a beaucoup dordre, mais plus aucune idée.» Ce à quoi on pourrait rétorquer quà force de se creuser la tête, on finit par y enterrer toute pensée.

Le sable

Le nombre de livres sur le sable des plages, lété. Le livre est un instrument indispensable au bronzage: il peut servir dappuie-tête, de pare-soleil, de lest pour les serviettes de plage ou de table de chevet pour ranger les crèmes solaires. Parfois, on croise quelquun qui lit vraiment son livre  un original ou un frimeur. Dans un bon livre, on se projette comme sur une toile de cinéma. Le livre, cet écran total. Du coin de lœil, jaime bien regarder les titres. Sur les plages, on appelle cela «mater». Parfois on se fait attraper: «Monsieur, cessez de regarder mes titres!» En général, ce sont des thrillers Scandinaves ou des policiers américains que les gens dévorent sous les soleils brûlants. Moi, cela mennuierait un peu de rester allongé pendant que linspecteur Trucmuche essaie de savoir pourquoi Tuture a découpé Tatave au couteau à beurre, ou comment la jeune héroïne sous cocaïne va démanteler le réseau dextrême droite qui sest emparé de la recette de lanthrax. Un jour, à Biarritz, par 30°C à lombre, jai vu quelquun qui lisait Technique du ski-alpinisme, scène aussi improbable quune jolie juillettiste aux seins dorés plongée dans lencyclique de saint PieV. On voit peu destivants (ce mot horrible! parle-t-on dhivernants?) lisant des ouvrages de philosophie. Cest que toute lecture difficile requiert la concentration, le silence et la pénombre  ces choses étrangères à latmosphère des plages. On croisera donc rarement Nietzsche on the beach, Démocrite près des baraques à frites ou Hegel sous les ombrelles. Pour ma part, jai trouvé quoi lire au bord de la mer: jemporte un livre sur les oiseaux, les plantes et les insectes littoraux. Ceux de la collection des «Guides du naturaliste» de Delachaux et Niestlé sont merveilleusement édités. Ne pas confondre naturiste et naturaliste: le naturiste na rien à cacher, le naturaliste a tout à découvrir. Lun incarne lennui et lautre la joie. Lintérêt de rêvasser devant des guides zoologiques? Dabord, observer les animaux et les plantes est lune des plus belles sources de joie, une occupation simple et apaisante, un élixir de jouvence. Jamais les bêtes ne vous reprocheront de les contempler dun regard aimant. Voit-on le pétrel, la guêpe fouisseuse ou la simple cicindèle perchée sur un genêt se retourner pour vous cracher: «Kesse tas toi, à mregarder comme ça?» Ensuite la moindre des politesses, quand on savachit quelque part, est de connaître lidentité des hôtes que lon envahit. Si des milliers de types luisant de Piz Buin déboulaient chez moi pour étendre leur serviette dans ma chambre à coucher, jaimerais quils mappelassent par mon prénom. Enfin sintéresser au petit peuple qui vaque dans le sable, aux oiseaux qui planent dans lair et aux plantes qui retiennent les dunes est une manière de samender de cette indifférence avec laquelle la plupart dentre nous considèrent les animaux, les foulent aux pieds ou les maltraitent.

Le feu

Le matin, au bivouac. Les braises se sont éteintes pendant la nuit. Encore à demi enfoncé dans le sac de couchage je magenouille et rallume le feu pour le thé du matin. Il sagit de construire une belle petite pyramide de brindilles puis lui donner vie par le contact de lallumette. Ensuite, je me lève pour aller chercher du gros bois. Il sest écoulé une minute pendant laquelle, en faisant mon feu et en me mettant debout, jai accompli les deux actes qui ont fait de lhominidé un homme.

Lherbe

Les Bleus se sont très mal comportés pendant la Coupe du monde de football, cest entendu. Mais, franchement, quattendre de gens qui marchent sur les pelouses avec des crampons?

Le doute

Au moment de sengager dans la Légion étrangère à lâge de seize ans, Ernst Jünger est étreint par le doute. Faut-il vraiment sauter le pas, saborder lavenir, partir vers linconnu alors que derrière soi le fourneau du foyer familial vous réserve sa bonne chaleur? Le jeune Allemand, pour écarter la tentation du demi-tour, jette à légout ses dernières pièces de monnaie. Alors, plus de retour possible. Il aurait aussi pu se pénétrer du beau vers shakespearien que Roméo murmure: «Il faut vivre et partir ou rester et mourir.»


Octobre 2010

Des clowns dans larène

La recortadores est une course tauromachique, ressemblant aux courses landaises. Le jeu consiste à esquiver les coups de cornes de la bête en sautant sur le côté ou par-dessus son encolure. Cet été, en Espagne, à Tafalla, un taureau affolé a fait un bond de 6mètres et sest écrasé dans les gradins. Plus de trente personnes ont été blessées. Nouvelle réjouissante pour tous ceux qui aiment voir de temps en temps le règne animal donner une leçon à la racaille humaine. On se prendrait à danser comme les petits lapins que dessinait Siné dans Charlie-Hebdo lorsquun entrefilet de presse rapportait quun chasseur plus aviné que les autres avait dézingué un collègue de battue. Le journaliste du Parisien qui rapporte laffaire de Tafalla ne manque pas de bassesse: il parle de la bête comme dun «indésirable». Certes dans les recortadores, le taureau nest pas mis à mort, mais ces épreuves participent à la perpétuation de l«esprit tauromachique», mixte de beaufitude macho, de lâcheté et de plouquerie beuglante que Christian Laborde a démonté à la kalachnikov dans son pamphlet Corrida basta! Les aficionados rétorquent aux détracteurs de la corrida quil ne faut pas toucher aux traditions. Mais à ce compte, les galères, le bagne, le duel, lexécution publique, lexcision, la lapidation islamiste, la ségrégation raciale: pourquoi sen insurger? Ernst Jünger confiait à Felipe Gonzàlez: «Si jétais taureau, pour sûr jaimerais mourir dans larène.» (Le propos est rapporté dans le somptueux Voyage dAllemagne écrit par Philippe Barthelet et Éric Heitz.) À la confidence de Jünger, je préfère la pique de Morand, tirée du Journal inutile à la date du 13octobre 1974: «Je naime pas le cirque; je souffre de la beauté des bêtes, de leur éloquent silence, de leur impassibilité dans le malheur de la cage, en face de la bestialité des hommes, qui ont tous lair de clowns.» Pour sûr, le petit taureau de Tafalla naimait pas les clowns.

Des gens autour du berceau

Est-il vrai que les fées se penchent sur le berceau des enfants? Quand un nouveau-né repose, nombreux sont les gens à se presser autour de lui pour le regarder dormir. Penchés sur le couffin, ceux-ci ressemblent à des fauves autour du marigot. Le spectacle les captive parce quil les régénère. Du visage du nourrisson émanent un rayonnement magique, une force douce, des ondes apaisantes. Contempler un tout-petit est une jouvence.

Des voiles dans la mer

Séjour dans le pays Basque (cette région au relief jurassien, lavée par un climat breton, et peuplée de gens aussi irréductibles que les Corses). Cest le cœur de lété: dans leau, les surfeurs attendent la vague. La houle est molle mais de temps en temps, lun deux se lève sur le dos de locéan. Soudain surgit une famille pakistanaise. Sur la morne étendue de sable où cuisent les corps (la plage, cette friteuse), ils semblent les seuls à samuser. Les hommes jouent avec les enfants dans les vagues: hurlements de joie, énergie vitale, spontanéité. Puis les femmes arrivent, vêtues de noir. Elles se trempent, timides, engoncées dans leurs robes de nuit. Les types, eux, exultent en slip de bain. Cest quand même un drôle de gâchis: deux mille cinq cents ans pour cheminer de la beauté nue des torses en marbre grec à ces corps pris dans leurs camisoles de deuil.

Et des Roms, nulle part…

Feuilleton de lété: le gouvernement lève la voix, il sagit de régler le problème des Roms. On trouve une idée formidable: les chasser. On croit que les années changent le cours de la politique, que lHistoire progresse (certains, paraît-il, pensent quelle a «un sens»). La réalité est que rien ne change jamais sous le soleil, sauf le soleil qui sépuise doucement. Les Roms, aujourdhui pas plus quil y a mille ans, sous la démocratie comme sous la dictature, au temps de leurs migrations indo-iraniennes comme à lépoque actuelle, en régime libéral comme en pays socialiste, subissent leur fatalité. Le destin des «peuples en souffrance» (Cendrars) est une force contre laquelle la politique, les sentiments, la bonne volonté et les principes ne font rien.


Novembre 2010

Un séjour à bord du Ventôse, frégate de surveillance de la Marine nationale en mission dans la mer des Caraïbes. Le Ventôse, chargé de la lutte contre les narcotrafiquants, a fait escale en Haïti pour apporter aux victimes du séisme de janvier 2010 une cargaison de fret humanitaire.

Une mer

Haïti approche. Sur la carte marine, la baie a la forme dune pince de crabe. Port-au-Prince est tapi dans le creux. La frégate pénètre dans la baie. À deux miles des côtes, létrave fend une nappe de bouteilles et de bidons. Pour dissuader les gens de jeter leurs ordures dans les canaux de drainage de la ville, le gouvernement placarde ce slogan créole: «Kanalpapoubel.» Lefficacité de ces panonceaux est discutable. Les déchets saccumulent sur une épaisseur de plusieurs mètres. Lorage les balaie, les déverse à la mer. Et les bateaux fendent la nappe de plastique dans un froissement de soie morte.

Des gravats

On connaît les images des villes bombardées: Dresde brûlée par le phosphore; le quartier hazara de Kaboul rasé par Massoud; Cologne aux ruines fumantes desquelles émergeaient les deux flèches de la cathédrale gothique. Dans Port-au-Prince, à lépicentre du séisme, les décombres couvrent des hectares. Les hommes sont revenus dans les ruines. Ils ont réinvesti les gravats, installé commerces et grabats sous les colonnades et les balcons branlants. La nuit, on roule dans lobscurité, le long daxes privés déclairage. Des groupes se pressent autour de feux allumés avec un pneu et quelques débris de bois. De jeunes garçons dansent devant les flammes, une bouteille de rhum à la main. Leurs ombres projettent deffrayants sabbats sur les murs écroulés.

Des strates

Il y a une géologie du séisme. Avec ses couches et ses strates. En dessous, sous les ruines, il y a les morts. Entre deux cent et trois cent mille selon les estimations. Par-dessus les gravats, on trouve les tentes des survivants. Tournoyant dans le ciel, les oiseaux charognards. Et couronnant le tout, des nuages tropicaux, gros comme des citadelles, qui sécrouleront eux-mêmes en cataracte lorsque la chaleur leur crèvera la panse.

Une vision

Le palais présidentiel sest effondré. Ses coupoles blanches gisent, renversées sur le bâtiment central. Sur les pelouses parfaitement entretenues, la police nationale se livre à une prise darmes. Les couleurs sont levées en fanfare. Les policiers ressemblent à des figurines animées jouant au petit soldat devant une pâtisserie enfoncée dun coup de pelle à tarte.

Des mots

Ici, on écrit ce que lon a sur le cœur. Pas un mur qui ne porte son graffiti. Les taxis collectifs sont couverts dinscriptions: «Quil est doux dattendre en silence le secours de lÉternel», «Je me réfugie dans la foi en mon Dieu», «Croyons en limmaculée conception», «Authenticité de la foi». Un camion fonce à travers lembouteillage, klaxon enfoncé. Sur sa vitre, sétale en lettres dor: «apocalypse». Et sur le pan de mur défoncé dune ruine, un grand Noir, tout maigre, le seau de peinture à la main, achève de tracer en bleu: «Merci Jésus».

Une terre

«Les forêts précèdent les hommes, les déserts leur succèdent.» On connaît la formule des Mémoires doutre tombe. Quelques décennies de dictature, dimpérities et de catastrophes ont déboisé Hispanolia. Des ravines creusées par les trombes orageuses emportent les sols dénudés. Les flancs de la montagne sont lacérés de lavakas, terme malgache qui désigne les coups de griffe de lérosion. Le lavement du sol parachève la litanie des souffrances haïtiennes. Lîle à laquelle le secours du ciel semble se refuser finit par perdre sa couverture de terre. À 8000 kilomètres de là, en France, les détracteurs de lécologie écrivent dune plume allègre que la protection de lenvironnement est une lubie de bobos, une préoccupation de nantis.

Un léger étonnement

Le ministre haïtien de la Santé explique la situation. Les ONG se comportent mal. Certaines dentre elles travaillent trop vite, ne se plient pas aux règlements, ne respectent pas les étapes de lancement des chantiers. LÉtat se sent insulté par ces expatriés trop pressés. Et le ministre de se féliciter davoir réussi à fermer un hôpital de sept cents lits construit par une ONG qui navait pas sacrifié au protocole administratif…

Des livres

Les Écrivains de Marine ont envoyé quelques caisses de livres à la petite bibliothèque de la Croix des Bouquets. Le bâtiment, situé dans un quartier périphérique de Port-au-Prince, a été restauré par les services daction civilo-militaires de larmée française. On se dit que tout cela est vain: quoi! apporter des livres dans ce chaos? Geste dérisoire! Le soir, sur la terrasse de lhôtel Olofson, je trouve consolation dans LÉnigme du retour, somptueux récit de Dany Laferrière. Lécrivain haïtien exilé évoque un étudiant qui appelle à laide après un cyclone et qui implore, en plus du pain, une cargaison de livres.


Décembre 2010

La retraite de la jeunesse

Loin de nous tout mépris à légard de ces lycéens qui manifestaient cette année, par les belles journées de lautomne naissant, contre la réforme des retraites. Leurs angoisses sont certainement sincères, et lavenir pas très rassurant. Le spectacle nen est pas moins étrange dun adolescent sinquiétant pour ses lendemains, à lâge où lavenir ne devrait inspirer quun souverain mépris. Voit-on James Dean militer pour une vie pépère, Arthur Rimbaud pour la Sécurité sociale, Janis Joplin pour des repas équilibrés et Rupert Brooke pour un monde plus sûr? Au même moment, une association savoyarde recevait des élèves mongols dans le cadre dun échange linguistique. Les enfants des steppes venaient passer quelques semaines dans les alpages pour perfectionner leur français puis rentraient chez eux, sous la yourte. Question du journaliste à lun des enfants, le jour du retour en Mongolie: «Quest-ce qui ta manqué le plus pendant ton séjour en France?» Réponse du gamin: «Mon cheval et ma liberté!» Pendant ce temps-là, dautres enfants défilaient pour leur sécurité.

Les pouvoirs publics vous parlent

Depuis un moment, je soupçonnais que les administrations prenaient les administrés pour des faibles desprit. Sur la pancarte du château de Maisons-Laffitte, cette recommandation pour les visiteurs: «Ne rien laisser de vivant à lintérieur de votre véhicule.» Pourquoi ne pas inscrire sur la porte des frigidaires: «Prière de ne pas mettre dans le congélateur le bébé que vous auriez oublié dans la voiture»?

Les mineurs du Chili

Tout de même, Dieu est très fort. Après deux mois passés au fond de la galerie où ils étaient coincés par plus de 30°C de température, les trente-trois mineurs chiliens sont extraits du piège. Les secouristes ont creusé jour et nuit à laide de machines à forer dorigine australienne. Lopération? Un exploit technique, une réussite logistique et diplomatique, un record de vitesse, une page historique, un sommet de compétences réunies.

En sortant du boyau dextraction, le deuxième mineur déclare: «Jai toujours su que Dieu nous sauverait.»

La métamorphose du voyageur

Le voyage est la plus efficace technique de métamorphose de lhomme. Les chevaliers arthuriens traversaient des forêts peuplées de créatures, vivaient mille aventures et regagnaient la cour, changés au profond de leur être. Je mets au défi quiconque de soutenir quil a traversé une jungle, parcouru le Yémen ou séjourné dans un ashram sans ressentir un bouleversement. Ah si! il y a tout de même une catégorie de gens que rien ne transforme. Ce sont ces voyageurs qui partent pour vérifier que les pays correspondent aux idées quils en ont. Une fois sur place, ils déplorent que les choses ne fonctionnent pas comme chez eux et, sitôt revenus, ils regrettent dêtre rentrés. Les poissons volants sont plus méritoires que ces gens. Ces petites bêtes fusent hors de leau, nageoires tendues, dans la lumière. Elles se raidissent de tout leur être, rêvent de se faire oiseaux mais, inexorablement, replongent à locéan. Elles appartiennent à leau et ny échappent pas.


Février 2011

Résolutions dun voyageur pour 2011

Mâcher le qat à Al-Mukalla, dans la douceur du soir, allongé sur les dunes que lèche le ressac de la mer dOman, labourée de pirates.

Acheter des pains dépice flamands lorsquon éprouve la nostalgie de la vieille ville de Sanaa: ils ressemblent aux immeubles yéménites avec leurs glaçures de sucre et leurs ocres croustillantes.

Ivre de mauvais rhum et de Prestige fraîche, pleurer au bar de lhôtel Olofson de Port-au-Prince sur les pages que Dany Laferrière consacre à lexil dans LÉnigme du retour (Grasset).

Écouter le Concerto n°1 pour piano de Tchaïkovski avec une attachée dambassade à la Philharmonie de Berlin en pensant à linterprétation quen donnèrent jadis Karajan et Kissin.

Se jurer de prendre, lannée prochaine, des résolutions moins snob.

Toujours saluer les bêtes quand on en croise une: on se sent moins seul.

Ne plus jamais manger une viande délevage industriel qui contient davantage de souffrance que de calories.

Relire Bossuet.

Cesser de dire quil faut relire les choses jamais lues.

Dire «non» lorsque lon pense «peut-être»: cela dégage du temps.

Demander quon inscrive «Lire tue» sur la couverture des textes religieux.

Associer la devise du maréchal de Lattre à la recommandation des stoïciens: «ne pas nuire» mais «ne pas subir».

Nêtre avare que de son temps.

Ne pas simaginer quon change le monde en changeant les mots. Un clochard noir ne se consolera pas dapprendre quil est un sans-domicile fixe issu de la diversité. Lui offrir plutôt un billet avec un sourire.

Réciter au diplomate dépressif dune satrapie oubliée, lune des Cartes postales dHenry J.-M. Levet (Poésies-Gallimard):



Ni les attraits des plus aimables Argentines

Ni les courses à cheval dans la pampa

Nont le pouvoir de distraire de son spleen

Le consul général de France à La Plata



On raconte tout bas lhistoire du pauvre homme

Sa vie fut traversée dun fatal amour

Et il prit la funeste manie de lopium

Il occupait alors le poste à Singapoore…



Cesser de soffusquer des atteintes aux Droits de lhomme en Afghanistan sans considérer les milliers dexcisions annuelles perpétrées dans lHexagone.

Cesser de dire lHexagone: pourquoi donner des gages à la géométrie au détriment de lHistoire?

Boire plus pour manger moins.

Forcer les architectes du verre, les bâtisseurs de ronds-points et les promoteurs de tours à lire Les Cathédrales de France dAuguste Rodin.

Lire à en oublier de dormir.

Tenir son journal chaque soir pour se persuader quil nétait pas inutile davoir vécu une journée de plus.

Se détourner des écrans et ouvrir les fenêtres.

Fermer les postes, ouvrir les rideaux.

Raccrocher et sécrire des lettres.

Ne pas écraser les insectes: qui sait sil ny a pas une main levée en ce moment au-dessus de nous?

Ne rien attendre dun autobus.

Apprendre à dire dans chaque langue «il paraît que votre peuple tient mal lalcool»: fête garantie.

Ne jamais regretter de navoir rien promis mais ne jamais promettre de ne rien regretter.

Sadonner à ce jeu: lire la biographie de Phoolan Dévi et de Gengis Khan et essayer ensuite douvrir un journal aux pages de politique intérieure.

Toujours être aimable avec les chats: on nest pas des chiens tout de même.

En croisant des chasseurs, dire: «Merci dœuvrer à la régulation des espèces invasives.» Si vous demandez: «Cétait jouissif?», ils se vexent.

Se réformer soi-même avant de vouloir changer le monde. En cela, imiter la Terre: quand elle fait la révolution elle accomplit dabord une rotation sur elle-même.

Toujours se sentir dans une foule comme une poupée de porcelaine dans un magasin déléphants.

Tourner sept fois sa langue dans la bouche de quelquun avant de dire quon laime.

Nlvr ls vylls.

Remettre les voyelles.

Ne faire que passer.

Partir.

Se taire.

Savoir mettre un point final à ses élucubrations.

Ne pas hésiter à le faire.

Reconnaître que cest dur.

Mais le faire tout de même.


Mars 2011

CDLT

On demandait à Topor, dans les années 1980, ce quil fallait faire pour aider les Polonais. Il répondait: «Envoyez-leur des voyelles.» Certaines gens, pour signifier combien leur temps est précieux, concluent leurs e-mails dun cdlt, abréviation du «cordialement» quils nont pas eu le temps dorthographier entièrement. Souvenez-vous de Topor et répondez à ces messages en envoyant les voyelles qui manquent: oiaee.

CQFD

On sait que les religieux pakistanais ont récemment fait voter une loi contre le blasphème. Cette loi est un blasphème contre lintelligence. Or lintelligence est loutil par lequel lhomme se représente Dieu. Donc la loi islamique contre le blasphème devrait sautodétruire.

INRI

Dun côté les Saoudiens qui veulent construire une mosquée en Norvège au-delà du Cercle polaire pour avoir la satisfaction de bander leurs minarets sous toutes les latitudes du monde (projet refusé par les Norvégiens). De lautre, les Polonais qui érigent une statue du Christ dun mauvais goût redoutable et se gargarisent quelle soit la plus haute du monde. Ces surenchères de cour décole  «cest-moi-qua-la-plus-grosse»  nous rappellent quon a connu des débats religieux plus intéressants (Ankara 1391, par exemple). Le XXIesiècle sera consternant ou ne sera pas.

OUIN

Lannée 2011 est à marquer dune pierre noire puisque, selon les démographes, cest lannée où naîtra le sept milliardième humain. Des voix sélèvent pour affirmer quil y a dans la réduction du taux de natalité planétaire le principal enjeu écologique. Dans le même temps, nos hommes politiques se réjouissent de la forte natalité de la France: notre dynamique démographique résiste à lérosion européenne! Ce satisfecit, cest un peu lhistoire du type en train de sattaquer à la branche sur laquelle il est assis et qui se félicite davoir acheté une scie qui coupe si bien.

SNIF

Le pessimiste est celui qui dit: «Cela ne peut pas être pire.» Loptimiste est celui qui répond: «Mais si!» Au début de lan neuf, des gens ont été interrogés dans cinquante-trois pays par linstitut BVA-GALLUP sur leur degré de pessimisme. Les Français arrivent en tête! Quand jai lu la nouvelle, je me suis réjoui, avant de déchanter. Dans cette étude, il ne sagit pas, contrairement à ce que lon pense de prime élan, du beau pessimisme philosophique gréco-romain. Rien du scepticisme de Pyrrhon qui raffermit lâme et permet daller le cœur léger sous le soleil. Ni de la noirceur dun Léautaud ou dun Céline, tache qui irrigue linspiration. Ni de la résignation stoïcienne qui encourage à se moquer de ladversité au prétexte que tout ce qui doit advenir adviendra. Ni du désespoir pudique que Gramsci intègre dans son équation du «pessimisme de la pensée conjugué à loptimisme de laction». Ni du fatalisme karmique qui conduit lêtre à ne rien demander à lexistence puisque son destin est tracé dans les constellations. Non, il sagit du pessimisme des boutiquiers, cramponnés à leur avoir et qui comprennent que la fête est finie, quon va leur reprendre les jouets et que la gueule de bois menace.

PLOUF

Il est plus facile à un fleuve quà un homme de réussir en naissant dans le ruisseau.

SAKHA

Séjour au mois de janvier dans la capitale de la république Sakha, Yakoutsk. Il fait  50 degrés. La ville ressemble à un congélateur plein de dames en manteaux de fourrure. Quand le thermomètre descend à  30, les gens disent: «Aujourdhui, il fait chaud.» Dans la rue, pas un seul manifestant ni le moindre clochard. Ne pas en conclure que le froid extrême résout tous les problèmes sociaux.

COUIC

Pudiquement on appelle abattage rituel lhabitude des juifs et des musulmans dégorger une bête pour la laisser se vider de son sang. Et souvrir les veines dans sa baignoire, à la romaine, ou bien se percer le flanc comme Caton lAncien, est-ce du suicide rituel?


Avril 2011

Andreï Makine

«Reste ce paradis fugace dont léternité na pas besoin de doctrines.» Quest-ce qui dansera le sabbat sur les décombres des idéologies, quest-ce qui aide à ne pas mourir quand on a connu la déportation, quest-ce qui reste à lenfant «qui sest senti dupé»? La réponse, Andreï Makine la donnée dans tous ses livres. Ils sont traversés par la préoccupation de lamour absolu. Au début de lannée 2011, en publiant Le Livre des brèves amours éternelles (Le Seuil), il réussit sa plus magistrale démonstration: lamour survit aux citadelles de mensonges. Parfois, cest même lui qui les abat.

À travers sept ou huit somptueuses tapisseries, Makine paye sa dette à lenfant quil fut et adresse un salut à lécolier cagneux qui se doutait déjà de ceci: contempler la neige et admirer le monde vaut mieux que senivrer à lopium des promesses politiques. Un jour, le petit garçon saperçoit que le barnum idéologique dont on lassomme nest quun «simple décor, une façade colorée derrière laquelle il ny avait rien». Les communistes avaient «tout prévu dans la société idéale… Tout, absolument tout sauf lamour». Makine se tient peut-être entier dans cet enfant dessillé. Un petit être saperçoit quon la trompé. Deux voies soffrent alors à lui: le nihilisme ou lamour. Lamour selon Makine nest pas ce sentiment quun sujet destine à un objet mais un état intérieur dont quelques êtres irradient. Toute personne, toute chose qui croise à travers les rayons de cette incandescence se trouvent illuminées, à la manière des moucherons allumés par un rai de lumière. Un vieux tracteur peut bénéficier de laverse: «Jétais amoureux même de ce vieil engin agricole aux pneus crevés, je le devinais absolument nécessaire à lharmonie qui venait de se créer sous mes yeux…» Pourtant du fond des souvenirs makiniens, surgit cette vieille nostalgie que tous les Russes portent en eux. Non pas la nostalgie du régime mais de cette flamme qui se maintenait chez les êtres malgré le joug. Dans la grisaille affreuse, il y avait le recours aux forêts intérieures: «Nous disposions dun bonheur infiniment plus riche, celui des choses imaginées.» Et aussi: «La joie de vivre qui nous habitait semblait illogique, presque surnaturelle.» Les enfants savent magnifiquement parler de lamour. Et Makine.

Kadhafi

«La vie sans drapeaux verts na pas de valeur. La Libye deviendra une flamme ardente. Dansez, chantez et préparez-vous.» Ces vers échevelés ne sont pas tirés de RichardIII mais du discours que le colonel Khadafi prononça le 25février. Ces tirades belles comme du Néron devant la Rome en feu ravivent la figure du despote. Quest-ce quun despote? Un adolescent malade qui aurait trop assimilé la théorie de la représentation de Schopenhauer et voudrait que le monde disparaisse avec lui.

Aron Ralston

Dans Plus fort quun roc, publié en 2005 chez Michel Lafon, Aron Ralston raconte laccident qui lui a coûté un bras. Aron se retrouva un jour dans un canyon reculé de lUtah sous un bloc de pierre qui lui avait roulé sur le bras. Il survécut six jours et finit par se résoudre à limpensable: se couper le bras avec un couteau de fabrication chinoise (à déconseiller: très mauvaise qualité). Danny Boyle vient dadapter lhistoire au cinéma dans un film intitulé 127heures qui choisit dune manière pas totalement inepte dévoquer léternité de ces moments dans un rythme effréné (que de plans de coupe!). On pourrait penser que Tarkovski sen serait mieux sorti, lui qui étirait la durée des plans jusquà les diluer dans la lumière mais lidée de Boyle nest pas vaine de procéder par un jaillissement perpétuel dimprévisibles nouveautés. Lhistoire est magnifique. Elle symbolise linstinct, la volonté de vivre. Elle constitue un refus allégorique de la tentation nihiliste: le nihilisme cest le canyon humide. La tentation serait de sy laisser mourir. Le vitalisme, au contraire, consiste à endurer toutes les souffrances et à sacrifier une part de soi afin de regagner la lumière. Elle nous rappelle que des millions danimaux subissent chaque jour le sort de ce pauvre garçon piégé dans son trou: ce qui nous bouleverse chez le jeune héros devrait nous émouvoir chez les bêtes captives. Elle nous renseigne sur un vieux ressort des comportements humains: pour samputer, Ralston a attendu six jours. Tant que la mort ne lui soufflait pas son haleine au visage, il était incapable dagir. Rien nest jamais perdu tant que lon na pas franchi son Rubicon intérieur. Mais il faut, pour prendre la décision vitale, attendre ce moment dinflexion, ce point de rupture où se joignent toutes les forces. Les Grecs désignaient sous le nom de Kairos cet infléchissement du cours des choses où la tension de vie afflue. Mishima décrit ainsi son Kairos dans Le Pavillon dor: «Je me tenais sur le seuil de mon acte.» Enfin, lhistoire illustre une pensée vieille comme lidée du fatum: cette pierre attendait depuis des millions dannées de tomber sur le bras dAron. Lorsque les deux destinées se rencontrent, celle de la pierre et celle du garçon, il faut que celui-ci souffre et choisisse: définition de la tragédie. Tout est peut-être écrit dans le livre des destinées. Mais laventure du jeune homme prouve quon peut toujours corriger la partition.


Mai 2011

Le répons

Un tsunami a ravagé les côtes du Japon au mois de mars. À la catastrophe physique a succédé un raz de marée médiatique. La déferlante a envahi tous les champs. Le monde sest trouvé submergé dimages. Le séisme sous-marin a provoqué un autre séisme, dordre psychologique celui-là. Lhumanité a été ébranlée. La confiance placée par les gouvernements et les peuples dans loption nucléaire sest fissurée. En somme, chaque épisode du cataclysme réel a trouvé un écho, un effet de miroir dans le monde immatériel.

Le courage

Les commentateurs de presse ont beaucoup glosé sur le courage des Japonais. Les plus admiratifs parlaient de leur stoïcisme, les plus approximatifs se contentaient de pointer leur «fatalisme». Les connaisseurs soulignaient autre chose. Les Japonais nont nulle part où senfuir. Ils vivent sur un archipel aux dimensions réduites. Ils nont pas déchappatoire. Ils habitent au-dessus du volcan sur une terre sans issue. Et si leur flegme, comme celui des Anglais (qui le manifestèrent lors des bombardements hitlériens), procédait du caractère insulaire de leur habitat? Le déterminisme géographique est peut-être lexplication du calme japonais: quand on ne peut pas faire autrement, quand il ny a nul endroit où se précipiter, on ne panique pas.

Lessentiel

Aussitôt, notre naturel à nous autres Français est revenu au galop. Alors que des milliers de gens agonisaient sous les décombres, nous nous préoccupions de lessentiel: et nos centrales? Tiennent-elles le coup? Et le nuage, va-t-il nous passer dessus? Fut un temps où nous avions quelque chose à dire au monde, à présent nous navons plus quun joli petit jardin à conserver.

La sortie

Après le drame de Fukushima, les écolos, tambour battant: «Il faut sortir du nucléaire.» Soit. Personne ne veut mourir dun cancer de la thyroïde et lidée de ces centrales qui se muent en Frankenstein est passablement effrayante. Mais on devrait poser une question préalable à celle du nucléaire. Sommes-nous prêts à consommer moins? À changer de mode de vie? À mener une existence moins rapide, moins confortable? Car nous nous sommes drôlement accoutumés à cette énergie depuis que le général de Gaulle nous a dotés de notre indépendance atomique! Cest loffre qui a créé notre appétit. Puisque lénergie était si peu coûteuse pourquoi nous en serions-nous privés? Pour sortir du nucléaire, il faudrait abolir nos mauvaises habitudes. On croit le problème technique, il est culturel.

La finesse

Elena Janvier a écrit un délicieux manuel de savoir-vivre au pays du Soleil-Levant, intitulé Au Japon ceux qui saiment ne disent pas je taime (Éditions Arléa). Il sagit dune promenade amoureuse dans les us et coutumes nippons sous la forme dun abécédaire (dAmour à Zazen en passant par Ciseaux, Esquive, Musique ou Solitude) destiné à exprimer tout ce que le peuple japonais recèle de raffinement, de délicatesse, de complexité et desprit de contournement. Par de menues descriptions, des évocations poétiques, des souvenirs réduits à des haïkus ou des descriptions de situations imperceptibles, lauteur tisse la toile dune tapisserie rayonnant détrangeté. Finalement, si une culture nétait que cela: lagrégat de mille particularités, de mille détails insignifiants dont le chatoiement finirait par former un tout? Une civilisation ne serait quun ensemble de formes… On sent grandir en soi à légard de ces hommes et de ces femmes un sentiment dadmiration, mêlé dun peu de honte («quand on a vu faire un Japonais on se sent tout simplement barbare», écrit Elena Janvier à larticle Wisigoth, à propos de lart déplucher les fruits). Le livre nous en dit beaucoup sur les raisons pour lesquelles les Japonais se résignent devant les drames daujourdhui. Dans larchipel, on préférera toujours la retenue à limpulsivité.

Les Japonais prennent dinfinies précautions avec le réel. Ils naiment pas dire «non» frontalement. «Cest presque impossible au Japon, écrit Elena Janvier. On préfère grimacer à la place: muzukashii… [cest difficile], qui veut dire exactement la même chose.» Quand on demandera aux ingénieurs atomistes japonais sils vont bientôt venir à bout des fuites de la centrale de Fukushima, on saura désormais ce quil faut comprendre sils répondent «cela va être difficile».

Lincantation

Gyâ Gyâ. Gyâki Gyâki. Unnun. Shifûra Shifûra. Harashifûra Harashifûra… Daprès Yukio Mishima (au chapitreII du Pavillon dor), ceci est la transcription exacte de la «formule pour lextinction des Calamités». Dans le roman, le narrateur compare les stridulations des cigales sur la colline à cette prière que réciteraient «une multitude de bonzes invisibles». On devrait tous ânonner ces versets magiques.


Juin 2011

Désinvolture

Il se fit tout à coup le plus profond silence

Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.



Ces deux vers dAlfred de Musset, tirés du Saule, sont splendides parce que dapparence banals, comme tombés de la conversation. Cinquante années plus tard, Henry J. -M.Levet compose des vers pareillement désinvoltes, fondés sur lillusion de la simplicité, alors que leur métrique est claquante:



LArmand-Béhic (des Messageries Maritimes)

File quatorze nœuds sur locéan Indien.



Voilà le dandysme: produire de lélégance, lair de rien.

Alcoolisme

Au début de La Puissance et la Gloire, M.Tench regarde son fond de verre dans la chaleur épaisse de la pièce. Graham Greene en profite pour donner lune des plus moites définitions de lalcoolisme de toute lhistoire de la littérature: «Il examinait le peu dalcool qui était dans son verre avec circonspection, comme on regarde un animal à qui on donne un abri, mais pas sa confiance.»

Y a pas photon

Bertrand Piccard, aventurier suisse qui sillustra par un tour du monde en ballon, fait un peu peur aux Français. On lui trouve les yeux trop bleus, le regard trop acéré, le verbe trop parfait, la pensée trop limpide, le parcours trop brillant et la lignée trop prestigieuse. En France, cela fait beaucoup. Chez nous lexcellence est suspecte. Piccard est frappé du sceau dune infamie qui le privera à jamais du plébiscite français: il réussit ce quil touche. En témoigne son dernier projet, Solar Impulse. Après son tour du monde en ballon effectué il y a plus de dix ans à bord du Breitling Orbiter, Piccard songea que dans un monde au bord de la crise énergétique, il nétait plus possible de brûler deux tonnes de propane pour accomplir une circumambulation. Germa en lui lidée dun avion propulsé à lénergie solaire. Ce qui avait abattu Icare allait servir Piccard. Le projet Solar Impulse était né. Henri de Gerlache (lui-même issu dune antique lignée dexplorateurs polaires belges) a réalisé le film, Les Ailes du soleil, qui raconte les quatre années de préparation de léquipe de Piccard, les doutes et les avancées techniques, les premiers essais de vol jusquà la consécration, ce jour où lavion solaire réussit à voler pendant vingt-six heures daffilée, consommant pendant la nuit lénergie photonique emmagasinée dans des batteries. À présent, léquipe songe à un tour du monde. À ceux qui ricanent en opposant à Piccard que les rendements de lénergie solaire sont trop faibles pour songer à une utilisation à grande échelle, Piccard brandit le souvenir des frères Wright: la plupart des gens ne prédisait pas grand avenir aux engins «plus lourds que lair». Les sceptiques ont toujours pensé que ce qui nexiste pas encore nexistera jamais.

Fuite

Ah! quel beau spectacle que les événements davril dernier liés à lexposition de Piss Christ. Rappel des faits: un artiste expose à Avignon la photo dun crucifix plongé dans du pipi. Quelques jours plus tard un commando catholique casse le cadre à coups de marteau. QuAndres Serrano imagine faire une œuvre, avec sa photo laide comme un linoléum de bistro moldave, passe encore. Tout artiste rêve sa crotte en Acropole. Quil pense provoquer le bourgeois est pathétique. On devrait lui offrir le livre dAuguste Rodin et Gérard Rondeau (édition RMN-Grand Palais) consacré à la cathédrale de Reims. En voilà du scandale! Il y verrait un bestiaire de freaks, un peuple de cauchemar agglutiné aux flancs du vaisseau de pierre, une faune de diables à tête dours, dhommes dégueulant des batraciens, de trolls grimaçants et de sirènes bandantes côtoyant des anges. Que des gens, à gueule de croque-morts, défendent la mémoire de leur «Dieu-damour-et-de-pardon» à coups de masse est déprimant.


Juillet 2011

La masse des touristes

Même les aventuriers les plus purs, les explorateurs les plus exigeants lisent des guides de voyage. Ils ne lavoueront pas, prétendront quils ont frayé à travers les steppes, le nez dans les chroniques des moines du XIVesiècle et traversé le Brésil en dévorant Bernanos. Le guide de voyage est le hamburger du gastronome: on le dévore en cachette. Il faudrait dresser une chapelle votive à Vincent Noyoux pour deux raisons. La première est que le garçon (trente-quatre ans) a passé des années à écrire des dizaines de guides dans lanonymat et la menace de lindigestion. La deuxième est que ce «petit soldat de linformation touristique» vient de commettre un livre drolatique, joyeusement troussé, un «anti-guide de voyage»: Touriste professionnel (Stock). Il y dévoile les grandeurs et les misères du métier. Partir, cest revenir de tout et écrire un guide consiste à peindre le monde non pas tel quil est mais tel que le touriste souhaite le découvrir. Noyoux décrit la tentation de céder aux propositions des tôliers malhonnêtes qui circonviennent les jeunes écrivains pour obtenir leurs étoiles. Il ne cache rien de la désillusion, des minuscules compromis, de lennui qui sinstalle. Il détaille lart de décrire une banlieue sidérurgique biélorusse comme une «ville qui se mérite, une bourgade hors du temps» et la manière de faire dun écomusée soporifique une «initiative à encourager». Parfois il confie son fantasme: crier la vérité, avouer que ce «pays décevant» noffre que des «bouis-bouis immondes» et que les habitants abrutis par le labeur vous reçoivent dun «accueil mou». Mais vite, il se ressaisit et décoche ses adjectifs  «sympathique», «hors du commun» et «fantastique»  sans lesquels une description touristique ne vaudrait rien. Touriste professionnel constitue la critique du tourisme de masse, ce déplacement des foules occidentales à mesure que le Marché convertit les notions dexotisme et daltérité en valeur monnayable.

Lhonneur de lécrivain

Julien Gracq a fait la campagne de 1940. La drôle de guerre, dabord. Les troupes errent dans des campagnes désertes à la recherche dun ennemi fantôme. Gracq tient son journal. Il écrit partout, sur le bord des fossés, à labri des granges. Léditeur, José Corti, a reproduit les fac-similés de son cahier. Pas de ratures, lignes nerveuses, graphie limpide, premier jet impeccable. Dans ces Écrits de guerre, Gracq se demande comment on peut réussir à sentretuer par un temps si agréable, dans une lumière si douce. Heures délicieuses, le nez dans lherbe. Se préfigure le thème gracquien de lattente face à une géographie incarnée et vaguement menaçante: latmosphère languide du Balcon en forêt. Un jour cest la confrontation. Les Allemands arrivent. Contact. Reflux. Le journal devient réquisitoire. Larmée française se délite. Les troupes se débandent, les hommes désertent, les officiers pérorent, les généraux se croient en 1914. Les Français parlent beaucoup, se saoulent et se gardent dagir. Le pays capitule moralement sous le coup de boutoir Prussien. Gracq est aux premières loges de la déréliction. Devant lui, la lâcheté, la médiocrité, lincompétence. Lécrivain se cabre, refuse la honte, fait face, réunit des hommes et oppose à lavancée des troupes teutones le maigre feu dune riposte pour lhonneur. Il se fait arrêter le 1erjuin, armes à la main; les pages du carnet sinterrompent net. La France criera grâce, trois semaines plus tard. Quelques âmes nobles auront résisté avant même que le mot ne prenne son sens politique.

Limmanence des demoiselles

Alain Cugno est philosophe. Mais de ceux qui préfèrent les insectes aux concepts, les belles libellules aux pesants libellés. Dans La Libellule et le philosophe (Éditions de lIconoclaste), lécrivain élève une stèle dune extrême sensibilité à la gloire des odonates  le nom savant de ces bêtes. Ce poète, émerveillé par la pesanteur et la grâce des carnassières déguisées en fées, mène une méditation sur lêtre, le temps, la mort, la fragilité de la vie, la tressaillante joie des rencontres éphémères. Conduit par lidée que les insectes tissent dans le ciel et sous nos pieds un canevas de messages symboliques, Alain Cugno bat la campagne, de marais en sous-bois, faisant de la contemplation des demoiselles un exercice philosophique. Citant Maître Eckhart pour qui «la vie est sans pourquoi», Cugno admire limmanence des insectes. «Ils avancent leurs formes et leurs couleurs comme des évidences irréfutables.» Chaque apparition est une révélation, mieux! la confirmation de la beauté du monde. Comme le mont Blanc devant les yeux de Hegel, les bêtes se contentent dêtre. Et le philosophe na quà cueillir, dun regard, le surgissement de lune dentre elles pour saluer la profondeur de la présence. Labandon des bêtes à la simple nécessité dêtre finit par transcender le paysage. Alors, «même un pylône électrique devient poétique si un rapace sy perche». Cugno vénère linaccessibilité des odonates dont lœil humain ne peut saisir les séquences  trop rapides  du vol. Les libellules évoluent dans une autre dimension. Lécrivain, finalement, sincline devant lélégance de ces bolides aux ailes de tulle. Les libellules ne simposent jamais. Elles ne laissent dautres traces sur la Terre que le souvenir dun émerveillement dans les yeux des contemplateurs: «Elles ne tiennent à rien, si ce nest à sen aller. Elles habitent leur départ, indéfiniment.» Le lecteur de ce livre ne pourra plus jamais écraser une bestiole sans se dire quil contribue à la destruction du monde.


Août 2011

La jungle

Chaque jour, il disparaît une parcelle de jungle primaire équivalant à la superficie de Paris. Dans dix ans, ces forêts des origines nexisteront plus. Rayées de la carte par la voracité humaine. Les enfants qui naissent (deux cent vingt mille nouveau-nés par jour) ne connaîtront pas ce quil y a de mystère à contempler le balancement des houppiers géants au-dessus de la canopée. Luc Jacquet, réalisateur de La Marche de lempereur, a décidé de consacrer son énergie à la réalisation dun film sur la forêt pluvieuse. Une œuvre qui sera à la fois un salut à la beauté menacée, une célébration de la noblesse des arbres, une fresque patrimoniale, un testament légué aux générations à venir et un manifeste pour la nature blessée. Son intention est de se laisser guider dans les hautes futaies par le botaniste Francis Hallé, auteur de Plaidoyer pour larbre (Actes Sud). Hallé sait lire dans la forêt comme nous, pauvres innocents, déchiffrons un livre. Lorsquil pénètre sous la voûte sempervirens son œil détecte des drames végétaux, surprend des miracles biologiques et perçoit des subtilités chimiques invisibles au regard profane. Dans le petit film de présentation du projet, tourné par Jacquet en Amazonie, on voit le vieux savant, pensif, abîmé dans la contemplation de la jungle. Dune voix nouée, il avoue son chagrin devant le tronçonnage dun grand arbre et affirme son dégoût du traitement que lespèce humaine réserve aux forêts. Et dajouter: «Cest du machisme.» Ô la bonne expression! Cest exactement cela. Lespèce humaine se conduit avec la Nature comme les beaufs devant les femmes: avec vulgarité, manque de sérieux et vanité.

Erratum

DAntoine Blondin, cette légère correction apportée aux assertions darwiniennes: «Lhomme descend du songe.»

Proverbe turc

«Quand le bûcheron rentre dans la forêt avec sa cognée, les arbres se disent: courage, le manche est des nôtres.» Pas sûr que ce proverbe console Francis Hallé.

Surpopulation

Réjouissons-nous. Cette année, selon les démographes, lhumanité va passer le seuil des sept milliards dindividus. Depuis 1999, en douze ans, la population mondiale se sera accrue dun milliard dhumains. Daprès les projections de lONU, nous devrions être neuf milliards en 2050. Certains analystes semploient à désamorcer toute crainte. Pour eux, la bombe démographique na pas explosé et nexplosera pas. Ces esprits en paix affirment que la Terre est capable de supporter le poids dautant de milliards dêtres humains que les ventres voudront bien en produire. Ces anti-Cassandre pro-natalistes se répartissent en trois catégories:

monothéistes à tendance iréniste qui ne voudraient pour rien au monde entraver le projet divin de propagation du genre humain;

natalistes agressifs de type poutinien confondant leur nation avec une armée et persuadés quon mesure la puissance dun pays à limportance de son peuplement;

socialistes à tendance marxiste qui réduisent tout phénomène à sa seule dimension sociale.

Aux yeux de ces derniers, lunique problème de lhumanité est la répartition inégale des richesses entre les êtres. Légalité résoudrait tout. Peu importerait la pression dans le clapier pourvu que chacun ait la même ration de carottes. Proudhon (qui vivait dans un monde dun milliard dhabitants) fondait sa critique des thèses malthusiennes sur les mêmes arguments. On voit par là que la pensée est neuve. Gérard-François Dumont, professeur à la Sorbonne désireux de désamorcer tout alarmisme, affirme ainsi dans un dossier du Monde diplomatique (juin 2011) que «si ces neuf milliards [dhumains] migraient en totalité aux États-Unis, laissant tout le reste de la Terre désert, la densité des États-Unis serait encore inférieure à celle de la région Île-de-France». Ah! comme nous voilà rassurés! Et comme la statistique est une science agréable! Ajoutons que si la moitié de ces neuf milliards montaient sur les épaules de lautre moitié, la densité se réduirait de 50%! La seule qui soit absente de ces démonstrations arithmétiques, cest la planète, chargée de nourrir tout le monde. La pression démographique a un prix: ce sont les sociétés humaines qui le payent. Elle a aussi un coût: cest la Terre qui le supporte. On pourrait avancer un autre argument pour apaiser les inquiétudes des écologistes: puisque Francis Hallé nous affirme quil ny aura plus de forêts primaires dans dix ans, pourquoi sen faire? On pourra loger sur les terrains déboisés des millions dhommes en plus. Vivement demain.


Septembre 2011

TGV

On est dans le TGV, on regarde défiler le Mâconnais, le Gâtinais ou les Dombes à 300 kilomètres à lheure. Cela nest pas ennuyeux, la campagne, quand ça fuse. Un château passe, un lac, un hangar, un village sefface aussitôt quapparu. On na même pas le temps de voir les vaches qui, par voie de conséquence, ne peuvent plus regarder les trains. On essaie de se rappeler les vers de Cendrars sur les lignes télégraphiques dont le poète suit le fil à travers la fenêtre du Transsibérien. On songe avec excitation à ce qui nous attend à larrivée. On réfléchit avec nostalgie à ce que lon vient de quitter. On est dans ses pensées ou bien plongé dans un bon livre (récemment, lexcellente autobiographie de Chris Bonington aux Éditions Nevicata). Bref, on est content dêtre dans le train. Et puis, soudain, une sonnerie déchire le silence du wagon et un type qui ne sest pas rendu compte de la présence dautres habitants sur la planète se lance dans une énumération des pièces de bagnole quil vient de changer. Ou alors cest une fille qui décrit le sac quelle va acheter. Ou bien une «petite vieille ratatinée» qui peine à épeler le numéro de son train à sa petite-fille. Et lon se prend à regretter que jamais, ni sur la ligne de Marseille, ni sur celle de Bordeaux, ni sur celle de Brest, jamais, au grand jamais, on ne tombe sur un astrophysicien téléphonant à son ami théologien spécialiste de Maître Eckhart, ni sur François Cheng dictant à sa secrétaire sa dernière méditation sur la beauté, ni sur une violoniste sentretenant de Mozart avec un ami autrichien.

Dans les arbres

Jacques Delamain, mort en 1953, était ornithologue. Jacques Lacarrière le surnommait «lHomère des oiseaux». Cet homme consacra sa vie à écouter le peuple du ciel, à percer le mystère de leur langage. Rien ne pouvait le distraire de sa passion. Rien. Pas même la guerre de 1914. La dernière partie de son livre Pourquoi les oiseaux chantent (publié en 1930 et réédité cette année par les Éditions des Équateurs), est constituée du Journal de guerre dun ornithologue. Nous sommes avec les poilus, dans la tranchée. Pendant que le canon gronde et que les obus fusent, Delamain écoute la grive et le pinson. Lartillerie tonne. Lui tend loreille pour saisir le trille des friquets. Les seuls combats quil décrit sont les joutes des freux et des crécerelles. Lannée de Verdun, lhomme parle de «journées magnifiques», observe les ramiers et note que «la draine chante régulièrement pendant quelques minutes au lever du soleil». Rien ne le distrayait de sa passion. Socrate à linstant de mourir rêvait dapprendre à jouer de la lyre. Il y a des êtres comme cela, insolents, désinvoltes, étrangers aux circonstances. La grotesque agitation de leurs semblables les ennuie au suprême. Ils savent le chant dun oiseau ou le vers dun poète plus importants que les affaires des hommes. À lhumanité empêtrée dans ses guerres, ils semblent dire: «Un peu de silence sil vous plaît!» Cest vrai quoi, dans ce monde, on nentend plus les rossignols.

Dans la forme

Olympe de Gouges avait résumé la situation: «Dans lAncien Régime, les femmes étaient méprisables mais respectées. Dans les temps modernes, elles sont devenues respectables mais méprisées.» Voilà pourquoi il y a de plus en plus de Nafissatou Diallo alors même que les discours bien-pensants sont de plus en plus assourdissants.

Dans le fond

Dieu est tellement grand quil ne doit pas nous voir.


Octobre 2011

Ces lieux où ne souffle pas lesprit

Alors que la jeunesse arabe se révolte  ne supportant plus que lon juge lOrient moyen  princes et banquiers poursuivent leurs menées grotesques. À Djedda, en Arabie Saoudite, on se prépare à édifier la Kingdom Tower, un gratte-ciel de 1000 mètres. Le bâtiment sera inauguré dans cinq ans et détrônera, sur léchelle de la prétention, la Burj Khalifa Tower de Dubaï (828mètres). Ces tours sont des monuments de mauvais goût, des aberrations écologiques, des épines dans le cœur des villes. Paris est affligé de son étron: la tour Montparnasse. Seule satisfaction: ces monuments servent aux exploits dAlain Robert, le grimpeur de buildings. Mais attention! La hauteur de vue spirituelle ne procède pas forcément de la hauteur de la position. Les tours nélèvent pas lesprit. À Dubaï, des mollahs ont forcé les occupants des gratte-ciel à attendre quelques minutes de plus avant de rompre le jeûne du ramadan au prétexte quils recevaient la lumière du soleil un peu plus longtemps que les autres.

Ces lieux où le soleil ne se couche pas

Bertrand Delanoë, après avoir versé puis enlevé du sable sur les quais de la Seine, a décidé de fêter la rupture du jeûne du ramadan. Des gens se sont émus! Ont protesté contre cette atteinte à la laïcité. On devrait plutôt se réjouir que le maire dune capitale dEurope accomplisse un beau geste de savoir-vivre en saluant une religion dont les adeptes seraient incapables de rendre la réciproque. Les grincheux, dailleurs, nont quà sinstaller au-delà du Cercle polaire: lislam na aucun avenir en ces latitudes. Comment suivre le ramadan dans lété arctique ou antarctique, lorsque le soleil ne se couche jamais. À ce propos, question théologique: pourquoi Dieu a-t-il créé des coins sur la Terre dont les habitants sont astronomiquement empêchés de suivre Ses commandements?

Ces lieux où lon trouve encore des vierges

Au sommet du Petit Dru, dans le massif de Chamonix, il y a une Vierge Marie en aluminium. Elle regarde vers le couchant. Lalpiniste qui arrive au sommet  passablement épuisé  se porte vers elle instinctivement, la touche, la caresse et la photographie. Il lui murmure quelques mots de gratitude. Le crâne de la statue est constellé dimpacts qui ont fait fondre le métal. Une vierge nest pas à labri des coups de foudre.

Ce lieu inaccessible aux bourreaux

Consolation: ce que lon a vécu ne peut nous être retiré. Cette idée a certainement soutenu nombre de prisonniers dans leur cellule. Les bourreaux, les dictateurs peuvent nous couper la main, prendre notre liberté, voler notre vie même, ils ne peuvent nous ravir notre moisson de connaissances, de souvenirs, dexpériences. Celle-ci constitue un trésor, serré dans le crâne  cette boîte en os. Un trésor que lon emporte même au cœur de ladversité. Celui qui dispose dune mémoire océanique où plonger, comme dans les stocks dun magasin, souffrira moins de lisolement quun autre. Jankélévitch dans LIrréversible et la nostalgie: «Celui qui a été ne peut pas désormais ne pas avoir été: ce fait mystérieux et profondément obscur davoir vécu est son viatique pour léternité.» Les peuples ont exprimé par des proverbes cette joie de rafler ici et là des moments déternité: «Encore un repas que les Prussiens nauront pas!» se réjouissait-on dans la France du début du XXesiècle. Et les Cubains: «Nadie me quita lo bailado» (personne ne menlèvera ce que jai dansé). Acontrario, on vit avec le poids de ses fautes. Le terroriste sinflige à lui-même des blessures irrémédiables. Labsolution, la remise des péchés, la prescription sont des coups déponge, des exercices décriture administrative, des tours de passe-passe religieux. Personne ne peut alléger un salaud du vrai fardeau de ses fautes.

Ces lieux que lon ne retrouvera plus

Les saumons, les papillons retrouvent le lieu de leur naissance après des milliers de kilomètres de migration: et si cétait le mal du pays natal qui les guidait plutôt que la température des courants ou les champs magnétiques, comme sopiniâtrent à le penser les scientifiques? Pour les hommes, la nostalgie est moins bénéfique. Lhomme est nostalgique de ce quil est sûr de ne pouvoir atteindre: lenfance, un lieu utopique, un Âge révolu. Les nostalgiques, en général, ne sont pas de bonne compagnie. Ils «sabsentent sur place», selon la formule de Jankélévitch. Ils sont là physiquement, mais ils errent en pensée dans les ruines de citadelles inaccessibles, quils simaginent avoir hantées, quils ne verront jamais. Ils sont aussi infréquentables que les excités nourris despoir. La seule compagnie vivable: les chiens, les plantes, les enfants, les vieillards, les alcooliques, les êtres capables daccepter linéluctabilité du temps sans vouloir le retenir ni le presser de passer.

Ce lieu mystérieux quon appelle la vie

Cest un espace mouvant. On sy déplace à tâtons. On sy débat, on sy agite, on y cueille un peu de plaisir. Tout y est absurde et important. On est forcé davancer sans savoir où mènent tant defforts. On ne peut sarrêter pour souffler un peu. On a limpression de traverser un cours deau. On ne sait pas quand on parviendra sur lautre rive. Y a-t-il une autre rive? Jacques Chardonne dans Le Ciel par la fenêtre donne un conseil précieux pour ce voyage bizarre: «Il faut vivre dignement dans lincertain.»

Ces lieux qui nen ont plus pour longtemps

Dans la calanque de Ginac, près de Marseille, le maire a interdit laccès aux criques surplombées de falaises de grès pourri en promulguant un arrêté d«effondrement imminent». Parfois, triste ou saoul, je me sens comme les falaises de Ginac.


Novembre 2011

Tellement bêtes

Les services de communication de la RATP ont encore frappé. Il y a peu, ils avaient ôté la pipe de Monsieur Hulot, la remplaçant par un moulin à vent afin de ne pas heurter les passagers. Cette année, dans une campagne contre la muflerie envahissante (les «incivilités-voyageurs» en novlangue) les communicants souterrains ont décidé dillustrer des scènes du sans-gêne ordinaire en recourant à limagerie animalière. Sétalent sur les affiches un buffle bousculant les passagers, une poule caquetant dans un téléphone, une grenouille qui saute par-dessus un tourniquet et un paresseux prélassé sur un strapontin aux heures de pointe. Le tout accompagné de ce charabia affreux («restons civils sur toute la ligne») dont Philippe Muray sétait fait limpitoyable analyste. Tout cela est parfaitement inutile. Un peu agaçant aussi. Quand La Fontaine utilisait  en moraliste  les animaux pour camper des caractères, cétait pour en dire davantage avec les bêtes quon ne leût laissé en exprimer avec les hommes. Le mode allégorique des fables ne trompait personne. Et cela donnait des poèmes universels qui ont traversé les siècles. Avec la RATP, cest autre chose. Attribuer aux animaux lexpression des misérables bassesses humaines, afin de ne pas heurter ceux-là même auxquels on reproche leur conduite, est une technique de chacal. Pardon, une ruse pas très fair-play.

Tellement hommes

Tous les ans, même rengaine. Nous devons nous taper les élucubrations dun penseur stigmatisant lécologie radicale. Largumentation est simple: la pensée décroissante cacherait une haine de soi. Les protecteurs de lenvironnement dissimuleraient sous leurs vertes diatribes une haine de lHomme, du progrès et de la science. Ils pécheraient par pessimisme et refuseraient de considérer que lhumanité a toujours convoqué son génie propre quand il fallait relever un défi. Bref, les défenseurs de la nature seraient des «Khmers verts» (expression contribuant à la banalisation des vrais sanguinaires  les éponymes rouges). Trois catégories de gens se félicitent de ce genre de livres: les catholiques propagateurs pour qui la Terre est une couveuse à ne jamais désemplir, les industriels pour qui la Terre est un vaisseau à arraisonner et enfin ceux qui veulent sauver la planète mais sans réformer leur mode de vie. Cette année cest Pascal Bruckner à lexercice dans Le Fanatisme de lapocalypse (Grasset). Oh! le beau diamant humaniste dans le brouillard vert. Oh! la savante célébration de la culture et du savoir-vivre. Son livre sort au mois doctobre. Au moment où leffectif humain planétaire passe à sept milliards et où lon enregistre en France des records de chaleur. Cest ce qui sappelle le sens de là-propos.


Décembre 2011

Une histoire

Istanbul en automne. Laube est faiblarde, au-dessus de la ville asiatique. Le soleil comme les Huns seljoukides a voyagé au-dessus des steppes anatoliennes avant datteindre aux rivages de la mer de Marmara. Je monte sur la terrasse du plus haut immeuble du quartier de Galata pour regarder souvrir au jour la cité plantée de minarets (les banderilles de Dieu). Déjà le ballet des tankers agite le Bosphore. Aujourdhui, ils vont vers la mer Noire, du sud vers le nord. Demain, les autorités inverseront le sens de circulation. Si lon considérait la géographie comme une anatomie de la Terre, il faudrait voir la mer Noire comme un fœtus et le Bosphore comme le col dun utérus où les bateaux tiendraient le rôle des gamètes. Sur le toit de limmeuble, je suis accueilli par une chorale lugubre: des centaines de freux croassent. Les bêtes tournoient au-dessus du building. On croirait le début de lattaque des oiseaux hitchcockiens. La fille turque qui maccompagne: «Je naime pas quand les oiseaux sont enragés, cela veut dire quil va y avoir un tremblement de terre…» Elle a raison: cette auréole de corvidés tient du présage funeste. Soudain nous comprenons la raison de la concentration: un freux gît, pendu par la tête à la terrasse du dessous, au 20eétage. Il sest encastré contre un parapet en plexiglas et sa tête sest logée dans la rainure qui sépare les plaques transparentes. Il bat des ailes en vain, tentant de sextirper du piège, griffant des serres les parois lisses comme du verre. Parfois, un congénère se porte à sa hauteur et, du bec, essaie de le tirer vers le haut. Je désescalade en maidant de poutrelles apparentes du 21e au 20eétage, délivre loiseau et le jette dans le vide où il reprend son vol. Alors, du nuage tout entier monte une clameur assourdissante. Leur ami est délivré. Les oiseaux décrivent une dernière boucle et senfuient vers le nord, emportant lécho de leurs cris. Un retardataire nous frôle, lâche un croassement et jai plaisir à penser que cest un remerciement.

Des hommes doubles

Le Bosphore est animé par un double courant aux directions contradictoires. Le premier flux amène en surface les eaux de la mer Noire à la mer de Marmara. Lexplication tient dans le fait que la mer Noire est située légèrement plus haut que son bassin déversant. Le deuxième courant convoie en profondeur les eaux salées de Marmara vers le bassin du Pont-Euxin. La mer Noire doit sa salinité à ce mouvement. Autrefois, les pêcheurs qui remontaient le Bosphore vers le nord laissaient pendre leurs filets dans leau pour quils se prennent dans le courant de fond et facilitent la nage des rameurs. Il y a beaucoup dêtres humains qui agissent dune façon et pensent dune autre. Ils suivent des pentes qui ne correspondent pas à leur inclinaison intime. Ils sont traversés par des courants intérieurs contraires à leurs comportements de surface. Ce sont des êtres dangereux. Comme le Bosphore.

Les illusions perdues

Les révolutions arabes nous avaient enthousiasmés. Qui resterait indifférent au soulèvement de la jeunesse? Mais les belles couleurs du printemps ont terni. Partout, en Égypte en Tunisie, en Libye, les élans senlisent, les rêves se brisent. Lhomme ne se refait jamais. Quest-ce que lespoir? Le mot que lon donne à lillusion avant que la réalité nabatte les masques. Les révolutions ne sont que des séquences de lHistoire destinées à mettre en place des régimes qui requerront eux-mêmes de promptes révolutions pour en venir à bout. Ernst Jünger dans Les Nombres et les dieux: «Les révolutions, lors même quelles mettent tout cul par-dessus tête, modifient dans le cadre du système. Ce qui maintient un air de famille dans la succession.» Les révolutions? Un changement de propriétaire.

Un motif de voyage

Jaime écouter les voyageurs dérouler leurs motifs de départ. Il sagit toujours de nobles raisons. Lamour, la découverte, la soif de connaissance, le perfectionnement des langues, létude de mœurs étranges. Il ny a que les écrivains à oser avancer des motivations misérables et sincères. Jules Verne imagine un négociant de tabac de Constantinople qui préfère accomplir le tour complet de la mer Noire plutôt que sacquitter de la taxe que les bateliers exigent pour faire traverser le Bosphore aux voyageurs: «Ce nest point un voyage, écrit Jules Verne, cest tout simplement un autre chemin que prend mon ami Kéraban pour rentrer dîner chez lui.»


Janvier 2012

Les Titans

Scène de la vie quotidienne. Je suis à la poste pour retirer un paquet qui mest destiné. Jai oublié mon avis de livraison. Moi, naïf: «Si je vous donne mon nom et la date cela ne suffit pas?» Réponse: «Non! il faut un numéro, on a simplifié le système.» La réduction de toute chose aux chiffres sonne le glas des dieux et lavènement de temps bien sombres.

Les absents

Quand vous partez seul, vos proches ne vous manquent pas?

À la question qui mest posée, jai trouvé la réponse dans le livre de Georges Perros, Papiers collés (tomeIII): «Je suis plus sensible aux êtres quand jy pense que quand je les vois.»

Les gitans

Alexandre Romanès est un gitan. Il a fondé un cirque. Quand on assiste à son spectacle, on est emporté par la gaieté légèrement désespérée de la troupe. Les numéros senchaînent, pas vraiment désordonnés, pas toujours bien réglés, mais vifs, énergiques, simples et vrais. La musique de lorchestre tzigane vous empoigne lâme, vous tord le ventre. On a envie de se lever, dembrasser un ours, de casser des bouteilles et de foutre le camp. Romanès est un poète. Il ne le savait pas. Il a connu Jean Genet (lamoureux des cirques, lauteur de Funambule) et Jean Genet la incité à écrire. Et lui, le fils des routes, qui ne savait ni lire ni écrire et qui venait dun monde où les livres nexistent que pour caler les tables, il a couché sur le papier les phrases qui flottaient sous le chapiteau de sa tête. Trois recueils de Romanès existent (chez Gallimard): Paroles perdues, Sur lépaule de lange et le dernier, Un peuple de promeneurs qui vient de sortir. Ce sont des bijoux pour nos temps de laideur. Des bréviaires de la pensée gitane, des évangiles de la liberté. Des pages traversées de tendresse, de tristesse, de violence. De temps en temps, il y a un éclair damour ou de colère qui fuse, comme un coup de couteau. Ce haïku romano par exemple: «Devant, la route, derrière, les femmes et les enfants. Autour, limplacabilité du monde. Ici ou ailleurs, est-ce que ce nest pas pareil?» Et encore: «Pour les gitans deux choses sont importantes: le sang et lor.» Et ce dernier: «Dans les tribus gitane et tzigane, le nomadisme est très fort. Il y a sûrement plusieurs explications, mais moi jen vois surtout une: dans lunivers tout bouge.»

Le géant

Wilfred Thesiger, notre dieu, géant de lexploration. Les Anglais lappelaient «lexplorateur en costume trois pièces». Il pratiquait laventure comme un exercice spirituel. De lui, on eût pu dire ce quécrit Conrad de son héros dans Au cœur des ténèbres: «Son besoin, cétait dexister, et daller de lavant au plus grand risque possible et avec un maximum de privations.» Thesiger, pur produit de léducation britannique (Eton!), nous a donné des récits brûlants de séjours dans les ergs du sud de la péninsule saoudienne. Il y chante les vertus de lascétisme, de la camaraderie bédouine, de la fièvre guerrière, contre les valeurs viciées dun Occident marchand. Dans Le Désert des déserts, le documentaire que lui a consacré en 1991 le cinéaste Jean-Claude Luyat (produit par Les films dici et reprenant le titre du plus célèbre ouvrage de Thesiger), on suit le vieil explorateur sur ses propres traces dans le Rub-al-Khali. Il retrouve ses compagnons de caravane, plusieurs décennies après son expédition dans le royaume du vide… À la fin du film, Thesiger, après avoir déploré que la modernité a conduit «inévitablement les qualités les plus rares des Bédouins à séteindre», résume les vertus autrefois admirées chez ses amis: «la générosité, le courage, lendurance et la gaieté». Je tiens là mes résolutions pour lannée prochaine!

Lembêtant

Entendu dans une conférence: «Il faut se méfier des énumérations pour beaucoup de raisons qui sont les suivantes…»

Laffligeant

Vu dans le train cette publicité: «Être joignable, quoi quil se passe.» Cet impératif dêtre partout joignable ne devrait-il pas sadresser uniquement aux détenus en liberté conditionnelle, ces condamnés qui portent des bracelets électroniques et dont lAutorité doit pouvoir trouver trace à tout instant? Il paraît que la technologie permettant de recevoir toutes les sortes de médias sur son téléphone portable sappelle la «3G». Après la lecture du formidable ouvrage de Nicholas Carr, Internet rend-il bête? (Éditions Robert Laffont), on comprend le sigle des troisG: Gâtisme, sans-Gêne et Guimauve.

Les piquants

Avec toutes ces nouvelles églises, ces minarets, ces clochers, ces croix et ces croissants qui se hérissent vers le ciel, Dieu va finir par se faire mal sil revient sur Terre.


Février 2012

Lire de la poésie

Rien ne sert de sagiter derrière les fenêtres de lexistence puisque toute chose est aussi absurde que la buée sur un carreau. La preuve:



Et quest-ce que la vie?

Un réveil dun moment,

De naître et de mourir un court étonnement.

Alphonse de Lamartine,

Harmonies poétiques et religieuses.



Lhomme est le rêve dune ombre.

Pindare, VIIIe Pythique.

Se poser des questions

1.Jobserve deux éphémères qui se frottent les antennes: font-elles des projets?

2.Sil y a des mauvaises herbes, cest peut-être que lon a enterré des hommes en dessous?

3.Je me demande si la «théorie du complot» na pas été fomentée, en secret et dans la clandestinité, par un petit groupe dhommes.

Assister au naufrage

Après le naufrage du Costa Concordia au large des côtes italiennes, le capitaine du navire, M.Schettino, fut accusé davoir déserté les lieux sans prêter aux malheureux les secours que lui dictait lhonneur et lui imposait son grade. Le marin fut sacré par la presse «homme le plus haï dItalie». Mussolini avait déjà reçu ce titre (après avoir été porté au pinacle par le même peuple qui le pendit à un croc de boucherie, quelques décennies plus tard). La vindicte de tout un pays sest déchaînée contre un marin. Les rats quittent le navire, les loups, eux, hurlent en meute.

Étrange quaucune de ces voix indignées ne se soit élevée, avant la catastrophe, contre le principe même de ces paquebots monstrueux qui barrent lhorizon de leurs empilements.

Regarder des cartes

À la fin de lannée, nous sommes trois à traverser le Vercors sur nos skis de randonnée. Nous allons dans le silence des forêts de Vassieux et sur les étendues du plateau dAmbiel. Un chien nous accompagne, un border collie du nom dAdèle. La pauvre bête est fatiguée de caracoler dans la poudreuse et nous la juchons sur la pulka que nous tirons à tour de rôle. Nous inventons une version du chien de traîneau qui enchanterait les membres des ligues de défense de lanimal: cest nous qui tirons le chien! Le soir, nous nous écroulons dans les cabanes de bois ou de pierre laissées à la bonne garde des promeneurs. Je me perds dans la contemplation de la carte au 1/25000. Pas un pli du terrain qui ne porte un nom, pas une bergerie, pas le moindre thalweg qui naient reçu un acte de baptême. Les toponymes témoignent dune anecdote, révèlent une tragédie ou gardent la mémoire de lexistence dun personnage qui marqua lendroit. Je me souviens de ces cartes détat-major russes ou mongoles au 1/50000 ou au 1/100000. Certaines feuilles consistaient en un grand à-plat de couleur figurant la taïga ou la steppe sans la moindre indication toponymique. Ces cartes-là ressemblaient aux déserts quelles représentaient. Des zones qui avalent tout, même lécho des paroles…

Sapitoyer sur soi

Réfléchir à ses blessures: penser ses plaies.

Plonger dans les zones grises

Gaïdz Minassian vient de publier un essai sur les Zones grises (Éditions Autrement). Il ne sagit pas dun ouvrage sur le cerveau humain mais dune tentative de décrire les processus qui entraînent des étendues géographiques entières à se soustraire au contrôle des États centraux. Déplorant que lexpression soit devenue «fourre-tout» le chercheur explique que trois principes conditionnent lidentification dune zone grise. Pour prétendre à lappellation, il faut quun espace souffre dune «concurrence dautorité, dune dérégulation sociale et de la privatisation du territoire». Quand la déréliction politique, économique et sociale a suffisamment gangrené le territoire, celui-ci se détache alors, tel un membre pourri. Il est mûr pour abriter tous les trafics, et prospérer au rythme dune économie parallèle et dun droit mafieux. Minassian accompagne son étude dune description typologique de différentes zones grises comme Gaza, les territoires sous lautorité des FARC, la Somalie et aussi… les «cités à risques» des banlieues françaises. Reporters! Voyageurs! Aventuriers! Pourquoi vous obstinez-vous à arpenter les franges en déshérence du Baloutchistan, de la mer de Chine ou de la Colombie alors que les «poches abandonnées ou retranchées» des ghettos de vos banlieues soffrent à vos aspirations, à quelques pas de chez vous.


Mars 2012

Chroniques des agacements

Je suis convoqué à la police. Au commissariat, le gardien de la paix: «On narrive pas à vous joindre.» Moi: «Je nai pas de répondeur, pas de portable et je ne réponds pas au téléphone.» Lui: «Il va falloir arranger ça.» Les nouvelles technologies sont les alliées de la police. Grâce à elles, nous sommes localisables, sommés daccourir à lappel. Répondre au téléphone est la façon moderne de se mettre au garde-à-vous. Les petits engins que nous trimbalons conservent trace de nos conversations, gardent en mémoire la chronologie de nos coups de fil, le nom de nos correspondants, la durée de nos conversations, leur teneur peut-être? On comprend que les policiers nous encouragent à nous connecter. Les téléphones portables sont des flics de poche.

Chronique de lindifférence

«Rien ne préoccupe plus [les masses] que leur bien-être, et en même temps, elles ont coupé tout lien de solidarité avec les causes de ce bien-être. Comme elles ne voient pas dans la civilisation une invention et une construction prodigieuses qui ne peuvent se maintenir quavec de grands et prudents efforts, elles croient que leur rôle se réduit à les exiger péremptoirement, comme si cétaient des droits de naissance.» Profession de foi écologiste? Non, fin du sixième chapitre de La Révolte des masses de José Ortega y Gasset (Les Belles Lettres).

Chronique de lillusion

Benjamin Constant en 1829 dans De la perfectibilité de lespèce humaine: «Il existe dans la nature humaine une disposition qui lui donne perpétuellement la force dimmoler le présent à lavenir.» Quand votre interlocuteur répond au téléphone alors que vous êtes occupé à lui parler, il manifeste cette disposition. Il zigouille sa conversation au prétexte que  comme les valets de Molière  on le sonne. Je préfère les gens qui renversent la proposition de Constant et ne laissent pas les illusions de lavenir, les mensonges de lespoir, les impostures de lattente, les fausses promesses du changement et les coups de téléphone intempestifs sinfiltrer dans la citadelle de linstant.

Chronique de linégalité

Claude Guéant a raison: «Toutes les civilisations ne se valent pas.» Par exemple, une civilisation qui produit une réflexion sur la hiérarchie des civilisations est moins valable quune civilisation qui ne la produit pas.

Chronique du crépuscule

La cinéaste Marianne Chaud sort un nouveau film. Une fresque belle, lente et sombre de la vie des nomades du Ladakh. Marianne compose une subtile tapisserie où se déploient les débats intérieurs et les questionnements sur la destinée, les choix de vie. La question se pose aux nomades: faut-il continuer cette existence rude ou bien tenter sa chance dans le monde des sédentaires? À 4500 mètres daltitude, un père et son fils résistent aux sirènes. Pour combien de temps? Un jeune couple décide de jeter léponge. Cen est fini de la vie des alpages, ils vendent leurs chèvres et partent dans la plaine. Le plan du camion qui les emporte à la ville où ils seront maçons est poignant. Là-haut, ils étaient des seigneurs pauvres. En bas, ils deviendront des prolétaires mondialisés. Le Moloch économique a besoin de chair fraîche. Marianne a intitulé son film La Nuit nomade. On lui sait gré de son timbre mélancolique, de sa lucidité. Le pessimisme est lhommage que rend lhonnêteté à la réalité. Loptimisme est le nom satisfait que donnent les autruches à leur cécité.

Chronique de la destruction de soi

Léditeur Oliver Gallmeister, chantre du nature writing américain, est interviewé à la radio lautre nuit: «Il y a deux choses qui tuent les écrivains: lalcool et la religion.» Il parle dor: ouvrir une bouteille ou un missel revient au même: on pense que ça ira mieux plus tard.

Chronique de la déshumanisation

Nous sommes soumis à ladministration. Cest même elle qui décide, dans les affaires judiciaires, qui a «qualité dagir». Je pensais que cétait le fait de naître qui nous donnait cette prérogative.

Chronique de la vengeance

Lindicateur est un oiseau dAfrique qui, par son chant guide les mustélidés et même lhomme vers les nids dabeilles afin que soit défoncé lessaim et ouvert laccès au miel. Le petit être atteste que, dans les temps immémoriaux, des bêtes au phylum très éloigné se sont rencontrées, connues, comprises. On raconte quun jour, un indicateur dont la femelle avait été tuée par un chasseur guida le meurtrier vers un nid de serpents. Et que lhomme fut mordu à mort.


Avril 2012

Toulouse

À Toulouse, en ce mois de mars, une tuerie dans une école. Le massacre des innocents. Aussitôt, les candidats à lélection présidentielle davril 2012 daccourir pour livrer leurs commentaires, régler les comptes, désavouer leurs concurrents. Les corps fument encore, les prétendants nous accablent de paroles. Chacun appelle au silence. En les écoutant me revient la phrase de Jacques Benoist-Méchin dans Cléopâtre ou le rêve évanoui: «Autant de valets qui avaient pris goût au métier de ministre.» Et celle de Marx, tirée de sa préface à lédition allemande du Capital critiquant: «Les passions les plus vives, les plus mesquines et les plus haïssables du cœur humain, toutes les furies de lintérêt privé.»

Les Landes

Longue marche lautre jour sur la grève de la côte sauvage, au sud de la dune du Pyla. Un dauphin est échoué, mutilé. Il a probablement été pris dans les filets de pêcheurs qui, pour sen débarrasser, lui ont sectionné la queue. Des renards ont creusé un trou sous son ventre pour se goberger des tripes. Les dents du mammifère marin dessinent un large sourire qui fend son bec, le sourire de la mort. Pendant ce temps, locéan baratte lentement lécume. La vie continue solfiée par la houle. Chaque vague est comme un écroulement sans conséquence. La musique du ressac: requiem pour le dauphin mort.

Indochine

Pierre Schoendoerffer est mort le 14mars 2012. Le romancier et cinéaste était parvenu à travers des films simples, claquants et esthétiques (Le Crabe-Tambour, Diên Biên Phu, ou linoubliable 317esection) à nous faire entrevoir ce quil y a de romantique et de grandiose non pas dans la guerre, bien entendu, mais dans lengagement du soldat. Schoendoerffer avait inventé un cinéma où lhonneur, le souvenir, la fidélité et le panache suffisaient à alimenter un scénario. Les causes perdues tenaient lieu deffets spéciaux à ce cinéma-là. Schoendoerffer livre après livre, film après film sculptait des stèles à la mémoire dune France disparue qui se rêvait un destin.

Cap Canaille

Nous bivouaquons dans une grotte creusée à flanc de la formidable falaise du cap Canaille. Il est toujours émouvant de se glisser dans ces niches surplombées par des centaines de mètres dentassements de grès et de pudding: on a limpression de se réfugier dans une matrice. Soudain, au milieu de la nuit, un petit éboulement. Des coulées de poussière et de sable ruissellent dans les sacs de couchage. On devrait paniquer. Pourtant on se rendort, rassuré par cette idée simple: si cette paroi âgée de millions dannées doit sécrouler précisément le jour où je dors en ses flancs, cest mon destin, inutile dessayer de sy soustraire.

Paris

Jarrive très en retard à un dîner. En guise dexcuses, ce mot de Blondin: «Pardon, je nai pas trouvé un seul bistro fermé.»

Univers

Cent milliards de galaxies dans lunivers et chacune dentre elles compte des milliards détoiles. Et il y a des gens qui continuent à se rendre malades du recul de la francophonie dans les territoires de lancien Empire français.

Wadi Rum

Je menvole pour la Jordanie. Au moment de boucler mes affaires, soudain, une hésitation: ces livres que je mapprête à fourrer dans mon sac, faut-il vraiment sen encombrer? Il y a quelque chose dabsurde à partir pour le désert avec Les Belles endormies de Kawabata, les Confessions de saint Augustin et Esquisse dune morale sans obligation ni sanction de Jean-Marie Guyau. Se charger de livres, cest laveu que le pays où lon sapprête à plonger ne suffira pas. Que lon redoute lennui à laube de son voyage. Bernard de Clairvaux a écrit qu«il y [avait] plus de sagesse dans un arbre que dans tous les livres des hommes»: je dois donc, une fois dans le Wadi Rum, me satisfaire de la contemplation des buissons rachitiques. Du coup, je défais le sac et en retire les trois volumes. Puis, comme on ne se refait pas, en attendant le taxi qui doit me mener à laéroport, jouvre La terre est loreille de lours de Jil Silberstein (Éditions Noir sur Blanc). Et, au milieu de cette somptueuse ode à la nature, au vivant, à lesprit de la forêt et au génie des peuples du Grand Nord je trouve cette pensée: «Tout de même, les choses ont évolué depuis le temps où lancien Parisien que jétais, depuis peu établi en Suisse, ne pouvait se résoudre à suivre en forêt sa compagne sans emporter en poche deux ou trois livres de poésie.»


Mai 2012

Une devise

Une phrase de Gustave Thibon à épingler au portrait du président de la République récemment élu: «Tenir, une fois dégrisé, ses serments divrogne.»

Une chanson

Il y a dix ans, dans les boîtes de nuit russes, une bimbo chantait cette chanson en français avec un accent de kolkhozienne:



Tu mas promis le soleil en hiver et jai reçu carte postale

Tu mas promis et je tai cru… Je suis mademoiselle Pas de chance.



Jai oublié le titre de la chanson. Elle aurait pu sappeler: «Le peuple français sadresse aux candidats à la présidence de la République.»

Quarante ans

Ce nest pas tellement drôle davoir quarante ans. On a limpression dune injustice. Surtout si lon se penche sur la Pyramide des âges des pays du Sud. Tous ces Africains et ces Indiens de moins de vingt ans! Ils ont la vie devant eux. On prend un coup au moral. Si lon sintéresse à lhistoire, cest pire. Alexandre le Grand fut maître du monde à vingt-deux ans. César à trente. La littérature noffre pas plus de consolation. Rimbaud, génie de dix-sept ans. Huguenin mort avant trente ans, fracassé au volant de sa bagnole. Lhistoire de la musique achève de vous abattre. Mozart: comète de trente-six ans. On se dit: «Et moi?» Et lon se prend à dresser un bilan désastreux: à quarante ans, je nai ni voiture ni enfants, pas de maison et les ménisques en charpie… Non le jour de ses quarante ans, il faut boire un verre de vodka à la santé de Nina Berberova qui publia son premier livre à plus de quatre-vingts ans. Et se dire que Théodore Monod parcourait les ergs dArabie à quatre-vingt-dix ans passés.

Wadi Rum

Nous sommes trois à faire de lescalade dans le massif du Wadi Rum jordanien. Un soir, nous atteignons le sommet du massif de Nassrani au terme dune longue voie. Cest un plateau entouré de falaises, une table géologique pareille aux tepuis de lAmérique du Sud. On ny peut accéder quau terme de difficiles grimpées. Le photographe qui nous accompagne est fatigué. Il crie grâce. «Redescendez sans moi, je ne veux point faire les rappels. Vous remonterez demain pour me chercher et nous repartirons tous ensemble.» Nous lui donnons un litre deau, une veste polaire et une poignée de cacahuètes et dégringolons dans la longue série de rappels au terme de laquelle, 300 mètres plus bas, nous attend un bivouac confortable. Devant le feu, je pense à notre ami, là-haut, piégé sur son plateau. Si nous ne venons pas le délivrer demain, il mourra en quelques jours. Mais la beauté des constellations du Wadi Rum le consolera! Va-t-il, à la manière dErnest Renan qui passa une nuit sur lAcropole athénienne, connaître une illumination de lesprit? Je me souviens que, dans Terre des Hommes, Saint-Exupéry raconte avoir posé son avion endommagé sur une mesa du Nord saharien. Une rapide exploration lui confirma quil ne pouvait descendre à pied de ce plateau protégé par des remparts verticaux. Personne nen avait foulé le sommet. Cette dent de roche était vierge. Soudain, lécrivain bute sur un caillou dont la structure géologique nappartient pas à celle de la montagne. Saint-Exupéry comprend que le caillou est tombé du ciel. Devant ce joli présent des espaces sidéraux, lauteur du Petit Prince écrit lune de ses plus belles méditations. Le lendemain, nous rejoignons notre camarade. Au sommet, il na pas trouvé de météorites, mais a fait une découverte non moins vertigineuse: des traces et des crottes de bouquetins. Comment les bêtes ont-elles pu se jucher ici? Toute la nuit, comme Saint-Exupéry, létreinte du mystère la empêché de dormir…

Une disparition

Le Village oublié de Theodor Kröger est publié chez Phébus et préfacé par Jean Raspail. Au moment de la Révolution bolchevique, en Sibérie, les membres dun village de la taïga décident de se retirer du siècle. Ils effacent les pistes, ils coupent toute communication, ils sévanouissent dans la nature et, adoptant une rigoureuse autarcie, protégés par lépaisse forêt, laissent le monde continuer sa course sans eux. Ah, la tentation de disparaître! Comme jen ressens la morsure… Le discours commun nous serine que se replier sur soi est stérile, que «louverture aux autres» est gage de fécondité. Et les moines chinois, alors, et les ermites bouddhistes, les tribus amérindiennes et les artistes autistes? Thoreau, saint Augustin et Flaubert? Trouvez-vous quils ont perdu grand-chose à se barricader? Dans le roman de Pascal Quignard, Villa Amalia, une femme trompée décide de mourir à elle-même. Elle mue. Elle quitte son enveloppe civile, change de nom, de look, vend ses biens, rompt avec ses amis et, sans prévenir personne, brouillant toutes les pistes, sinstalle au bord de la mer pour se dissoudre et renaître. Au moment où je réfléchis à tout cela, le téléphone sonne. Cest ma sœur. Elle mapprend que le banquier me cherche, que jai oublié le rendez-vous du dentiste, que la douche fuit chez la voisine du dessous. En outre je dois venir prendre le thé chez la vieille amie russe de notre grand-tante. Ach! Theodor Kröger, venez à mon secours! Montrez-moi le chemin du Village oublié…

Juin 2012

Méfiez-vous du premier mouvement, cest souvent le bon

Quel voyageur na un jour ressenti létrange afflux de sentiments, de réflexions au premier pas dans un pays inconnu? Sur la toile vierge, sesquisse le motif. Il semble que tous les sens, toutes les facultés, stimulés par linconnu, fouettés dexcitation, se tendent à lextrême pour accueillir de neuves impressions. Le comble, cest que ces sensations naissantes se révèlent souvent vraies! Après un long séjour dans le pays, on sapercevra avec bonheur de leur justesse. Jean Cocteau dans les Entretiens accordés à André Fraigneau: «Je crois beaucoup au coup dœil rapide. Ensuite on se trompe.»

Les petites histoires de la grande Histoire

Cocteau dans les Entretiens raconte que, pendant la Deuxième Guerre mondiale, certaines vieilles Bretonnes, désespérées de loccupation allemande, fleurissaient la statue de Jeanne dArc en implorant le retour de lAnglais.

La race des saigneurs nest pas une race de seigneurs

La fascination que le monde de la pègre suscite chez les élites médiatiques et intellectuelles françaises me plonge dans létonnement. Jentends bien quavoir les yeux de Chimène pour les voyous, les criminels ou les casseurs  on dit la racaille aujourdhui  donne un agréable frisson et que célébrer Mesrine sur les plateaux de télévision, cest sencanailler à compte facile avant de regagner ses (beaux) quartiers. Varlam Chalamov, dans les Récits de la Kolyma, dénonce cette attraction de lartiste bourgeois pour le monde des bas-fonds. Lécrivain russe qualifie ce penchant d«erreur de la littérature mondiale». Il ne comprend pas les indulgences dHugo ou du poète Essenine envers les détenus de droit commun. Il faut dire quaprès avoir passé quinze ans dans les goulags communistes, il avait eu le temps de découvrir le visage de la pègre. Il ne décelait nul romantisme, nulle noblesse, nul esthétisme chez ces hommes guidés par la violence, la cupidité, légoïsme. Nest pas Robin des Bois qui veut. Quant au prétendu «code dhonneur» des voyous, qui inspire tant les cinéastes et les romanciers, Chalamov na pas de mal à montrer quil se réduit à un arrangement avec la morale, destiné à servir les intérêts des crapules tout en leur donnant loccasion de singer les chevaliers (voir à ce propos le film dOlivier Marchal, Les Lyonnais, où le spectateur subit les vendettas dune bande de brutes incultes et pathétiques présentée en confrérie de rebelles loyaux). À la rescousse de Chalamov, George Orwell a produit après-guerre deux essais majeurs: Decline of the english murder et Raffles and Miss Blanchard qui feront passer toute envie au lecteur de romantiser le crime. Karl Marx, au siècle précédent, dans son essai Les Luttes des classes en France, 1848-1850, stigmatise «les criminels de toute espèce, vivant des déchets de la société… capables des actes de banditisme les plus crapuleux et de la vénalité la plus infâme» et les distingue des prolétaires décents seulement soucieux de lamélioration de leur sort. Ne jamais oublier que la seule divinité devant laquelle sagenouille une racaille est Mammon, lange du fric.

Très court addendum à ce qui vient dêtre dit plus haut

«Lintelligence, cest de se retirer du mal.» (Jean Giono, lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix.)

Ô mon Dieu, passe-toi de moi pour la vie éternelle

Les uns espèrent la vie éternelle, les yeux tournés vers le ciel. Les autres salivent à lidée des petites pépées vierges qui les attendent dans les jardins célestes derrière les bosquets de jusquiame et les fontaines deau de rose. Les autres espèrent sortir du cycle maudit pour flotter enfin dans le néant, libérés de toute attache. Ne considérant pas cette existence terrestre comme une salle dattente, je préfère, à ces espérances, la profession de foi dAndré Breton: «Tout lau-delà est dans cette vie» ou celle de Pindare: «Ô mon âme, naspire pas à la vie éternelle mais épuise le champ des possibles.» Ces principes cardinaux ont guidé la vie de Patrice Franceschi. Dans La Dernière Ligne droite (Éditions Arthaud), lécrivain se confie et revient sur les épisodes saillants de sa vie. De sa vie? De ses neuf vies, devrait-on écrire. Celui qui fut tour à tour capitaine de navire, pilote dULM, volontaire dans larmée des moudjahidin afghans, explorateur de vallées méconnues, romancier, féru de philosophie et darts martiaux, amateur dethnologie nous fait le bonheur de navoir pas cru que la vie éternelle valait davantage quune existence éphémère, brûlante, passionnée.

Déclaration de livrogne lassé des remontrances

Que celui qui na jamais bu me jette la première bière.


Juillet 2012

Danger de la femelle

Lu dans la presse: «Les concerts de Lady Gaga en Indonésie et de Katty Perry en Inde soulèvent des vagues de protestation.» Je nai aucune dilection pour les musiques post-acnéiques dadolescentes sourdes. Aucun goût pour lesthétique des gourgandines pop. Mais le spectacle des zélotes de tout poil  bigots dabbaye ou mamelouks hirsutes  qui défilent, poing brandi et barbe dehors, pour vouer aux gémonies les lolitas de latex me hérisse. Ces excités de la piété hurlent à l«indécence» et à l«obscénité» à la vue dune croupe. Pour moi, lindécence et lobscénité cest le sort réservé aux filles en ces latitudes, un sort qui némeut jamais nos hérauts de la morale. Je me méfie beaucoup de lindignation: de toutes les vertus, cest celle qui se trompe le plus souvent de cible.

Sagesse de lours

«Rêver, peut-être», se dit Hamlet. Les ours ont tout compris. Au lieu de sagiter vainement, ils consacrent six mois de leur vie à rêver en famille, au fond dun trou.

Génie de la pluie

La pluie, sans jamais avoir répété, joue parfaitement du clavecin à la surface des étangs.

Étrangeté de lhomme

Paris, début juillet. Passe une manifestation de soutien aux rebelles syriens. Je regarde le cortège conspuer Bachar. Loin de moi lidée de grincher dans ces lignes. Mais tout de même, ces gens étaient étranges. Ils lançaient leurs slogans devant un pauvre clodo qui ne recueillait rien, assis sur sa grille. Pas un regard, pas un sourire, pas la moindre piécette. Et bien entendu, dans mon esprit racorni, hermétique à toute générosité, sinsinua le mot de Rousseau: «Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé daimer ses voisins» (Émile ou de lÉducation).

Logique du jeune

Au mois de juillet dernier, un malheureux surfeur a été mangé par un requin qui croisait sur les côtes de la Réunion. Sur la plage ensanglantée, les journalistes ont recueilli les larmes des proches et les imprécations de la population. Les gens levaient les poings vers locéan, contre ces squales qui se croient tout permis. Un témoin sur la plage risqua ce mot immense (Paris-Match): «Jusquà quand va-t-on laisser les requins attaquer les gens comme ça?» Nous associons nos pensées à la peine des amis du défunt mais nous ne pouvons nous empêcher de poser les questions suivantes: laissera-t-on encore la pluie emporter les terres que nous déboisons? Supporterons-nous longtemps que la marée monte? Que les moustiques aient soif du sang des nouveau-nés, que les océans soient si profonds, les crocs des chiens si pointus, lhiver si froid, que le verglas glisse, que lortie pique, que les femmes partent et que les crânes se fendent au moindre pot de fleur basculant dun balcon? Indignons-nous!

Grandeur du gaulliste

Les Éditions Guérin (Chamonix) publient une biographie de Pierre Mazeaud, rédigée par un jeune juriste, Olivier Guillaumont, qui a côtoyé le vieux lion et compulsé les archives familiales et officielles. La vie de Pierre Mazeaud na pas facilité la tâche du biographe. Il aurait été plus aisé pour Guillaumont de traiter dun philatéliste monomaniaque. Car Mazeaud a vécu neuf vies. Il fut juriste, alpiniste, professeur, député, président du Conseil constitutionnel, écrivain, secrétaire dÉtat, vice-président de lAssemblée nationale, vainqueur de lEverest, et même cascadeur. Mazeaud vécut ces aventures concomitamment, troquant le passe-montagne pour le complet veston dans la même semaine. Il parvint à lexcellence dans des domaines aussi antipodiques que le plantage du piton et lamendement des lois. Entre les tragédies et les joies, sous les lambris ou sous lorage, du pilier du Frêney à la fondation De Gaulle, Mazeaud a vécu aux sommets. Au sommet des montagnes et au sommet de lÉtat. Dans la pureté du premier, il chercha sans doute à se purifier de lair vicié quon respire sous les ors du second. On découvre dans Mazeaud, linsoumis un homme droit mais indiscipliné, rebelle aux conventions mais allergique au désordre, violent mais généreux, une de ces natures que la social-démocratie peine à générer, toute pénétrée quelle est de normalité. Dailleurs, «le vieux grognard de la République» incarne un type dhomme que la France na jamais su produire en série: un individu se refusant à trancher entre ce qui se déroule dans lordre de lesprit et ce qui se déploie dans lordre de laction. Les Anglo-Saxons, de Lawrence à Hemingway, sont moins avares que nous de ces hommes de corps et desprit. La grandeur et loriginalité de Pierre Mazeaud cest de navoir pas pris de ventre malgré la vie politique et dêtre capable davoir de la conversation à 8000 mètres daltitude.


Août 2012

Le ressac

Le spectacle hypnotique des vagues. Cette hargne de la mer à lencontre de la terre. Sa rage à mordre le rivage. En viendra-t-elle à bout? Assis devant la passe de lHermitage, sur la côte ouest de lîle de la Réunion, je fixe le ressac. La mer bouillonne, mugit. La houle lance ses attaques avec lénergie du désespoir. Charles Baudelaire, en septembre 1841, accoste sur les rivages de lîle Bourbon où il va séjourner deux mois. Dans «La vie antérieure», il décrit les vagues:



Les houles, en roulant les images des cieux,

Mêlaient dune façon solennelle et mystique

Les tout-puissants accords de leur riche musique

Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.



Un autre poète, Évariste de Parny (1753-1814), tombé dans loubli, sest essayé à peindre ce fracassement maritime:



Dans ses antres londe profonde

Sémeut, senfle, mugit et gronde

Au loin sur la voûte des mers

On voit des montagnes liquides

Sélever, sapprocher, sélancer dans les airs,

Retomber et courir sur les sables humides.



Parny, cest tout de même moins écumant que le grand Charles! Je reviens à ma contemplation. Impossible de détourner les yeux des avalanches de mousse blanche. On dirait des citadelles de nuages qui seffondrent dans le reflet du ciel. Ou des explosions de lait sur une nappe en soie. Ou de la mousseline écrue que des mains de couturière feraient bouffer dans le soleil. Les vagues naissent, elles se gonflent dune vigueur renouvelée, elles se dressent pleines despoir et soudain, elles sécroulent en bavant: tout à fait moi quand je suis ivre.

Les requins

Cinq attaques de squales enregistrées lan passé sur les côtes de lîle. Deux morts. Depuis, cest la psychose. Lhomme ne supporte pas lidée dêtre déclassé du sommet de la chaîne alimentaire. Depuis les événements, les touristes rechignent à se baigner. Les patrons des clubs de surf et de plongée désespèrent. Les journalistes de la Métropole débarquent pour tourner des reportages style «Dents de la mer» qui alimentent la panique. Les esprits rationnels rappellent que statistiquement on a moins de chances de mourir dune attaque de requin que de se casser la colonne vertébrale en glissant sur une peau de banane. Les scientifiques, eux, tentent davancer des explications posées. Selon eux, les requins seraient attirés par la pollution des ports. Ils proliféreraient à cause du retour des tortues échappées dune ferme délevage, il y a vingt ans, et qui reviendraient cette année pour pondre sur les rivages. Ils seraient également excités par les abats sanglants despadons ou de thons que les pêcheurs au gros balancent impunément par-dessus leurs bastingages. Ou bien, victimes indirectes de la pêche industrielle, affamés par la diminution des poissons, ils se rabattraient sur les hommes. Je propose autre chose: et si les requins avaient décidé, lors dun conclave sous-marin, de se venger du sort affreux que leur réserve une humanité qui a décrété quune bête si monstrueuse, à la bouche hérissée de poignards navait pas le droit de vivre dans locéan et méritait dêtre impitoyablement massacrée?

Lapnée

On prend une longue coulée dair et on plonge. Pendant quelques poignées de secondes, défilent devant les yeux des poissons aux livrées carnavalesques et des coraux oniriques. Les espèces se distribuent le long de la muraille corallienne, les plus colorés vers le haut, les plus sombres vers le bas. Plus on descend en profondeur, vers les zones moins éclairées, et plus les yeux des poissons sagrandissent. Parfois on croise une tortue qui palme gracieusement. On a le sentiment de flotter dans un rêve éveillé. Lapnée est plus quun sport, cest une action de grâce qui consiste à retenir son souffle devant la beauté.

Les pêcheurs

Je regarde les pêcheurs au gros peser leurs proies. Ce matin, sur le port de Saint-Gilles, un marlin de 110 kilogrammes, encore luisant dénergie. Le sang, presque noir, coule sur le goudron du quai. Leur truc, à ces types en bermuda à fleurs, cest de lutter contre un animal qui va mettre des heures à mourir. Les bêtes méritent-elles cela? Le pêcheur, son gros cul calé dans le fauteuil (avec une caisse de bière pas loin), doit avoir lillusion dêtre un brave. Ils sont nombreux ces gens qui ont besoin de la mort dun être pour se sentir vivants… Le temps dune après-midi, Dugland sest pris pour Ernest Hemingway. Au moins Hemingway a-t-il eu, un jour, la décence de se foutre une balle dans la tête «avec le fusil de chasse quil navait plus entre les jambes» (Patrick Besson).

Les créoles

Assis sous un goyavier, ils regardent, impassibles, les parapentistes, les grimpeurs, les joggeurs, les randonneurs et les plongeurs saffairer sur le chemin. Ils doivent se demander à partir de quand les Occidentaux ont considéré le monde comme une salle de sports.

Le présent

Devant soi, locéan, furieux. Derrière, un volcan, actif. Cest drôle, mais si jhabitais à la Réunion, je ne ferais pas trop de projets davenir.


Septembre 2012

Stratégie de lurgence

Depuis plus de trente ans, le capitaine Paul Watson, à la tête de son organisation Sea Shepherd, écume les océans à la poursuite des pêcheurs de cétacés, des massacreurs de phoques, des pilleurs de la mer. Il coule les chalutiers, détruit les pêcheries, sabote les filets, harcèle les baleiniers. À bord de ses bateaux battant pavillon noir, il incarne le cauchemar de lindustrie baleinière mondiale. Les Norvégiens le haïssent, les Japonais le voient en terroriste, les Soviétiques ont failli lenvoyer au goulag et les chasseurs canadiens rêveraient de lexpédier sous la banquise avec une pierre au cou. On ne saurait en revanche trouver «aucune baleine qui désapprouve ses actions». Neptune doit veiller sur lui car il a échappé à la mort plus dune fois. Ce Canadien, qui se rêve en pirate, déroule un raisonnement de choc, dans un excellent livre dentretiens menés par Lamya Essemlali. Premier axiome, «si les océans meurent, nous allons tous mourir». Les protéger relève donc de lurgence. Deuxièmement, les organisations écologistes traditionnelles sont des moulins à pieux discours. Troisièmement, les progrès de lhumanité nont jamais été le fait des masses ni des gouvernements. Seuls la détermination, la folie et le courage de quelques individus ont pesé sur le gouvernail du monde. Conclusion: rien ne sert de gloser, il faut embarquer, charger sabre au clair et répondre à la folie carnassière des ennemis de locéan par une «agressivité non violente». Le génie de la stratégie watsonienne: ne sattaquer quaux navires illégaux violant les lois de protection environnementale. Watson, en somme, fait le boulot dont devraient sacquitter les forces navales des États de droit. Entre deux campagnes, Watson a développé une pensée qui lui ressemble: sauvage, iodée, joyeusement anarchiste. Une pensée de plein vent. Les passages de ses Entretiens sur la bombe démographique, la glaçante stérilité des monothéismes, la cruauté intrinsèque de lhumanité, limposture de lhumanisme, la collusion entre les États et les majors pétrolières devraient lui valoir une condamnation a être pendu haut et court au mât de misaine du vaisseau du politiquement correct. Mais comme le rappelle le capitaine en bon disciple dOscar Wilde: «Il faut rester médiocre pour être populaire»…

La terre vue du ciel

Ambrose Bierce a travaillé pendant vingt-cinq ans à son Dictionnaire du diable. Ensuite, il sen fut à soixante et onze ans dans les rangs de larmée de Pancho Villa. Les historiens, alors, perdent sa trace. Aucun ne saccorde sur les circonstances et les dates de sa mort. On limagine chargeant au galop sur un coursier fumant vers les lignes ennemies, le six-coups au poing et la moustache au vent, cherchant la voie la plus directe pour lenfer. Son livre? La bible du cynisme. Mais dun cynisme de haute altitude et de pleine noblesse. Un cynisme qui dynamite toute pensée convenue, prévient toute paresse, conspue la satisfaction de soi. Quand on tourne les pages, on entend grincer les dents et cliqueter les rouages des mécanismes du paradoxe. Un seul extrait: «OPTIMISTE.  Adepte de la doctrine selon laquelle le noir est blanc.»

Un homme en noir

Lautre jour en Auvergne, discussion avec un curé qui ne fréquentait pas assez Ambrose Bierce. Il était trop convaincu de ses propres paroles pour se risquer dans Le Dictionnaire du diable et mexpliquait limmortalité de lâme à grand renfort de suppositions (que jétais prié de tenir pour vérités). Moi, je me souvenais de la phrase du journal de Jules Renard: «Comment voulez-vous quune âme basse soit immortelle?»

Ne coupez pas

Lexcision est une aimable pratique en vigueur dans les sociétés musulmanes de la ceinture sahélienne. Plus de cinquante mille femmes excisées vivent en France selon les statistiques de lINED. Lexcision a été inventée par des mâles qui nont jamais lu Casanova ni contemplé les tendres parades des grues cendrées. Ne pouvant courir deux lèvres à la fois, ils voulaient augmenter le plaisir de lhomme sans se douter que le plaisir de lhomme peut être augmenté par la contemplation du plaisir de la femme. Il faudrait un Paul Watson pour passer par le fond ces pécheurs-là.

Léternel retour

Fin des vacances. Les ouvriers retournent à lusine, les gens du voyage sont priés de se sédentariser ailleurs, les propriétaires retrouvent leur propriété, les salariés leur entreprise, les fonctionnaires leurs horaires, les militaires réintègrent leur corps (comme les chamanes!), les riches sont bronzés comme autrefois ne létaient que les pauvres, les ministres ont des mines moins austères que leurs plans, les pauvres, eux, ne reviennent de nulle part. Bref, cest la rentrée des classes.

Caricature

Les uns professent quil est amour et se comportent mesquinement. Les autres proclament quil est grand et agissent bassement. Et si les hommes nétaient que la caricature de Dieu?

CaricatureII

Au début de lautomne, laffaire des caricatures de Mahomet a embrasé le monde musulman. En France, des esprits laïcistes ont proposé de bannir tout signe ostentatoire religieux dans lespace public. Survient alors une contradiction urticante. Les croyants de toutes les grandes religions sentendent pour affirmer que Dieu a créé les hommes. Nos visages sont donc les preuves irréfragables de cette genèse. Marcher dans la rue le nez au vent constitue, dun point de vue théologique, une très agressive façon dafficher sa foi. Seule, une décapitation générale de lensemble des membres de lhumanité pourrait réparer cette provocation.

CaricatureIII

Jai trouvé une autre idée qui pourrait réconcilier tout le monde. On demanderait à un conseil religieux de viser, avant parution, les journaux satiriques. La France, pays de pointe en matière de délit dopinion (loi de Vichy 1940, loi Gayssot 1990, liste Ernaux 2012), pourrait se charger de sa constitution. Le conclave, composé de rabbins, dimams, de prêtres, de bonzes et de popes (une God Team selon lexpression de Salman Rushdie), se réunirait avant les bouclages des journaux pour prévenir toute offense. Par esprit de réciprocité et pour célébrer cette notion de respect dont les monothéistes font grand cas, un comité de polémistes anarchisants et de caricaturistes serait chargé de revoir la copie des textes saints, den biffer les outrances, den lisser les pointes. On sépargnerait ainsi du même coup les représentations de prophètes dans des positions obscènes et la lecture de versets comme le 52e de la neuvième sourate ou le 38e de la quatrième.

Sagesse dun colonel

Le colonel Cagnat fut attaché militaire de la France en Asie centrale. Écrivain, il a publié de beaux livres sur lespace steppique quil appelle Le Milieu des empires. Consterné par lintervention alliée de 2001 en Afghanistan, il a tenté dalerter lopinion par une série darticles restés lettre morte. Il les réunit dans un recueil: Du djihad aux larmes dAllah (Éditions du Rocher). Je ne partage pas les préventions de Cagnat à légard de lOTAN. Je reconnais aux USA le droit davoir voulu abattre lhomme qui les avait touchés au cœur. Je déplore que les Afghans ne sinterrogent jamais sur leurs propres responsabilités. Mais le colonel, avec une prescience rare, avait prévu lembourbement et proposé des solutions dont les dirigeants se sont aperçus trop tard du bien-fondé. Selon lui, sept erreurs fatales ont vicié laction occidentale. Avoir étalé la force brute en larguant un tapis de bombes à lautomne 2001. Navoir jamais considéré le Pachtounistan afghan et pakistanais comme un unique ensemble. Avoir joué Karzai contre Zaher Shah, cest-à-dire la corruption contre lHistoire. Avoir financé la reconstruction du pays en négligeant la majorité rurale. Avoir négligé le renseignement au profit du retranchement. Avoir sous-estimé la lèpre de lislamisme qui a infecté tous les champs de la société. Avoir laissé se restructurer les marchés de la drogue que les talibans avaient démantelés. Tels sont «les sept piliers de la bêtise», les sept péchés de lOTAN selon Cagnat. Leur énumération lui a valu les vespéries de sa hiérarchie. Il vit, isolé dans une satrapie du Turkestan, quil aime par-dessus tout. De là, il clame dans le désert. Puisse sa voix singulière être entendue.

Ennui de la navigation à voile

Faire des milliers de miles pour aller étendre ses pièces de linge aux vents des confins…

Bizarrerie des expressions

Calvi, deux heures du matin. Des fêtards cherchent une boîte de nuit, ils croient donc que la nuit se laisse mettre en boîte.

Violence de la géologie

Le spectacle de ces montagnes tourmentées: cette manière du granit de dire au calcaire: jétais là avant vous.

Imposture des professions de foi

Jules Renard nest pas un être religieusement compatible: «Je suis davantage capable de bonnes actions que de bonnes pensées» (Journal).

Signification du chien

Randonnée dans les montagnes de Corse. Les aiguilles de Bavella piquetées de pins, écharpées de brume, jaspées par un soleil féroce tiennent de lestampe chinoise. Les journées sécoulent, bornées par lexcitation du matin et lépuisement du soir. On marche, on dort, on se lève et lon va vers sa prochaine nuit. Un jour, pourtant, il faut redescendre, retrouver la vallée. Les premières maisons dun village apparaissent, jentends hurler un chien derrière une grille. Laboiement est lécho de la propriété.


Autres blocs-notes

2005-2012

Samedi. Bali: la dernière boum

Je relis pour la troisième fois de ma vie le Coran (traduction Kasimirski, Garnier-Flammarion). Ce livre est plus réussi que le traité dOnfray parce quil vous rend vraiment athée: si Dieu a prononcé toutes ces paroles, qui peut réellement croire à sa grandeur? Au nom du Très Haut, plus de vingt morts à Bali. Lislamisme est une idolâtrie païenne de type précolombien qui a besoin de sang sacrificiel. Je me dis que le monde a réellement changé. Autrefois il y avait une route paradisiaque quempruntaient les hippies. Elle passait par Kaboul, Katmandou et Bali. Aujourdhui Kaboul saigne (les talibans), Katmandou gronde (les maoïstes) et Bali brûle (les terroristes). Laxe du rêve est devenu chemin de larmes. Une question: le terrorisme est-il une réaction motivée par un sentiment doppression ou bien un projet positif de conquête? Le numéro un de la sécurité de Londres a dit: «Nous sommes attaqués pour ce que nous sommes, non pour ce que nous faisons.»

Je lis que les Américains cherchent toujours Ben Laden dans les montagnes splendides du Pachtounistan. Ce Saoudien est le meilleur trekkeur de tous les temps! Il y avait un explorateur catalan nommé Jordi M.qui fut assassiné en août 2002 à la frontière afghane alors quil cherchait le Barmanou (nom localement donné au yéti). Jordi croyait dur comme fer à son existence. Ben Laden serait-il le yéti? Il y a des points communs: même pilosité, même douceur du regard. Même ubiquité, même science du repli. Et surtout même mystère: certains le croient mort, dautres le disent en vie. La différence cest que le yéti se cache pour rester libre alors que Oussama cest pour que nous cessions de lêtre.

Dimanche. Un clou dans la tête

Je sillonne la Belgique pour raconter mes aventures, une tournée de quatre-vingts conférences. Avant-hier Soignies, demain soir Tubise puis Charleroi… Lautre jour, une dame me demande ma nationalité. Moi: «Français, madame.» «Ah bon, dit-elle, pourtant vous avez lair courageux!» Entre les séances, je feuillette les livres dans les librairies. Je tombe sur Le Silence de linnocence de Somaly Mam (Éditions Anne Carrière): un témoignage sur lesclavage sexuel des femmes. Ce livre met lâme en lambeaux. On y croise le mal et les mâles déchaînés, des femmes enchaînées, des filles de quatorze ans dans les bordels pour Blancs à qui les macs plantent des clous dans la tête parce quelles refusent de se prostituer. Cela se passe loin: au Cambodge. Mais cela se passe aussi près de chez vous. LEnquête nationale [sur les violences] envers les femmes en France (ENVEFF) révèle dans une étude récente quon viole mille femmes par an en Seine-Saint-Denis. Un petit air de Berlin le jour où les Russes sont arrivés. Et le pire cest que tout le monde sen fout. Aucune vague dindignation massive pour ce tsunami de sperme, aucun élan solidaire comme la France, ce pays de lémotion, est si prompt dhabitude à en manifester au moindre cyclone. Le gouvernement sen balance. Cest que le viol, moins que le banditisme ou que les ouragans, na jamais ébranlé les structures dun État. Une femme détruite ne menace pas les fondations dune société. Sarkozy dailleurs sen est pris aux esclaves plutôt quaux proxénètes dans ses lois sur le racolage. Du coup à Saint-Denis, à cause de létude, on placarde des affiches contre la violence faite aux femmes: «Être mâle ce nest pas faire mal», «Tu es nul si tu frappes». Je redeviendrai chrétien lorsquon ajoutera aux tables de la loi (écrites par des hommes): «Tu ne violeras pas.»

Mardi. Vladimir Vladimirovitch nest pas une frite molle

Astrid W. mexplique quune poutine, au Québec, est un plat de «frites avec du fromage bien gras dessus». Ce genre de chose que le président russe ne mange pas, lui qui est sec comme un knout. (Dailleurs parmi les 62% de Russes qui sont prêts à revoter pour lui, il y a beaucoup de femmes, éprises de ce gendre idéal.) Le tsar Poutine est venu hier en Belgique pour un voyage officiel. Au programme: déjeuner avec le roi des Belges, négociation plein gaz dun accord entre la Fluxys belge et la Gazprom. Et surtout, inauguration du festival Europalia de Bruxelles consacré à la Russie. Au musée dOrsay à Paris, sest ouverte une expo sur la quête de lidentité dans lart russe du XIXe. LEurope entière célèbre la santé de la culture russe. Mais dans le même temps, linfluence du Kremlin seffrite. Les nations du limes soviétique jusque-là dirigées par des proches de Moscou séloignent: le Kirghizistan en mars dernier, la Géorgie et lUkraine lan dernier. Et le pétrole dAzerbaïdjan qui file sous le nez de Poutine par loléoduc Bakou-Tbilissi-Ceyhan! Le plus triste cest que des voix sen réjouissent. Pourtant une grande Europe de lOuest avec une Russie fragile cest comme une grosse tête avec une âme malade. Un molosse au cœur dargile.

Dîner hier avec mes amis belges. Dans la brasserie bruxelloise, ils chantent, ils sembrassent et boivent en racontant des folies. Leur détestation pour la demi-mesure me ravit. Jai limpression dêtre à Moscou. En fait, les Wallons sont les Russes de lEurope de lOuest. Eux se disent les Tchétchènes des Flamands. Cest compliqué lEurope.

Mercredi. Ich bin ein Euraziatik

Pourquoi appelle-t-on les pays de lEst «pays de la nouvelle Europe»? Bertrand Delanoë a même lancé aux Polonais, un jour à Varsovie: «Bienvenue en Europe!» Comme si les Silésiens dHenri le Pieux, qui arrêtèrent les Mongols en 1241, nétaient pas dantiques Européens! Je suis très excité par larrivée des nouveaux membres. Tout ce qui vient de lEst (à commencer par la lumière du jour, chaque matin) est plein de vigueur. Kusturica a dit un jour que les Européens de lOuest étaient «toujours fatigués». Il ny avait quà voir les participants des dernières discussions européennes. Une seule était en forme, cétait Ursula Plassnik, lAutrichienne. Mais elle sagitait pour empêcher les Turcs de rentrer dans lUnion. Il y a un mois, un pêcheur dIzmir ma dit: «La Turquie est un pays nationaliste, militaire, religieux, impérialiste: jai peur de perdre tout ça avec lEurope.» Du coup je ne comprends plus rien: pourquoi est-ce que ce sont les réacs qui ne veulent pas de ce pays? Moi, je suis plutôt pour la venue de la Turquie. Jaime tellement lunivers touranien: les caravansérails, les chevaux du Ferghana, les yourtes des Tian Shan et le Gobi mongol, toute cette profondeur stratégique, historique, culturelle qui, avec lentrée des Turcs, est offerte à lEurope sur un plateau.

Vendredi. Le mouvement perpétuel

Après la France, la Belgique: cest la grève générale. Cela ressemble à une histoire belge: il faut quil y ait un mouvement (social) pour que tout sarrête. Dans Bruxelles, les gens vont à pied. Et si les grèves étaient une réponse à la crise énergétique qui se profile? Les syndicats feront-ils reculer léchéance du peak oil? Je lis une dépêche sur le train que les Chinois construisent en ce moment entre Pékin et Lhassa. Un chantier pharaonique à 5000 mètres daltitude. Il ny a plus que Pékin capable de mener des travaux staliniens avec 50000 croquants bâtissant à la pioche une espèce de TGV daltitude. Quand il fonctionnera, ce train portera lestocade finale au Tibet. Et pour le malheur du Dalaï-Lama, les fils de Mao, eux, ne font jamais grève.

Allez: «Om Mani Padme Om», comme on dit dans le VIe arrondissement, maintenant quil y a plus de bouddhistes que de maoïstes à Saint-Germain-des-Prés.

Libération, automne 2005.

De la Sibérie à la Belgique

Vendredi.  Et si la Belgique guérissait les voyageurs de leur soif de lointain? Les agences de voyages offrent aujourdhui laventure à portée de main, la Belgique offre lexotisme à portée de train. Mais un exotisme à rebours qui ne se livre pas facilement et contraint le visiteur à chercher, à gratter la couche. Au début, en venant ici, on croit pénétrer un univers aux antipodes du picaresque. Le ciel est gris, les cheminées fument, les gens comme les façades sont dapparence sage… En Islande, le feu dort sous la glace, ici, les Belges couvent sous la brique. Pour accéder à leur inépuisable fantaisie, il suffit de souffler la (mince) patine. Elle est constituée dun mélange étrange de relents dépoque sidérurgique, de rigorisme flamand et de morosité climatique. Cette patine saute dès quon souffle. Il faut pousser la porte des Belges. Le soleil est dedans. Exactement comme dans le tableau de Magritte où il est au-dessus alors quon croit quil fait nuit en dessous.



Samedi.  Philippe D. me conduit aux quatre coins du pays. Dans la voiture, je lis tout ce qui paraît sur le pétrole parce que je prépare un voyage autour du thème de la crise énergétique. Notre génération a la chance dassister en temps réel à un nouveau great game kiplingien planétaire. Une mêlée de toutes les nations lancées dans la guerre aux ressources! Philippe sarrête dans une station Q8 pour faire le plein. Le carburant que nous consommons alimente les guerres et fournit sa force à certaines puissances terroristes. Le pétrole est le sang de lislamisme, le nerf de la djihad, de la houille au service dune idéologie fossile. À chaque fois que nous mettons le pistolet de la pompe dans le trou du réservoir, on lappuie en fait sur la tempe de lOccident.



Dimanche.  Sur les autoroutes belges, la lumière est allumée en permanence. Prodigalité énergétique qui fascine les Français. Comment les parents belges éduquent-ils leurs enfants à fermer la lumière dans leur chambre alors que lÉtat néteint jamais léclairage public? Sur les photos satellites nocturnes de lEurope, la Belgique fait même une tache de lumière! À la lueur des spots dautoroute, je lis une étude de lI.N.S. (Institut national des statistiques) qui révèle quun Belge sur sept vit sous le seuil de pauvreté. Contrairement à ce que professait NapoléonIII, maintenir allumés les lampadaires nentraîne pas lextinction du paupérisme.

Larchitecte de lAtomium est mort au début du mois doctobre. Son œuvre symbolisait lépoque où lon jetait tous les espoirs dans la fission. La France qui produit près de 80% de son électricité grâce à luranium ne renierait pas le symbole. Mais si on avait demandé à Waterkeyn un monument pour marquer lépoque actuelle, quaurait-il conçu? Aurait-il célébré les énergies nouvelles et construit une cellule photovoltaïque géante (comme ce panneau solaire qui, à Barcelone, ressemble à une installation dart contemporain), une éolienne, ou mieux, une molécule dhydrogène (la solution du futur, selon les optimistes).



Lundi.  Pendant lentracte dune conférence, je lis dans le National Geographic que notre civilisation de la consommation va séteindre en même temps que la lumière, cest-à-dire quand il ny aura plus de ressources. Du coup, je suis pris dune horrible angoisse pendant ma conférence. Ce qui mapaise un peu cest que le film que je présente porte sur un voyage à pied, à cheval et à vélo qui ma entraîné de la Sibérie à lInde sur les traces des évadés du Goulag. Soit 6000 kilomètres à travers des terrains difficiles, sans moteur ni hélice; avec uniquement des moyens de transports naturels (by fair means, disent les alpinistes anglais). Et si léloge de la marche à pied, cette énergie toujours renouvelable, était une réponse à la crise pétrolière?



Mardi.  Tout à coup les maisons se ressemblent toutes. On croirait une caserne. Nous sommes arrivés à Qaregnon dans le Borinage, au cœur de la Belgique révolutionnaire. Guillaume Jacquemyns écrivait en 1939 dans La Vie sociale dans le Borinage houiller que «les Borains disent avec quelque fierté quil y a dans le monde deux centres révolutionnaires, Moscou et Qaregnon». Du coup, à cause de ma russophilie, je me sens bien ici. Après la conférence, le maire offre un verre dans le hall de la mairie. Il me fait voir dans son bureau la charte de louvrier écrite vers 1880. On peut y lire les mots «collectivisme», «exploiteurs», «lutte pour le bien commun»… La charte servit de symbole fondateur au Parti ouvrier belge et cest ici que fut élu lun des premiers édiles socialistes dEurope! Nous retournons dans le hall de la mairie où lon sert à présent du champagne. À lentrée, il y a un buste dAstrid. Nous voilà donc dans Qaregnon la Rouge à trinquer au champagne devant le buste de la reine! Je fais la remarque, on me répond: «La Belgique ce nest plus que cela, le Roi et la Reine.» Tout le contraire de la France où le peuple ne saime bien que lorsquil sagit de haïr son roi.



Mercredi.  Liège, les hauts-fourneaux apparaissent. On en distingue quelques-uns avant le tunnel qui passe sous la Meuse. Ici, on continue à extraire le charbon cependant quailleurs, des savants français, japonais, belges, américains mettent leurs espoirs dans ITER pour dompter le plasma, cette vapeur dhydrogène instable. La maîtrise de la fusion de lhydrogène, si elle advient un jour, ne sera pas aussi coûteuse en ressources humaines que létait le «pain noir» arraché au ventre de la terre! Les deux aéronautes du nord de la France, les frères Leÿs, rendent dans la revue du Festival daventure de Dijon un bel hommage aux mineurs: «Cette victoire [la coupe Gordon Bennett] tire ses racines de la mine, du charbon et du gaz, de la sueur de gens qui ne rêvaient quaux grands espaces aériens et qui, grâce au gaz de houille, pouvaient les jours de fête gonfler un ballon qui senvolait libre dans le ciel.» Les ressources énergétiques alimentent même les rêves de gosses!



Jeudi.  Après chaque conférence, au moins une personne vient me voir pour me raconter que lun de ses parents, ou une proche connaissance, a passé par les mâchoires des camps soviétiques. Je suis frappé par le nombre dhistoires quon me confie. Mais beaucoup ne veulent pas men dire plus lorsque je les interroge. Leurs souvenirs concernent peut-être des volontaires des Waffen wallonnes ou bien des rexistes déportés au Goulag?

Dehors le soleil brille. Beaucoup trop. Les moyennes mercuriales saisonnières explosent. La Nature na pas compris que cétait lautomne. Des gens racontent que les bourgeons de printemps commencent à sépanouir dans leur jardin. Y aura-t-il de lhiver à Noël? En tout cas si H5N1 réussit son coup, il ny aura même pas de dinde.

Le Soir, 2005.

La fin du nomadisme?

Sur la corde raide.  Menacées par le cholestérol et les varices, privées despaces sauvages, haïssant la souveraine liberté du loup, entassées dans des villes où léclairage jamais faiblissant jette ses glaçures sur lamoncellement des biens de consommation, les populations urbaines postmodernes sont pétries dune angoisse nouvelle. La sédentarité serait-elle en train de les tuer? La nostalgie nomade étreint le cœur de lEuropéen du XXIesiècle. Il rêve du corps noueux des batteurs de steppes, sculpté par la gouge de la route et du vent. Il se dit que Caïn naurait pas dû tuer Abel. Il se contemple nu dans la glace, saperçoit quil dispose de jambes: celles-ci prédisposeraient-elles son corps au déplacement? Kerouac aurait-il eu raison: «le mouvement, notre nature»? LOccident nest pas encore mort, mais il a des fourmis dans les jambes.

Pour calmer sa fièvre lhomme moderne a recours aux expédients: il voyage (un milliard de touristes en 2010!), il se bouge comme len exhorte la pub, il fait du roller. Parfois, il achète une yourte pour son jardinet. Il se tatoue, il se perce pour avoir lair tribal. Sexuellement, il vagabonde. Il use dInternet: au moins sa pensée voyage-t-elle. Il vante le métissage, rêve du village global (en sera-t-il lidiot?), applaudit à limmigration totale et consulte, rassuré, le rapport de lONU préconisant que la survie de lEurope passe par lafflux de vingt millions détrangers dans les prochaines années.



La malédiction du mouvement.  Cette tentation du mouvement laisserait perplexe le nomade. Celui-ci considère son mode de vie comme une malédiction. Jarrivai un matin dans un campement de cavaliers mongols de la vallée de Toul. Visages sombres, airs abattus, grises mines: laoul entier semblait neurasthénique.

Vous avez la gueule de bois ici ou quoi? dis-je en russe.

Niet! Mais aujourdhui, on fout le camp.

Anthropologiquement, le nomadisme se définit comme le mode de vie de certaines peuplades ayant réussi à sadapter à un milieu géographique hostile en se déplaçant avec leurs troupeaux de pâturages en pâturages. Le nomade a été forcé par la rigueur de lenvironnement à trouver dans le mouvement une juste réponse. Son état ne résulte pas dun choix romantique. Contrairement au beatnik américain, au wanderer tyrolien, il na pas développé une mystique de la route. Il ne gambade pas dans les immensités, il sy opiniâtre. Les Mongols disent même quils «marchent derrière lherbe». Et lherbe fuit toujours plus loin, sous la dent de la bête, obligeant les nomades à pousser en avant «sans hâte, ni recours des champs les plus présents vers les champs les plus proches{3}». Le nomade ne cesse de se déplacer dans lespoir de trouver un lieu où sadonner provisoirement à la sédentarité.

Le pastoralisme est une expression de léquilibre entre lhomme et le monde. Lherbe donne vie à la bête qui donne sa force à lhomme qui mène la bête à lherbe. Que sévissent la sécheresse saharienne ou le djoud mongol (phénomène de regel qui recouvre la prairie dune bogue de glace) et lharmonie est rompue. Que tardent à venir les pluies nécessaires à la floraison des graminées, et cest la famine pour la bête, la disette pour léleveur. Le nomadisme est un funambulisme. Une existence «aux bords de labîme», sur la corde raide.

Écrasés par des horizons sans fond, condamnés à errer là où pas un pli de terrain ne peut soustraire lêtre vivant au regard du prédateur, les peuples de la géographie de la désolation (banquise, steppes, ergs, prairies, landes) nont pas eu dautre choix que la mobilité. Seuls les êtres rapides, autonomes peuvent sassujettir lespace lorsque «la terre est dure et le ciel lointain». Fuir au moindre danger, dresser promptement sa couche, subvenir à ses besoins dans la rigueur, tirer profit de laridité: conditions nécessaires à la vie en marche. Ces qualités sont propres au loup, le totem des Turco-Mongols.



La bête et la tente.  Sa survie, le nomade la doit à ladaptation. La double utilisation dun animal et dune technique dhabitat mobile lautorise à prospérer au cœur des plus âpres confins. Il y a un génie nomade de la même sorte quil y eut un génie italien au Quattrocento ou un génie français au XVIIesiècle. Pour les tribus de la profondeur turco-mongole, le cheval et la yourte ont servi de viatique. Sur leurs petites montures, vêtues de pantalons, capables, grâce à létrier de parcourir 200 kilomètres dans la même journée, les hordes touraniennes réduisirent lespace, sapproprièrent lhorizon, conquirent les distances, étalonnèrent limmensité à la mesure de leur galop.

La tente sappelle choum chez le Nenets, ger chez le Mongol, ahakoum chez le Touareg. Elle est simple dusage, légère au transport et résiste aux affronts du ciel. Elle est un refuge quotidien mais sert aussi à représenter lunivers. Orientée vers les points cardinaux, elle donne un sens à lespace. Chacun y a une place attribuée. Les femmes, les hommes, lhôte. Même le chien, au seuil de la porte.



Le fléau de dieu.  Mais garde! On aurait tort didéaliser les nomades. Limagerie contemporaine oublie un peu vite que le nomadisme fut le plus grand agent destructeur de toute lhistoire de lhumanité. Le sabot des bêtes est un rabot. A-t-on oublié que lherbe ne repousse plus là où Attila passe? Aux temps féodaux, racontent les chroniques, on craignait tant le Tatar que le simple fait de prononcer son nom faisait avorter les nobles femmes. Relisons les relations médiévales de Plan Carpin. Les moines racontent avoir senti lodeur des loups mongols plusieurs jours avant larrivée de la horde! Les Gengiskhanides, dans leur haine de loasis, appliquaient à la lettre la recommandation de leur chef: ils semployaient à tuer la terre! Lorsque la ligne des cavaliers surgissait à lhorizon, les jardiniers savaient que le fléau de Dieu faucherait la moindre pousse de leurs parcelles. Dans ses Mémoires, Chateaubriand a magistralement formulé la force ravageuse du ressac nomade: «Les forêts précèdent les hommes, les déserts leur succèdent.» Et le géographe Martonne a un jour émis une équation qui synthétise dix siècles dexpansion musulmane: «Les Arabes ne sont pas les fils du désert, ils en sont les pères.»



La transmission vivante.  Dans les civilisations bâtisseuses, les époques se succèdent marquées par des progrès techniques. Chaque période digère le génie de la précédente et lefface. Nous ne savons plus construire les cathédrales mais les compagnons des âges gothiques ne savaient pas dresser de mégalithes. Dans les civilisations nomades, lart de vivre est le seul legs transmis dune génération à lautre. Se maintiennent ainsi les connaissances nécessaires à ladministration des troupeaux et à lérection des tentes. Le choum du XXIesiècle est identique à celui de lépoque médiévale. La yourte a traversé les siècles. Ces tentes sont lécriture dun peuple qui ne laisse pas de fondations derrière lui. Je me promenais un jour à Paris avec Amaraa, jeune Mongole fraîchement arrivée. Nous traversions le pont des Arts et pénétrâmes dans la cour Carrée du Louvre:

Voilà, cest ce que nous avons de plus admirable en France, dis-je.

Vous, les Européens, vous aimez tant la pierre!



Sur les bords de labîme.  Mais ne nous leurrons pas! De qui parlons-nous? Des nomades au seuil du XXIesiècle? Autant dire de léclat presque éteint dun astre déjà mort! Sous tous les horizons, les peuples du vent plient léchine. Leurs sociétés disparaissent, ébranlées par la modernité. Numériquement ils nexistent plus. Ils ne pèsent quune centaine de millions dêtres dans lescarcelle de lhumanité. Une paille. Ils se tiennent sur le seuil du siècle, prêts à prendre congé, telle une confrérie qui aurait saisi que lâge des Titans (celui de la technique, des cités et des multitudes) nest pas le leur et quil faut seffacer. Le temps est révolu de la fantastique expansion mongole et des caravanes touarègues. Le baron fou Ungern-Sternberg, qui rêvait dans les années 1920 dune Eurasie unie et régénérée par le soleil gengiskhanide est mort, trahi par les siens et englouti dans ses fantasmes.

Le premier ennemi du nomade est lÉtat-Nation. Celui que le XXesiècle a sacralisé dans la foudre et le sang. Le nomade ne saccommode bien que de lEmpire: un vaste espace aux contours flous, où lallégeance dhonneur importe davantage que le droit civique. Une étendue où le déplacement nest pas subversif. Pour le pasteur, la terre appartient à celui qui la foule. Sa carte mentale couvre lespace de la transhumance. Sa pâture est son royaume, la vitesse de son troupeau, son étalon de mesure. Que des officiers détat-major, siégeant dans le palais dune ville, puissent tirer un trait sur une carte afin de délimiter leur influence lui est irrecevable. Les puissants, penchés sur la table des cartes, savent-ils que les frontières quils tracent à la règle strient des alpages battus par le lourd balancier des vieilles transhumances? Combien daires de pâture se sont trouvées ainsi coupées? Que faire lorsque soudain, une ligne de barbelés interdit le passage? Vers où se tourner lorsquun Drogo nouvellement cantonné à la lisière dun désert des Tartares vous pointe la baïonnette au flanc pour expliquer que cen est fini de la libre nage dans locéan des herbes? Comment concevoir une vie en mouvement lorsque la feutrine du billard sur laquelle glissait la horde se hérisse de murailles?

Pour le sédentaire, le nomade est un péril. Son perpétuel déplacement empêche tout recensement. Si lon a inventé le garde-à-vous cest parce quil est plus facile de commander à un homme immobile quà un Hermès aux semelles de vent. La méfiance du sédentaire pour le nomade  ce voleur de poules  nest pas éteinte aujourdhui. Romano Prodi sest manifesté désagréablement à notre attention en lété 2007 en qualifiant les gitans de «problème que lEurope na[vait] pas résolu»!



Le miroir aux alouettes.  Pire et dernier ennemi du nomade: lui-même. La modernité est un miroir aux alouettes. Les mégapoles aimantent les pasteurs. Las de mener les chevaux au puits, de baraquer les chameaux, de tenter dinculquer la discipline aux rennes, ils convergent vers la ville. De la steppe, de la brousse, de la toundra, les clans quittent la tente pour gonfler les rangs des candidats à la prospérité. Chacun veut sa part de progrès. On rêve des soins, de léducation et de lélectricité gratuite et lon obtient une place dans les bidonvilles à la périphérie des faubourgs. Dans le Journal des Lointains n°5, la journaliste Astrid Wendlandt rapporte les propos dune Nenets de lOural: «… nous avons honte devant les Russes. Parfois la ville me tente. Là-bas, on na pas besoin de se déplacer sans cesse». À Oulan-Bator après 1991, des quartiers de yourtes sont apparus dans les faubourgs de la ville: 60% des habitants de la capitale y vivent en 2008. Hier, la steppe dans lenchâssure de la porte. Aujourdhui, le mur de planche dun terrain de 20mètres sur20.

Le nomadisme nest pas fait pour une planète peuplée de sept milliards dêtres humains et qui en attend trois milliards à naître dans les vingt prochaines années. Comment maintenir lordre et lharmonie nomades dans une toundra veinée doléoducs? «La Terre change de peau», écrivait Ernst Jünger dans son journal intime. Elle mue et se débarrasse des breloques inutiles, des traditions venues du fond des âges, des vieilleries encombrantes. Les informations circulent à la vitesse de lélectronique, le commerce se mondialise, le réseau des transports enserre la Terre, une nouvelle soif dénergie sempare des peuples. La lente circulation des hommes au rythme de leurs bêtes est obsolète. Blanche de Richemont conclut ainsi le récit de sa traversée du désert saharien: «Avec les camions et les années qui passent, les caravanes vont séclipser tout doucement. Elles seront absorbées par le vide dune époque où la vitesse impose sa loi. Alors le sel gemme naura plus le goût du silence des longues marches à travers les sables.» Les nomades, lentement, entrent dans le crépuscule.

Grands Reportages, 2007.

Le pesticide, ce cousin du cavalier mongol

Les déjeuners sur lherbe des années 80. Les guêpes lançaient leurs raids sur les tartines, les colonnes de fourmis, leurs assauts dans les coupelles. Cétait presque impossible de se coucher dans lherbe. Trente ans plus tard, forêt de Fontainebleau par un matin de lhiver 2008: ambiance à la Ray Bradbury après lhiver nucléaire. Pas un vrombissement, pas un bruissement. Sur lallée, un bousier agonise. Une mouche traverse lair, seule. La forêt ressemble à un sépulcre.

Gérard Luquet est un lépidoptériste inquiet. À force de passer sa vie la barbe enfouie dans les herbes, ce professeur du Muséum dhistoire naturelle a remarqué que la vie seffondrait dans les espaces naturels franciliens. Il y a longtemps que les larves du hanneton ne labourent plus les champs de Beauce. Mais aujourdhui on est presque en peine de trouver un papillon sur les corolles. En langage scientifique, cela sappelle «érosion de la biodiversité». Le Bassin parisien saccorde à la tendance planétaire: sous la pression des 6,5 milliards dhumains, deux à trois espèces vivantes séteignent à chaque heure. Le biologiste Edward O. Wilson prédit la disparition de 30 à 40% des espèces dici à 2050. On sinquiète un peu pour le loup et la baleine. Demain, à Pau, le tribunal jugera le tueur de lours Cannelle. Mais les insectes? Qui sinquiète de la partie immergée de liceberg? Saisit-on que ce qui se voit se nourrit de ce qui ne se voit pas? Ni les sols ni les fleurs ne survivraient à la disparition des insectes. Pas même les hommes. Les Égyptiens le savaient: ils avaient fait du scarabée un dieu.

Dans son laboratoire, Luquet égraine la liste noire: 18% des espèces dorthoptères et 34% des espèces de lépidoptères ont disparu de lÎle-de-France, 50% des oiseaux ont déserté Paris, plus de 40% des papillons encore présents connaissent une inquiétante régression.

Le nettoyage par le vide commence en 1950. Lurbanisation étend ses tentacules de béton, gagnant sur les milieux naturels. LÎle-de-France, cest Calcutta. Onze millions de Franciliens sur 2% du territoire national. Toute nouvelle route est une balafre qui cloisonne lespace. Comment deux charançons amoureux séparés par lautoroute A86 peuvent-ils sy prendre pour convoler? Puis lagriculture et la sylviculture industrielles tuent les sols. Le pesticide est un cousin du cavalier mongol. Papillons et coléoptères meurent de la concentration de nitrites dans les plantes. On croirait du Péguy: le petit peuple tombe au pied des épis mûrs.

Les paysages nous trompent. Ils donnent à la campagne le visage de la Nature. On croit quil faut se réjouir de ce que les terres cultivées occupent la moitié de la surface de lÎle-de-France mais on ignore quil y a davantage de vie dans la cour Carrée du Louvre que dans un champ de blé traité du Gâtinais. «Il y a les jardins!» diront les optimistes. «Des zones quasi abiotiques», corrige Luquet, lucide. Dans les campagnes mitées de pavillons, les jardiniers de la rurbanisation noient de fongicides leur pré carré pour obtenir un gazon au garde-à-vous, droit dans ses mottes, ou assister confortablement à lépanouissement des géraniums asiatiques et des thuyas mortifères. Les Jardiland sont des dépôts darmes de destruction massive.

En 1990, deuxième coup de glas pour la nature francilienne. Le réchauffement global pousse certaines espèces méditerranéennes vers le nord. Pour les insectes provençaux, lÎle-de-France devient vivable. Cest lalerte! Luquet tient la carte de lavancée des fronts, comme à la guerre. La thécla des nerpruns est dans lEssonne. La mante et les processionnaires sudistes ont gagné Fontainebleau. Le grillon dItalie est déjà chez les Chtis! Les espèces franciliennes de souche dites eurosibériennes (ce vieux rêve poutinien, réalisé par les entomologistes!) disparaissent du Bassin parisien, cherchant le froid vers le septentrion. «Le problème, dit Luquet, est que la proportion dinsectes qui migrent vers les hautes latitudes est supérieure à celle despèces qui arrivent». LÎle-de-France, terre dabandon.

La vie vaut-elle la peine dans un monde déserté par lazaré de lesparcette, le dectique des brandes et lhespérie des potentilles? Veut-on que les enfants grandissent sans savoir que la mélitée a pianoté sur les digitales?

Pourquoi les bêtes sopiniâtreraient-elles dans un monde désenchanté? «La biodiversité recule», disent les naturalistes. «Les dieux se retirent», écrivait Léon Bloy. Ils emportent avec eux leurs joyaux: coléoptères et papillons. Les futaies semplissent de silence, cet écho du progrès.

Libération, 2008.

Le Grand Van

Il va par les forêts, vêtu du plus beau manteau de fourrure. Été comme hiver, il porte les couleurs de lautomne. Les couleurs des bois de Mandchourie en avaient fait un dieu. Sur son front, trois barres horizontales dessinent lidéogramme chinois du «roi». Dans un monde où le sacré présiderait aux destinées, le tigre aurait de beaux jours devant lui. Mais lépoque est devenue profane et le fusil sest immiscé dans la conversation que tenaient bêtes, hommes et dieux depuis les nuits préhistoriques. Sa divinité ne protège plus Panthera tigris altaica. Des 40000 tigres vivant dans le monde en 1900, il nen reste plus que 3500 aujourdhui. Dans lExtrême-Orient russe, leur effectif natteint pas 400. Les explorateurs du début du siècle en partagent la responsabilité avec les chasseurs daujourdhui. Lépoque avait la détente facile: on tirait à la moindre rayure. Un tigre croisé était un tigre mort. On croyait alors à léternelle prodigalité de la Nature. Cétait le temps de «larraisonnement du monde» heideggérien, cette «mise en demeure» adressée à la planète de nous livrer ses ressources. Dans les années 1930, il ne restait plus que trente fauves en Russie. La chasse fut interdite sous Staline mais à la chute de lURSS, en 1991, les braconniers, poussés par la crise, ont repris la piste du tigre. Aujourdhui, les Chinois le convoitent pour ses prétendues vertus aphrodisiaques. Lévolution darwinienne navait pas prévu que la pharmacopée chinoise aurait des conséquences dramatiques sur la sélection naturelle. Le trafic des peaux fleurit entre Russie et Chine. Autrefois, seuls les empereurs célestes en tapissaient leurs palais. Aujourdhui nimporte quel businessman capable de payer 50000 dollars à un braconnier peut en garnir ses appartements. Près de Vladivostok, la ville dOssourisk est la plaque tournante des trafics. En Chine, pour une peau de tigre, on risque la peine de mort. En Russie, le gouvernement a dautres chats à fouetter. «On continue à faire systématiquement feu sur le tigre par virilité mal placée», se désole Alexandre Vrisch, du Phoenix Fund. Cette association créée il y a dix ans à Vladivostok promeut la création de parcs naturels et enseigne aux enfants des écoles que le tigre nest pas un «mangeur dhommes». Avec une prédation de 5% par an dans la taïga, la bête aura disparu dans cinquante ans. Sa présence garantit aux forêts une âme vieille de millions dannées, un trait dunion avec les temps où lhomme ne sétait pas encore prétendu le maître dune planète dont il ne réussit même pas à être un gérant correct.

Le Figaro, 2008.

Un hic dans le high-tech

La dématérialisation est une vieille idée, un espoir remâché en un monde nouveau. Flaubert y croyait. «Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière… Cet affranchissement de la matérialité se retrouve en tout et tous les gouvernements lont suivi…» (Lettre à Louise Colet, 16janvier 1852.)

La révolution numérique a laissé penser que lheure de la dématérialisation avait sonné. Le succès des microtechnologies, des secteurs de la communication, dInternet et de léconomie de service semblait mener le navire du XXIesiècle vers des rivages écologiquement vertueux. Après les mines de Zola, les fumées de Dickens, les derricks pétroliers et les réacteurs nucléaires, la virtualité allait prendre le pouvoir! La société des TIC (technologies de linformation et de la communication) pointait le nez, éthérée, reliée, platonicienne!

Hélas, il y a un hic dans le high-tech. Les nouvelles technologies sont moins propres quelles ny paraissent. Il faut autant de pétrole pour construire un ordinateur de 20kg quune voiture. Les constructeurs soignent lobsolescence des objets high-tech. La durée de vie dun téléphone portable natteint pas deux ans dans les pays développés. Chaque année 20 à 50millions de tonnes de déchets électroniques toxiques gonflent les décharges. Ces objets possèdent en outre une perversité intrinsèque. Le progrès déverse sur le marché des produits de plus en plus conformes au souci environnemental. Mais, dans le même temps, les avancées techniques en font baisser le coût de production. Ainsi leffet bénéfique de la construction de machines «durables» sannule par leffet pervers de laugmentation de leur usage. Disons la même chose en termes pastoraux: deux cents jolies biches font plus de mal à un jardin anglais quun seul rhinocéros. Or le développement des niveaux de vie et lexplosion démographique planétaire inondent le monde déquipements: cette année, deux milliards de portables seront vendus sur Terre (cauchemar, soit dit en passant, pour les adorateurs du silence et de la conversation intérieure). Enfin, le high-tech ne sabreuve pas deau fraîche. Si la consommation électrique des ménages a augmenté de 75% depuis 1990 en France cest en partie parce que les foyers se cybernétisent. Bref, nous faisons fausse route. La seule dématérialisation qui vaille, cest la pensée: éteignez vos portables, débranchez lInternet. Et relisez la correspondance de loncle Gustave. Puis discutez-en. Limpact carbone dune conversation sur «la notion de dématérialisation dans Flaubert» est nul.

Le Figaro, 2008.

Le PIB ignore lentropie

Léconomie moderne a lesprit prussien: elle aime les colonnes. Elle réduit le monde en chiffres, dissout le chatoiement de la vie dans le bain des indices, numérise la complexité des agissements humains et tricote la comptable description de lactivité sociale. Or, non contents dêtre tristes, les calculs sont faux! Nous mesurons la santé des États au moyen dun indice qui sappelle le produit intérieur brut (addition de la valeur des services et des produits circulant dans une nation). Le PIB est sacré. Les économistes campent à son chevet comme les médecins de Molière. Si le PIB va, le peuple se réjouit; sil faiblit, le pays senchifrène. Des esprits critiques ont fait valoir que le PIB était intrinsèquement vicié car son calcul ne prend pas en compte la dégradation des ressources naturelles. Le PIB peut caracoler cependant que lécosystème périclite. Lactif de lindice nest jamais corrigé du passif environnemental. Le PIB nest pas thermodynamique, il ignore le principe de lentropie (lequel stipule que rien ne se crée sans que quelque chose, en contrecoup, ne se perde). En réalité, ni la valeur ni le volume des transactions matérielles ne peuvent saugmenter ad vitam sans que le capital de départ (la Nature) ne samenuise. Cest comme dans les vieilles familles: si le rejeton tire son seul revenu du patrimoine, il lépuise. En outre, le PIB qui prétend fournir une indication du bien-être des peuples ne tient pas compte de la qualité de lexistence. La preuve? Lindice peut fleurir dans un pays irrespirable, surpeuplé, dévasté par le déchaînement technique. Pire, le calcul peut faire son miel du malheur. Une marée noire sera favorable lu PIB grâce à lactivité créée pour démazouter les cormorans. Cest la situation du pharmacien qui se félicite de lagonie de sa vieille maman parce quelle encourage son commerce de pilules. Jigme Singye Wangchuck, avant-dernier roi du Bhoutan, disposait dun petit laboratoire idéal pour échapper aux insuffisances du PIB et imaginer un nouveau prisme destimation de la prospérité. En 1972, le souverain inventa le bonheur national brut. Ce baromètre intègre dans son ajustement les résultats de léconomie mais aussi létat de lenvironnement, lépanouissement culturel, le respect des traditions, ladhésion des sujets à la politique royale. Au regard du PIB, le royaume himalayen est lun des plus sous-développés du monde mais du point de vue de leudémonisme il en remontrerait à beaucoup. Le roi a interdit la télé dans son royaume jusquen 1999. Une mesure qui est certes mauvaise pour le PIB, mais qui constitue une garantie de bien-être. Car lorsquon éteint les écrans il prend lidée de regarder par les fenêtres… Vive le roi!

Le Figaro, 2008.

Islande: sur lîle des Titans

Leau et le feu.  LIslande est lune des seules nations du monde qui ait accru sa surface territoriale sans guerroyer. «Ni armes, ni violence et sans haine», comme lécrivit Spaggiari dans la salle des coffres de la Banque de Nice. Le 14novembre 1963 léruption dun volcan sous-marin cracha ses laves à la surface de la mer à quelques milles au sud de lîle dHeimaey. Le magma mit quatre années à se solidifier pour offrir finalement au gouvernement de Reykjavik près de 3km2 dune nouvelle terre qui fut baptisée Surstey. Connaît-on beaucoup de pays que les forces chtoniennes se mêlent dagrandir? Les dieux sont à la barre de lIslande, ils veillent sur lîle depuis quelle sest exondée des eaux à laplomb de la faille volcanique océanique qui sépare la plaque européenne de la plaque américaine.



Le chaud et le froid.  LIslande est un couvercle posé sur un volcan. Sous la carapace de lave séchée bouillonnent les magmas. À la moindre craquelure, ils rejoignent la surface et sépanchent de diverses façons: laves, boues brûlantes, gaz, solfatares, fumerolles, geysers. Parfois sur le plateau désolé du centre islandais, une colonne de vapeur sélève: une vasque deau chaude fume dans la froidure.

Je roulais un été avec quelques amis à bicyclette sur la Kjolür, route qui serpente entre le Langjükull et le Hofsjökull. Un mois defforts sur des pistes recouvertes dune fine scorie volcanique dans lesquelles les roues laissaient un petit sillon. Un soir, nous décidons la halte au bord dune résurgence deau chaude. Il est onze heures. Le soleil de lété boréal refuse de laisser place à la nuit. Il se revanche de six mois dobscurité. Nous nous coulons dans leau. La température délie délicieusement les muscles. Au loin, la bulle turquoise des calottes glaciaires dépasse à peine de lhorizon. Une voiture sarrête. Un type descend, un carton à la main, le dépose près de notre bassin: «Je vous ai vus de la route; petit cadeau pour les cyclistes!» Et il repart comme il était venu. Et nous, barbotant devant le soleil de minuit qui rôdait au-dessus du septentrion, nous sifflons les bières fraîches à la santé des dieux du voyage.



Les dieux et le temps.  Il ny a presque pas darbres sur le sol islandais. Les moutons des Norvégiens se sont chargés de les raser aux temps de la conquête. «Les forêts précèdent les hommes, les déserts leur succèdent», écrivait Chateaubriand dans ses Mémoires doutre-tombe. Sur lîle, les substrats affleurent sans que la végétation ne les masque. LIslande est à la géomorphologie ce que les écorchés sont aux études danatomie: un cas décole. Les reliefs de lîle ne sembarrassent pas de transition: pas de piémonts devant la montagne, ni de planèzes pour annoncer le volcan, ni de talus pour mener à la mer, ni rien de ce que la géographie a inventé pour assurer la transition entre les plaines et les montagnes, les plateaux et les mers. Tout est coupé à la gouge, taillé dans le roc, labouré profondément et arasé jusquà la corde comme si le pays avait fait office détabli géant sur lequel les rabots du vent, du gel et du temps se seraient acharnés. «Cétait aux temps reculés où les aigles chantaient. Quand dénormes masses deau tombaient des hauteurs célestes», chante lEdda en référence à ces âges profonds où la Terre subissait les tourments tectoniques. Au XIIesiècle, les visions de Vala inventent la leçon de géologie dispensée en langue lyrique: «Surtur sélance du midi avec les épées désastreuses; le soleil resplendit sur les glaives des Dieux-héros: les montagnes de roche sébranlent, les géants tremblent, les ombres foulent le chemin de lenfer; le ciel sentrouvre.» Les plissements du Landmannalaugar, les immensités du Spregisandur, les étendues de lOdadahraun: ces espaces ne ressemblent-ils pas aux champs de bataille de Titans, aux décors des «énormes événements» que chantait Novalis. Et si le relief nétait rien dautre que la trace laissée sur le sol par le combat des dieux?



Les barbares et les civilisés.  Le cirque basaltique du Thingvellir se trouve à une cinquantaine de kilomètres au nord-est de Reykjavik. Les formations volcaniques en tuyau dorgue dessinent un amphithéâtre aux proportions romaines. On dit que Sleipnir, le cheval mythique dOdin, y aurait imprimé la marque de son sabot. Le peuple dIslande se réunissait en ce haut lieu métamorphique pour discuter des lois et les voter à main levée. Cétait au Xesiècle. Au même moment, dans lEurope continentale, seigneurs féodaux et empereurs imposaient leur pouvoir absolu. LIslande, elle, avait déjà réinventé la démocratie et la représentation parlementaire! Les femmes votaient, la peine de mort avait été abolie. Dans les écoles françaises du XXesiècle, les hussards de la république corsetés dans leurs blouses noires et leurs certitudes continueront pourtant à considérer ce peuple des bords de lEurope comme une colonie de brutes à chevelure dor, fils décumeurs de mer et de pilleurs de couvents  barbares, en somme.



La paille et le grain.  Il y a de quoi devenir fou à suivre la côte islandaise à bicyclette. Les fjords torturent le littoral de telles indentations que si lon suit la ligne de rivage, il faut parfois parcourir 60 kilomètres à lintérieur des terres pour rallier deux caps séparés seulement dun bras de mer de 3kilomètres de large. Un soir, épuisés par ces sinusoïdales, nous faisons halte dans une ferme. Lheure est à la rentrée des foins. À lhorizon, un orage. Il faut prendre le ciel de vitesse. Armés de fourches nous chargeons la remorque en compagnie des garçons de ferme. Les paillettes dherbe dorées volettent dans lair du soir. Au-dessus de la mer, le soleil joue les pieuvres cosmiques et immisce ses tentacules sous les nuages. Soudain, le fermier tourne la radio du tracteur. À fond. Et nous voilà vidant la prairie à grands moulinets de biceps dans la lumière de minuit, ahanant comme des moujiks devant un panorama de genèse, pendant que les cuivres dune ouverture symphonique nous exhortent à travailler plus fort. Les troupes de lorage mènent la manœuvre contre le rempart des falaises, prennent dassaut le fond du fjord et roulent vers nos positions. La nuit se termine autour dune bouteille de Chivas et laube nous cueille endormis sous la grange dans les ballots de foin sauvés des cataractes.



Les Celtes et les Vikings.  Tomas Ingi Olrich, ambassadeur dIslande en France, ancien ministre, poète, écrivain, cavalier, mexpliquait (dans un français dont les tournures faisaient rougir le mien) combien il nétait pas stupide de placer lIslande dans la continuité de larc celtique, ce long fil littoral qui, de Galice jusquaux îles écossaises, sert de rempart à lEurasie contre les houles atlantiques. Quand lélan norvégien peupla lIslande à partir des années 860, les colons embarquèrent dans les cales de leurs knorr nombre de femmes ravies dans les villages, les ports et les établissements des îles anglo-atlantiques. Sur les 40000 personnes qui peuplaient lîle au Xesiècle certains spécialistes nhésitent pas à affirmer que la moitié provenait de ces miettes archipélagiques celtiques. Et, pour appuyer sa démonstration, M.lambassadeur se saisit dune carte de son pays et me signale le nom à consonance très celtique dun fjord situé à lextrême occident de lIslande: Patreksfjördur, le fjord de Patrick. Jaime ces hommes de lettres qui considèrent que la toponymie est le plus fidèle des signaux que nous envoie lhistoire par le truchement de la géographie.



Oiseaux et falaises.  Les oiseaux dIslande! Le phalarope, la tourterelle triste, le harfang, leider, le pouillot, la sterne, le courlis et le chevalier… Leur énumération serait longue: on signale plus de 360 espèces dans lîle! Les falaises littorales servent de nichoir aux colonies. À contempler ces stratigraphies rocheuses bruissant dailes, agitées de frou-frou et résonnantes de cris, on pense aux descriptions balzaciennes des immeubles parisiens où le niveau social des habitants déterminait loccupation des étages. Les aristocrates tenaient les rez-de-chaussée; les bourgeois plus ou moins aisés se distribuaient les paliers; les cousettes, les artistes fauchés et les étudiants de province végétaient sous les combles. Pareillement, sur le fil des tombants islandais, les espèces doiseaux se répartissent en degrés. Tout en haut domine le goéland. Le macareux niche à ses côtés tel le fou du roi. Puis de haut en bas, lœil distingue toute une théorie de petits pingouins, de guillemots, de fulmars et de tordas. Huniers des saillies rocheuses, les fous de Bassan veillent sur les houles, comme installés aux premières loges. Les mouettes, elles, accrochent leurs nids aux moindres festons des parois. Tout en bas, tenant quartier dans les bas étages, les cormorans rasent les flots. Cest la sociotopographie appliquée à lornithologie…



Livres et lecteurs.  On dit que lIslande se tient en tête des nations du monde en matière dalphabétisation de la population. Lîle est un pays de lettrés; chacun y lit avidement et beaucoup publient. Ce pays de trois cent mille habitants a fourni au patrimoine littéraire planétaire un contingent dauteurs (et même un prix Nobel de littérature) disproportionné. Sont-ce les longues nuits dhiver qui ont disposé les gens à tuer le temps en se transmettant des histoires? Les sagas médiévales prouvent que lart du récit remonte aux origines du peuplement. Je me souviens du gardien de phare dArnarstapi qui mavait accueilli un soir de tempête. Dans la cambuse, entre les outils, les bidons, et le matériel de maintenance, une étagère croulait de livres. Il y avait là romans français et anglais, récits de voyage, philosophie allemande, théâtre nordique, essais et littérature du monde entier… Lespace dun instant, le phare me fit limpression dêtre une bibliothèque quon aurait équipée dune grosse lampe pour guider dans la nuit les lecteurs en peine… (Chant de Helgiin in Henrich von Ofterdingen.)

Animan, 2008.

Première nuit

Voici comment les choses se sont passées. Jembarquai à Moscou dans un avion de lAeroflot. Je devais gagner Vladivostok, pour un cycle de conférences dans les Alliances françaises et les universités de lExtrême-Orient russe. Dans lavion, les membres déquipage étaient tendus: un appareil de la compagnie sétait écrasé à Perm, deux jours auparavant. Au bout de trente minutes dattente sur le tarmac, une voix signifia au micro «un problème technique». Il fallait changer davion. Les Russes donnent des noms décrivains à leurs engins. Nous avons quitté Dostoïevski pour monter à bord de Lermontov. Entre-temps, six heures dattente dans laérogare. La compagnie a bien fait les choses: on nous a distribué des bons de 700roubles pour le dîner. Mais il était une heure du matin, il ny avait plus rien à manger dans les kiosques. Les passagers ont dépensé leurs coupons en cognac. Il régnait une terrible atmosphère dans le terminal. À laube, Lermontov a décollé. Les gens étaient très gais. Lalcool adoucit les heurts. Le vol a duré neuf heures, plein est. Neuf heures pour réaliser le rêve de Pierre le Grand: atteindre le Pacifique.

À Vladivostok, si lon veut être géographiquement correct il ne faut pas dire «Pacifique» mais «mer du Japon», ne pas dire Sibérie mais «Extrême-Orient russe». La région na pourtant rien doriental. Mais tout y est extrême. Le gouverneur de Vladivostok, M.Darkine, voudrait faire de sa ville le San Francisco slave. Il y a des similitudes: les collines. Trop excité pour dormir, je marche dans la ville. La statue de Lénine nest pas déboulonnée. De la main, Vladimir Oulianov indique le Japon. Voulait-il poursuivre la conquête? Au cinéma central on joue un film à succès: Hitler Kaput! Devant la gare maritime, se dresse la «statue des soldats bolcheviks arrivant devant le Pacifique». En face, le Princess Diamond, un paquebot américain de luxe  immeuble flottant pour retraités californiens , est amarré près des navires de la flotte russe. Entre le bateau et la statue (un monument dédié au matérialisme historique, lautre au matérialisme économique) sétend une grande esplanade. Y flânent les marins en vareuses et les jeunes filles légères. Les trottoirs de Vladivostok sont des podiums. Le talon de 12 centimètres est une norme. LOréal, idéal de la jeunesse post-communiste. Les filles les plus belles font des gueules denterrement. En Russie, il y a un rapport proportionnel entre la vénusté des créatures et la sévérité du visage. Dailleurs, ici, on ne comprend pas pourquoi les Américains sourient tout le temps en disant «great!». Ces gens nont-ils donc aucun sens du tragique?

Jentends des flonflons. Au cinéma Okéan, devant la mer japonaise, on donne une soirée pour la clôture du festival «Pacific Meridian». Cest Larissa, la femme du gouverneur, qui a organisé la manifestation, pour concurrencer Cannes. La Méditerranée honore le septième art, il était bon que le Pacifique en fasse autant. Je regarde les réalisateurs monter les marches tendues dun tapis bleu. Il y a des Japonais, des Russes, des Mongols, des Coréens. Cest le festival de Gengis Khan. À minuit, près de la cathédrale de Kazan, le directeur de lAlliance française minvite à dîner dans un restaurant nord-coréen avec le vice-consul du Japon. Au début je crois que cest une plaisanterie. Comment le pays de la famine exporterait-il sa cuisine? Le restaurant sappelle Pyongyang. Une télévision diffuse le programme de la télé nationale. Trois heures de ballet avec danseuses en tutu. Le vice-consul japonais dit que lendroit est truffé de micros.

Ensuite, boîte de nuit, près des docks. Aujourdhui, cest la «fête des traducteurs». En Russie, on nest jamais en manque, tous les corps de métier ont leur fête. Nous nous attablons avec des traductrices. La techno russe mempêche de comprendre un traître mot de ce quelles racontent. Sur la piste de danse une grosse dame me dit que je ressemble à Saint-Exupéry. Moi, flatté: «On vous a appris que jétais écrivain?» Elle: «Non! cest à cause de votre casquette.» Cinq minutes après, une autre sapproche: «Français?» Moi: «Da!» Elle, levant son verre: «À vos fromages!» Puis nous trinquons à lamitié entre les traducteurs du monde entier. Le vin de Moldavie nest pas très bon et, à cinq heures du matin, je décide daller me baigner dans la mer du Japon. Dans leau, à quelques mètres de la plage, il y a une sirène en granit, comme à Copenhague. Je latteins à la nage. Sur le rivage, les traductrices me mettent en garde: «Il ne faut pas se baigner ici, il y a toute la table de Mendeleïev dans leau!» Jessaie de grimper sur les épaules de la sirène et mécorche les genoux. Je reviens piteusement sur le sable. Sur un banc de la plage, la directrice du cinéma de Novossibirsk, échappée de la clôture du festival, me soigne gentiment les genoux pendant que je mange du haddock salé arrosé de Baltika. Elle mapprend à prononcer ce toast russe qui peut servir de viatique: «Buvons, car demain cela sera pire!»

Senso, 2009.

Jardiner tue

Il y a les armes de destruction massive qui nexistent pas, celles qui existent bel et bien, et celles quon trouve dans la grande distribution. Le dimanche, virée en famille au Jardiland du coin. On achète des plantes, des graines pour le hamster du petit, un poisson rouge (le précédent est mort la veille), du désherbant et un peu danti-limaces. Le soir, on lira aux enfants les jolies histoires dAntoon Krings pour quils sendorment en rêvant de Mireille labeille, Siméon le papillon, Léon le bourdon. Mais pas un mot sur lextermination par papa et maman dans le gazon familial des petites bêtes bien réelles qui auraient pu continuer à y vivre. On devrait toujours lire la composition des produits de jardinage. Sur le dessus de la boîte, des limaces plantureuses et des rosiers éclatants. Au verso, une liste dingrédients: nitrate de baryum, soufre trituré ventilé, gaz S02, diflusénicanil oxadiazon, mercaptodiméthur, phosphate ferrique, cyperméthrine… Lénumération a des airs danti-poème de Prévert. Parfois, des mentions euphémiques et paradoxales accompagnent ces gracieusetés: «ne pas traiter en présence des abeilles» ou «attention, ce produit peut porter atteinte à la faune auxiliaire» (sic!) ou «ne pas répandre sur un terrain risquant un entraînement vers un point deau». Les carrés rouges indiquant quil sagit de produits toxiques aux irrémissibles effets environnementaux sont imprimés en minuscule sur le fond du paquet, à côté du prix à payer. Qui nest pas le bon. Car le vrai prix, cest la Nature qui sen acquitte. À force dépandre ici et là des anti-liserons, anti-mousses, anti-algues, anti-lichens, anti-ronces, anti-chardons, anti-pucerons, anti-chenilles, anti-taupes, anti-souris, anti-volants, anti-rampants, pour obtenir des jardins aussi tristes quune moquette, cest la totalité du territoire quon empoisonne et le printemps quon rend silencieux. Conseil aux jardiniers: pour faire des économies, coulez une dalle de ciment sur lherbe. Les analystes politiques ne cessent de proclamer quil faudra des décennies pour réduire limpact écologique de lindustrie lourde, de lagroalimentaire, de la surpêche… Soit. Visons donc de modestes objectifs et réduisons la vente libre de tonnes de poisons à des millions de particuliers désireux de tenir leur jardin en laisse. Bayer CropScience, Fertiligène, BHS, Capiscol et Monsanto ne feront point faillite parce quon épargne les pissenlits. Ou alors, il faudra modifier les histoires quon raconte aux enfants. Leur dire la guerre chimique quon pratique dans les gazons et leur décrire les petites bêtes succombant aux hémorragies, troubles du systèmes nerveux et autres raffinements concoctés pour la gloire du jardin moderne. Ou encore, il faudra leur expliquer quen plus de polluer, on les trompait même lorsquon leur racontait des histoires, au lit, le soir.

Le Figaro, 2009.

Explosion du plastique

Dans le concert des nations, le Yémen ne joue pas la partition moderne. Rivés au sommet de pitons, les villages du pays  forteresses penchées sur le vide et prolongeant les parois  verrouillent des défilés héroïques. Dans ces donjons, vit un peuple de croyants. Les femmes ne dévoilent leur visage quà la nuit. Les hommes règlent leurs heures sur la prière. Le moindre hameau est une caserne gardée par des moines. Nul autre pays ne semble se liguer aussi farouchement contre le globalisme. Il est des privilèges que les Yéménites ne veulent point brader: conduire à tombeau ouvert, sintoxiquer librement avec le qat, cette drogue qui les soigne et les emporte, porter le poignard et le fusil, obéir à la loi tribale. Limam Yahya, roi du Yémen, qui sopposa au Turc et à lAnglais: «Nous ne goudronnons pas, car le goudron sert aux envahisseurs pour nous coloniser.» Cétait il y a cent ans. Le temps a passé depuis. Le goudron sest peu épandu et il est un envahisseur qui, malgré la fierté yéménite, a gagné la partie: le plastique. DAden aux franges tribales, de Sana à lHadramaout, les sachets par milliers, par millions, recouvrent les plages, nappent le fond des oueds, constellent les ruelles, mouchettent le versant des canyons. Des troupeaux de chèvres pâturent dans des plaines de cellophane. Partout, fleurissent des décharges. Elles tapissent le territoire dun hideux manteau dArlequin. On connaissait la viande sous film transparent, le Yémen invente le pays sous plastique. Personne ne se soucie de cette marée. Personne ne paraît même en percevoir lhorrible ressac. Il y a dautres soucis, dautres urgences… Le Président est occupé au chantier dune mosquée gigantesque. Le plastique a submergé le pays avant que le traitement des déchets ny soit mis en place. Lorsque le Progrès déboule, sans crier gare, ses effets pervers dépassent toujours ses bienfaits. Dans un étrange passage de La Terre, Élisée Reclus prophétisait que la Technique triomphante, entraînant laccroissement des villes, lasphaltage des routes et lagriculture intensive, allait recouvrir le globe dune nouvelle strate, succédant aux patientes sédimentations de la géologie: une couche humaine. Ernst Jünger formula lidée autrement: «La Terre change de peau.» Les plastiques yéménites sont les pelures de cette mue, lambeaux de Progrès jetés aux quatre vents et qui transforment en haillons létoffe dun lieu sauvage. Une idée pour entrepreneurs versés dans les actions durables: sur le modèle des expéditions qui gravissent lEverest afin dy ramasser les ordures, pourquoi ne pas créer «Éboueurs Sans Frontières»? Lorganisation nettoierait les étendues souillées, organiserait le recyclage et linformation du public. Nul doute quon trouverait des volontaires pour rendre sa peau originelle au Royaume de la reine de Saba.

Le Figaro, 2009.

Happy culture

Elles incarnent la grâce, vivent dans la légèreté. Elles partagent leur temps entre le ciel et les fleurs. Elles ne manquent jamais de saluer la beauté dune corolle. Elles sont toujours élégantes et le sont sans effort, définition de lélégance. Elles nimagineraient pas sortir dans le monde autrement quen habit. Chaque année, avec une régularité de mannequins, elles présentent leurs collections de printemps: une livrée rayée, cintrée à mort et deux traines de tulle, presque transparentes. Pour communiquer, elles dansent dans le soleil. Elles ne haussent jamais le ton, nimposent pas leurs vues, préférant larabesque à largutie. Elles ont choisi le matriarcat et vénèrent une Reine. Mais que la souveraine vienne à mettre ses sujets en péril, elle sera sanctionnée: en ce royaume, les incompétents et les profiteurs nont pas place. Elles vivent dans la promiscuité mais coexistent en paix: cest quelles ont inventé la société sans «incivilités», pour employer un mot qui ne leur ressemble pas. Elles nont pas aboli les castes et pourtant nulle iniquité nentache leur ordre: elles préfèrent la justice à légalité. Chacune connaît son rôle sur terre et aucune ne songerait à accuser les autres de son mal-être. Elles savent que la vie est tragique. Lorsque la communauté est en péril, elles préfèrent se sacrifier plutôt que de se bercer des illusions de loptimisme. Elles sont organisées comme une communauté urbaine mais nont pas renoncé à vivre en respectant le cycle cosmique, léternel retour des saisons, la valse du soleil et de la lune. Elles ont inventé la productivité, mais ne sautoriseraient jamais à piller leurs ressources. Elles se repaissent dun produit de luxe, mais ne connaissent pas le mauvais goût. Elles seront les premières à faire les frais des dérèglements climatiques si les choses tournent mal, pourtant, pas une plainte: pas le genre. Elles savent mourir damour, défendre la patrie et partager généreusement leur bien. Elles tolèrent les oisifs, à condition que ceux-ci vouent leur vie à lamour. Dailleurs elles savent mourir daimer. Elles pratiquent allégrement le suicide et croient, comme les Romains, que la force nempêche point la beauté. Ainsi, si elles allient la fragilité du bijou à lodeur du nectar, elles nhésitent pas à attaquer celui qui leur veut du mal.

Apiculteurs, ne cherchez plus! Cest pour cela que les abeilles disparaissent: elles sont tellement loin de lépoque…

Le Figaro, 2009.

Joyaux dans la roche

Peu avant la formation des Alpes, les forces magmatiques puisèrent leurs fluides dans les socles cristallins par des réseaux de microfissures. Les poussées tectoniques soulevèrent ces masses rocheuses, au quaternaire. En prenant de laltitude, les viscosités enfermées dans le granit se refroidirent et cristallisèrent dans des dépressions appelées «fours à cristaux». Aujourdhui, ils sont quelques centaines de montagnards dans les Alpes à rechercher ces coffres au trésor. Ils connaissent le massif mieux que quiconque. Ils courent les rognons de granit, passent les séracs et franchissent les rimayes en quête de joyaux. On les appelle «cristalliers». Dans leurs yeux, la même excitation que chez les orpailleurs du Klondike. Ils passent des heures, à genoux dans les scories boueuses mâchées par les glaciers, à extraire de leur gangue des pointes de quartz fumé, de fluorine rose ou daméthyste mauve. Quand ils trouvent une pièce, ils la lèvent au ciel dun geste victorieux et les traits solaires se réfractent dans la pure transparence de ces bijoux chtoniens.

Les cristalliers savent que les glaciers des Alpes fondent à grande allure. Chaque année, au pied des Jorasses, sur le versant italien du mont Blanc ou dans le massif de lAiguille verte, les calottes reculent et dévoilent de nouveaux fours. Les cristalliers nont plus quà cueillir les cristaux et attendre que linexorable réchauffement leur en révèle dautres. «Jai vu baisser de 1mètre en deux ans le glacier du mont Mallet et apparaître de splendides fours», nous dit lun de ces chasseurs de merveilles, le sac plein de quartz.

Devant les cristaux des Alpes, on pense à ces vieilles actrices au bord de lagonie qui tiennent à se parer de leurs brillants pour rendre lâme: resplendir dun dernier éclat avant lextinction des feux. Eva Braun organisa ainsi une sinistre orgie, la veille de la chute de Berlin: les bouchons de champagne du Reich anéanti couvraient en explosant le pilonnage russe. De même, lorsquon coupe leau à certaines plantes irriguées, elles meurent en se couvrant dune ou deux fleurs. Le pommier malade ouvre ses bourgeons avant de se dessécher. Ce sont dultimes bravades face à la nuit qui marche.

Le climat se dérègle, la Terre, elle, exhibe ses cristaux.

Le Figaro, 2009.

Une nuit sur terre

Souvent, cela se passe au clair de lune devant une mer étale. Parfois, cest sur le seuil dun chalet alors que des étoiles cloutent la nuit et que vous regardez ce mystère à travers les voiles dune cigarette; dautres fois encore, cela vient en écoutant la respiration vespérale du ressac, allongé sur le sable. Cest une illumination qui vous déchire lêtre avec la violence des éclairs. Vous percevez limmense force vivante qui agit de par le monde. Cest un état bien difficile à décrire. Votre crâne prend les dimensions de lunivers et vous vous représentez mentalement la puissance créatrice du globe. Vous saisissez dans une tension douloureuse que des milliards dêtres vivants sont à lœuvre en silence, chacun selon sa nécessité. Dans le fond des océans, des mollusques enroulent lentement les spires de leurs coquilles: ils battent la mesure du temps et créent des bijoux de nacre qui ont la forme des tourbillons stellaires. Pendant ce temps, des nuées de planctons électrisent les écumes. Des bancs de poissons migrent vers la surface pour le festin nocturne. Des cétacés patrouillent dans les courants, la lame de leurs nageoires fend la soie de leau. Des tortues immémoriales, plus vieilles que le premier hominidé, nagent mécaniquement dans les solitudes. Dans le ciel, se guidant aux étoiles, des sternes infatigables volent vers le pôle. Des oies sauvages passent en planant au-dessus de lHimalaya: des alpinistes en aperçurent, du sommet, croyant à des hallucinations. Sous terre cest un peuple de micro-organismes qui malaxe et baratte la terre. Vers, bactéries et animalcules aèrent le limon, sans repos. De ce pétrin invisible, traversé de racines, puise la sève des arbres vers les feuilles assoiffées. Le pouls des arbres bat sans à-coups. Les fleurs rabattent doucement leurs pétales comme lenfant ramène la couverture pour dormir. Des fauves rôdent dans les savanes, lherbe bruisse à leur passage. Des herbivores se préparent à mourir. Des reptiles rampent sur le sol et leur ventre reçoit le signal des vibrations magnétiques du globe. Les crustacés nettoient limmense masse des lacs. Des chiroptères papillonnent dans le noir, bombardant lombre des ondes de leurs radars. La vie senroule, sannule, se détruit, se recrée, sans que personne nen soupçonne rien. La grande roue tourne, monstrueuse. Le silence de ces espaces-là ne nous effraie pas.

Le Figaro, 2010.

Chronique du marais

Une zone humide et sauvage au bord de lAtlantique. Des chevaux pâturent dans les alentours, empêchant la forêt davancer. Une digue de terre, plantée de chênes, sépare locéan du marais. Cest le rempart. Sil venait à crever, la marqueterie de plans deau et de prairies flottantes nexisterait pas. Le vitrail détangs, reflétant dans ses facettes les complications du ciel, serait submergé comme la Hollande en 1953. Pour linstant, le manteau dArlequin aux carreaux inondés est le paradis des oiseaux. Un marais ressemble à une chronique de Vialatte. Il y a le héron. Il surveille ses congénères, immobile. On croirait un vieil écrivain plein dennui, prêt à tremper sa plume dans nimporte quelle encre. Il senvole en craquant. «Mon père, ce héron», pense le petit qui attend son retour, dans une roselière. Deux cygnes, «point dinterrogation du lac», selon Paul Morand, glissent très sûrs de leur élégance (comme Morand). Des souchets applaudissent en décollant. Une aigrette plane, indifférente. Une cigogne saffaire à son nid, aucun bébé au bec. Plus loin, une congrégation de cormorans. Ils sèchent leur plumage au soleil, sérieux comme des popes, soutane ouverte au vent. Ils ignorent les petites poules (deau) qui gouaillent en passant, la tête couverte dun masque blanc. Une rafale de vent rafle une mouette rieuse. Un bouquet de passereaux jaillit dun genêt. Un tardone patrouille, frôlant les pattes dune spatule blanche. Un martin-pêcheur plonge et sextrait de leau, le plumage sec! Comme lui, on aimerait se mouiller dans les affaires du monde et en sortir, intact. Un couple de cols-verts vaquent placidement; chez eux, cest le mâle qui porte le satin. Des centaines de courlis et de chevaliers-gambettes peuplent une langue de sable. Ils piquettent ce banc public de leurs pattes déchassiers. Les bergers landais gardant les troupeaux du haut de leurs échasses, eux ne sintéressent quaux moutons de la mer. Quand locéan se retire, les échassiers décollent vers les grèves dévoilées. Le dîner est prêt. Coquillages et crustacés sont servis dans leur vase sur des milliers dhectares découverts par le reflux des eaux. Vive la marée! semblent crier les invités du festin. Quatre heures plus tard, ils rentrent au marais quand la houle remonte et submerge lestran. La nuit tombe, la revue est terminée. Pour que le soleil continue de se lever sur pareil spectacle, il faut protéger les zones humides. La moitié dentre elles ont disparu depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les saules pleureurs en sont inconsolables.

Le Figaro, 2010.

Vice et vertu

Les détracteurs des écologistes manquent dimagination. Les humanistes reprochent aux défenseurs de la Nature de sacrifier la singularité de lhomme sur lautel dun bio-égalitarisme funeste. Les amateurs de théorie du complot ont prouvé que le changement climatique était une invention destinée à culpabiliser les États développés cest-à-dire, en fait, lhomme blanc. Les nouveaux philosophes sinsurgent contre les «réflexes rétrogrades» des théoriciens de la décroissance et contre lesprit démissionnaire des contempteurs de la technique. Les musulmans conspuent la régulation démographique, les optimistes attendent que la science sauve le monde. Les chasseurs dénoncent les attaques contre des traditions millénaires. Bref, la panoplie des arguments est aussi diverse que rebattue. Il y aurait pourtant pour les anti-écolos une formidable métaphore à filer: il suffirait de montrer combien la vie naturelle est moralement perverse. Une simple observation des mœurs animales prouve que les comportements sont gouvernés par les plus vils instincts et poussent lêtre le mieux disposé aux sept péchés capitaux. Dans un contexte de survie, la gourmandise nest-elle pas encouragée? Les lionnes autour du buffle sempiffrent dans léventualité des disettes à venir. Lorgueil favorise le succès amoureux: une parade réussie apportera la plus belle femelle au grand tétras et lui garantira la diffusion de ses gènes. La paresse est une nécessité pour tous: les ours hibernent, les reptiles lézardent, les chats dorment dix-huit heures par jour, quant à certains crapauds australiens, ils passent des années en léthargie avant de ressusciter. La curiosité réussit à toutes les espèces opportunistes: le glouton goûte tout ce quil peut dans le menu à ciel ouvert de la forêt. La colère a servi à moult babouins à reconquérir leur place de chef au sein de sociétés complexes. La luxure permet aux bonobos copulateurs de désamorcer les situations conflictuelles et à beaucoup dinsectes mâles de féconder sans relâche des dizaines de femelles pour la survie de lespèce (quitte à en perdre la tête). Lavarice est salutaire à lécureuil et au corbeau capables de mémoriser des centaines de caches de nourriture. Lenvie motive les jeunes chimpanzés à simprégner au plus tôt des techniques de chasse aux termites, au moyen dun bâtonnet. Bref, la Nature, cest le vice. Dieu merci, comme on peut le constater chaque jour, les hommes sont venus au secours de la vertu.

Le Figaro, 2010.

Carnaval des animaux

On peut toujours arpenter la nature avec un guide naturaliste à la main afin de se référer à la classification classique. Les bêtes, rangées par ordres, par familles, par espèces, se tiennent sagement disposées depuis quAristote, Buffon et Linné ont éprouvé ce besoin de mettre une pancarte au cou de chaque être vivant. Nommer une chose, cest la posséder et dans cette frénésie de lhomme à baptiser bêtes et plantes, il y a une volonté de conquête inaugurée par Adam en son jardin. Parmi les animaux, selon la distinction usuelle, il y a ceux qui volent, ceux qui nagent, ceux qui ont des mamelles, ceux qui ont un thorax, etc. Les mammifères, les poissons, les oiseaux, les insectes, les arthropodes reposent sur le vaisselier de notre capacité à ordonner le réel. Mais il y a une autre classification possible. Elle nest pas scientifique pour un sou. Chacun peut sy essayer. Elle envoie promener tout le barnum de la phylogénèse. Elle transcende les vieilles catégorisations zoologiques. Elle consiste à regrouper les êtres en fonction des réponses quils offrent aux menaces du milieu naturel. Ce qui prime alors, ce nest plus la lignée, ni la filiation génétique mais lensemble des «trucs et astuces» mis en œuvre par la nature pour autoriser la survie. Bref, il sagit de reconnaître  avant lappartenance à un ordre commun  le génie adaptatif, lintelligence de lévolution, la perfection de loutillage que partagent certains animaux. Ainsi léléphant et le papillon, le moustique et le tapir possèdent le génie de la fouille grâce à leur trompe. Laraignée dans sa toile et le bénitier aux couleurs attirantes et fatales incarnent le génie du piégeage. La mouche sur le carreau, la praire sur le rocher célèbrent le génie de ladhérence. Lécureuil et le corbeau celui de lépargne et celui de la mémoire nécessaire à retenir les caches. La baleine et lhuître ont en commun le génie du filtrage. Loursin et le hérisson ont porté aux nues le génie de se défendre par lépine contre la dangerosité du monde. La sole et la punaise expriment le génie de laplatissement. Le phasme et laraignée-crabe ont le génie du masque. Ainsi des liens insoupçonnés réunissent-ils des bêtes auxquelles la classification linnéenne ne reconnaît rien de commun. Ce regard sur la faune a le mérite de réintégrer les êtres vivants dans leur milieu, de les soumettre aux conditions de leur écosystème, de les replacer dans la totalité naturelle et de rappeler que la vie, avant dêtre une mécanique de masse, est dabord la réponse que chaque individu oppose à son propre drame.

Le Figaro, 2010.

Lectures islandaises

Bien. Le volcan islandais sest calmé. Pendant quelques jours, le système mondial sest trouvé ébranlé par un nuage de cendres craché par lEyjafjöll. Les commentateurs ont fait semblant de sétonner que la Nature soit encore aux commandes des destinées humaines. À présent que les scories sont diluées dans latmosphère, tentons de tirer les conclusions de léruption.

Quantique: les microparticules ont cloué au sol les masses dacier.

Paranoïaque: lIslande fâchée des critiques mondiales sur son système bancaire sest revanchée avec panache.

Écolo-sceptique: on ne pourra plus accuser lhomme dempuantir latmosphère quand on voit comment se comportent les volcans.

Symbolique: lamour est comme un volcan. Dabord, une éruption suivie de nombreux nuages de fumée avant que les cendres ne recouvrent tout.

Philosophique: voilà que fut donnée aux humains trop pressés loccasion de sexercer, assis sur leurs valises, à lamor fati nietzschéen, à lindifférence taoïste, à lhésychia des pères de lÉglise et à lacceptation stoïcienne.

Relativiste: penser aux dinosaures qui ne survécurent pas aux éruptions dil y a 65 millions dannées aide à se consoler du retard des avions.

Mythologique: les hommes aidés des Titans de la technique polluaient Ouranos (le ciel) au point que Gaïa (la Terre) demanda à Vulcain dobscurcir le ciel pour que les avions ne le malmènent plus.

Physique: les fluides (magmatiques) plus forts que les flux (aériens).

Mécanique: la poussée (naturelle) plus forte que la pression (économique).

Prophétique: un jour, lorsque les puits de pétrole cracheront leur dernière goutte, la vie ressemblera un peu à ce que nous avons vécu pendant la semaine volcanique.

Politique: les édiles qui prennent dhabitude la précaution de navoir aucun principe ont prouvé par le «principe de précaution» quil suffit de tout interdire pour résoudre nimporte quel problème.

Nostalgique: les vents douest qui ont poussé les cendres du volcan jusquaux franges de lancien bloc soviétique répondaient étrangement à ces vents dest qui poussèrent en avril 1986 les nuées radioactives de Tchernobyl vers lUnion européenne.

Écologique: Fukuyama qui prédisait la fin de lHistoire a été contredit par le 11septembre. Le volcan, lui, a contredit les adorateurs de la technique qui avaient un peu vite annoncé la fin de la géographie.

Sémantique: les scories islandaises auront eu le mérite de prouver que le terme «mondialisation» ne renvoie pas uniquement à la globalisation des communications, à la libéralisation des flux financiers, ou à luniformisation des systèmes politiques mais bien aux échanges aériens.

Le Figaro, 2010.

Habiter dans les marais

Lorsquon séjourne longuement au fond des bois de Sibérie, on se dit que finalement, en ce monde, la vie se résume aux efforts déployés pour trouver un coin bien chaud. Il en va ainsi depuis quatre milliards dannées. La vie commençait alors à mariner sous forme de bactéries et dêtres monocellulaires dans les boues du début du monde. Les marécages et les fondrières ont conservé aujourdhui encore un peu du souvenir de cette moiteur féconde. Il flotte au-dessus deux une atmosphère fertile. Des voiles brumeux y naissent, des feux follets y dansent, on croirait le chaudron dun athanor où mijoterait un brouet dalchimiste. Lhumus des forêts et les épaisseurs des «terres noires» partagent eux aussi un peu du souci de contenir la vie dans lépaisseur dune chaude matrice. Depuis, lévolution a développé mille manières de conserver cette tiédeur des âges premiers. Les tortues déposent leurs œufs dans le sable, les insectes pondent leurs larves dans le sein même de la terre. Les ours ont décidé de sy enfouir pour y dormir la moitié de lannée. Les oiseaux migrateurs, eux, préfèrent demander à la géographie ce que les mammifères hibernants exigent de la physiologie: ils partent chercher le soleil là où il se trouve (Morand samusait du snobisme des hirondelles qui passent lhiver en Égypte et le printemps à Deauville). Les oiseaux ont recréé avec lœuf un peu de ce marais des époques immémoriales mais avec la protection dune coquille et la chaleur de la ponte en plus. Dans les eaux très froides, cest le panicule de graisse dont sentourent les êtres qui autorise à la flamme de la vie de brûler. Lutérus des mammifères et la poche des marsupiaux sont des inventions dun raffinement et dune sophistication superbes destinées elles aussi à conserver la vie au chaud en attendant sa maturité. Les êtres vivants mûrissent ainsi dans la protection dun abri à température régulée. La biologie assure en quelque sorte la fonction de couveuse des tourbes primitives. Tout larsenal de prouesses gestatives et de comportements ingénieux nest quune des manifestations de cet impératif de maintenir le thermostat, de faire maturer la vie à lintérieur dun four ou dune «bulle», pour reprendre lexpression du philosophe allemand Peter Sloterdjik. Et lhabitat que les hommes construisent depuis leur récente apparition sur la Terre nest lui-même quune des formes de cette nécessité. De la yourte ronde, où le nomade se sent dans le ventre du monde, jusquaux immeubles modernes où la température se maintient par des systèmes de chauffage central de plus en plus élaborés, nous vivons tous dans le lointain souvenir du marais primordial.

Le Figaro, 2010.

Salut aux coureurs de corolles

Ne vous fiez pas aux fleurs. Elles sont capables de calcul. Et dire quon en offre pour manifester la pureté de ses sentiments! Il est une espèce dorchidée, ophrys bombyliflora, qui imite ainsi labdomen dun papillon. Lhyménoptère se précipite vers la fleur, plonge et se vautre dans lappât, persuadé de saccoupler avec un insecte de son espèce. En saffairant il se couvre du pollen de la fleur et lorsquil senvole vers dautres amours, cest en serviteur du règne végétal quil agit, croyant perpétuer sa propre race. Mensonge et volupté. Bien des fleurs utilisent ce stratagème et rivalisent dapprêts pour attirer les pollinisateurs, dindons de la farce. Cette technique de dissémination par tiers, qui permet aux fleurs de se reproduire à distance grâce aux concours destafettes, est à ranger parmi les plus insondables mystères de lévolution. Pas étonnant que le Robinson de Michel Tournier, abîmé dans la solitude de son île, ne passe de longs moments à observer le manège de lorchidée et du papillon. Cette adaptation signifie quil y a eu un moment dans lhistoire de la Vie où des espèces très éloignées ont perçu quelque chose de lautre règne et sont arrivées à une connaissance mutuelle, à une reconnaissance respective, à une conversation commune. Comment la fleur est-elle parvenue à cette perfection dans lart de se grimer? Où a-t-elle pris lidée quun petit être volant, abusé par la ressemblance du masque, irait fourrager dans la corolle, senduire de pollen et le semer ailleurs, plein dardeur? Il y a peu dexemples aussi généreusement offerts à lobservation où ladaptation des espèces prouve le génie de la partition évolutive. Ces gammes vitales jouées par des êtres si distincts, ces informations que la fleur détient sur les insectes, ne sont-ce pas là de lointains échos de ces temps où la Vie, pas encore différenciée, baignait dans une soupe primale doù la complexité allait jaillir? Ce jeu de dupes entre un organe qui se travestit et un animal qui tombe dans le panneau, cette mascarade jouée par un végétal qui sait ce qui lui manque, qui sait que le papillon peut y suppléer parce quil vole et qui sait comment amener le petit être à elle, ne sont-ils pas la preuve dune unité biologique immémoriale qui relie tous les êtres, la trace dune origine organique? Lécologie ne prétend rien dautre que préserver ces «inter-agissements», ces «corrélations», ces «interactions» entre êtres vivants pour employer lhorrible jargon des spécialistes.
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Objets (de convoitise)

Un habitant de San Diego  Dave Bruno  mène en ce moment une campagne de communication qui rencontre du succès aux USA. Il se déleste de tout ce dont se sert un homme moderne dans la vie quotidienne. Il veut tenter de vivre avec cent objets. La presse américaine lui consacre des interviews et lapprenti ascète ne doute pas de faire des adeptes. Si lidée est belle  salutaire même dans cette époque où les sociétés ressemblent à des aérostats quil est urgent de délester pour éviter le crash , elle est vieille comme Homo habilis. Dave Bruno ne fait quinventer leau tiède. Voilà des millénaires que les nomades savent contenir leur avoir dans un coffre de bois. Il existe un rapport proportionnel entre la rareté des objets que lon possède et lattachement quon leur porte. Pour les coureurs des bois de Sibérie, le couteau et le fusil sont aussi précieux quun compagnon de chair. Un objet qui nous a accompagnés dans les péripéties de la vie se charge de substance et émet un rayonnement particulier. Le temps le patine. La vie le cuirasse. Théodore Monod consacre des pages de ses Carnets à ces couteaux, boussoles ou porte-cartes  quil qualifie de «culottés». Les perdre constitue un drame, un arrachement. Pour un soldat, égarer son fusil est pire que la mort. Un objet chéri est irremplaçable. Or, nos sociétés matérialistes cultivent un paradoxe. Acquérir des objets est considéré comme une activité suprême, sacrée, impérative. Nous sommes requis dacheter et nous trouvons assujettis à lobjet, alors même que les objets sont parfaitement remplaçables, détrônables par de nouveaux objets. Lobjet est tout pour nous mais nest plus rien en lui. Il na plus à nous satisfaire jusquà notre mort puisque la bonne santé du système marchand passe par la réduction de lintervalle entre le moment où lon achète lobjet et le moment où on le remplace. La «consommation des ménages» en dépend! Qui traverse encore sa vie avec un seul stylo ou un porte-cigarettes unique? On devrait tous se livrer à lexercice de Dave Bruno. Pour ma part je commencerais par mettre de côté un poignard, un briquet, un tire-bouchon, les Tapisserie de Péguy.
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Je marche donc je suis

Je marche parce que cest la moindre des choses lorsque lon est un humain. Les homo sont devenus sapiens en se dressant. Les Australopithèques se levèrent un jour dans la savane pour surveiller lhorizon. Ils libérèrent la pression exercée sur leurs lobes frontaux et donnèrent une chance au cortex de se développer. Ils sautorisèrent alors à devenir sujets pensants. Notre destin dhumains est lié à notre bipédie. La sagesse nous est venue de la marche. Lhomme «a des mains parce quil est intelligent», dit Aristote mais il faut ajouter quil est intelligent parce quil a des pieds. Au cours dun trek, lorsquau réveil vous faites quelques pas et allumez le feu pour le thé du matin, vous rejouez, à quelques millions dannées de distance, les gestes fondateurs de la destinée humaine. Cest une idée très consolatrice. Elle procure un grand réconfort si le feu ne part pas ou si le pont a été emporté par la mousson.

Je marche parce quun jour nous devrons nous y remettre! Nous avons un peu oublié que la fête ne va pas durer. En cent ans, lhumanité a consommé la moitié des réserves estimées dhydrocarbures. Dans trente ans, nous serons neuf milliards dhumains assoiffés de bien-être. Chacun voudra sa part de rêve, une machine à laver, des enfants et une cafetière automatique. Les optimistes se pénètrent de lidée que la science maîtrisera dici là de nouvelles sources dénergie et que nous pourrons continuer à danser la gigue sur la carapace de la Terre épuisée. Rien nest moins sûr. Lorsque la dernière goutte de pétrole suintera, il faudra peut-être se reprendre à marcher, comme nos aïeux. Ceux qui nont pas désappris à le faire seront mieux lotis que les acharnés de lautomobile qui montent dans leurs voitures pour accomplir des distances inférieures au kilomètre. Dans les temps de laprès-pétrole, on redécouvrira la supériorité dune promenade dans les garrigues sur un séjour aux Seychelles. On sapercevra que la châtaigne du bois den face vaut bien le kiwi australien. Lobésité reculera. On entendra à nouveau sur le pavé des villes ce battement des cannes et des bâtons marquant la cadence. Les gouvernements nauront plus besoin de nous matraquer leurs slogans infantiles: «Bougez plus!» Les voitures ne brûleront plus à la Saint-Sylvestre et lon sciera les feux rouges sur les routes déshabillées dasphalte. Fontainebleau redeviendra une villégiature à une journée de Paris. La globalisation sera un concept éculé puisquelle est fille du pétrole et du rétrécissement de la planète. Le mondialisme aura enfin vécu, ce fruit dun monde où lon a oublié «ce que cest quun tronçon qui sajoute au tronçon déjà fait et ce que 1kilomètre demande de jarret». Tout ce qui précède nest bien entendu quune utopie stérile mais rêver, nest-ce pas le propre du marcheur?

Je marche parce que cest désuet. La marche me semble la plus agréable manière de safficher antimoderne et de refuser les diktats dun monde soumis à la technique. Ne dit-on pas de la révolution quelle est «en marche»? Je me souviens de ce jour où nous traversions à pied la forêt de Chambord avec un ami. Il rendait hommage à la longue pérégrination de Flaubert et de Maxime du Camp «par les grèves et par les champs». Nous dûmes emprunter pendant quelques centaines de mètres la nationale qui balafre la forêt. Les voitures nous frôlaient et des automobilistes dans leurs belles bagnoles nous chassaient de la main avec le geste décarter les mouches. Marcher cest célébrer la lenteur dans un monde qui sagite; accepter lennui dans une société qui ne croit quau divertissement; sadonner à un plaisir modeste dans un système où tout se paie; se replier dans ses pensées dans le brouhaha ambiant; chercher limprévu dans une nation guidée par le principe de précaution; accueillir le local dans une humanité droguée par lillusion de la globalité. Enfin, ne compter que sur soi. Flâner, courir les bois, se promener, musarder sont des actes de liberté, minuscules certes, mais qui appartiennent à celui qui les accomplit. Les États le savent: ils ont érigé le vagabondage en délit! Parions dailleurs que les ligues de vertu qui, à coups de lois minuscules, rognent la liberté de jouir des choses simples et nous intiment de ne plus fumer, nous enjoignent de ne pas trop boire, nous invitent à nous conduire «avec modération», contraindront bientôt les piétons à marcher… avec un casque.

Je marche parce que cela me donne des idées. La marche ou la mise en branle dun système thermodynamique: les pistons travaillent, la machine chauffe et produit de la fumée. Les pistons, ce sont les jambes et la fumée, les idées. Ne fait-on pas les cent pas quand on cherche un mot? Marcher éclaircit lesprit, favorise la mécanique de la pensée, libère du temps de cerveau disponible comme le disait naguère un célèbre directeur de chaîne de télévision. Lagréable régularité de la foulée rassérène les êtres fébriles: le corps est occupé, lesprit peut divaguer. Marcher, cest donner à lesprit loccasion dexercer son office. Les neurobiologistes  qui dépoétisent tout  expliquent que leffort conduit le cerveau à secréter des opiacées naturelles. Ces substances féconderaient linspiration en favorisant les échanges synaptiques: plus on sépuise sur les sentes, plus les idées affluent. Les philosophes nont pas attendu les explications biochimiques pour user des vertus de la marche. Certains y voyaient une mécanique créatrice. Nietzsche accuse Flaubert de «nihilisme» parce que le pauvre vieux Normand se vantait de ne jamais décoller de son siège. Frédéric Gros a magistralement brossé les rapports entre lhistoire de la philosophie et la marche à pied dans Marcher une philosophie. À la lecture de ce livre, je me suis souvenu davoir composé un recueil de nouvelles en marchant. Le jour, jimaginais les trames en abattant les kilomètres. Le soir, je prenais quelques notes, devant le feu. Ce livre-là, vraiment, fut écrit debout.

Je marche pour demeurer maigre. Jai horreur du gras, pas de celui des autres  et le ciel mest témoin que jai de bons gros amis  mais du mien propre. Je considérerais la prise de kilos superflus comme une défaite morale. Lascèse physique est le miroir de lascèse spirituelle et si lon veut alléger sa pensée, il faut se dégraisser le corps. Yukio Mishima a dit des choses très belles là-dessus, quoiquun peu radicales, dans Le Soleil et lacier, petit ouvrage composé peu avant quil ne sexpédie ad patres par le fil de son propre sabre. La marche à pied affûte le corps et décape lesprit. Tous les diététiciens diront que marcher constitue une manière économique de réguler sa charge pondérale. La marche est la diététique du mouvement. Le marcheur, ligneux, noueux se reconnaît de loin. Il se meut à la ville comme en chemin à la manière de Cocteau: léger, dansant, monté sur des coussins dair. La marche à pied est un alambic qui distille les scories du corps. Quand je me lance dans des traversées au long cours, je ne suis jamais sujet aux maladies: les 40kilomètres quotidiens lavent ma machine. La route purge. Pour résumer: rester maigre, boire du vin, lire des livres, abattre des kilomètres, nager dans la mer, grimper sur les rochers, aimer sa femme et mourir violemment: voilà quelle devrait être la doctrine de tout marcheur converti à lascétisme de la piste.

Je marche parce que la marche ralentit le temps. Jai toujours ressenti avec une acuité pénible la fuite du temps. «Ô douleur, ô douleur, le temps mange la vie», lalexandrin baudelairien résonne obsessionnellement en moi et me rappelle que les heures sont des helminthes qui nous rongent. Jai identifié dans la marche et lécriture des activités qui permettent sinon darrêter le temps du moins den épaissir le cours. Tout marcheur se souvient dune journée sur la route comme dune expérience à part dans une vie sacrifiée aux impératifs du travail. Pourquoi une journée de marche est-elle plus dense quune journée sédentaire? Parce que le marcheur médite pour échapper à lennui. Il mesure lespace au rythme de sa foulée. Le lent défilement du paysage auquel il sintègre constitue une distraction. Il fait lexpérience dun effort dont la halte du soir marquera le terme. Il sait que la patience est lunique moyen de triompher de limmensité. En chemin, demain nexiste pas; seules sont dignes dintérêt les péripéties de linstant. La marche consiste à retrouver le temps perdu. Je marche pour ne plus courir dans ma cage de hamster.

Je marche parce que la marche me réconcilie avec la nature. La différence entre le marcheur et lautomobiliste? Le premier habite la géographie, le second la traverse. Lun prend le temps, lautre sort son appareil photo et vole des instantanés. Marcher est lunique manière de voir. Quest-ce que voir? Se donner la possibilité de changer déchelle, de contempler avec une pareille attention des choses aussi différentes que la forme dun nuage, les nuances de la lumière, la course dun insecte et la révérence dune corolle de fleur au vent du soir. Les marcheurs sont souvent atteints par le «syndrome de saint François dAssise», cette affection éprouvée pour toutes les manifestations du vivant de la plus insignifiante à la plus spectaculaire. Lermite saint Séraphin de Sarov, à la fin de sa réclusion dans la forêt, conversait avec les ours. Le Bouddha réussit à calmer léléphant enragé qui semait la terreur dans les villages de la plaine gangétique. Saint Antoine prêcha devant les poissons venus lécouter des quatre coins de la mer. Dersou Ouzala sadressait au vent, aux hautes herbes et aux tigres. Tous maîtrisaient les secrets de cette conversation que bêtes, hommes et dieux entretenaient dans les temps immémoriaux. Le marcheur renoue avec ce lien. Il nest pas rare de rencontrer un randonneur plein de pitié pour la fourmi ou pour le crocus exposés dangereusement au milieu de la piste. Ce ruissellement damour païen constitue une manière de ne pas souffrir moralement: si lon se sent intégré au grand édifice du vivant, la solitude étreint moins cuisamment.

Je marche parce que les gens me parlent plus gentiment lorsque je vais à pied. A-t-on entendu un piéton dire à un autre piéton «avance, eh, abruti!»? Un jour que je traversais à pied lîle de Sakhaline, dans lExtrême-Orient russe, je croisai un paysan qui rentrait ses vaches. Jaccompagnai lhomme pendant quelques minutes et il me raconta que les ours lui tuaient une vache de temps en temps. Soudain il me demanda ce que je faisais sur lîle et je lui expliquai que je randonnais dans les forêts. Il eut ce mot: «Tu dois être bien malheureux»… Le marcheur ne fait pas peur: il est vulnérable, lent et fatigué. Il a des choses à raconter, il vient de loin, il ne sattarde pas, il offre loccasion dune conversation et il repart. Le marcheur est le contraire du parasite, il passe sur la peau de la Terre, on le salue, on lencourage, on lui jette quelques mots. Tout cela ne va pas bien loin et ne coûte à personne.

Je marche parce que cest un jeu. Le jeu de loie géographique. Ô ce bonheur de détailler un versant montagneux et de simaginer par où lon va frayer pour atteindre la crête. On murmure: «prendre larête et au-dessus du bois, senfoncer dans le deuxième canyon pour atteindre les gradins sommitaux, alors tirer vers lest pour rejoindre le col»… On se met à penser comme le guide Vallot! Lœil projette le corps et cherche à déchiffrer la voie. Plus tard, le corps confirmera si lœil a eu raison.

Je marche parce que marcher maide à conduire ma vie. Le Japonais Haruki Murakami dans son jubilatoire Autoportrait de lauteur en coureur de fond (Belfond) explique quil a pris nombre de décisions cruciales au cours de lune des séances de jogging quotidiennes. Combien de fois suis-je sorti marcher ou courir au bord des quais de Seine à Paris pour résoudre un dilemme? En rentrant chez moi, javais tranché le nœud gordien. Je dois à la marche de remettre régulièrement de lordre dans ma vie. Faites lexpérience: lorsque soffrent à votre décision les termes dune alternative, partez faire quelques kilomètres. Demandez à la marche de vous octroyer un peu de son pouvoir déclaircissement. Dois-je demander cette fille en mariage? Faut-il tout quitter? Ai-je raté ma vie? Dois-je commencer un régime? Est-ce le moment de mengager dans lhumanitaire? Viande ou poisson, ce soir? Ne revenez pas chez vous avant davoir la réponse. Puisque une seule décision prélude à linfléchissement de nos destins, autant quelle soit prise sur un chemin joli alors que la lumière illumine les eaux dun canal, filtrée par le feuillage des peupliers bruissants…

Je marche parce que cest romantique. Jaime méditer sur la figure du wanderer, cet archétype littéraire, mis en musique par Schubert, décrit par Hesse, peint par Friedrich. Jaime ce jeune homme battant campagne, sans espoir et sans but, la poésie aux lèvres, le cœur gonflé de joie triste. Il senfonce dans le bois, traverse les chaumes et se couchera le soir dans une grange après avoir bu un litre de bière fraîche. Il ne possède rien, il ne veut pas changer le monde mais faire la révolution en lui. Il nattend rien de lavenir, il sait accorder son attention à linstant, il salue le cheval dans le champ, il ne possède presque rien sinon le fardeau de ses souvenirs. Ringarde la figure du wanderer? Non, éternelle.

Je marche parce que cela ne laisse pas de traces. Ah! ce penchant humain de marquer son temps. On fait des enfants, des livres, des programmes. On bâtit des empires, des sociétés ou des familles. On construit des maisons, on investit dans «la pierre», on lègue, on hérite, on veut se maintenir. Et lon oublie que certains êtres  les vagabonds, les trolls, les musiciens ambulants et les marcheurs au long cours  se satisfont de laisser dans leur sillage la simple empreinte de leurs pas que, bien vite, le vent et la pluie effaceront.

Je marche parce que je ne peux pas faire autrement, parce que je ne sais rien faire dautre, parce que je ne suis bon quà ça, parce que les routes et les chemins ne sont pas faits pour les chiens et parce que lévolution ma doté de deux jambes dans lesquelles, déjà, à force dêtre resté assis à écrire ce qui précède, je sens gagner les fourmis.

Trek, 2011.

La vasque cartographique

Un jour de 1643, une escouade de Cosaques aux barbes fournies, conduite par Kourbat Ivanov, déboucha sur une crête portée à 2000 mètres daltitude au-dessus de la vasque du Baïkal. Pour la première fois lœil dun Slave contemplait une masse deau douce plus bleue que lui. Les hommes dIvanov avaient peiné de longs mois à travers les taïgas, reconnaissant pour le tsar les territoires de la Sibérie. Depuis les rives du Ienisseï, ils avaient entendu les populations locales mentionner lexistence dune immense mer intérieure. Jai souvent pensé au choc quils durent ressentir devant la lumière irradiée par la plaine deau. Le Baïkal est le réflecteur du ciel. Il emplit latmosphère dune clarté décourageante: cette lumière de limmensité que représentait si bien Chichkine dans ses peintures de la plaine.

Les Cosaques ignoraient quils se tenaient devant lun des plus grands lacs du monde. Le Baïkal cumule les statistiques de la démesure: 700 kilomètres de long, 1,5kilomètre de profondeur, 21000km3 de volume, 50 à 80kilomètre de large, plus de 350 affluents. Il se paie lhonneur de contenir 20% des réserves deau douce du monde. On pourrait continuer à égrainer ces records. La statistique est une science absurde: elle affranchit de leffort danalyse. Les Russes, pourtant, la pratiquent avidement. Ils sont fiers de létendue de leur patrie, de cette dilatation de lespace qui rebuta Custine, engloutit les Grognards et repoussa la Wehrmacht. Ils aiment à rappeler quils peuplent le plus grand pays du monde. Que leurs fleuves sétirent sur des milliers de kilomètres et leurs marais sur plusieurs fuseaux horaires. Ils émettent un rapport inepte entre la taille du territoire et la puissance de lÉtat. Aux dépens de leur Nature. À force de croire les ressources inépuisables, on néglige de prendre soin de son environnement.

Les soldats-explorateurs dIvanov ne connaissaient pas lexacte forme du lac. Sans doute pressentirent-ils quil occupait une faille tectonique. De la rive ouest, on distingue nettement la rive den face tout en observant que, du nord au sud, la masse deau seffile pour disparaître dans le lointain.

Pour dessiner le Baïkal, il suffit de représenter une banane. En 2008, à la suite dune bagarre dans un train russe, jai eu la veine du poignet droit entaillée par un morceau de verre. Jai gardé de lincident une cicatrice qui a la forme du lac. La scarification, cette cartographie de la vie.

Jaime dessiner les cartes à lencre. Mon maître Jean-Pierre Allix minocula cette manie. Lauteur de LEspace humain (Le Seuil) arrivait le samedi matin dans la salle de cours de notre hypokhâgne et, à main levée, traçait sur le tableau un planisphère impeccable qui soutenait ensuite ses développements. Plus tard, je suivis le séminaire dYves Lacoste à ParisVIII. Pendant quatre heures, le prince de la géopolitique française nous serinait quon ne pouvait rien comprendre aux hommes  à leur folie, leur violence, leurs appétits et leurs rares grandeurs  sans recourir à létude des cartes. Il conspuait les chorèmes, cette représentation cartographique abstraite et desséchée qui prétend symboliser le fait géographique à renfort de flèches, de hachures, de lignes et de pictogrammes.

Inspiré par mes deux professeurs, jillustre mes livres avec des cartes dessinées à la plume. Je passe de longues heures à tracer sur des feuilles le contour des espaces et la forme des reliefs. Le Baïkal sy prête merveilleusement. Il est lui-même un lac cartographique. La preuve? En hiver, une couche de 1mètre de glace recouvre la surface. Elle est striée de cassures qui feuillettent lépaisseur dun réseau de veinures. On croirait des routes. La glace figure la carte onirique dun pays élémentaire.

Le Baïkal, vingt-cinq millions dannées avant la naissance de Michel Houellebecq, a prouvé quon pouvait trouver des cartes sur le territoire.

Libération, 2011.

Ce jour qui changea ma vie

Des jours, jen ai vécu près de 15000. Et il me faut déterminer celui dentre eux qui changea ma vie! Est-ce le 12avril 2001 où quatre de mes amis trouvèrent la mort sur une route afghane après un accrochage avec un camion taliban? Je me souviens de lodeur de leur sang mêlé à la poussière. Jentends les râles de ceux qui ne moururent pas sur le coup. Comme le ciel me parut vide, ce matin-là! Je me jurai de ne plus jamais retourner en Afghanistan. Un an plus tard, jy revenais, pressé de replonger dans la fournaise. Nos effrois ne servent à rien. Est-ce ce jour de juin 1991 où jappris la mort de mon meilleur ami, tombé au cours dune partie descalade urbaine dans le puits daération dun RER? Je me fis le serment de ne plus jamais explorer les souterrains ni grimper sur les bâtiments. Quelques semaines plus tard, je recommençais les acrobaties. Vivre, cest trahir ses promesses.

Est-ce ce jour de 2002 où je fus témoin, à la frontière du Pakistan, du passage à tabac denfants par des flics afghans? Je me dis que le voyage servait à trouver des raisons de ne plus jamais partir. Je me convainquis de ne plus mettre le pied dans ces pays de cruauté. Jy fonçais à nouveau quelques mois plus tard. La mémoire est une machine à se renier.

Non, le jour qui changea ma vie nest pas spectaculaire. Il na pas le goût du sang, la solennité des révélations, la grandiloquence des tragédies. Cétait une soirée doctobre, grise et froide. Le plateau tibétain était lugubre. Je marchais depuis une semaine avec trois moines bouddhistes. Nous cheminions vers Lhassa. Jarrivais de la Mongolie. Eux étaient partis de la vallée du Mékong. Ils mendiaient leur nourriture et mavaient proposé de me joindre à eux pour les deux cents derniers kilomètres. Ce soir-là nous cheminions en silence vers un col à 5200 mètres daltitude. La nuit tombait, je minquiétais. Soudain, le chörten apparut, ce tas de cailloux haubanés de drapeaux à prières dont les peuples bouddhistes couronnent les éminences. La neige redoubla, la lumière baissa. Je dis aux moines: «Vite, descendons.» Javais hâte de quitter ce lieu, de me mettre à labri. Peine perdue. Ils restèrent une heure là-haut. Ils chantaient, tournaient autour du monticule. Ils goûtaient la joie dêtre perchés en pareil lieu. Ils opposaient à lavenir  cest-à-dire à la perspective dune nuit affreuse  une indifférence absolue. Ils jouissaient de linstant avec le naturel des bêtes. Seuls les enfants et certains sages y parviennent. Jeus une sorte de saisissement  les bouddhistes nomment cela un satori. Je me tenais là, admirant leur désinvolture bienheureuse. Depuis, chez Sade, dans Noces de Camus, chez les Stoïciens, Cioran, Matzneff, Schopenhauer et autres chantres de labsurdité de lexistence, jai trouvé de lumineuses pages sur la nécessité de vivre chaque jour dans lidée quon brûle sa dernière cartouche. Depuis, jai vu des grues cendrées parader alors que lorage menaçait et entendu des poètes chanter la valeur de léphémère. Mais sur cette montagne tibétaine  mon Acropole  jai vraiment compris que la vie était un sursis et quil était urgent de laccueillir avec un joyeux fatalisme. Et de ce jour, je vis sous les drapeaux à prières, curieux de ce qui advient et me fichant pas mal du reste.

La Croix, 2011.

Vivre, boire et se pardonner

Dix fuseaux horaires de marais, de forêts et de steppes prennent leur élan dans les franges de lEurope occidentale, sautent par-dessus lOural, se déploient jusquau Baïkal, déchirent les brouillards de lExtrême-Orient pour séchouer sur les rivages de la mer du Japon. Dans cette immensité, le meilleur viatique contre le désespoir est de prendre le temps comme il fuit, la vie comme elle vient. Lespace apprend aux hommes à se comporter devant le temps.

Dans les villages russes, on passe des heures à la fenêtre en engloutissant des océans de thé. Le thé? Une boisson dont on nattend rien mais qui ne déçoit jamais. Le symbole de la Russie nest pas un aigle à deux têtes mais une tasse qui fume. En sirotant, on récrimine contre Moscou  ce vampire. De temps en temps, une déflagration  guerre ou révolution  secoue la bête. Le pays remue, lours se retourne sur le flanc. Puis lengourdissement regagne, dont le rêve éveillé porte le nom dHistoire.

Par quel prodige un voyageur a-t-il limpression darriver chez lui à la descente de lavion dans un pays inconnu? Une odeur de terre, laspect des façades, la nuance dun nuage ravivent en lui des souvenirs insoupçonnés. Le voyage devient retrouvaille, le voyageur reconnaît la terre où il débarque pour la première fois. Cela mest arrivé, en 1991, lors de mon premier voyage en Russie. Je vis des bulbes, des bouleaux, des gens qui faisaient la gueule, dautres avec des yeux danges. Jétais chez moi.

Mon enfance a coulé sur la rive de Seine. Chatou est une ville douce, dans une boucle du fleuve. Il y a cent vingt ans, les canotiers sy donnaient rendez-vous. La maison familiale ressemblait à une datcha russe, mais dune Russie sage. Loisiveté ny existait pas. Mercredi, piano. Vendredi, judo et les scouts le week-end. Le professeur de musique sappelait MlleRondelle. Les cèdres bleus se balançaient au vent. Les parents nétaient pas là, les chats dormaient sur le piano. Puis je découvris la Russie, cest-à-dire les antipodes. Le pays mélectrisa. Il incarnait ce que Chatou nétait pas: la vie dangereuse et les plaines sans murs.

Les Russes possèdent le don de jeter toutes leurs forces dans la bataille de linstant. Est-ce davoir subi les tourments de lHistoire, davoir tenu le rôle du récif contre le ressac des hordes? Est-ce parce que le fatalisme asiate a infusé ses sucs dans le système sanguin des boyards? Ou parce que les Slaves peuplent une géographie du vide?

Dans la plaine russe, lespace sans fond convainc lHomme dune chose: rien ne sert de se presser. Où que lon jette le regard, lumière écrasante, horizon intouchable. Les nuages flottent dans un vêtement trop grand. Un tableau de Chichkine représente des paysans, battoir sur lépaule, sur un chemin de terre. Les personnages occupent le septième inférieur du cadre vertical. Le reste? cest le ciel.

Et si limpossibilité de maîtriser lespace avait découragé le Russe de peser sur lavenir? Tête dépingle plantée sur le monde, le Russe partage avec la vache (et avec moi) la capacité daccepter sa condition. Formule du bonheur: je me tiens dans un champ, jy rumine mon destin, je regarde passer les trains, cest-à-dire la vie.

Dans les hameaux oubliés sur la plaine, le moyen de survivre ensemble est de beaucoup se pardonner. Le Russe oublie facilement les écarts des autres. Sa rudesse est proportionnée à sa capacité dabsolution. Ce qui se passe un jour ne saurait servir de pièce à conviction pour vous juger le lendemain. La vie sinue, violente et criarde, dangereuse parfois, mais libre de latmosphère vicieuse et rentrée de nos clochemerles. Lexistence est suffisamment compliquée pour quon y ajoute la rancune…

Conséquence de lindifférence au passé et de la méfiance en lavenir, il arrive que les Russes vident les actes de leur valeur. Certains moujiks manifestent devant le danger ou le drame une indifférence décourageante. «Chez nous, dit Gorki, on ne sait avoir pitié que des défunts.»

Le méchant petit marquis de Custine dans ses Lettres de 1839 prétend que les Russes, écrasés pendant des siècles par le joug mongol, traînent le boulet de la résignation. Kundera, au siècle suivant, déplorera que les Russes naient jamais corrigé leur vitalité brutale par lhumanisme de la Renaissance.

Moi, quand jarrive en Russie, je respire. Comme si on avait ouvert la fenêtre.

La Croix, 2011.

Le sens du voyage

Le soir vient sur le fleuve. Le reflet des coupoles se brouille dans les remous. Lair semplit dune odeur de fleur fatiguée. Un lotus risque un baiser à la surface dune mare. Un voyageur sarrête à léchoppe et commande du thé. Le vent ébroue les branches où gueulent des milans. Des nuages lèvent des citadelles au nord de la ville. Le ciel étend la nuit. Les minarets touchent le ventre des cumulus. Lhomme se dit que si les nuages étaient chatouilleux, il pleuvrait plus souvent. La vapeur du thé sélève vers le ciel et lhomme se souvient que dans les temps antiques, la fumée des sacrifices montait pour le plaisir des dieux. Il tète son narguilé et les vers de Baudelaire reviennent sur la langueur cruelle du houka. Le voyageur saperçoit quil na pas bougé depuis deux heures. Il na pas pensé à la journée du lendemain, il na pas fouillé dans ses souvenirs. Il a accueilli la paix du soir. Se tenant immobile sur le seuil de lui-même, il sest laissé traverser par la pure jouissance dexister.

Tout voyageur est un Monsieur Jourdain: il fait de la philosophie sans le savoir. Les écoles de pensée grecques, épicuriennes, stoïciennes lont affirmé: philosopher nest pas construire des systèmes. Cela, cest bon pour les artistes de la raison, comme les appelait Kant. Philosopher, cest apprendre à vivre. Et vivre cest descendre en soi pour se connaître, accepter ce qui advient. Et comprendre que les sens sont des fenêtres. Lessentiel est de les ouvrir. Alors seulement, on assistera avec passion aux spectacles dun soleil sassoupissant sur la grève dun fleuve.

Le voyage invite à conquérir lessentiel. Le vieux Keyserling dans son Journal: «Le plus court chemin vers soi-même conduit dabord autour du monde.» Quest-ce que lessentiel? Lessentiel est de ne pas rater notre rendez-vous avec nous-mêmes, avec le temps, avec lespace, avec les autres. Souvent nous vivons à côté de ces choses-là. Nous courons après les heures, nous sommes indifférents au défilement des paysages, nous navons pas de temps pour les autres, nous rechignons à nous sonder. Voyager offre de samender.

En voyage, on se frotte lâme et le corps. Partir décape. On usera du monde, de son étrangeté, de ses beautés comme papier de verre. Le mouvement métamorphose les âmes vagabondes. En route, cest la mue. Si lon voyage pour vérifier que le monde ressemble à ce que lon imaginait et si lon revient semblable à celui que lon était, pourquoi faire sa valise? Mieux vaut sy jeter.

Voyager inspire. On se met en route: les tourments sévaporent et les pensées affluent. Quand on cherche une idée ne se lève-t-on pas pour faire les cent pas? Il en va mêmement dans un bureau et par le vaste monde. Nietzsche traitait Flaubert de nihiliste, reprochant au Normand de ne jamais quitter son fauteuil. Les coques rivées aux rochers ne savent pas la vertu des voyages.

En chemin, on découvre que la liberté ne revient point à agir à sa guise ou à triompher des distances mais à disposer de son temps. Vous êtes-vous déjà réveillé dans la perspective dune journée entièrement offerte? Les heures se tiennent là: elles sont vingt-quatre fleurs blanches, ouvertes à linspiration. Vous voilà libre comme lair, libre comme lheure. Le temps se dilate; au retour du voyage, il vous semble avoir vécu une existence entière.

En voyage, linsignifiant se fait essentiel. Robert Paragot, alpiniste des années soixante, pouvait rester accroché à son piton de métal à observer les cristaux de granit recouverts de lichen: il y voyait des univers. «La vraie philosophie, clama Merleau-Ponty au Collège de France, cest de réapprendre à voir le monde.» Si Merleau-Ponty avait pratiqué lescalade, il aurait scruté le feldspath des parois.

En voyage, on accueille le silence. Soudain, lâme vous monte à la peau (daucuns appellent cela «la chair de poule») puis elle séchappe par la fenêtre dun train, le hublot de lavion, le carreau de la voiture. On regarde le ciel, la lisière du bois, on ne pense plus à rien: on a fait taire en soi le brouhaha intérieur, «léternelle pulsion parlante» dont se plaint Barthes. On est devenu ce que lon contemple. On est mûr pour cette sensation océanique dappartenir au monde.

Les alchimistes médiévaux usaient dun joli mot dans leur laboratoire. Il parlait d«essencifier» un matériau pour en tirer la substantifique moelle et le principe vital. Le voyage est un agent qui nous essencifie. Qui a dit «partir cest mourir un peu»? Partir cest vivre beaucoup.

Air France Magazine, 2011.

Tant quil y aura des livres

Cest un spectacle dun autre âge. Il se fait rare.

Il se joue dans les rues de nos villes. Si vous y assistez, regardez-le attentivement car vous en êtes peut-être lun des derniers témoins. Il sagit de ces enfants qui marchent sur les trottoirs, plongés dans un livre. Le reste, cest-à-dire nous, nexiste plus pour eux. Sans quitter des yeux leurs pages, les petits lecteurs ambulants contournent les obstacles. Les fonctions de leur conscience, dévolues au pilotage automatique, se maintiennent en état de veille pour les guider. De temps en temps, ils sont contraints à lever le nez pour éviter un demeuré à grosse bagnole qui ne manque pas de klaxonner. Puis ils retournent à leur histoire et lon se prend à les envier, ces gosses pour qui le monde sannule. Les livres sont des trous noirs capables de faire disparaître une ville.



La lecture est un refuge par temps de laideur.  Les livres: bunkers de papier. Ils nous offrent déchapper à cet impératif de la modernité, ce nouveau commandement des sociétés transparentes: «Être joignable.» Rester joignable est une injonction que lon devrait réserver aux détenus en liberté conditionnelle, aux porteurs de bracelets électroniques. Lire, cest le contraire: on se coupe, on sisole, on sinstalle dans lhistoire et, si elle vous captive, le monde peut sécrouler. Les seules personnes joignables, ce sont lauteur et le lecteur. Lun parle: sa voix provient parfois du fond des âges ou de très loin dans lespace. Lautre reçoit cinq sur cinq. La communication est parfaite, ça capte! Tout lecteur est coupable de préférer le commerce de ses petites stèles de papier au contact avec ses semblables. Le spectacle est réjouissant de ces gens enfouis dans leur livre. Ils louvrent, le monde se ferme. Un général chouan est allé à la mort ainsi. Il était debout sur la charrette, la foule le conspuait, lui lisait. Au pied de léchafaud, avant de monter les marches vers la guillotine, il a corné la page!

Un jour, à lOlympia, jai vu un homme dune cinquantaine dannées qui lisait pendant un concert de musique serbe. Les fanfares déjantées auraient pu réveiller un ours en pleine hibernation, le type, lui, était comme le général vendéen. Jai voulu connaître le titre de louvrage qui avait le pouvoir de happer la concentration au milieu dun tel fracas. Je nai jamais pu lapprocher. Les autres gens dansaient comme des dératés!

Lire nous confirme que la solitude est un trésor. Un livre peut changer une vie. Et dire quil ny a aucune mise en garde dinscrite sur la couverture! Lire cest laisser une parole sélever dans le silence, vous traverser, vous emporter et vous laisser, métamorphosé, sur le rivage de la dernière page. Pour que cette alchimie opère, il faut être seul. Avant douvrir un livre, on gagnerait à prendre exemple sur les oiseaux qui se cachent pour mourir ou les félins qui pansent leur plaie dans la solitude des tanières. Si lon remise les livres dans les greniers, cest que lon sait inconsciemment que les soupentes sont les meilleurs cabinets de lecture.



La lecture féconde lespace.  Le lecteur se rappellera le lieu où il a lu un livre comme du berceau dune nouvelle naissance. Je me souviens de Zarathoustra lu dans le refuge Nelter sous le sommet du Toubkal marocain. De Chardonne découvert à Yakoutsk où le thermomètre tombait à  49°C. De Don Quichotte avalé dans la plaine gangétique: pendant que les singes se houspillaient dans les tamariniers, le Triste Chevalier poursuivait ses chimères. Le livre sacre le lieu où il est lu. Ceux qui reprochent aux rêveurs de traverser une pampa ou une ville enfouis dans leur livre ignorent que lobservation de la lumière, la captation des sons ou la perception des parfums sont aiguisées par la concentration nécessaire à la lecture. Hypnotisé, le lecteur narrache pas moins à la musique du monde des bribes de partition. Il se laisse imprégner par son environnement selon le principe de linfusion. Plus tard, le souvenir des lieux sera indissociable de celui du livre. Il lui suffira de penser au titre pour quune mécanique de souvenirs se mette en branle. À lévocation du livre, jailliront les odeurs, un solfège, le chatoiement des couleurs. Parlez-moi de LAdieu aux armes et je sens lacidité de lhumus des forêts du Cachemire indien où je découvrais le roman dHemingway. Le souvenir redistribue aux lieux un peu de leur génie.



Les livres fécondent le temps.  Soudain, on ouvre lobjet. Ce quil recèle nous attendait. Le texte se tient là, intact. Le livre appartient à la haute technologie énergétique: la pensée en puissance est accumulée entre les pages et attend lopération de la lecture pour se libérer. Lire, cest sinstaller dans la longue durée, transformer le temps en présent continu et refuser de vivre comme ces hamsters dans leurs roues. On dirait que les modernes ne tiennent plus en place. Regardez ces e-mails que senvoient les hommes pressés. Ils écrivent: «Je reviens vers vous afin de rebondir sur votre réaction.» Ils reçoivent les informations du monde en temps réel. Ils professent une opinion sur tout. «Bougez plus», leur intime la publicité. Ces gens-là vont finir par se faire mal. Ils feraient mieux daffaler les voiles, de sasseoir et douvrir un livre. Le livre nous institue dans le droit de nous tenir immobiles et silencieux, en sécurité, parmi la frénésie du monde. Le droit dêtre inutiles et indifférents à toute autre chose quà la pensée dun absent. Dailleurs, les livres, regardez-les: ils se tiennent bien tranquilles, debout, serrés, alignés, en rang sur les étagères. Mais à lintérieur! Quelles tempêtes! Quels bouillonnements!



Le pouvoir poétique des livres?  Ils nous font oublier le réel. Ils sont plus forts que lui, ils le masquent lorsquil est pénible. Ils tirent entre nous et le monde un écran moins évanescent que celui du cigare car le souvenir dune lecture ne part pas en fumée au premier souffle. Cette occultation des choses peut sauver lhomme en peine. Jean-Paul Kauffmann parle parfois pudiquement de sa détention dans les geôles du Hezbollah. Il ne possédait que très peu de livres. Il les chérissait. Il dit les avoir lus, relus, relus encore et sêtre ensuite forcé à les lire à lenvers ou dans le désordre. Les livres sont des échelles de corde pour séchapper du cachot de nos vies. Lalpiniste Messner fait référence à sa lecture de LEnfer de Dante pendant sa traversée de lAntarctique et la championne descalade Stéphanie Bodet raconte avoir dévoré Henry Miller, accrochée à ses coinceurs de métal, dans la paroi déversante du Salto del Angel. Le plus beau témoignage sur ce pouvoir darrachement du livre, cest Varlam Chalamov qui le déroule, dans un petit ouvrage intitulé Mes bibliothèques. Le détenu russe y explique que chaque lecture ouvre un soupirail dans la muraille du Goulag. Et la lumière y finit par passer.

Sur la route, jaime emporter des livres qui nont rien de commun avec le pays que je traverse ni avec les cultures que je découvre. Sillonner la Sibérie avec Michel Strogoff dans le havresac relève de la paraphrase. Le soir, sous la tente, à la lueur de la lampe frontale, rien de ce que je découvrirai dans les pages de Jules Verne ne memportera hors des parages où je séjourne. Je préfère la lecture à contre-pied. Par exemple, dans les jungles de lAmazonie, au lieu de romans sud-américains, peuplés doiseaux criards et dIndiens colorés, jemporte Les Sept Piliers de Lawrence dArabie et je corrige ainsi loppressante luxuriance de la forêt pluvieuse par laustère évocation de la loi bédouine. Lire des oraisons funèbres pendant le carnaval de Rio et de la littérature américaine de la côte Est lors dune retraite dans un monastère cistercien vous offrira le bénéfice dun double voyage.

Lorsque Martin Heidegger, au cours de sa conférence du 6octobre 1951, cite Hölderlin et son vers mystérieux  «plein de mérites, mais en poète, lhomme habite sur cette terre» , il décrit la poésie comme «acte de mesure de la divinité» qui permettrait à lhomme d«habiter son être». Il nous rappelle aussi que le destin de lanimal humain nest pas de soumettre le monde, ni de lui sommer de nous livrer ses ressources mais de le traverser en saisissant chaque occasion pour «produire», créer, faire apparaître et mesurer un peu de sa beauté. Les livres nous aident à cet exercice de transmutation. La lecture offre un magasin de références infinies pour célébrer une situation, bénir une rencontre, saluer un événement au moyen dune belle phrase, dun vers ou dun aphorisme. Les hommes dotés dune mémoire livresque excellent à ce jeu. Je me souviens davoir traversé les forêts de Chenonceaux et de Chambord avec un ami. Nous allions à pied sous les hautes futaies et le moindre événement amenait aux lèvres de mon compagnon des phrases imprimées en lui. Une branche oscillait, il citait Giono. Un reflet sur leau et cétait Bachelard. La vision dune maison mélancolique lui évoquait Mauriac. Une jolie fille sortait dune église, il se souvenait de Matzneff. Un mot, un fragment, surgissaient du fond de sa mémoire et éclataient à son esprit comme les bulles de gaz à la surface des tourbières. Lorsque le chemin lui laissait le loisir de lire en marchant, il ouvrait Par les grèves et par les champs de Flaubert et Du Camp et lisait un passage du récit des deux Normands, correspondant au tronçon de sentier que nous étions en train de battre. Jécoutais mon ami faire la navette entre le présent et le passé sur la tapisserie de la littérature. Pour lui, la vie consistait à jeter des ponts de singes entre les livres et le réel. Et je me disais quil avait raison. Peut-être que la réalité ne suffit pas. Cest pour cela quon a inventé la littérature. Pour entretenir une conversation intérieure.



Lire rend beau.  Suis-je aveuglé par ma passion? Il ma toujours semblé que les filles qui lisaient dans les trains étaient les plus jolies. Jai limpression que quelque chose me donne le droit dengager la conversation. Peut-être le sentiment ridicule dappartenir à ce que Julien Gracq appelait «la société secrète» des lecteurs: une confrérie dexaltés calmes capables de parler pendant des heures dun auteur, de sémouvoir dun passage.

Dans le train, si la place est libre, je repère discrètement le titre sur la couverture et massois à côté de la lectrice.

Tiens, vous lisez Ponge?

Oui, jaime ses pointes sèches, cette manière de se mettre à la place des choses.

Comme Jules Renard?

Non, Renard se servait des pierres et des bêtes pour faire des mots alors que Ponge essaie de devenir galet ou cageot de bois.

Oui, cest ce que dit Nimier dans Les écrivains sont-ils bêtes?

Et voilà comment le fait de lire amène à se parler…



Prions pour que les livres électroniques ne gagnent jamais la partie. Imagine-t-on la même conversation à lheure où les liseuses auront remplacé les objets de papier?

Tiens, vous lisez sur une I-Reader 300?

Oui, jaime sa luminosité et ce son dolby quand on passe à la page suivante.

Comme avec la Kikool MX?

Non, car la Kikool MX na pas assez de mégabit et lergonomie est nulle.

Oui, cest ce que dit le catalogue comparatif qui vient de sortir.

À cette perspective, je frissonne. Pour oublier que lavenir est une sombre entreprise à dépoétiser le monde, je vais ouvrir un livre et my plonger. Lire, cest la plus élégante manière de pratiquer la politique de lautruche.

Canopée, 2012.
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Géographie de linstant réunit les bloc-notes de Sylvain Tesson parus dans le magazine Grands Reportages et divers journaux. Il y évoque ses voyages aventureux ou immobiles, ses rencontres, ses escalades, ses lectures secrètes et contemple les ravages commis par les hommes contre la nature, la douceur. Il y parle de la Russie, de lAfghanistan, de Haïti, de lIslande, de New York, de Paris. Il choisit le dégagement, lhumeur, la féerie, se confronte à labsurde et aux ridicules de son époque. Avec un joyeux désespoir, ce nomade injecte de la couleur dans la grisaille du quotidien. Géographie de lInstant est un manteau darlequin sur lequel Sylvain Tesson trace les points cardinaux de son univers intime. Cest un pamphlet poétique contre la lourdeur du monde, révélant la part secrète dun voyageur pour qui les retours sont des brûlures.
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{3} Péguy, «Présentation de la Beauce à Notre-Dame de Chartres».
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