
        
            
                
            
        

    



YASMINA REZA


Hammerklavier


 


[bookmark: bookmark0]Un rêve


J'ai fait le rêve suivant. Mon
père mort revenait
me voir.


—       
Alors, lui dis-je, comment est-ce? As-tu rencontré Beethoven?


Il se renfrogne et secoue la
tête avec dégoût
et tristesse :


—   Ah, là, là ! Horrible rencontre !


—   Comment ça?


—   Très antipathique. Très.


—   Mais comment, papa?


—       
Je m approche de lui, poursuit mon père, prêt à le serrer,
sais-tu ce qu'il me dit : « Comment avez-vous osé vous attaquer à l'adagio d'Hammerklavier !
Comment avez- vous
pu une seule seconde vous imaginer interpréter une mesure d'Hammerklavier ? »


—       
Pardonnez-moi, maître, lui répondit mon père, je vous imaginais
au-dessus de ça à
présent...


—       
Mais enfin! s'écrie Beethoven, être mort n'est pas être sage !
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Un jour, je lui dis : « Ça y
est, je sais ce qu'est
pour moi le chef-d'œuvre des chefs- d'œuvre.


—   Dis.


—   L'adagio d'Hammerklavier.


—   Chef-d'œuvre! »


A la manière dont il dit
chef-d'œuvre, je soupçonne
aussitôt qu'il ne l'a plus en tête.


Quelques jours passent.


Il me dit : « J'ai réécouté
Hammerklavier, c'est
vraiment le chef-d'œuvre parmi les chefs-d'œuvre. C'est bien qu'à ton âge tu aies su ça. »


Mon père me dit souvent : «
C'est bien qu'à
ton âge tu..., etc. » Pour lui, je suis extrêmement jeune, tout le temps.


« Mais tu sais, ajoute-t-il, tu
peux le jouer, tu
peux très bien jouer ce mouvement.


—   Impossible, voyons.


—   Pas difficile.


—   Mais si, très difficile, papa.


—    Pas pour moi. Moi je peux tout à fait jouer ça. »


Mon père
entreprend de travailler en secret l'adagio de la sonate opus 106.


Souvent, je
lui pose la question : « Alors, Hammerklavier ?


—   Magnifique!


—   Tu me le joueras ?


—   Jamais. »


Au piano,
nous sommes en compétition. Nous travaillons souvent les mêmes œuvres avec deux professeurs
différents. Lui me prodigue les conseils que le sien lui donne et moi je m'impatiente
aussitôt, sachant pertinemment que j'ai été initiée à la seule vérité possible.


Donc les
mois passent. Mon père s'affaiblit et travaille Hammerklavier. Bientôt, il ne joue presque plus car se
lever, se concentrer,
lire deviennent de pénibles efforts.


Un soir,
vers la fin, il est dans son lit, je lui dis : « Tu sais ce qui me ferait plaisir, que tu me joues l'adagio
d'Hammerklavier.


—   Tu veux? » Il me regarde et s'extirpe de ses draps. Il est dans sa
chemise de nuit blanche,
il enfile ses mules et nous prenons le couloir avec excitation et solennité.


Il
s'installe au piano. Il règle la lampe, la partition, cherche ses lunettes. La cérémonie est longue et je me réjouis de cette longueur, gentiment
assise sur un fauteuil de la table d'échecs.


« Tu sais,
je ne l'ai pas joué depuis un certain temps.


—   Je sais papa, bien sûr. Prends ton temps. »


Je vois son
corps faible, son visage maigre, ses jambes gonflées par je ne sais quel désordre. Il a le trac.
Il n'ose se lancer. Il est comme un enfant pris de timidité.


Soudain il joue.


... (Oh,
papa, où que tu sois, pardonne ce qui va suivre!)


La première
mesure est ratée. Il la réattaque, le pied rivé à la pédale. La seconde mesure s'ajoute à la première
dans une addition
de résonances qui engloutit toute possibilité de musique. La troisième... Non, il recommence, conscient du
mauvais départ.
Il est de plus en plus tendu et concentré.


Sérieux,
froncé, tremblant de bien faire. Il réattaque. Pire qu'avant. Il corrige la fausse note, en fait
d'autres, enchaîne quand même, dit : « Non, non, ce n'est pas ça... Tu me troubles... », et
recommence. Je dis
: « Ne t'inquiète pas, tu sais, on a tout notre temps.


—   Ah, tu me troubles, c'est terrible. »


Il a décidé
d'avancer. Bravant Hammerklavier comme un soldat de plomb, le voilà engagé dans la lutte vaille
que vaille. La jambe
lourde ne quitte plus la pédale. Agglutinées les unes aux autres, les notes s'en vont rejoindre un magma
originel, sans
titre, invariablement chaotique et écorché.


Il sent que
c'est très mauvais mais il poursuit. Je devrais pleurer. Hammerklavier défiguré. Mon
père mourant. Le clair- obscur accusant tous les signes de la perdition. Mais c'est
le rire qui me prend. Le fou rire parmi les plus francs que j'aie jamais eus. Un fou rire
irrépressible que je contiens à peine malgré tous mes efforts. Je tourne mon visage vers la
fenêtre et me force
à m'attrister. Comment faire? Tous les éléments de la tristesse sont là et je ris !


Il ne sait
pas que je ris mais il sent, croit-il, mon inattention.


Il s'arrête,
exténué.


« C'est pas
ça. Non. Ce soir, c'est pas ça. Je suis fatigué. Je te le jouerai une autre fois. »


Il se lève.


Je ne me
souviens plus bien mais je crois que je trouve la force de l'encourager, de lui dire qu'en dépit d'une légère
exagération de la
pédale et de son trac — tout à fait naturel, étant donné l'enjeu entre nous —
ce n'était pas
mal du tout. Je le raccompagne dans sa chambre. Je sais bien qu'il n'y aura pas d'autres fois mais quel
diable m'habite, le
rire est encore en moi dans ce chemin du retour (et même encore aujourd'hui) au souvenir d'Hammerklavier si
ultimement massacré.
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Quelque temps avant sa mort — en fait peu de temps, un mois
peut-être ? — mon père m appelle de sa salle de bains.


Il est debout, nu devant la glace et me dit, se regardant :


« Ici, Auschwitz. Là, une femme enceinte de sept mois. Les jambes,
Conchita. Quant au
visage... tout simplement le masque de la mort. »


Avec lui, je contemple dans la glace ce corps devenu si étrange.


Ici, Auschwitz, ce sont les épaules et les bras. Le ventre, c'est le
foie devenu monstrueuse protubérance. Les jambes sont sans forme et grosses, plus
un gramme de cheville.
Nous disons tous, c'est la cortisone, en fait je sais que ce sont les tumeurs qui appuient sur une artère
qui elle-même provoque
le phénomène de grossissement des jambes. Conchita, notre cuisinière de


Saint-Cloud, possédait à 1 état
naturel des jambes
similaires.


« Ici,
Auschwitz. Là, une femme enceinte... Les jambes, Conchita. Quant au visage... tout simplement le masque de la
mort. »


Il dit «
tout simplement le masque de la mort » comme parlant d'un autre ou d une évidence quasi comique dans
sa nudité. Sans
émotion particulière si ce n est un brin d etonnement devant ce qu'on ne peut pas ne pas surprendre et, qui
sait? devoir étudier.


« Quant au
visage... tout simplement le masque de la mort. »


Je lui dis,
c'est vrai papa que tu n'es pas terrible en ce moment.


— N'est-ce
pas!...


Il rit. Il se met à rire et
nous rions tous deux,
moi assise sur le rebord de la baignoire, lui renfilant sa chemise de nuit,
lui de bon cœur,
moi aussi finalement, non de rire, mais de le voir rire, mais qu'il puisse rire, mais que nous soyons
capables lui et moi
de rire devant pareille contemplation.


On ne peut
pas dire « tout simplement le masque de la mort » si on y croit.


Je veux dire
si on croit véritablement qu'au bout de ce visage, il y a la mort. L'affirmation, pour
autant, n'appelle aucun démenti. Il contemple pour de bon, sur son visage émacié et jauni, le
masque de la mort.


Peut-être croyait-il à un masque passager. On pouvait sans
doute revêtir la mort comme une parure passagère. Tout cela méritait observation et
curiosité. Mais tout cela était très certainement passager.


Passagères, les jambes de Conchita.


Passagers le ventre et les bras, une mauvaise passe du
corps, passager le masque de la mort.


Toutes choses passagères que je confirme comme passagères. «
C'est vrai que tu n'es pas terrible papa, en ce moment. » En ce moment confirme l'état passager
des choses.


Ainsi nous pouvons rire tous deux, dans la salle de bains, un jour
d'octobre 1992, de la curieuse évolution des apparences.
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Un an et demi après la disparition de mon père, mourait mon amie et
agent Marta A.


Elle fut enterrée à une heure de Paris dans le cimetière de
Fontenailles où elle possédait une petite maison.


Nous étions un certain nombre de ses connaissances et familiers.
J'étais venue en voiture
avec Eva et Marie-Cécile. Je portais un petit tailleur-robe en lin bleu et blanc — le même que lors de ma
dernière visite à son domicile — et je n'avais pas apporté de fleurs.


Au cimetière, nous avancions en file indienne vers la tombe et je
contemplais tout
au long de ce sentier quantité d'arrangements floraux, gerbes, paniers,
attentions démonstratives
peut-être mais authenti- quement présentes.


Je dis à Marta, vous m'excuserez d'être venue les mains vides, nous
sommes...


j'allais dire « au-dessus de
ces choses à présent
», lorsqu'elle m'interrompit avec son accent hongrois. Nous ne sommes pas du tout au-dessus de ces
choses, me dit- elle,
un petit bouquet m'aurait fait grand plaisir, cette délicatesse m'aurait touchée, d'autant que vous savez très
bien pourquoi vous
ne m'avez rien apporté. Pourquoi? demandai-je, embêtée, en contemplant la gerbe de Jacqueline C., un
cœur de fleurs blanches
particulièrement réussi. Parce que votre paresse l'a emporté et parce que vous n'avez pas jugé utile de
dépenser le moindre
centime pour une morte.


Oui, c'est
vrai, avouai-je. Me pardonne- rez-vous ?


Elle me
répondit qu'elle me pardonnerait, oui, mais je fus pour le reste de la journée
perturbée par son ton volontairement affiché de déception.
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Marta


Marta ma menti sur son âge. Elle est mon agent littéraire
depuis quelques années et mon amie. Lorsque nous nous voyons, nous nous
apportons toujours chacune un petit bouquet de fleurs.


Marta est
malade. On ne sait d'où vient son mal ni de quoi elle souffre au juste. Elle décline chaque jour et
manifeste une lassitude de vivre. Elle meurt de ne plus avoir le goût de vivre.


Je vais la
voir. Je porte un tailleur-robe bleu en lin, bordé d'un liseré blanc. Elle est couchée (je crois qu elle ne
se lève plus), sans
maquillage, elle d'habitude très coquette. Je souris, m'éclaire pour qu'elle s'éclaire et voici ce qu'elle
me dit, sans proférer un son, mais que j'entends :


« Jamais je
n'ai vu autant de gens jeunes et en bonne santé. Même les vieilles sont jeunes. Le monde entier est
effrayant de vitalité.
Faites-moi plaisir ma chérie, ne manifestez pas
votre énergie habituelle... Hier, vous m'avez dit, vous avez envie de vivre Marta, qu'est-ce que
c'est que cette histoire
que vous n'auriez plus envie de vivre ? Jamais, m'avez-vous dit hier, je n'ai vu quelqu'un se déployer
autant chez les kinés,
mésothérapeutes et compagnie, quelqu'un qui ne veut plus vivre va à Quibe- ron trois fois par an? !...
Pour me parler de mon soi-disant tonus, vous avez dépensé vous-même une énergie
inconsidérée, celle qu'on utilise devant les mourants. Ne niez pas, vous allez vous agiter
de nouveau. Donnez-moi
une bonne raison de vivre ma chérie... Les gens m'aiment? Quels gens?... Mes amis, ceux qui
m'aiment... Oui, c'est possible... Ainsi je dois vivre pour eux, ma chérie?... »


Marta
regarde le voilage et je ne sais plus rien de sa pensée.


« Vous ne
voyez même pas vos fleurs sur le balcon, vous ne voulez pas que je tire les voilages? dis-je.


— Non merci,
c'est bien comme ça, je suis bien. Je n'ai pas de potion à prendre, non, je suis bien... Moi qui
adorais les médicaments
! Vous vous souvenez comme j'adorais les médicaments ? Dès que le jardinier de
l'immeuble, toujours un pied de travers le pauvre, avait une ordonnance, il venait me la montrer.
J'adorais les médicaments. Oui. Je ne les aime plus maintenant.


Je peux même dire que je les ai
en horreur. Ainsi,
nous aimons et nous n aimons plus.


Les
médicaments, les fleurs, la vie. »


Elle me
sourit et nous ne disons rien et je n'entends rien pendant un long moment. Puis...


« Je dois
vous avouer quelque chose ma chérie, vous n'avez jamais pu être une véritable amie à
cause de votre énergie. Vous pouvez marcher et parler en même temps. C'est terrible ça vous savez,
les gens qui peuvent
marcher et parler en même temps. En Suisse, quand vous m'avez emmenée dans ce joli sentier, j'ai
vite vu que ça allait devenir une marche forcée. Vous vous teniez, si, si, trépignant à
deux mètres en avant,
à chacun de mes arrêts. Heureusement que mon cher Oscar au bout de la laisse faisait pipi ou autre
et creusait des trous.
Montrez vos jambes... Vous avez de jolies jambes. Vous êtes venue me voir avec une minirobe bleue et de
jolies jambes. Des
jambes dorées, jeunes, je ne peux pas détacher mes yeux de vos jambes. Comment peut-on venir me
voir avec des jambes
si jeunes?... Je possédais des jambes jeunes moi aussi. J'avais des jambes au moins égales aux vôtres.
Vous le savez par
cette photo de moi en bikini au bord du lac Balaton. Vous vous étiez si délicatement exclamée : Oh ?
! C'est vous ? Mais vous étiez très belle!... Oui, ma petite, c'était moi, et j'étais dans
un temps que vous
n'avez jamais vu et qui n'existe plus, très belle. Voilà le temps. La méchanceté du temps. »


Prononce-t-elle
cette dernière phrase? Non. Voilà le temps et sa méchanceté, c'est moi qui le pense.


Il n'y a pas
longtemps, j'ai regardé mon fils, un soir, de dos, il avait deux ans.


Il jouait et
je regardais sa nuque et ses petits cheveux noirs bouclés et j'ai pensé au vieux monsieur qu'il sera
avec ses cheveux, petits fils serrés gris, courts mais encore un peu ondulés, très doux, un
vieux monsieur que
je ne verrai jamais.


Et qui saura
qui j'étais pour lui et comme je l'ai amoureusement touché et soigné? Un jour, il mourra et ses
enfants l'enterreront. Au cimetière, ils pleureront et il y aura là un groupe de gens que
je ne connaîtrai jamais, certains peut-être issus de moi, enfants qui courront sans
rien savoir... Et qui saura comme je l'ai aimé, comme je l'ai amoureusement câliné,
amoureusement porté,
amoureusement regardé, comme je l'ai si complètement possédé, moi un jour, comme il fut à moi et comme
je fus tout pour
lui un temps. Voilà la méchanceté du temps. Ce qu'est le temps.


Est-il
autrement?
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Pauvre Kreutzer


Au temps où
Rodolphe Kreutzer passait pour un violoniste de talent, Beethoven lui dédia sa neuvième sonate pour
piano et violon.
Kreutzer, qui l'estima « inintelligible », refusa toujours de la jouer en public.


En 1962, cette sonate fut
enregistrée par David
Oïstrakh et Lev Oborine. Sur la pochette du disque, Jean Massin relate l'histoire et termine son texte
ainsi : «Faut-il
dire, pauvre Beethoven? ou pauvre Kreutzer? »


Admettons
cette proposition que l'un ou l'autre soit à plaindre; cette question revient et ne peut
satisfaire.


D'un côté,
pauvre Kreutzer, choix (faussement) métaphysique, Kreutzer n'ayant nullement souffert. De
l'autre, pauvre Beethoven, choix d'évidence plus sincère mais qui réduit le pathétique de letre au malheur incarné.


Au fond, à bien y
réfléchir, la question posée est celle du temps.


Dans quel temps nous
plaçons-nous ?


Dans quel temps, la valeur des choses et des mots ?


Le temps : le seul sujet.
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Fin août. A la montagne. Il pleut.


Je
feuillette le livre d'Aimé Césaire sur lequel Gabriel travaille. Gabriel est venu passer quelques jours avec
nous en Suisse, en
cette fin d été. Gabriel a soixante ans, il prépare pour l'automne un spectacle d'après des textes d'Aimé
Césaire. Il écrit sur une table de bridge, sérieux, appliqué. Il y a chez les hommes, passé
un certain âge,
une indifférence au temps (atmosphérique) que j'envie.


Il me
demande la permission d'appeler sa mère qui est à Paris dans une clinique.


Pendant
qu'il lui parle, je feuillette Aimé Césaire.


«... une
route infatigable qui charge à fond de train un morne en haut duquel elle s'enlise brutalement dans une
mare de maisons pataudes...


... qui
charge à fond de train un morne en haut...


...
un morne en haut... » Quoi de plus triste? Que l'en haut soit morne...


Cela ne doit pas être. J'entends Gabriel parler à sa mère : « ... Écoute maman, je crois
que je vais t'embrasser
après-demain... Quel temps fait-il à Paris?... Tu parles merveilleusement le
français... Je dis, tu parles merveilleusement le français... Embrasse-la pour moi. »


Il raccroche : « Elle est avec Tatiana, sa garde-malade. Je lui dis
embrasse-la pour moi,
devine ce qu'elle me répond : j'ai autre chose à faire ! »


Nous rions. Nous rions de presque bon cœur et Gabriel dit... il
ajoute : « Elle reste vivante. »


Dehors,
un temps sinistre. Brouillard, pluie. Montagnes invisibles. Je ne trouve aucun autre mot. «... une route infatigable qui charge à fond de train un morne en
haut... »
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La Râleuse


Nous avons
perdu le livre de La Râleuse. Rien que de l'écrire
(alors que je n'ai pas perdu tout espoir de le retrouver) me bouleverse.


Le livre de La Râleuse est un livre
écrit par Alta,
ma fille de sept ans, et moi sur un petit cahier d'écolier. J'en ai fait les textes et elle les dessins.


C'est une perte irréparable.


La Râleuse décrit en de très courtes anecdotes toutes les
circonstances où la râleuse (Alta) râle. Les dessins d'Alta sont merveilleux, ils
témoignent de son humour, de sa distance et de sa maladresse d'enfant. Le livre entier témoigne de
notre complicité. Il est brouillon et gai. Spontané et charmant.


J'annonce à
Alta que nous ne trouvons plus La Râleuse.


Je le lui
annonce sous forme de question indirecte (te souviens-tu où il se trouvait lorsque nous avons quitté la
maison de Mamouchka?)
pour adoucir le choc. Mais le choc est moins grand que je ne lavais prévu. Je peux même dire, à
ma stupeur, qu Alta n est nullement choquée. Pour
qualifier son attitude j'emploierais les adjectifs d embêtée ou d ennuyée.
Désolée pour moi. Ou plutôt, voici l'exacte analyse : désolée de me voir désolée.


Un fossé
entre nos deux réactions.


Un instant,
je suis presque tentée d'admirer la sagesse de mon enfant. Puis je passe aussitôt à l'excès inverse,
l'effroi devant tant
d'indifférence. Cette fille est d'une légèreté terrifiante, une sorte de pousse égoïste et sans attaches.


Je la couche
avec son frère.


J'erre dans
l'appartement, brisée, me jetant sur toutes piles de papiers improbables, décortiquant
sans y croire des superpositions de carnets, livres, journaux, partitions, revues, feuilles
volantes, prospectus et autres, légion chez nous. Nous avons apporté La Râleuse chez
Mamouchka pour le
faire lire au reste de la famille et nous lavons oublié là-bas. J'en suis sûre. Mais alors pourquoi ne
l'ont-elles pas retrouvé? Elle et Céleste, plus maniaques l'une que l'autre.


Je m'assois.


Pourquoi
suis-je moi si attachée à ce livre et pas elle ?


Parce que
moi je connais sa valeur dans le temps. Je connais l'extension du livre. Le livre est passé et avenir.
Alta n'est déjà plus la même râleuse (elle ne râle plus pour se brosser les dents ni pour
aller au jardin) et déjà elle ne dessine plus avec ce charme désordonné... Le livre est
déjà cruel, il est déjà perte, déjà il raconte un monde envolé.


Chaque jour,
il me blessera davantage. Chaque jour, il me dira que nous ne sommes plus.


Alors
pourquoi ce chagrin? Quel besoin ai-je de garder ces feuilles maléfiques ?


Alta la bienheureuse ne sait
rien encore de
tout cela. Elle ne connaît pas le temps sous cet angle.


Ma sœur
m'appelle. Elle est chez Ma- mouchka et, par hasard, ouvrant un placard, elle vient de
tomber sur La Râleuse.


Au
téléphone, je m'effondre en sanglots. Je hoquette de reconnaissance et de joie. Je cours prévenir Alta dans son
lit. Nous nous étreignons.


Elle me dit : « Tu pleures maman ? » « Oui chérie, j'étais
tellement triste, tu sais, d'avoir perdu ce livre. » Elle me serre dans ses petits bras. Alta sait
serrer sans mot dire,
très longtemps.


—   Tu aimais beaucoup La
Râleuse, maman...


—   Oui mon ange, je l'adorais.


Quelques
minutes plus tard, elle apparaît en pyjama dans la cuisine.


— Maman...
Je comprends que tu aimes beaucoup le livre, mais moi, tu m'aimes autant ?


Je lui dis
que ce n'est pas le livre que j'aime, que c'est elle, que c'est nous, que c'est cet instant même qui
déjà n'est plus, que
c'est déjà toutes les choses que nous ne ferons plus ensemble, les colères auxquelles elle a renoncé
en grandissant, les disputes que nous n'aurons plus, je murmure encore pour moi
d'autres choses qu'elle
n'entend pas, je ne vais quand même pas lui dire que le bonheur n'est su que perdu...
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Au cours
d'une conversation banale, Moïra me dit : «... moi qui ai horreur des événements... ».


Elle que
j'aime tant et à qui je ressemble tant me dit l'exact contraire de tout ce vers quoi je tends.


Qu'ai-je
fait d'autre, si je suis honnête, que précipiter ma vie vers l'événement? Qu'arrivent les choses, que
passent agitées les
heures, que sonne ce qui doit sonner, que le temps, mon intime ennemi, le temps passe sans que je le voie
passer.


A Saint-Luc,
le jour gris recouvre neige et branches. Derrière la vitre, quelques vagues de brouillard et mes yeux
demi-penchés sur le
livre de Singer captent cette phrase : « Que veut Dieu ? Il doit bien vouloir quelque chose. »


Le
personnage pose sa question en l'air. On passe au chapitre suivant où quelqu'un d'autre marche dans Brooklyn.


Que veut
Dieu ?


Dieu se
cache et veut qu'on le cherche. Telle est la réponse juive à cette question. Où se cache-t-Il ? Nous le
savons aussi : hors
de la malédiction du temps. Cachette infernale et injuste qui fait prendre en grippe son locataire comme
j'ai aussitôt pris
en grippe Moïra lorsqu'elle m'a dit « ... moi qui ai horreur des événements ».


Moïra, dont
le nom signifie destin, se fout éperdument d'apparaître telle ou telle pour le reste du monde. Moïra ne
cherche pas à «
en être ». En être, la plus lamentable des obsessions, obsession juive, qui sait? (du juif dévoyé s'entend),
obsession minable, la mienne.


N'y a-t-il
pas quelque mesquinerie à me dire à moi, l'animal social par excellence, l'obsédée du devenir «... moi
qui ai horreur des
événements » ? Moïra est bien trop fine pour glisser anodinement cette incidente dans la conversation. Elle me
met en garde. Elle
me dit, j'ai peur pour toi de tous ces événements que tu as suscités, de tous ces possibles que tu t'es
offerts. Elle a raison. Moïra connaît mes tragiques retours sur moi-même. Elle sait ce qui
advient lorsque je
retombe du temps précipité, ma fausse condition. Il n'y a aucune mesquinerie hélas dans ce tendre, délicat
et indirect avertissement.
Pourquoi Dieu m'a-t-Il faite si contraire à son bon sens ? Pourquoi a-t-Il rapproché Moïra du paradis ?
Un jour, il y a longtemps,
à Saint-Cloud, nous mangions des tartines de confiture. Il était cinq heures du soir, la nuit
venait de tomber. J'ai demandé à Moïra : « Crois-tu que nous nous reverrons ? »


Je voulais dire au-delà de la
mort, dans le ciel.
Elle ma répondu en croquant le toast : « Non, franchement, je ne crois pas.


—   Mais pourquoi dis-tu cela ?


—       
Parce que je ne crois pas qu'on se reverra. »


Elle avait prononcé cette
phrase un peu navrée,
avec la désinvolture d une personne qui remet du pain à griller.


Quelques années plus tard, je
lui rappelle ce
goûter de Saint-Cloud.


—   Je t ai dit ça, moi ! Quelle absurdité !


Désormais Moïra pense que nous
nous


retrouverons. J'en suis
véritablement heureuse. La perdre pour l'éternité m'eût été insupportable.


Si elle est au paradis, elle
m'y fera entrer, je
lui fais confiance.


Mais... le paradis... est-ce
bien ce que je désire?...


[bookmark: bookmark9] 


Lucette Mosès


Nous
arrivâmes en retard. L'ouvreuse nous fit rester dans l'escalier qui précède l'arrivée dans la salle et
nous étions plusieurs à être assis sur les marches, sans rien voir. Entendre ainsi les
chants lointains et successifs qui se déroulaient là-haut était un privilège particulier.


Il arriva un
moment, dans un silence, où nous pûmes, sans déranger, rejoindre nos places. Dans la lumière
soudaine, nous vîmes
l'orchestre de Paris, les chanteurs assis, Daniel Barenboïm qui s'épongeait le visage et l'immense chœur au
fond, parfaitement aligné.


La musique
reprit. C'était Le Messie de Haendel dans la transcription de Mozart.


Vint l'entracte. Puis la deuxième partie.


Soudain,
soudain, au beau milieu d'un récitatif, alors que mes yeux erraient vers le fond, je vis, à gauche du
chœur, dans le chœur
même à l'endroit des sopranos, je vis Lucette Mosès.


Lucette Mosès était devenue chanteuse! Lucette Mosès,
la petite juive, naine, boulotte, roussâtre, mon amie esclave des classes de troisième et
seconde, chantait Mozart devant le parterre comble de la Salle Pleyel. Lucette, mon bouffon, mon valet, mon entraînement au
pouvoir, Lucette le laideron comique à qui je faisais croire n'importe quoi, que
des hommes mûrs
(vingt-cinq ans dans ma tête) m'attendaient au coin du boulevard de la République
pour m'emmener là où jamais elle n'irait, passer des soirées puis des nuits d'extase dont je laissais
entrevoir certains détails par méchanceté (les autres étant eux-mêmes trop flous pour ma
propre imagination), Lucette, mon
entraînement à la cruauté, mon faire-valoir, Lucette était parvenue, et presque jolie, même jolie de là où j'étais, à devenir chanteuse
dans le chœur de
l'orchestre de Paris.


Chantait-elle
déjà? Avait-elle une voix, une sensibilité artistique ? Déjà ? Non. Cela est venu après. Bien après
mon règne. Cela ne
pouvait pas être au temps du minable tablier rose, à l'heure où plus personne ne portait de tablier mais
qu'elle avait, elle, conservé, trop court et en entonnoir. Elle ne chantait pas du temps de
ma protection. Du
temps de ma protection, Lucette était laide, timide, coiffée
par une raie centrale et deux
barrettes de pauvre, sa voix était rêche. Du temps de ma
protection, Lucette savait
rester l'être inférieur qu'il me fallait. Elle ne chantait pas. Lucette a découvert le chant plus tard, à la faveur... à la faveur de je ne sais quoi, d'un homme,
d'un lieu, d'une
femme, de je ne sais quoi qui peut faire basculer le destin, ainsi donc le destin bascule, quelle nouvelle !


Lucette chante Mozart, Lucette est jolie, ses cheveux roux sont joliment gonflés sur le côté, lorsqu'elle ne
chante pas un sourire heureux flotte sur ses lèvres. Lucette Mosès est heureuse.


Qui l'eût
dit? Qui eût dit au temps des boulettes de papier, des mains rougeaudes, qu'une femme allait surgir de
cette désespérance ?


Qu'est-ce
que la découverte du Messie dans sa version
mozartienne comparée au choc de cette évidence miraculeuse : on peut échapper à sa destinée !


Vite, que Le Messie se termine, Lucette, je n'ai d'yeux que pour toi, il
va falloir que je te dise tout cela, avec des mots gentils bien sûr, ne t'inquiète pas, comme
tu chantes bien !
Il me semble presque que j'entends ta voix ! Vite, vite, que la musique passe !


Applaudissements.


Daniel
Barenboïm se penche et salue.


L orchestre se
lève, les chanteurs se lèvent. La salle est immense et se lève à son tour.


Je me fraye
un chemin parmi la foule et j'avance vers la scène où tout respire la joie, le plaisir de la musique, la
fin de l'effort, la gloire méritée et j'avance vers Lucette qui sourit, Lucette masquée par instants par des mains levées, des
visages, Lucette qui disparaît au fur et à mesure
que j'avance, Lucette, jolie, rousse et fine, Lucette qui n'est pas elle.


 


[bookmark: bookmark10]Instants d'optimisme irraisonné


Félix ma dit
la semaine dernière : « Si je n'avais pas dans la vie des moments d'optimisme irraisonné,
je ne survivrais pas. »


Il en va de
la pensée et des sentiments comme de l'ADN. Cette chaîne qui est supposée nous définir
en propre et dont les revues nous dessinent volontiers le curieux collier. Les êtres qui nous
touchent sont autant
d'éléments constitutifs et nous renvoient à d'autres, qui nous renvoient à d'autres, qui nous renvoient
à d'autres, fictifs, réels, aperçus ou aimés la vie durant. De même que toute chose nous
parle en référence
sans que souvent nous le sachions, tout visage aimé est déjà connu sans que nous le sachions.


Dimanche 28
avril, je vais seule au concert du dimanche matin écouter Richard Goode, pianiste
américain que je ne
connais pas mais dont on me dit grand bien. Il joue, en deuxième partie, la Sonate en la majeur, opus posthume,
de Schubert. Je
me réjouis. Mais subitement, parce que l'interprétation est rare, je regrette violemment que mon
père ne soit pas près de moi. Mon père adorait cette sonate (au point de la jouer lui-même...) et nous
lavons écoutée ensemble des dizaines de fois dans des versions diverses. Un jour,
il décréta qu'après
Serkin aucun pianiste lucide ne pouvait désormais se risquer à l'interpréter. Serkin avait, selon lui,
réglé une fois pour toutes la question de cette sonate. Qui disait opus posthume, disait
Serkin. Point final.


Au concert,
mon père me parlait par signes. Pour dire merveilleux, il levait discrètement son
pouce, pour dire mauvais, il agitait son index de droite à gauche et ce geste signifiait pas ça, pas
ça, pas ça du tout.
Toute seule, en entendant Richard Goode, je pense qu'il aurait levé le pouce, oui, après un furtif pardon
mental à Serkin, il
aurait opté momentanément pour l'Américain... Ce petit souvenir me blesse.


Je nous
revois dans la vieille 604 (mon père n'a toujours eu que des Peugeot et s'en est toujours vanté) à G.,
roulant au pied des montagnes, vers le soleil et les sapins, musique à fond, quatorze
mille fois remise en arrière, à certains endroits plus adorés.


Mon père ne
savait pas masquer ses émotions; c'était un trait étrange car on ne s'attend pas à une fragilité
de cet ordre chez
un homme d'âge mûr et qui a réussi sa vie sociale. Enfant, je fus atteinte quelques jours d'un virus inconnu.
J'étais couchée, fiévreuse,
ne mangeant plus rien, un après- midi, papa passa sa tête par la porte, me regarda, consterné, sans rien
dire puis après
un temps, il murmura, les larmes aux yeux : « Pauvre chou, pauvre chou... », et repartit.


L'autre
jour, Félix m'a annoncé par téléphone avec une voix éteinte, morose et désespérée que tel acteur renonçait
à tel projet qui
nous tenait à cœur. Félix n'a pas fait l'ombre d'un effort pour me faire croire que ce refus n'était que
minable péripétie, qu'en matière d'acteur un clou chasse l'autre et qu'en définitive
et tout compte fait
la nouvelle était bonne contrairement aux apparences. Non. Félix a exactement ce trait étrange de mon père,
une vulnérabilité déraisonnable, contraire à leur catégorie, quelque chose d'enfantin que
ni l'assise, ni la
culture, ni l'intelligence ne corrigent.


Marta, de
son vivant, me parlait de lui comme d'un homme érudit, très érudit, impossible à joindre et « qui
est aussi dans la
publicité ».


L'autre
jour, il m'a dit : « Si je n'avais pas des instants d'optimisme irraisonné, je ne survivrais pas. »


Des instants
d'optimisme irraisonné. Je nous revois tous les deux errant dans le noir du couloir du théâtre,
observant le public
par la fente de la porte battante.


Était-ce un de ces instants
d'optimisme irraisonné
?


Délicieux Félix, plié dans son
costume, museau
dans l'interstice...


 


[bookmark: bookmark11]Mais que fais-tu ma pauvre ?


J'avais six
ou sept ans. A l'école, la plupart de mes camarades étaient catholiques et nous étions seulement deux
petites filles à
ne pas aller le jeudi matin au catéchisme. C. parce que son père était communiste, moi parce que le mien était
juif. Ni elle ni moi
ne comprenions ces mots. C'étaient des mots curieux qui visiblement interdisaient le
catéchisme. Dieu sait pourquoi.


Un jour, je
décidai de m'élever en sainteté. Je me mis à faire ma prière tous les soirs, agenouillée sur mon
lit, face au mur, les mains jointes. Je disais Mon Dieu, faites que... et je terminais
par le signe de croix. Le signe de croix était particulièrement travaillé. C'était
lui qui m'élevait. Je disais tout haut Au nom du Père, du
Fils et du Saint- Esprit et je prononçais Ainsi Soit-Il avec componction. Un soir, ma mère
surprit ce final.
Elle s'exclama : « Mais que fais-tu ma pauvre ! ? Ne fais plus jamais une chose pareille ! Ta grand-mère
deviendrait folle si elle te voyait! » Trop ébahie pour poser la moindre question, je restai
silencieuse et ma
mère m'embrassa sans autre explication.


Je fus
bouleversée et catastrophée. Pourquoi ma grand-mère devrait-elle devenir folle quand dans toutes les
familles normales on appréciait ce geste vertueux? Où étais-je tombée? Dans toutes
les histoires normales,
comtesse de Ségur ou contes de Grimm, les bons enfants priaient comme je venais de le faire. Tout le
monde voyait ça d'un
œil positif. Pourquoi pas chez moi? Combien de fois avais-je surpris Conchita effectuer ce signe en
regardant le plafond et en prononçant quelques gémissements espagnols ? Tout le monde le
faisait ! Pourquoi pas moi ?


Très vite,
je ressentis un sentiment douloureux d'injustice. Je voulais m'améliorer, je voulais m'élever et on me
rabrouait. On me
coupait dans un élan authentique. « Les juifs ne font pas le signe de croix », me dit-on le lendemain lorsque
je cherchai à comprendre.
Et je n'en sus pas plus. J'en déduisis que c'étaient des gens curieux et inquiétants.


Après la
guerre des Six Jours, mon père introduisit le mot juif dans la maison d'une façon intraitable et mythologique. Je passais de la honte à
l'euphorie et ce mot désormais — peu importait qu'il fût toujours aussi dénué de
contenu — me couvrit de gloire.


Voici
comment, sans le savoir, je connus assez tôt la force, l'absurdité, toute la magie ambivalente de
l'identité.


 


[bookmark: bookmark12]Mamoune


Au 101, avenue de Villiers,
Mamoune, sans
bruit, s'éteint.


Chaque jour, Mamoune quitte un
peu la vie dans
l'indifférence du monde.


Par beau temps elle peut
encore, à tout petits
pas, aller place Pereire, où elle s'assoit avec la personne qui l'accompagne. Là, elle écoute
les derniers bruits
de la vie et, comme elle ne voit plus, cela lui donne un émouvant visage aux aguets.


Il n'y a pas longtemps, H. lui
a mis entre les
doigts une tige de chèvrefeuille.


— Sens, maman, cela ne te
rappelle pas Nice?


Mamoune a tenu la branche sans
mot dire et l'a
gardée tout le chemin du retour.


Mamoune ne comprend plus tout
ce qu'on lui dit
mais elle comprend tous les sentiments et une main serrée sur la sienne ou un baiser ou une caresse sont des mots clairs.


Mamoune est
si frêle, plume silencieuse et fragile qui jamais ne se plaint et accepte son sort avec humilité.
Petite femme, brindille, qui reste sagement assise et n'attend rien de ceux qui viennent et
qui, après avoir
articulé un bonjour hurlant, ne lui parlent plus.


Mamoune
s'anime lorsqu'elle voit passer une forme d'enfant devant ses yeux.


Sans
remarquer que l'enfant l'ignore ou qu'il a déjà disparu, elle se met à émettre des petits gazouillements
doux et d'un autre
âge pour l'amuser.


Je me suis
surprise à répondre à ces petits cris, désespérée qu'ils fussent si tendrement offerts
au vide.


Nous avons
aujourd'hui fêté ses quatre- vingt-quinze ans. Je me suis souvenue de ses quatre-vingts ans. En ce
temps, Mamoune
voyait, plaisantait, trottait.


En ce temps,
elle était des nôtres. Des nous-autres, les vivants, fièrement en devenir. En ce temps, nous
lui parlions, nous
lui téléphonions, nous l'emmenions. Depuis qu'un à un ses sens l'abandonnent, nous l'abandonnons aussi.


H. et G.,
partis pour dix jours, en dix jours, nous n'avons trouvé qu'une demi- heure pour aller la voir.


Une demi-heure de notre précieux temps, la sachant pourtant
toute seule avec
une dame de compagnie, dans l'appartement sombre du 101, avenue de Villiers.


 


[bookmark: bookmark13]Le collier


En début de
semaine, j achète un tailleurpantalon
en satin bleu nuit rehaussé de fines rayures grises. Tenue, me dis-je, idéale pour mon discours au
Savoy vendredi prochain à Londres où je dois recevoir un prix. Sobriété, me
dis-je encore, tout
en marchant dans la rue, élégance humble, légèrement masculine, ce qui est bon pour un auteur à l'heure
du déjeuner.


Un deuxième
essayage du vêtement à la maison confirme exagérément l'impression de sobriété. L'idée d'un
rehaussement du tout
par collier germe.


Deux jours
plus tard, après avoir été envoûtée par une vendeuse, je sors du Bon Marché munie de deux sautoirs
de perles fantaisie.


La journée
s'écoule sans plus y penser. Arrive le soir. Je sors ce soir, je vais avec mon ami Serge à Pleyel
écouter Pollini jouer
les premières sonates de Beethoven.


Et si j'inaugurais mes
colliers?... La glace de la salle de bains ne me renvoie pas l'image espérée mais que
comprend cette glace?
Une glace qui a toujours dit non et de la façon la plus catégorique à toute tentative de collier
n'est pas en mesure d'énoncer un verdict significatif. Trop de familiarité
avec l'objet, me dis-je en enroulant par quatre fois le plus grand autour de mon poignet pour en faire un
bracelet. L'effet n'est pas mauvais. Serge arrive. Nous filons. Le pauvre est en
passe de se séparer de sa femme et me parle douloureusement de ses soucis dans la
voiture.


Sonate n° 1,
op. 27. La dernière fois que j'ai entendu Pollini c'était ici, me dis-je en passant une main furtive sur
les maillons de
mon collier, il jouait une pièce de Stockhausen, me dis-je encore en visualisant la vendeuse du Bon Marché et son
sourire épouvantable.


Pendant
l'entracte nous allons déambuler dans le hall. Serge m'offre un esquimau. Nous parlons un peu de
musique puis de sa femme et de son divorce. Il souffre. Je compatis bien sûr. Il souffre
mais tout le monde
souffre. Moi qui l'écoute en ce moment dans ce hall de la Salle Pleyel, est-ce que je ne souffre pas
? A la manière dont
il vient de me vanter Pollini, je vois bien qu'il profite, lui, pleinement du concert. En ce qui me
concerne, ai-je pu apprécier une seule note sans être accablée par une certaine pensée? Quel
égoïste ce Serge
! Cet intermittent de la souffrance qui sans pudeur me tue avec ses péripéties domestiques moi qui ce jour
même ai commis
une si consternante erreur. Ce soir, quoi qu'on dise, ma vie est plus gâchée que la sienne.


« Écoute,
lui dis-je en le coupant, j'ai une question grave à te poser. Tu dois me répondre sincèrement mais je
peux ne pas supporter
ta réponse. En tant qu'ami intime, tu dois néanmoins me dire la vérité. Promets d'être honnête.


—   Je promets, dit Serge pâle comme la mort.


—   Comment trouves-tu ce collier ?


—    ... Affreux.


—   Et ce bracelet ?


—   Encore pire.


—   Tu as raison mais désormais nous sommes brouillés. »


 


[bookmark: bookmark14]Trop


Le monde est « incomptable », rempli de choses, de livres, de livres
qui parlent des choses,


le monde amasse et les livres amassent ce que le monde amasse


et voir sur sa table des livres et des livres et des livres de photos, des
livres d art et des
livres qui parlent d'autres livres et soi s'apprêter à son tour à contenir le monde sur une page, à contenir
cette somme exécrable de profération pour ajouter encore à la pile son propre écho...


 


[bookmark: bookmark15]Un temps révolu


Pour me faire plaisir, M. m'apporte une photo de notre enfance où
nous posons tous
les deux sur le trottoir du boulevard Exelmans.


Tandis que je nous contemple, M. et moi, petits sujets au centre de ce
décor, voilà que
nous disparaissons peu à peu au profit de ce qui nous entoure, la forme de nos vêtements, l'enseigne, la
voiture, la couleur du cliché, la lumière de ce jour, tous les signes liés de l'existence et
de sa perte.


Au regard de l'inconstance, tout sujet est une ombre.


Ma mère découpe et garde les articles me concernant.


Elle y voit sans doute la preuve de ma présence au monde. Elle ne
perçoit pas leur vacuité
future.


Non seulement je ne garde rien mais ne lis presque plus rien.


Hauteur? Détachement?


Non. Terreur.


Terreur de l'insignifiance à
venir de ces bouts
de papier, terreur de leur cruelle ironie, terreur du regret, terreur du
temps.


 


[bookmark: bookmark16]Une chimère


En ce jour
amer, elle achète à la librairie Le Divan Le Messager
européen, revue dans laquelle elle sait trouver un
texte inédit de Cioran.
En le feuilletant pour en saisir la taille et le sujet, elle s'arrête sur le titre : « Mon pays. »


« Mon pays »
lui rappelle aussitôt cette autre phrase de Cioran, extraite d'une lettre tardive à son frère : « A
quoi bon avoir quitté
Coasta Boacii ? »


Deux
extrêmes. Deux pôles opposés de l'exigence de l'être.


Coasta
Boacii : le village, la colline de l'enfance, le lieu d'avant dix ans, l'horizon qui suffit, le cœur modeste
de l'espérance et non du désir.


Mon pays : ma supériorité, ma
perte de vue, mon
désir inépuisable d'appartenir et d'être engendré, mon utopie.


Au premier
étage du Flore, en cette amère journée, elle lit ce texte dans son allégorie.


Chacun a son
pays. Il est rêvé, inconstant, il a la forme unique du manque.


Les gens
créatifs inventent avec rien. Ils peuvent s éblouir du moindre signe d'allure et l'élever en royauté. Les
gens créatifs comblent
les vides, hissent les choses et les êtres à la hauteur de leur regard. Seule tragédie, ils ne
réalisent pas qu'ils agissent.


Eux, lucides
en d'autres temps, contemplent l'autre sans savoir qu'ils l'ont ajusté, rehaussé,
transfiguré. Ils aiment alors de passion, sentant obscurément qu'il n'y a que hors de toute
sagesse que celui-ci peut être regardé.


Mais un
jour, amer, l'élu s'évapore sans grâce et se montre tel qu'il est : touchant roseau, enlacé à ses racines,
ployant déjà sous
sa propre courbe, roseau parmi les roseaux, chétive pousse qui se laisse happer et pointe sa hauteur
désorientée vers le ciel, l'espace d'un hasard, dans l'instantané des grands vents.


 


[bookmark: bookmark17]L'adieu aux catalogues


Je rencontre Joseph H. dans la rue. Ayant vu sa mère récemment,
je lui dis, elle
ne change pas, elle est formidable. Oui, répond-il, elle ne change pas physiquement, on ne peut
pas en dire autant moralement. Et il entreprend, véritablement angoissé, je le
sens, de me décrire les mille et un signes de son indifférence au monde, de son inintérêt pour
tout ce qui n est
pas plaisir immédiat, elle n aime plus que manger, me dit-il consterné. Afin d'illustrer ce qu'il
considère comme le déclin navrant de son esprit, il me raconte l'anecdote suivante : « Ma
mère a toujours adoré
la peinture. Chaque fois que je me déplace, je lui rapporte le catalogue des expositions en cours et cela
a toujours été une
joie que de les étudier et de les commenter ensemble. Maintenant, elle tourne les pages pour me faire
plaisir, elle s'extasie faussement, je sens bien, dit-il avec une vraie tristesse, qu elle s'en
fiche complètement, qu elle ne regarde rien, qu elle ne voit rien et que tout ça
l'indiffère. » Je hoche la tête, désolée, je glisse une onomatopée
compatissante mais il y a quelque chose en moi qui ne peut participer à cet effroi nostalgique. Pourquoi,
me dis-je, cette
femme de quatre-vingt-trois ans devrait-elle encore s'intéresser aux catalogues de peinture
? N'est-il pas temps, au seuil de la mort, d'en finir avec ces simagrées humaines que
sont l'art et la culture? A quatre-vingt-trois ans, pensais-je, on a appris de ces choses ce
qu'elles devaient
nous apprendre, que la vérité ne s'y trouvait pas et que l'homme savait mieux rêver que vivre. Tout
au plus, me disais-je,
en empathie complète avec la mère de Joseph H., ont-elles aidé à traverser le temps. Oui,
songeais-je, tandis que Joseph se lamentait, ces « choses » ont rendu le temps mystérieux et
ce mystère fut
attrayant tant que j'étais en devenir, songeais-je encore, définitivement associée à madame H. en
âge et en tout. Il y a un temps où nous ne sommes plus en devenir cher Joseph,
pensais-je avec aigreur
comme il continuait sa litanie de vivant du milieu du temps. Quel catalogue peut encore
nous affrioler? Quels vains étalements de beautés, de « chefs- d'œuvre » pourraient donc
nous revigo- rer ?
Nous, que personne jamais ne convoitera plus, ne désirera plus, nous qui n'avons comme perspective que
le lit froid et
le rien.


 


[bookmark: bookmark18]Une rencontre


Un jour de février 1987,
j'étais alors inconnue,
je déjeune avec mon père chez Lipp.


Auparavant j'avais acheté un
exemplaire de ma
première pièce qui se jouait depuis peu à La Villette. J'avais écrit une petite dédicace pour son ami Arthur
et mon père avait
glissé l'exemplaire dans sa poche en sortant du restaurant. « Où vas-tu ?


—   Chez moi.


—   Je te raccompagne à pied », me dit-il.


Nous marchons côte à côte rue
de


Rennes, quand tout à coup
apparaît, en sens
inverse, un homme engoncé dans un manteau gris légèrement court.


« Regarde qui voilà ! » s'écrie
mon père. Je
reconnais Raymond Barre. Mon père s'est arrêté, sourire rayonnant, corps prêt à accueillir l'ami intime.


«Il le connaît?» me dis-je,
sûre du contraire.


Raymond
Barre est déjà devant nous. « Monsieur Barre, dit mon père en lui prenant
chaleureusement la main, permettez- moi de vous présenter ma fille Yasmina, le grand auteur dont tout le
monde parle ! »


Un rien désemparé,
Raymond Barre me salue
avec politesse.


« Monsieur
le Ministre, bafouillé-je, ne vous sentez pas du tout obligé de...


—   Si... si... Il me semble en effet... En tout cas, je vous félicite...
»


Ravi et
sourd à ces embarrassements, mon père sort de sa poche (à mon horreur, va-t-il lui offrir
l'exemplaire destiné à Arthur?) le livre dont il exhibe le titre pour confirmer une vérité sue de
tous.


Raymond
Barre hoche avec bienveillance. Mortifiée, je répète : « Ne vous sentez pas du tout obligé... Mon
père ne réalise pas...


—   Pas du tout... Le titre en effet...


—   Sais-tu, interrompt mon père comme un homme d esprit qui ne veut
pas s'attarder sur une cause entendue, sais-tu chérie que comme nous, monsieur
Barre est un grand
amateur de musique! N'est-ce pas Monsieur le Ministre ? » Et avant que j'aie pu méditer sur ce virage
inopiné et sur le reste, papa entonne d'une voix sonore, ample et ostensiblement
musicale les premières mesures du Quintette K.516 de Mozart : « Tarilalalala
tirilalalala... » A peine commence-t-il à développer le thème que Raymond Barre entre à la
cinquième mesure
: « Tirilalalala... » D une voix également affirmée, il module spontanément et sans souci du reste de
l'univers sous la houlette des mains gantées que mon père, premier violon, agite
dans les airs.


Ceux qui
passent ce jour de février 1987, rue de Rennes, à hauteur du Monoprix qui bientôt n'existera plus, dans
le froid gris et le
bruit des voitures, voient, manteau de loden beige et manteau de laine grise, toque d'astrakan et feutre
dodelinant, deux amis
chanter Mozart.


Trois
minutes avant ils ne se connaissaient pas, à la fin de leur duo ils se serreront
la main et ne se reverront jamais.


 


[bookmark: bookmark19]Le sourire édenté


Une photo nous montre Alta et moi dans un refuge de montagne,
enlacées sous des couvertures. Pas exactement enlacées puisque Alta a redressé
le haut de son corps pour offrir son visage à l'objectif. Alta sourit. Elle a
huit ans. Il est difficile de montrer un bonheur plus éclatant. Alta sourit de joie, de toutes ses dents
ou plutôt de toutes
ses « non-dents ». Car c'est sur ce sujet que je veux écrire : le sourire fabuleux, bouleversant
de l'édentée. Dans sa bouche ouverte on voit dents de lait, trous, dents de grande poussées et
dents de grande,
crénelées, à peine sorties. Jamais elle n'aura sourire plus inesthétique et plus beau. Cette photo m'émeut aux
larmes et combien
de fois, en ce moment, dans la vie courante lui dis-je après qu'elle les a montrées : « Que
j'aime tes dents ! » Alta rit sans comprendre, elle sent bien qu'il est curieux qu'on puisse tant apprécier
ce stade buccal mais
elle m'accepte comme je suis et comprend les choses indicibles. Il y a dans ce sourire si éphémère, si
court dans le temps,
une telle fragilité, une si grande indifférence à la séduction, une telle offrande de soi dans sa
misère, dans son inaccomplissement,
une telle grâce en somme. Rien ne dit autant le peu, le reste, le fugitif que l'éclat
déraisonnable de cette couronne chaotique, il n'y a guère que les enfants de cet âge, les
chiens ou les vieux non vernissés qui savent offrir au monde ce gouffre bienfaisant.


Rien sur
terre n'est plus capable de me mettre les larmes aux yeux que le sourire actuel d'Alta.


 


[bookmark: bookmark20]Une éducation déplorable


Conversation avec Nathan qui a
trois ans et demi
:


« Mais c'est horrible ce que tu
viens de faire!
Pourquoi ne peux-tu t'amuser avec les petits jouets sans renverser la boîte entière ? !


—   Parce que.


—  
Et qui va ramasser tout ça?...


—       
Tu vas ramasser immédiatement tout ça.


—   Non.


—   Comment non?


—        
Parce que je ne veux pas ramasser les jouets.


—   Et pourquoi ?


—   Je n'ai pas envie.


—   Mais tu vas le faire quand même.


—   Non tu sais.


—   Faisons-le tous les deux. Je t'aide.


—   Tu le fais toute seule.


—   Pourquoi je le ferais ? Ce n est pas moi qui ai retourné la boîte !


—   Parce que toi, tu veux les ramasser.


—    ... Nous le faisons ensemble sinon je me fâche tout rouge.


—   Je m'assois sur la chaise, tu vois maman, comme ça, et je te
regarde. »


Il s'assoit
sur la chaise et s'apprête à me contempler ramassant les dizaines de petits jouets épars.


Il n'est pas
arrogant ni capricieux, très gentil en fait et même sincèrement intéressé par mon
activité.


A quatre
pattes je ramasse, consciente que mon éducation est déplorable. Pour compenser, je me fabrique une
grosse voix ridicule
: « Tu sais que je suis très mécontente. Tu as de la chance que je sois fatiguée sinon tu aurais eu
une fessée carabinée. »


Il me
désigne du doigt quelques objets éloignés et attend avec ennui que je finisse rangement et litanie. En
fait, il est déjà ailleurs, fredonnant un air de Mary Poppins et jaugeant la poupée russe
qu'il n'a pas encore
détruite ce jour.


[bookmark: bookmark21]« Moi qui suis trop impatient »


Feuilleté Les Instants d'une vie
sur Stefan Zweig.
Parcouru les pages, allant dune photo à l'autre. La grand-mère Nanette, le grand-père Hermann, Ida et
Moritz, les parents,
Stefan à cinq ans en compagnie de son frère Alfred, la nourrice sans nom, Theodor Herzl, Martin Buber,
l'écrivain Hille
qu'on dirait peint à moins que ce ne soit seulement le sofa, Stefan étudiant, posant avec des amis au
Prater de Vienne, l'écrivain Arthur Schnitzler, l'écrivain Hugo von Hofmannsthal, le poète
Émile Verhae- ren,
encore Verhaeren avec sa femme Marthe à Caillou-qui-Bique, Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin, Félix
Braun, Else Lasker-Schùler,
Friderike von Winternitz, née Burger, Stefan Zweig vers 1916 aux archives de la guerre de
Vienne, Hermann Hesse,
James Joyce, Romain Rolland, Friderike et Stefan avec leur berger Rolfi dans le jardin de la maison du
Kapuzinerberg,


Sigmund Freud,
Arturo Toscanini, Bruno Walter, Richard Strauss, l'éditeur Mondadori, Maxime Gorki, Stefan en compagnie de son ami Joseph Roth à Ostende en juillet 1936, Lotte Altmann, Roger Martin du Gard avec Jules Romains et
leurs femmes à Nice,
tous morts. Inconnus, connus, dans ces pages, on ne voit que des morts. Stefan, dans sa maison de Bath en
1940, est assis dans
un fauteuil tapissé de losanges, il fume un cigare; devant, on devine une table basse à motifs et un
haut lampadaire. Que
sont devenus le fauteuil et le lampadaire et les livres derrière et le tapis?...


Ont-ils
rejoint dans la tombe humaine le conteur yiddish Shalom Asch, Bertolt Brecht, Odôn von Horvath,
Paul Valéry, Hermann Broch, Klaus Mann et le chien Plucky?...


Ont-ils
rejoint dans la tombe humaine l'ombre croisée sur terre, la présence aussi infime que la leur dans le
cours des âges, leur
ami fugitif Stefan?...


« Moi qui
suis trop impatient. » Il se définissait ainsi, dit-on : « Moi qui suis trop impatient. »


Café
Beethoven, banquettes en osier, épis de blé de Rippoldsau, n° 8 de la Kochgasse, lunettes rondes, nappes,
escaliers, maison du Kapuzinerberg, chaises, mappemonde, trains, neige et brume sur
Salzbourg, bateaux,
stylo « Swan » de Leverless, trottoirs des
villes, voici que vous n'existez plus. Non que vous ayez cessé d'être — qui sait si votre matière ou vos
pierres ne demeurent
? — mais vous avez cessé d'être enfantés, cessé de dire c'est nous la maison, c'est nous la chaise, c'est
nous le jardin, le port, le café, la rue, nous l'univers chimérique de Monsieur
Zweig, nous qui servîmes de décor à son impatience, nous qui fîmes à ce mortel, l'éclat
d'un instant, office de Temps.


 


[bookmark: bookmark22]De
l'existence de la porte Champerret


Un jour,
alors qu'ils roulaient tous deux sur le périphérique, Anna ordonna à Hugo qui conduisait de sortir
porte d'Asnières, car — ce furent ses mots — la porte Champerret n'existait
pas.


Assuré de
son existence, Hugo balaya l'assertion d'un rectificatif condescendant et crut mettre aussitôt fin à
la discussion par
l'autorité nonchalante d'un pied resté rivé à l'accélérateur. Il se trompait. Nul être sensible, fût-il au bout de
l'errance, ne peut supporter contradicteur si désinvolte. Lui, un provincial de Béthune,
allait lui apprendre
à elle, Anna, comment on retournait à Neuilly?! Dans la voiture, le ton prit des accents
douloureux — sans doute en vinrent-ils aux mains — et avant qu'aucun n'ait eu le temps
d'argumenter, sous
l'insoutenable pression, Hugo laissa la porte Champerret se profiler dans un lointain inaccessible
et sortit porte d'Asnières.


 


Le mal étant fait (auquel il
faut ajouter les inutiles
embouteillages qu'ils rencontrèrent dans ce secteur), un silence haineux s'installa.


Chacun
souffrait. Lorsque nous disons le mal étant fait, il faut bien sûr entendre qu'il s'agissait d'un mal
différent pour chacun.


Hugo
souffrait d'injustice. Connaisseur de la porte Champerret, Hugo souffrait d'avoir été contraint à
l'erreur d'itinéraire, il souffrait de ne pouvoir, en l'absence de plan dans la boîte à
gants, réduire immédiatement
l'opposant, il souffrait comme souffre tout détenteur de vérité différée. Car Hugo se sentait
supérieur. Dans
ce véhicule, qu'aucune logique n'aurait dû ralentir porte d'Asnières, Hugo souffrait d'un étouffant
complexe de supériorité.


Anna
souffrait de désamour. Se fût-il comporté autrement qu'elle aurait vite et volontiers admis son
égarement. Mais la rigidité de son compagnon, son attachement mesquin à la
réalité, sa préférence pour la vérité commune, tout ceci était fondamentalement blessant. De
toute évidence, il lui avait préféré la porte Champerret. Préférence avait
été donnée à la matérialité de la porte Champerret. Cet homme aimé n'avait pas saisi
derrière la négation de la porte Champerret, la trace d'un ordre existentiel. Négation absurde
et fervente, qui
par son absurdité et sa ferveur mêmes, par sa désespérance affichée, aurait dû clairement signifier
la mise à l'épreuve existentielle. Préfère-moi au monde, disait-elle. Non, j'aime mieux la porte
Champerret, était
la réponse. Ne donne pas raison au monde contre moi, suppliait-elle. Si, je préfère le bitume
et les panneaux au pathétique de ta déraison.


Hugo ne
voulait pas perdre. Or, en ce qui le concerne, ce n'était pas raison contre folie, c'était orgueil contre
amour.


En s'arc-boutant à l'existence
de la porte Champerret,
Hugo montrait qu'il n'aimait pas. Entiché de son bon droit, il avait sacrifié à ce
nouveau credo les valeurs qui d'ordinaire le désignaient comme un amoureux d'exception.
C'était un homme sec, déserté par les sentiments qui, ce jour-là, ruminait porte d'Asnières.


Longtemps
après, lorsque le drame eut été analysé, décortiqué, lorsque l'un et l'autre, vaincus par
l'affection, eurent consenti à verser une goutte d'humour dans leurs plaidoiries,
lorsque, pour dire les choses, Hugo eut reconnu avoir tort à cent pour cent, il subsistait
chez l'un comme
chez l'autre une sensation d'inachèvement. Comme si tous deux savaient qu'il y aurait d'autres
portes Champerret et que le chemin de l'amour — de tout amour — était pavé de lieux
innombrables qu'il
faudrait mettre en balance et pulvériser.


 


[bookmark: bookmark23]L'hémisphère sombre


L. m'offre un livre qu'elle me recommande chaudement.
Surtout la deuxième partie, dit-elle.


Je le lis. La première partie m'inquiète mais qu'importe, je suis
censée être impressionnée par la seconde.


Le livre est écrit par une femme, une historienne devenue
bibliothécaire, apprends-je dans la présentation. Le récit que je suis censée admirer
est un chant à l'amant, vibrante scansion du désir, cantique des cantiques de la volupté.


Cette partie d'ailleurs — on ne saurait passer sous silence une telle
allégorie — est introduite
par une citation d'un certain R.G. : « Nom de nom d'un foutre, rien que pour des moments comme ça la
vie vaut la peine
d'être vécue. »


Dans un premier temps toutefois, avant de s'immerger corps et plume
dans l'hymne amoureux,
l'auteur règle le compte du mari. Au lit, dans ce qui sera Rome, jardin d'Éden et champ labouré mais
qui n est encore
que le lit, le mari est sinistre. Une sorte de taureau buté et prude. Un être assorti d'un pieu rigide, sans
mains, sans langue,
sans corps. Un marteau-piqueur.


Tel est du
moins, en résumé, le portrait esquissé par l'épouse navrée. Mais l'amant... Ah ! l'amant ! L'amant et
l'amante ne cessent d'onduler, ne cessent d'être soyeux, laineux, fluides et les mots hardiment
obscènes qui n'en
finissent pas d'enchanter les pages, les pages presque sans virgules, presque sans points, montrent à qui l'ignore
que la chair est
rotation céleste.


L'amant et
l'amante de ces pages boivent tous les calices, n'en peuvent plus d'explorer les mots
épicés qui vrillent le corps, il n'est de recoins oubliés, de jeux non tentés et toutes libertés, merveille,
sont extases lumineuses.
Le sexe de l'amant, coquine queue qui prend toutes les formes, prend aussi tous les noms, petit réverbère d'amour, Tom Pouce, flèche
pulpeuse, Durandal
car la volupté qui n'a peur de rien ne craint pas non plus la malicieuse tendresse et le sexe
offert de l'amante est cornet de dragées et elle rit de bonheur et plus loin encore elle pouffe de rire et sa voix est polissonne et elle boit le
sperme qui est Jouvence de l'abbé Soury (sic) et c'est dans l'allégresse, en chenapans éblouis qu'ils se livrent aux plus osés
exercices, à la contemplation espiègle des plus impudiques postures et
l'amante dit, rayonnante, que l'étreinte est ludique, c'est ce que dit l'amante, sans points ni
virgules, que l'étreinte
est ludique, sans pour ainsi dire de points, sans pour ainsi dire de virgules.


Je repose le
livre.


Une image
furtive me traverse l'esprit, celle de Meaulnes, un soir, demandant en pleurant la main d'Yvonne de
Galais. J'avais
douze ans. Ce que je savais confusément me frappa alors au cœur, que les choses de l'amour auraient lieu
dans l'hémisphère
sombre et que l'extase serait inséparable de la douleur.


A combien
d'années-lumière me paraît cette femme et sa Durandal !


A combien
d'années-lumière cette amante légère qui pour le monde entier, gaiement, retrousse ses humeurs !


Dans
l'hémisphère sombre, point d'étreinte légère (d'ailleurs, peut-on étreindre légèrement ?). Dans
l'hémisphère sombre,
l'être étreint glisse vertigineusement, s'absente au fur et à mesure qu'on le serre, dans l'hémisphère
sombre, l'autre a le
poids de l'iridium et on ne peut le retenir dans sa chute.


A jamais,
l'autre me manquera et il n'y aura jamais de figures allègres, jamais d etanchement heureux.


Dans le
versant sombre de l'amour, le seul où l'on puisse se perdre, j'irai en secret et dans le silence car il n'y
aura pas de jouissance
qui ne soit solitude et pas d'extase qui ne soit Douleur.


 


[bookmark: bookmark24]Trente secondes de silence


Dans une vieille rue de Barcelone, un dimanche de décembre,
José-Maria F. me raconte
l'histoire suivante, arrivée lorsqu'il avait seize ans et que, jeune Catalan épris de théâtre, il fit un séjour en
Avignon. On donnait,
me dit-il, au Palais des Papes, la première des Caprices de
Marianne avec Gérard Philipe et Geneviève Page. Tu te souviens, me dit-il en
s'arrêtant de marcher, les mots d'Octave : « adieu ma jeunesse... adieu les sérénades... adieu
Naples... adieu l'amour
et l'amitié... Pourquoi adieu l'amour? demande Marianne... Je ne vous aimais pas, Marianne; c'était
Cœlio qui vous
aimait. »


Gérard Philipe s'en va. Geneviève Page disparaît à son tour sous la
musique de Maurice
Jarre, puis le noir et plus rien. Et là, me dit José-Maria, debout, arrêté, encore frissonnant, il se
passe, je te jure, trente
secondes, au moins trente secondes sans que personne ne dise un mot ni ne bouge, un silence de mort dans
tout le Palais des
Papes, au moins, je te jure, trente secondes d'immobilité, moi, me dit-il, je tremblais de tous mes membres,
j'avais seize ans,
je venais de Barcelone, qu'est-ce que tu veux, à cette époque là-bas on ne savait pas ce qu'était le
théâtre, et tout à coup,
la salle entière s'est levée, après au moins trente secondes de silence complet et s'est mise à applaudir.


Quelle
chance, me dis-je, quelle chance, non pas d'avoir vu ce spectacle, me dis-je, ni Gérard Philipe ni Geneviève
Page — moi aussi,
pensai-je, j'ai vécu de grands instants de théâtre —, quelle chance d'avoir connu ce public. Quel bonheur d'avoir connu ce temps béni de la non-participation. Un
temps où il n'était
question que de recevoir, en toute simplicité et en toute honnêteté — peut-être la plus noble attitude —, un
temps où il ne s'agissait
pas de s'exprimer, de prouver, d'être un soi bruyant et apparent. Où que nous allions aujourd'hui, me dis-je, les gens applaudissent sur la dernière
note. Aucun silence.
Pas une seule seconde de retrait. Vite, applaudir. Vite, se manifester, vite en être, en dire, énoncer à
tue-tête son si important verdict. Et chacun, me dis-je, tandis que j'écoute José reprendre le
meilleur moment de
son histoire, c'est-à-dire les trente secondes de silence, d'être si fier d'appartenir à cette ignoble communauté, l'ignoble et nouvelle communauté du
public averti, intelligent,
les « haut de gamme » de l'humanité, ceux qui sortent, ceux qui en sont et qui savent, qui ont
leurs élus et leurs
damnés. Même pas aristocratique cette ignoble communauté, me dis-je, même pas jalouse de son
privilège, prosélyte au contraire, heureuse du nombre, surexcitée de faire entendre sa
grossière clameur
vite, vite sur le dernier mot, la dernière note, impatiente de recouvrir le
dernier soupir de son hurlante légitimité, impatiente de manifester au monde son ignoble liberté.


 


[bookmark: bookmark25]Frères


La pièce de
Tony Kushner, Angels in America, me rappelle ceci.


Toujours, mon
père ma dit, c'était une loi, que les juifs n'étaient pas homosexuels. Il n'y a pas d'homosexuels chez
nous, disait-il
sérieusement et il n'y avait pas à revenir là-dessus. Quand je lui citais quelques amis ou
célébrités qui réunissaient ces deux particularités, il balayait la chose comme une erreur probable d'un
côté ou de l'autre.
L'ami n'était pas exactement juif ou pas vraiment ce qu'on appelle un homosexuel.


Mon père
avait, il faut bien le dire, une certaine phobie des homosexuels. Elle se manifestait très discrètement
et prenait un tour
plus physique que moral. Au fond, c'étaient des gens avec qui on pouvait avoir de bonnes relations à condition
de ne pas trop s'en
approcher.


Un jour
pourtant, il dut admettre que


Paul N., fils dune de ses amies
intimes, cent pour
cent juive, était homosexuel et vivait notoirement avec un compagnon depuis des années. Il l'apprit
dans des conditions
assez dramatiques puisqu'il apprit ce même jour que Paul était atteint du sida.


D'une manière
générale, mon père — n'est-ce pas un trait particulièrement juif? ! — craignait la contagion. Bien
qu'éprouvant une véritable compassion pour le malheur qui frappait Paul et sa
famille, il ne pouvait
la manifester qu'avec une certaine réserve pour ne pas dire distance.


Paul passa
quelques années avec la maladie déclarée mais en assez bonne forme.


En 1989, mon
père fut opéré d'un cancer. Il vécut plusieurs mois heureux par la suite, mais, en 1992, la maladie se
révéla sournoise et d'évidence assassine.


Cet été-là,
Paul vint nous voir dans un chalet que nous louions pour les vacances. Le Paul qui nous apparut était
amaigri et pâle.
Mon père était aussi maigre et sans force. A la fin du déjeuner, il nous quitta comme à son habitude pour faire
sa sieste. Sur le
pas de la porte, il se retourna et revint sur ses pas. A notre stupeur, il prit Paul dans ses bras, l'enlaça,
l'embrassa et, le
serrant contre lui, il murmura : « Nous sommes deux survivants. »


[bookmark: bookmark26] 


Ceux d'aujourd'hui


« J'adore les
images de guerre à la télévision », dit la femme à l'homme dans le brouhaha d'une soirée
ennuyeuse. Ils sont assis tous les deux au bord d'un canapé, si peu installés, si peu liés l'un
à l'autre que tous
les mots semblent possibles. « Particulièrement dans les pays escarpés. J'ai adoré la guerre en Afghanistan,
bien aimé la
Tchétchénie, ce que j'ai préféré, encore qu'il ne s'agisse pas vraiment d'une guerre, c'est le conflit irako-kurde.


—   Vous êtes ivre ? dit l'homme.


—   Oh, non, pas du tout. Je suis très sérieuse. Je ne regarde pas les
gens, je regarde
les paysages derrière. Je ne m'intéresse pas aux drames humains, je m'intéresse
aux montagnes derrière, aux splendeurs derrière. Si vous regardez derrière les hommes, le temps se dilate,
vous êtes autrefois,
des morts il y en a eu des milliers, aux mêmes endroits, pourquoi ceux d'aujourd'hui seraient-ils plus
importants ? »


[bookmark: bookmark27] 


Eugénie Grandet


De tous les
romans de Balzac, Eugénie Grandet est incontestablement celui qui me fut et qui m'est le plus
proche.


Je dis cela
un jour à quelqu'un qui s'esclaffa : « Vous ? La vie même ! Où réside votre proximité? » « En tout »,
dis-je.


Je devais
avoir quinze ou seize ans lorsque je lus ce livre. A vrai dire, de l'histoire je ne me
souviens guère, ni de rien de précis et peut-être que la simple mémoire des émotions est elle aussi
fausse, comme les
images, peut-être inventées, qui les accompagnent, peut-être que d'Eugénie Grandet, il ne reste dans
mon âme rien de vrai,
rien de vraiment écrit, rien qu'on puisse réellement trouver dans les pages, peut-être suis-je allée bien
au-delà du petit monde
d'Eugénie, au-delà du dimanche incessant de la maison de meulière, des rideaux qu'on écarte sur le
jour sans avenir d'une
rue de Saumur.


 


Eugénie Grandet fut mon Désert des Tar- tares, mon Godot, ma sépulture du
temps.


D
Eugénie Grandet, il reste le son lointain d une pendule, un son de
province, de peupliers, son égrené du manque et de l'ennui.


D'Eugénie
Grandet, il reste la vie inat- teignable, et bien que je
sois gaie et rieuse et « la vie même », où que j aille, quel que soit mon sort, je joue dans la
plaine solitaire, je pleure ce que pleurent les oubliés.


 


[bookmark: bookmark28]Dire... oui


Un jour
d'hiver à Paris, Monsieur D. prit son courrier dans la boîte aux lettres puis sortit faire sa promenade
matinale. Il mit les
enveloppes dans la poche de son manteau car à son âge il était stupide de
mélanger les activités divertissantes. Non que son courrier le fût
particulièrement mais enfin, c'était un homme qui avait eu son heure et qui conservait des relations
dans la société et
de par le monde.


Il prit donc
les lettres avec lui et partit au jardin faire son tour habituel. Il faisait froid mais le temps était
splendide. Après avoir
effectué le tour du bassin, il voulut prolonger le moment et s'assit sur une chaise en fer. Il sortit les
lettres de sa poche et les tria distraitement. Une d'elles attira son attention par son épaisseur
et son caractère
évidemment privé. Il décida de l'ouvrir. Ce qu'il fit sans enlever ses gants.


A
l'intérieur, il y avait deux feuilles.


Il lut la
première.


«... Ma mère
est morte, il y a quatre mois. En rangeant ses affaires, j'ai retrouvé une lettre qui vous était
destinée (elle était dans son enveloppe). Peut-être me pardon- nerez-vous de vous l'adresser
aujourd'hui, c'est-à-dire
trente ans plus tard. Très cordialement... » cf II déplia la seconde...


«...
Cesserez-vous de vous incliner devant mes dérobades? Pourquoi vous montrer si respectueux de mes
refus ? Pour un peu
je vous croirais idiot ou craintif (quel est le pire?). Vous qui vantez partout ma singularité, pensez-vous
qu'elle puisse s'accommoder
d'une obéissance si ordinaire ? Je vous en prie, ne soyez pas civilisé, oubliez votre orgueil, je
saurai vous mettre plus
haut que lui, osez m'enfreindre, osez le désordre, faites que je puisse rendre les armes, car, sachez-le,
j'aimerais plier, j'aimerais
céder, j'aimerais dire... oui. »


Il leva les
yeux. Des mouettes criaient en rasant la surface de l'eau. Pourquoi avaient-elles fait un si long
chemin pour survoler
l'eau morte d'un bassin ?


[bookmark: bookmark29] 


Un matin


Monique est
veuve. Elle vit seule à Nice avec son chien. Monique n est pas méchante. C'est une femme
qui est très seule, depuis la mort doncle Jean-René, elle ne voit personne.


Ce matin,
Monique a voulu mourir car le mari de la gardienne a sonné chez elle et lui a dit : « Vous agressez ma
femme. »


Monique n'a
jamais agressé cette femme. Elle parle avec brusquerie pour se protéger. Elle n'ose pas la douceur. Donc
ce matin, elle
ouvre la porte à cet homme qui lui dit : « Vous agressez ma femme. » Monique répond : « De quel droit me
dites-vous ça ? Vous
n'avez aucun droit de dire quoi que ce soit. Vous n'êtes rien dans l'immeuble. » Puis, accablée, elle lui ferme
la porte au nez en
disant qu'elle ne parlerait pas à quelqu'un qui n'était rien dans l'immeuble, qui n'était que le mari de la
gardienne, qui, elle,
était vraiment la gardienne.


Monique ne
dit pas ce qu'elle devrait dire. Elle ne se défend même pas. Le pourrait-elle? Peut-on
dire au monde qui on est?


Au lieu de
ça, elle balbutie follement qu elle ne répondrait pas à quelqu'un qui n'avait aucune raison de monter
dans les étages,
habitant au rez-de-chaussée et n'étant rien de plus qu'un simple habitant de l'immeuble — et encore,
exempté de loyer —,
à quelqu'un qui n'avait aucune raison de franchir la limite du hall pour s'aventurer dans la cage d'escalier car il n'était rien, rien, strictement
rien, dans l'immeuble.


Ensuite elle
s'est jetée sur son canapé et a voulu mourir.
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Là où tu nés pas


« Savoir
qu'on n écrit pas pour l'autre, savoir que ces choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer de qui
j'aime, savoir que
l'écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu'elle est précisément là où tu nés pas — c'est le commencement
de l'écriture »,
peut-on lire dans Fragments d'un discours
amoureux.


Longue
méditation sur cette phrase de Roland Barthes.


Si l'écriture
est là où tu nés pas, où estelle? Si l'écriture commence là où tu nés pas, d'où part-elle? Si du
deuil de toi elle puise
sa sève, de quelle sève se nourrit-elle ? Qu'on me dise vite quel est ce commencement vide de toi. Et
alors pourquoi? Et commencer
quoi? De quel désert de toi vers quel autre désert de toi ? Si tu n'es ni le commencement ni la fin, à quoi
bon laisser les
mots traîner dehors ? Si de ta figure ils sont délivrés, qui les requiert? Qu'ils déclinent en silence, qu'ils se
désagrègent dans
l'enclos sombre si de toi ils sont affranchis. D'où vient cette utopie d'une écriture sans objet, sans
destinataire ? Sans appel au secours ? Si tu
étais là, je n'écrirais pas.
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« C'est quoi le bilan ? Tu as vingt-quatre ans, je parle calmement, le ton
est doux, tu n'as
rien à craindre, vingt-quatre ans, à vingt-quatre ans j'avais déjà deux magasins plus l'atelier, à vingt-quatre
ans, Alexandre écrasait
la Perse, Einstein préparait un mémoire sur la relativité. Toi, que fais-tu ? Dans ta chambre d'hôtel chez
tes parents ? Tu
fais des illustrations pour enfants (j'ai retenu le mot tu vois, je ne dis plus dessin). Tu gagnes de quoi tacheter tes
cigarettes et inviter
une fille dans un Grec du Quartier latin le samedi soir. Tu as l'air content. Tu dessines des pandas qui
escaladent la tour Eiffel
et tu es content. Tu mets des lunettes de soleil à un alligator, après quarante-trois coups de gomme, ça t'amuse et
tu es satisfait. Et tu aimerais que moi aussi je sois content, moi Samuel J., qui ai
hissé mon nom au
sommet, au prix de la plus grande désaffection du monde, au prix de l'oubli de tous les sentimentalismes,
au prix de la solitude
complète, je sois content d'avoir un fils de vingt-quatre ans qui gomme des crocodiles, un pédé qui fait
des cocottes en papier.
Ne te drape pas. Les femmes mon petit, les vraies, pas les paumées que tu traînes au Quartier latin, les
femmes aiment les
riches, les puissants, les tueurs. Les femmes n'aiment pas les hommes gentils. Elles n'aiment
pas la bonté, elles aiment la force. Qui tu vas trouver mon pauvre ami dans ta branche? Un
type qui fait des
Mickey et qui pleurniche sur le sort des Palestiniens? Un type à qui j'ai offert sur un plateau d'or les voies
les plus royales?
Quand son fils faisait des études d'ingénieur du son à Berklee, tu te souviens de ce que Jean disait? Il
disait ingénieur "du
son", il faisait mourir le "du son", pour les gens, on n'entendait
qu'ingénieur, tu te souviens? Moi je n'ai même pas eu cette joie, je n'ai même pas eu le
mot ingénieur avec toi, j'ai eu les
mots flûte traversière, durée deux mois, kinésithérapeute, le fond du fond, et... Beaux-Arts. Rayonnant palmarès.
Bel éventail de l'ambition. Non? Tu n'as rien bu. Tu ne bois pas ? Je te fais boire un Mercurey 85 et tu préfères
la Badoit. Échec
patent là aussi. Qu'est-ce que tu vas devenir quand je serai crevé ? Tu as pensé à ça ? Est-ce qu'un type comme
toi pense à ce genre
de choses? Pas très assortie avec l'univers des pandas et des marmottes parlantes ma crevaison.
Ma crevaison tu t'en arrangeras, mais l'affaire, les ateliers, le nom?


Je te souhaite bien du plaisir. Les Weismann, Grey-Kollish, Goulon-Verbier
qui m'ont emmerdé
toute ma vie, jalousé, tiré dans les pattes toute ma vie, ils seront pour toi, mon petit, ils seront à
toi. Je leur lègue un
titan. L'adversaire dont on rêve dans la haute bataille. L'aigle qui domine la forêt. Celui qui jamais n'eut à
s'élever. Mon fils. »


 


[bookmark: bookmark32]Le « clash »


Michèle vient
de déménager. Il y a un mois encore, elle pensait finir seule sous les ponts.


Je trouve ce
message sur mon répondeur :


— Ça y est,
dit-elle, c'est le « clash » avec le Sri-Lankais, I can do
everything, I can do everything, tu parles, je
hais définitivement les Asiatiques.


Le
Sri-Lankais est le peintre qu'elle m'a vanté trois jours avant. A présent tout va mal.


De vive voix,
Michèle me raconte la succession d'événements jusqu'au « clash ».


« Bon, on
parle anglais, il parle mieux que moi, moi pour dire planche je dis piece of wood, mais lui on ne
comprend pas ce qu'il
dit, au début je l'avais engagé pour la peinture mais comme le type qui devait me faire le placard de la chambre
n'était plus libre
et que le Sri-Lankais disait toutes les deux minutes I can do
everything, j'ai dit bon, faites-moi le placard, je
te passe la commande
du bois et les quatorze coups de fil à King Décor, retiens ce nom, des saints là-bas, bref le placard
s'érige (tu as vu le résultat mais passons), pendant qu'il fait le placard je passe dans l'entrée
et qu'est-ce que
je vois? Le blanc tout neuf rayé et l'horrible jaune des gens d'avant réapparu, je dis Khirti (il s'appelle
Khirti), look, look! Il prononce des mots et
je comprends qu'il dit qu'il fallait poncer avant, je dis Khirti pourquoi ne l'avez-vous pas
fait ? Parce que nous
n'en avons pas parlé répond-il, mais enfin Khirti quand vous savez qu'il faut poncer vous dites à la cliente
il faut poncer ! Pas
lui, lui il ne dit pas ça, je passe dans la cuisine et je m'aperçois qu'il a peint la cuisine avec la
peinture à l'eau du reste de l'appartement, je dis
Khirti, what have you done in the kitchen ! Il
me dit don 't worry, dont worry, smile,
smile, j'oublie de te dire que passant avec lui un jour
rue du Bac devant
la chapelle de la Médaille Miraculeuse, il me dit j'y vais toutes les semaines — car ils sont
catholiques tu sais — donc smile, il faut toujours sourire avec lui, il me dit qu'il va refaire la cuisine, il refait la cuisine et me monte
gentiment une étagère
de Philippe très pratique. Oh Khirti, I am so happy, you are my angel! Pour dire la vérité, j'étais quand même
contente, l'un dans
l'autre les choses ne s'étaient pas trop mal passées et un soir, samedi, je suis dans le salon en train d'organiser
mes plantes quand
j'entends un bruit de tonnerre dans la chambre, c'était l'étagère qui s'était écroulée, renversant tout sur
le bureau, cassant
une lampe et un vase 1930 de ma mère que j'adorais. D'après Philippe qui est venu le dimanche, le mur était
creux, il aurait
dû mettre quatre vis, il n'y en avait que trois et ça ne tenait en fait que sur une, s'il avait construit un pont,
a dit Philippe, il serait en prison aujourd'hui. Quand j'explique tout ça au Sri-Lankais
il me dit de ne
pas m'énerver, il ne s'excuse absolument pas et me dit (et là, c'est le
"clash") look at me : me, Bouddha !
— entre parenthèses, il est en France depuis quinze ans et ne parle pas un mot de
français — j'éructe, you, Bouddha and you go to the Médaille Miraculeuse ? ! ! et dans la foulée je lui fais remarquer que j'ai dépensé deux fois la peinture à cause de lui,
aussitôt il fond en larmes et me dit, I am
sensitive, I am a human being! Je lui dis
que moi aussi je suis a human being et qu'aucun
être humain
n'aurait supporté qu'on lui mette un tasseau à cinq centimètres de l'objet qu'il est censé soutenir
(comme il l'a fait pour la glace de la salle de bains). Tu ne peux pas te permettre la
moindre critique avec
ces Asiatiques, tu dois les prendre de biais, si tu savais comme je les hais, jamais je n'irai en Chine, Jeanne a un
fiancé vietnamien toujours gentil, toujours souriant, je pourrais le flinguer, il me
faudrait un électricien
maintenant, tu n'as pas un...? » Je lui dis que j'ai peut-être un petit Italien.


 


[bookmark: bookmark33]Méa Chéarim


« Dieu est le fait que j'ai
décidé de le servir », peut-on lire sur mon cahier de la rue Servandoni lorsque B. donnait
là ses cours de
Talmud. Formule abyssale que je retrouve entourée dans un autre cahier sous une autre forme « Dieu en
tant que loi ».


Fin 1994, un
voyage organisé par la Société des Auteurs m'entraîne avec quelques personnes dans
les rues de Méa Chéarim,
le vieux quartier orthodoxe de Jérusalem. Il fait presque nuit. C'est un jour de décembre comme un
autre. Dans les
ruelles froides passent à toute allure les hommes noirs, les femmes couvertes menant des enfants en poussette
vers des tournants
sombres.


Je regarde
passer ces hommes pressés sous leur haut chapeau, la mince agitation des franges sous l'habit, les
enfants aux boucles
dansantes, les mères caparaçonnées et suis prise d'une mélancolie inexprimable. Il y a quelque
chose dans cette
vie ritualisée qui fait mortellement envie. Ayant banni tout rapport passionnel avec l'au-delà —
ils savent que l'autel devant lequel ils s'agenouillent est bâti de leurs mains —, ayant décrété
leur propre joug, à
la fois serviteurs et maîtres du temps, ayant scandé les heures à leur guise, ces fidèles qui vont où
je ne sais pas se
sont soustraits à l'attente, notre pitoyable agonie.


A un moment
donné, une femme de notre petit groupe dit : « Mon Dieu, qu'ils sont laids ! C'est effrayant de
vivre comme ça à
notre époque ! » Vous trouvez bien sûr moins effrayants les baigneurs fluorescents des plages de
Tel-Aviv, les Hollandais en short que vomissent les cars et vous-même, qui êtes si
admirablement de votre
époque, vous qui n'avez même pas été capable de fermer correctement votre manteau dans les venelles
pieuses.


Pour me
calmer, je pénètre dans une échoppe éclairée d'un néon où je vais choisir, parmi l'amoncellement
des choses, une kippa pour Nathan. L'homme est vieux, il lit un fragment de journal, assis sur le rebord de sa chaise.
Nous échangeons les pièces presque sans un mot. Il met la kippa dans une enveloppe
marron qu'il sort
d'un tiroir et reprend aussitôt sa lecture. L'habituel est supérieur à l'exceptionnel, avais-je
aussi entouré dans un des cahiers de la rue Servandoni.
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Dîner avec Moïra. Nous tombons d'accord sur le livre à emporter sur
l'île déserte. Elle et moi, qui souvent différons dans nos choix littéraires, avons comme
d'habitude l'essentiel
en commun. Aussi, sans hésiter nous emportons toutes deux sur l'île solitaire La Couronne et la Lyre de
Marguerite Yourcenar.


En buvant de la vodka aux herbes, nous évoquons plusieurs fragments,
nous vantons la beauté des vers, soupirons sur la noblesse passée et concluons
sur cette apparente
tautologie : au temps où les dieux étaient plus bas, l'homme était plus haut.


De mon côté, et en secret, je songe au subtil arrangement qui s'est
fait dans quelque Olympe révolu pour que ma route croise celle de Moïra. Se
peut-il que la fantaisie des dieux survive à leur disparition ?


Ce
soir-là, nous avons abordé, en désordre, nouveau
chapeau, charité, hommes, couleur de cheveux, un tel, et aussi un tel, valeur de l'instant, mort — ce
matin, je me suis
réveillée, dit-elle, en méditant sur les avantages respectifs de l'enterrement et de l'incinération; bien sûr mon
choix est fait
depuis longtemps, mais au fond, pourquoi? —, toutes les inépuisables questions frivoles, inépuisables et
délicieuses pommes
de discorde, nous avons ri de tout, à peu près, nous nous sommes plu à faire scintiller nos intelligences et
nous avons salué
comme ils le méritaient certains éclats plus vifs, mais notre accord le plus secret, le lien le plus intime
eut lieu sur les mots
qu'elle cita, sur les mots d'elle aimés par-dessus les autres, sur la musique séculaire des syllabes du
tombeau d'Alexandre
:


Ici le deuil est vain et
l'éloge succombe


Il a trois continents pour lui
servir de


[tombe.
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Une expérience du Vide


Vers l'âge de
cinq ans, notre fille Alta se mit en tête de faire des spectacles pour ses proches, c'est-à-dire pour ses
parents.


Elle
préparait « tout » puis nous conviait dans sa chambre lorsque c'était prêt.


Nous nous
asseyions, Didier et moi par terre, le plus inconfortablement du monde, sur de petits coussins par elle
disposés et nous
applaudissions sur son ordre son entrée en scène.


Très vite, il
était clair que la préparation du spectacle n'avait concerné que le seul décor. Alta apparaissait (sans
avoir pour autant
disparu avant) dans un empilage mou de peluches, vaguement cerné d'objets plus rigides, fragments de
jouets ou éléments de l'appartement. Là, elle s'arrêtait, semblait réfléchir puis
repartait dans la coulisse
visible pour farfouiller dans un panier et revenir en se mettant un foulard ou un bout de tissu autour de
la taille. Elle réfléchissait
à nouveau et finissait par proférer la parole tant attendue. Parole à peine audible, destinée au néant des
murs (l'actrice étant
restée de profil) et qui s'interrompait sans aucune raison palpable. S'ensuivait un petit changement de décor
effectué dans le silence
complet et sans aucune urgence.


L'alternance
de ces phénomènes scé- niques, coulisses, réflexions silencieuses, néomonologues et variations
dans l'installation des peluches, constituait le
spectacle. De temps en temps, l'un de nous applaudissait de bon cœur,
croyant avoir perçu dans l'un de ces énigmatiques jeux de scène un salut final. « Non, non, ce
n'est pas fini », disait
notre enfant.


Un jour,
Didier me glissa à l'oreille : « Tu sais que Néron donnait des spectacles dans son palais et obligeait ses
sujets à le regarder pendant des heures. »


« Les gens se
jetaient par les fenêtres », ajouta-t-il.
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Roger Blin


Vers la fin
des années soixante-dix, je présentai le concours d'entrée au Conservatoire national
d'art dramatique. Parmi les juges qui m'observèrent et m'interrogèrent, j'avais reconnu le beau visage
mythique de Roger
Blin.


Le soir même, dans le hall, une
multitude d'impatients
attendait que soit épinglée au mur la terrible petite feuille des résultats. Il y eut une sorte de mouvement et
certains membres du
jury apparurent dans les escaliers. Je vis Roger Blin descendre et chercher
des yeux une personne dans la foule. Il finit par se diriger vers mon coin. Comme je m'écartais pour le laisser
passer, il s'arrêta
à ma hauteur et me dit, en bégayant, car c'est ainsi qu'il s'exprimait : «... Vous n'êtes pas reçue. J'ai
lutté pour vous
mais je n'ai pas réussi. Je suis déçu car vous étiez très singulière. » J'entendis des cris de joie un peu plus
loin car on venait
d'afficher la feuille. Les autres s'interpellaient, se pressaient et se bousculaient. Roger
Blin restait devant moi. Malgré les gens qui lui parlaient, il demeurait. Il dit :
«... Je suis libre. Je peux prendre un café... » Je ne répondis pas à cette invitation. D'autres
personnes l'abordèrent et je le laissai là. Je pris congé de lui, je pris congé des déçus, des
joyeux, du hall insoutenable,
de l'amère lumière, je pris congé de tout.


Des années
plus tard, je raconte cette histoire à J. qui me dit : « Eh oui. Nous sommes parfois incapables de
saisir les opportunités.
»


Et tandis
que J. fait cette réflexion grossière, je comprends tout à coup, bien des années plus tard, alors que
Roger Blin a disparu
et que j'ai fait mon chemin autrement, je comprends subitement une chose que jamais je n'avais imaginée
et que je n'aurais
pu imaginer, si grand était son prestige et si infime mon importance, je comprends que j'ai dû lui
faire de la peine.
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Lieux et lieux


Un jour, je n étais pas, un jour, je ne serai pas. Entre ces deux instants
d'indifférence du
monde, je m'efforce d'être. C'est un mode ondulant, agité de remous, désorienté.


Entre ces deux absences, nous allons où nos pas nous conduisent, nous
foulons le monde et
ses lieux.


Il y a lieux et lieux. Les beaux, les célèbres ou les très laids nous
laissent en fin de
compte indifférents. Au mieux, ils intéressent notre versant culturel, le plus médiocre. Les vrais lieux, ceux
qui nous engendrent,
ceux que capture la mémoire, sont ceux qui nous ont vus hors de nous- mêmes, qui ont abrité notre
démesure, l'aveu ou
la terreur de nos désirs, tous ceux qui furent le lit d'un chavirement.
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Déclaration


Il ouvre la
porte et me dit : « J'aime la guerre et toi. »


Éblouissante déclaration.


Nous pourrons
toujours nous plaindre de nos mille et un travers, condamner notre sauvagerie et nos injustices,
détester notre impatience
et nos désirs blessants, au moins n'aurons-nous jamais frôlé, lui et moi, le péril du bien-être, au
moins ne m'aura-t-il
jamais atténuée et je ne l'aurai jamais amoindri.


 


 


[bookmark: bookmark39]Continue ton chemin..


L'écrivain
albanais Ismaïl Kadaré raconte dans le Crépuscule
des Dieux de la Steppe la légende de
Constantin et Dorun- tine, où Constantin, fidèle à une parole donnée, revient du pays des
morts pour ramener
sa sœur éloignée. Le mort et la vivante, sur la même monture, chevauchent sous la lune
jusqu'au village de la mère. Arrivés devant l'église, le frère descend du cheval,
fait quelques pas, ouvre la porte du cimetière et dit à sa sœur : « Continue ton chemin,
moi j'ai à faire ici. »


L'histoire s'arrête.


Moi j'imagine
la suite. Le portail en fer qui se referme. L'épaisseur du noir sur les tombes. Le bruit du vent dans
quelques feuillages.
La sœur, seule sur le cheval. Ils vont droit devant vers l'aube naissante. Mais ni les plaines, ni les
versants dorés, ni les
toits, les fumées, les pierres familières, ni les voisins au pas des portes, ni les frères, ni les sœurs, ni la
mère dans son habit
propre, la mère qui se précipite et l'enserre, rien de ce qui au monde d'ordinaire apaise,
n'existe désormais.


Des sentiers parcourus, des
arbres, des visages
aimés, des choses toujours là, des soins, de l'odeur connue des pièces, Dorun- tine se moque, elle dont la
nuit fut passée à étreindre
celui qui à l'aube l'abandonna.


On me dit
souvent, comment faites-vous dans vos pièces pour faire parler les hommes, les vieux, tous ceux
que vous n'êtes pas
et ne serez pas? Mais l'autre, mon tourment, l'autre, ma solitude, celui qui emplit le monde et me
désespère à l'aube,
n'est pas un étranger. Il est moi, l'abandonné, comme sont moi tous les abandonnés qu'il croise. Je
suis Constantin et
je suis Doruntine, comme je suis tous ceux à qui j'ai moi-même prêté un nom et des mots, tous ceux que j'ai
fait cheminer à contretemps
car tel est le sort des hommes, comme je serai ceux qui les suivront et comme je fus tous ceux non
nommés qui les ont
engendrés.
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Un jour, au
chevet de mon père malade, je décide d'introduire l'idée de la mort dans nos conversations. Qui
souhaiterais-tu rencontrer dans l'au-delà? Il me dicte une petite liste que je retrouve
aujourd'hui par hasard,
au dos d'une enveloppe de l'hôpital Saint-Antoine.


Je lis, dans
l'ordre : Abraham,
Moïse, Job, Platon,
Spinoza, Galilée, Magellan, Newton, Einstein, Mozart, Beethoven, Bach, Valéry, Dostoïevsky.


Liste
délicieuse qui me rappelle non sa profondeur (réelle), ni sa culture (moyenne), mais sa coquetterie.


Beethoven,
Mozart et Bach sont indiscutables et j'attribue l'absence de Schubert à un simple oubli. Einstein
fut toujours son idole
au point que l'un des premiers livres de grands que je lus fut sa biographie. Magellan, qu'il connaissait à
travers le récit de
Stefan Zweig, le fascinait réellement.


Qu'il ait voulu frayer avec
Dostoïevsky et Valéry
ne m'étonne pas. Il avait pour Paul Valéry un engouement réel. L'intelligence personnifiée, disait-il.
L'intelligence faite homme, disait-il et il déclamait quelques strophes du Cimetière marin auxquelles
je ne comprenais
rien (plus tard, dans ma vie adulte, je cherchais éperdument à être terrassée par
l'intelligence de Paul Valéry. Je n'y suis jamais vraiment parvenue bien que sensible à certaines
fulgurances de Tel Quel). Admettons qu'il ait sincèrement
considéré Newton et Galilée comme des personnalités attrayantes de
l'autre monde. Il
aimait les génies scientifiques, après tout n'était-il pas lui-même ingénieur des Ponts? Mais Abraham? Moïse?
Platon? Mais Job?
Job! Le connaissant, pouvait-il sincèrement brûler de rencontrer Job? Et Spinoza? Avait-il lu la moindre
ligne de Spinoza?
Se doutait-il seulement que Moïse et Spinoza, même au ciel, devaient être à couteaux tirés? Que
signifiait Platon? Coquetterie. Si d'aventure cette liste devait être connue, la présence
d'un Grec était
indispensable.


Platon et
Spinoza étaient la concession aux hommes. A vrai dire, en me dictant la liste de ses relations post mortem, mon père cherchait avant tout à plaire à
Dieu. Par mon
entremise il lui disait : Tu vois, je n'ai pas beaucoup mis le talith et les teffilines dans ma vie, je n'ai
certes pas hanté les synagogues, j'ai mangé du porc plus que nécessaire et mon fils n'a pas
fait sa Bar- Mitsvah, mais regarde, ô Éternel, Loué sois-Tu! dans quels bras je veux tomber pour l'éternité, Abraham,
Moïse, Job...
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Ma mère
habitait place Vôrôsmarty devant la pâtisserie « Gerbaud » au troisième étage d'un des
plus beaux immeubles de Budapest. Si tu dis la pâtisserie Gerbaud, dit-elle
cinquante ans plus tard, toute la Hongrie sait de quoi tu parles. Dans le vent d'un jour de mars 1997,
nous contemplons l'immeuble, les fenêtres qui ont abrité sa jeunesse, là c'était
la chambre de mes
parents, dit-elle, ici le salon d'hiver, nous avions tout l'étage, les chambres d'André et la mienne étaient
derrière, papa était
le « Prouvost » hongrois, par cette rue j'allais à l'école, Eva habitait plus loin dans le même quartier, ici résidait
l'aristocratie juive,
la vraie aristocratie vivait à Buda. Plus tard nous nous promenons dans le Varosliget qu'elle appelle
aujourd'hui le bois
de Boulogne, là je patinais l'hiver, dit- elle, on se faisait jolies et comme j'étais la plus jolie fille, tous les
garçons me suivaient, André ne me quittait pas d
une semelle, un
jour au cinéma un camarade ma pris la main, André les a séparées aussitôt sans dire un
mot. Sur le Korzo qui longe le Danube elle dit, tout le monde était très élégant, imagine le
printemps, les arbres,
le soleil sur le Danube, tu as vu comme le Danube est beau, on se promenait les soirs, les
dimanches, les jours de fête, les femmes mettaient leurs plus belles robes.


Ma mère dit
ainsi pendant ces deux jours que nous passons ensemble à Budapest plein de choses irréelles sur
la vie irréelle qui
fut la sienne, elle dit tout cela en passant devant les façades abandonnées,
les vitrines sans
attrait, le délabrement des pierres, au milieu des gens que nous croisons, en gros
manteau sans coupe, en parka, en anorak, en tenue à moitié rudi- mentaire à moitié américaine,
elle dit toutes ces
choses de son passé resplendissant sans émotion, sans regret apparent, la vie l'a gâtée ailleurs, elle a
changé de patrie, elle
s'est depuis longtemps consolée de l'impermanence, elle ne sait même pas où sont les urnes de ses parents
incinérés à New
York, elle se plaît avec gentillesse dans l'épouvantable chambre de l'épouvantable hôtel que le théâtre dans sa
pauvreté nous a offerte,
elle est heureuse de manger du poulet pané et du
tejfel-turo, quelqu'un dit qu'elle n'a pas du tout perdu
son hongrois ni son
accent et elle se réjouit comme une enfant, elle ne souffre pas des métamorphoses du temps, elle a
changé de patrie, et comme
je la vois gaiement marcher avec ses talons incertains et son châle rouge le long des vieilles maisons de Var,
moi qui éprouve à sa
place toute la mélancolie du monde, je voudrais tant comprendre où est la patrie de son âme.
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Je ne puis
attendre et je ne puis attendre sagement.


Je ne puis m
agenouiller devant le temps. Je ne le veux pas. Quoi que je fasse, je péricliterai, je ne
puis attendre paisiblement ce moment. Je ne veux pas la paix. Je n'y suis pas prête. J ai l'âge de la
guerre et je veux le sort
des armes. Je n ai que faire du calme, de la patience, cette molle agonie. Rien, jamais ne vient à point. Je veux
bien mepuiser si j'ai
servi. Si mon éclat, ne fût-ce qu'une fois, a rayé le ciel dans la bataille. Hier, Mamoune, allongée
dans sa laine rose de
vieille dame, seule, avenue de Villiers, m'a dit entre deux phrases obscures : « Je ne sais
pas ce qui m'arrive, je suis hors saison, hors maison, hors tout... » Mais non, ai-je murmuré en lui
prenant la main.
Voilà ce qu'il y a au bout de la patience, cet arrangement élevé en vertu, il y a la chambre, la liseuse rose
et la misère du
corps. Au terme de la patience, le monde n est plus qu'une seule demeure. Je veux encore aller, je veux
encore me perdre.
Je ne puis attendre ce que je désire si fort. Je ne puis me résoudre à l'apprivoiser dans le
temps. Rien, jamais ne vient à point. Je te rejoindrai, pensai-je en embrassant sa main
fragile, plume légère dans tes draps tristement bordés, je serai toi, hors saison, hors maison, hors tout
moi aussi quand
viendra l'heure, mon Dieu laissez- moi encore un peu aller et goûter ce jour, moi qui ne puis attendre, la
saveur amère d'un
abandon.
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Interdit..


Retour de Londres dans l'Eurostar.


Nous longeons les tristes maisons de briques qui bordent la voie.


Qui vit là? Qui se lève chaque matin devant cet horizon bas de briques, de cheminées, de murets
inexplicables ?


Dans quelques mètres, je n'y penserai plus. Je penserai aux choses
qui voyagent avec
moi et ne me quittent pas. Car le monde n'est pas hors de soi. Hors de soi c'est l'illusion du monde et
non le monde. Je
penserai à ces choses que je ne peux écrire et que je ne peux faire savoir. Je ne possède pas, semble-t-il, ce
talent de transmutation qui les rendrait étrangères. Il y a des régions qui doivent rester
obscures. Ni floues
ni ignorées mais simplement privées de la lumière des mots.
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