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J'étais égarée de joie et de curiosité le soir où j'atterris à La Guardia ; je passai la semaine qui suivit 
à ronger mon frein. Oui, sur les derniers progrès de la 
psychanalyse américaine j'avais tout à apprendre ; 
les séances du congrès étaient bien instructives ainsi 
que les conversations de mes collègues ; mais j'avais 
aussi envie de voir New York et ils m'en empêchaient 
avec un zèle navrant. Ils me confinaient dans des 
hôtels surchauffés, des restaurants climatisés, des 
bureaux solennels, des appartements de luxe et ça 
n'était pas facile de leur échapper. Quand ils me ramenaient à mon hôtel, après dîner, je traversais vivement 
le hall et je sortais par une autre porte ; je me levais 
à l'aube et j'allais me promener avant la séance du 
matin ; mais je ne tirais pas grand-chose de ces moments de liberté à la sauvette ; je me rendais compte 
qu'en Amérique, la solitude ne paie pas ; et j'étais 
inquiète en quittant New York. Chicago, Saint Louis, 
La Nouvelle-Orléans, Philadelphie, de nouveau 
New York, Boston, Montréal : une belle tournée ; 
encore fallait-il qu'on me donne les moyens d'en 
profiter. Mes collègues m'avaient bien indiqué des 
adresses de natifs qui se feraient un plaisir de me 
montrer leur ville ; mais il s'agissait exclusivement 
de docteurs, de professeurs, d'écrivains et je me méfiais. 

Pour Chicago, en tout cas, la partie était perdue 
d'avance ; je n'y restais que deux jours et il y avait 
deux vieilles dames qui m'attendaient à l'aéroport ; 
elles m'emmenèrent déjeuner avec d'autres vieilles 
dames qui ne me lâchèrent pas de la journée. Après 
ma conférence, je mangeai du homard entre deux 
messieurs amidonnés et c'est si fatigant de s'ennuyer 
qu'en rentrant à l'hôtel je montai directement me 
coucher. 

C'est la colère qui m'a réveillée, au matin. « Ça ne 
peut pas durer », décidai-je. Je décrochai le téléphone : 
« J'étais navrée, je m'excusais, mais un rhume m'obligeait à garder le lit. » Et puis je sautai joyeusement 
du lit. Mais dans la rue, je déchantai ; il faisait grand 
froid ; entre les rails de tramway et le métro aérien 
je me sentais complètement perdue ; inutile de marcher 
pendant des heures : je n'irais nulle part. J'ouvris 
mon carnet ; Lewis Brogan, écrivain ; ça valait peut-être mieux que rien. De nouveau j'ai téléphoné ; j'ai 
dit à ce Brogan que j'étais une amie des Benson, ils 
lui avaient sans doute écrit pour lui annoncer ma 
venue. D'accord, il serait dans le hall de mon hôtel 
à deux heures de l'après-midi. « C'est moi qui passerai 
vous prendre », dis-je ; et je raccrochai. Je détestais 
mon hôtel, son odeur de désinfectant et de dollars, 
et ça m'amusait de prendre un taxi pour aller à un 
endroit défini, voir quelqu'un. 

Le taxi a traversé des ponts, des rails, des entrepôts, 
il a suivi des rues où toutes les boutiques étaient 
italiennes ; il s'est arrêté au coin d'une allée qui sentait 
le papier brûlé, la terre mouillée, la pauvreté ; le 
chauffeur a désigné un mur de brique auquel s'accrochait un balcon de bois. « C'est ici. » J'ai longé une 
palissade. A ma gauche il y avait une taverne décorée 
d'une enseigne rouge aux feux éteints : SCHILTZ ; 
à droite, sur une grande affiche, la famille américaine 
idéale reniflait en riant un plat de porridge ; une poubelle fumait au pied d'un escalier de bois. J'ai monté 
l'escalier. Sur le balcon, je trouvai une porte vitrée 
abritée par un store jaune : ça devait être là. Mais 
soudain, je me suis sentie intimidée. La richesse a 
toujours quelque chose de public, mais une vie de 
pauvre, c'est intime ; ça me semblait indiscret de 
frapper à ce carreau. Je regardai avec indécision les 
murs de brique auxquels s'accrochaient avec monotonie d'autres escaliers et d'autres balcons gris ; pardessus les toits j'apercevais un immense cylindre 
rouge et blanc : un réservoir à gaz ; à mes pieds, au 
milieu d'un carré de terre nue, il y avait un arbre tout 
noir et un petit moulin aux ailes bleues. Au loin un 
train passa, le balcon trembla. Je frappai et je vis 
apparaître un homme assez jeune, assez grand, au 
buste raidi par un blouson de cuir ; il m'examina 
avec surprise. 

– Vous avez trouvé la maison ? 

– Ça m'en a l'air. 

Un poêle noir ronflait au milieu d'une cuisine jaune ; 
le linoléum était jonché de vieux journaux et je remarquai qu'il n'y avait pas de frigidaire. Brogan désigna les 
papiers d'un geste vague : « Je faisais de l'ordre. 

– J'espère que je ne vous dérange pas. 

– Mais non. » Il restait planté en face de moi avec 
un air embarrassé. « Pourquoi n'avez-vous pas voulu 
que j'aille vous prendre à votre hôtel ? 

– C'est un horrible endroit. » 

La bouche de Brogan esquissa enfin un sourire : 
« C'est le plus bel hôtel de Chicago. 

– Justement. Trop de tapis, trop de fleurs, trop 
de gens, trop de musique, trop de tout. 

Le sourire de Brogan monta jusqu'à ses yeux : 

– Entrez donc par ici. 

Je vis d'abord la couverture mexicaine, la chaise 
jaune de Van Gogh et puis les livres, le pick-up, la 
machine à écrire ; il devait faire bon vivre dans cette 
chambre qui n'était ni un studio d'esthète ni un spécimen du home américain idéal. Je dis avec élan : 
« C'est agréable chez vous. 

– Vous trouvez ? » Du regard Brogan interrogeait 
les murs. « Ça n'est pas grand. » Il y eut encore un 
silence et il dit avec précipitation : « Vous ne voulez 
pas ôter votre manteau ? Que diriez-vous d'une tasse 
de café ? J'ai des disques français, aimeriez-vous 
les entendre ? des disques de Charles Trenet ? » 

Sans doute était-ce à cause du grand poêle qui 
ronflait, ou parce que sur le store doré par le froid 
soleil de février l'ombre de l'arbre noir frissonnait, 
j'ai tout de suite pensé : « Ça serait bon de passer la 
journée assise sur la couverture mexicaine. » Mais 
c'est pour visiter Chicago que j'avais téléphoné à 
Brogan. Je dis avec fermeté : 

– J'aimerais voir Chicago : je pars demain matin. 

– Chicago est grand. 

– Montrez-m'en un petit morceau. 

Il toucha son blouson de cuir et dit d'une voix 
inquiète : « Est-ce qu'il faut que je m'habille ? 

– Quelle idée ! Je déteste les cols durs ! » 

Il protesta avec chaleur : 

– Je n'ai jamais porté un col dur de ma vie... 

Pour la première fois nos sourires se sont rencontrés, 
mais il ne semblait pas encore tout à fait rassuré : 

– Vous ne tenez pas à voir les abattoirs ? 

– Non. Promenons-nous dans les rues. 

Il y avait beaucoup de rues et elles se ressemblaient 
toutes ; elles étaient bordées de chalets fatigués et de 
terrains vagues qui essayaient de ressembler à des 
jardinets de banlieues ; nous avons suivi aussi des 
avenues droites et mornes ; partout il faisait froid. 
Brogan touchait ses oreilles avec inquiétude : « Elles 
sont déjà toutes raides, elles vont se casser en deux. » 

J'eus pitié de lui. « Entrons nous réchauffer dans 
un bar. » 

Nous sommes entrés dans un bar ; Brogan a commandé du ginger ale, moi du bourbon. Quand nous 
sommes sortis, il faisait toujours aussi froid ; nous 
sommes entrés dans un autre bar et nous nous sommes 
mis à causer. Il avait passé quelques mois dans un 
camp des Ardennes, après le débarquement, et il 
me posait un tas de questions sur la France, la guerre, 
l'occupation, Paris. Moi aussi je l'ai interrogé. Il 
semblait tout heureux d'être écouté, mais confus 
de se raconter ; il s'arrachait ses phrases avec hésitation et puis il me les jetait avec tant d'élan que 
j'avais chaque fois l'impression de recevoir un cadeau. 
Il était né au sud de Chicago d'un petit épicier d'origine finlandaise et d'une juive hongroise ; il avait 
vingt ans à l'époque de la grande crise et il avait 
vagabondé à travers l'Amérique, caché dans des 
fourgons de marchandises, tour à tour colporteur, 
plongeur, serveur, masseur, terrassier, maçon, vendeur et au besoin cambrioleur ; dans un relais perdu 
de l'Arizona où il lavait des verres il avait écrit une 
nouvelle qu'une revue de gauche avait publiée ; alors 
il en avait écrit d'autres ; depuis le succès de son 
premier roman un éditeur lui allouait une pension 
qui lui permettait de vivre. 

– Je voudrais bien le lire, ce livre, dis-je. 

– Le suivant sera meilleur. 

– Mais celui-ci est écrit. 

Brogan m'examina d'un air perplexe : « Vous voulez 
vraiment le lire ? 

– Oui, vraiment. » 

Il se leva et marcha vers le téléphone, au fond de 
la salle. Il revint au bout de trois minutes : « Le 
livre sera à votre hôtel avant le dîner. 

– Oh ! merci ! » dis-je avec chaleur. 

La vivacité de son geste m'avait touchée ; c'était 
ça qui me l'avait rendu tout de suite sympathique : 
sa spontanéité ; il ignorait les phrases toutes faites 
et les rites de la politesse ; ses prévenances, il les improvisait et elles ressemblaient aux inventions de la 
tendresse. D'abord, j'avais été amusée de rencontrer 
en chair et en os ce spécimen américain classique : 
écrivain-de-gauche-qui-s'est-fait-lui-même. Maintenant 
c'est à Brogan que je m'intéressais. On sentait à travers 
ses récits qu'il ne se reconnaissait aucun droit sur 
la vie et que pourtant il avait toujours eu passionnément envie de vivre ; ça me plaisait, ce mélange de 
modestie et d'avidité. 

– D'où vous est venue l'idée d'écrire ? demandai-je. 

– J'ai toujours aimé le papier imprimé : quand 
j'étais enfant je fabriquais un journal en collant des 
coupures de presse sur des cahiers. 

– Il doit y avoir d'autres raisons ? 

Il réfléchit : « Je connais des tas de gens différents : 
j'ai envie de montrer à chacun comment les autres 
sont pour de vrai. On raconte tant de mensonges. » 
Il se tut un instant. « A vingt ans, j'ai compris que 
tout le monde me mentait et ça m'a mis dans une 
grande colère ; je crois que c'est pour ça que j'ai commencé à écrire et que je continue... 

– Vous êtes toujours en colère ? 

– Plus ou moins, dit-il avec un petit sourire réticent. 

– Vous ne faites pas de politique ? demandai-je. 

– Je fais des petites choses. » 

Somme toute, il se trouvait à peu près dans la situation de Robert et d'Henri ; mais il s'en accommodait 
avec un calme tout exotique ; écrire, parler à la radio 
et quelquefois dans les meetings pour dénoncer quelques 
abus, ça le satisfaisait pleinement ; on me l'avait 
dit déjà : ici les intellectuels pouvaient vivre en sécurité parce qu'ils se savaient tout à fait impuissants. 

– Est-ce que vous avez des amis écrivains ? 

– Oh ! non ! dit-il avec élan. Il sourit : « J'ai des 
amis qui se sont mis à écrire quand ils ont vu que je 
gagnais de l'argent rien qu'en restant assis devant 
ma machine, mais ils ne sont pas devenus des écrivains. 
– Est-ce qu'ils ont gagné de l'argent ? » 

Il se mit à rire franchement : « Il y en a un qui a tapé 
cinq cents pages en un mois ; il a dû payer gros pour 
les faire imprimer et sa femme lui a défendu de recommencer ; il a repris son métier de pickpocket. 

– C'est un bon métier ? demandai-je. 

– Ça dépend. A Chicago il y a une grosse 
concurrence. 

– Vous en connaissez beaucoup, des pickpockets ? » 

Il me regarda d'un air un peu moqueur : « Une 
demi-douzaine. 

– Et des gangsters ? » 

Le visage de Brogan devint sérieux : « Tous les 
gangsters sont des salauds. » 

Il a commencé à m'exposer avec volubilité le rôle 
que les gangsters avaient joué ces dernières années 
comme briseurs de grève ; et puis il m'a raconté un 
tas d'histoires sur leurs rapports avec la police, avec 
la politique, avec les affaires. Il parlait vite et j'avais 
un peu de peine à le suivre, mais c'était aussi passionnant qu'un film d'Edward Robinson. Il s'est arrêté 
brusquement. 

– Vous n'avez pas faim ? 

– Si. Maintenant que vous m'y faites penser, 
j'ai grand-faim, dis-je. J'ajoutai gaiement : « Vous 
en savez des histoires. 

– Oh ! si je n'en savais pas, j'en inventerais, dit-il. 
Pour le plaisir de vous voir écouter. » 

Il était plus de huit heures, le temps avait filé vite. 
Brogan m'emmena dîner dans un restaurant italien, 
et tout en mangeant une pizza, je me demandais 
pourquoi je me sentais si confortable, près de lui ; 
je ne savais presque rien de lui et pourtant il ne me 
semblait pas du tout étranger ; c'était peut-être grâce 
à son insouciante pauvreté. L'amidon, l'élégance, 
les bonnes manières, ça crée des distances ; quand 
Brogan ouvrait son blouson sur son pull-over passé, 
quand il le refermait, je sentais près de moi la présence 
confiante d'un corps qui avait chaud ou froid, un 
corps vivant. Il avait ciré lui-même ses souliers : il 
suffisait de les regarder pour entrer dans son intimité. 
Quand en sortant de la pizzeria il a pris mon bras 
pour m'aider à marcher sur le sol verglacé, sa chaleur 
m'a paru tout de suite familière. 

– Allons ! je vais tout de même vous montrer 
quelques petits morceaux de Chicago, m'a-t-il dit. 

Nous nous sommes assis dans un burlesque pour 
regarder des femmes se déshabiller en musique ; nous 
avons écouté du jazz dans un petit dancing noir ; 
nous avons bu dans un bar qui ressemblait à un asile 
de nuit ; Brogan connaissait tout le monde : le pianiste 
du burlesque, aux poignets tatoués, le trompette 
noir du dancing, les clochards, les nègres et les vieilles 
putains du bar ; il les invitait à notre table, il les 
faisait parler et il me regardait d'un air heureux parce 
qu'il voyait que je m'amusais. Quand nous nous 
sommes retrouvés dans la rue, j'ai dit avec élan : 
« Je vous dois ma meilleure soirée d'Amérique. 

– Il y a bien d'autres choses que j'aurais voulu 
vous montrer ! dit Brogan. 

La nuit s'achevait, l'aube allait naître et Chicago 
disparaître à jamais ; mais l'acier du métro aérien 
nous cachait la tache lépreuse qui commençait à ronger 
le ciel. Brogan me tenait par le bras. Devant nous, 
derrière nous, les arches noires se répétaient à l'infini ; 
on avait l'impression qu'elles ceinturaient la terre 
et que nous allions marcher comme ça pendant l'éternité. Je dis : 

– Un jour, c'était trop court. Il faudra que je 
revienne. 

– Revenez, dit Brogan. Il ajouta d'une voix rapide : 
« Je neveux pas penser que je ne vous reverrai pas. » 

Nous avons continué à marcher en silence jusqu'à 
la station de taxis. Quand il a approché son visage 
du mien, je n'ai pas pu m'empêcher de détourner la 
tête ; mais j'ai senti son souffle contre ma bouche. 

Dans le train, quelques heures plus tard, tout en 
essayant de lire le roman de Brogan, je me morigénai : 
« C'est ridicule, à mon âge ! » Mais ma bouche demeurait 
émue comme celle d'une pucelle. Je n'avais jamais 
embrassé que les hommes avec qui j'avais couché ; 
quand j'évoquais cette ombre de baiser, il me semblait 
que j'allais retrouver au fond de ma mémoire de brûlants souvenirs d'amour. « Je reviendrai », me dis-je 
avec décision. Et puis j'ai pensé : « A quoi bon ? Il 
faudra de nouveau nous quitter et cette fois je n'aurai 
pas la ressource de me dire : je reviendrai. Non ; il 
valait mieux arrêter tout de suite les frais. » 

Je n'ai pas regretté Chicago. J'ai vite compris que 
ça faisait partie des plaisirs du voyage, les amitiés 
sans lendemain et le menu déchirement des départs. 
J'évinçai résolument les gens ennuyeux, je ne fréquentai que ceux qui m'amusaient ; on passait des 
après-midi à se promener, des nuits à boire et à discuter, 
et puis on se quittait pour ne plus jamais se rencontrer 
et personne n'avait de regret. Comme la vie était 
facile ! Pas de regret, pas de devoir, aucun de mes 
gestes ne comptait, on ne me demandait pas de conseil 
et je ne connaissais pas d'autre règle que mes caprices. 
A La Nouvelle-Orléans, au sortir d'un patio où je 
m'étais saoulée avec des daiquiri, j'ai pris brusquement 
un avion pour la Floride. A Lynchburg j'ai loué une 
auto et je me suis promenée pendant huit jours à travers 
les terres rouges de la Virginie. Pendant mon second 
séjour à New York, je n'ai quasi pas fermé l'œil ; 
j'ai vu pêle-mêle un tas de gens et j'ai traîné partout. 
Les Davies m'ont proposé de les accompagner à Hartford, et deux heures plus tard je m'embarquais avec 
eux en auto : vivre quelques jours dans une maison 
de campagne américaine, quelle aubaine ! C'était 
une très jolie maison en bois, toute blanche, vernie, 
avec de petites fenêtres partout. Myriam sculptait, 
la fille prenait des leçons de danse, le fils écrivait 
des poèmes hermétiques ; il avait trente ans, une 
peau d'enfant, de grands yeux tragiques et un nez 
ravissant. Le premier soir, tout en me racontant 
ses peines de cœur, Nancy s'amusa à me déguiser 
d'une grande robe mexicaine, elle lâcha mes cheveux 
sur mes épaules. « Pourquoi ne vous coiffez-vous pas 
toujours ainsi ? m'a dit Philipp ; on dirait que vous 
faites exprès de vous vieillir. » Il m'a fait danser tard 
dans la nuit. Pour lui plaire, j'ai continué les jours 
suivants à me déguiser en jeune femme. Je comprenais 
très bien pourquoi il me faisait la cour ; j'arrivais 
de Paris, et puis j'avais l'âge qu'avait eu Myriam 
pendant son adolescence. J'étais tout de même touchée. Il organisait pour moi des parties, il m'inventait 
des cocktails, il me jouait sur sa guitare de très jolies 
 chansons de cow-boys, il me promenait à travers les 
vieux villages puritains. La veille de mon départ, 
nous sommes restés dans le living-room après les 
autres, nous écoutions des disques en buvant du 
whisky et il m'a dit d'une voix désolée : 

– Quel dommage que je ne vous aie pas mieux 
connue à New York ! J'aurais adoré sortir à New York 
avec vous ! 

– Ça peut se retrouver, dis-je. Dans dix jours 
je reviens à New York : vous y serez peut-être. 

– En tout cas je peux y venir. Téléphonez-moi, 
dit-il en me regardant gravement. 

Nous avons écouté encore quelques disques, et il 
m'a accompagnée à travers le hall jusqu'à la porte 
de ma chambre ; je lui ai tendu la main mais il a demandé à voix basse : « Vous ne voulez pas 
m'embrasser ? » 

Il m'a prise dans ses bras ; un instant nous sommes 
restés immobiles, joue contre joue, paralysés par 
le désir ; et puis nous avons entendu un pas léger 
et nous nous sommes vivement écartés l'un de l'autre. 
Myriam nous a regardés avec un drôle de sourire. 

– Anne part de bonne heure ; ne la fais pas veiller 
trop tard, dit-elle de sa voix délicate. 

– J'allais me coucher, dis-je. 

Je ne me couchai pas. Je restai debout devant la 
fenêtre ouverte à respirer la nuit qui ne sentait rien : 
on aurait dit que la lune glaçait le parfum des fleurs. 
Myriam dormait ou veillait dans la chambre voisine 
et je savais que Philipp ne viendrait pas. Parfois 
j'ai cru entendre un pas, mais c'était seulement le 
vent qui marchait dans les arbres. 

Le Canada n'était pas drôle ; j'ai été tout heureuse 
quand j'ai de nouveau débarqué à New York et 
j'ai aussitôt pensé : « Je vais téléphoner à Philipp. » 
J'étais invitée le jour même à un cocktail où je devais 
retrouver la plupart de mes amis ; de ma fenêtre 
j'apercevais un vaste paysage de gratte-ciel : mais 
tout ça ne me suffisait plus. Je suis descendue au bar 
de mon hôtel : dans la lumière bleu-noir, un pianiste 
jouait en sourdine des airs langoureux, des couples 
chuchotaient, les garçons marchaient sur la pointe 
des pieds ; j'ai commandé un martini et allumé une 
cigarette, mon cœur battait à petits coups. Ce que 
j'allais faire n'était pas très raisonnable ; après huit 
jours passés avec Philipp, je ne le quitterais sûrement 
pas sans un sérieux vague à l'âme ; mais tant pis ; 
d'abord j'avais envie de lui ; quant au vague à l'âme, 
j'en aurais de toute façon. J'en avais déjà. Queens-bridge, Central Park, Washington Square, l'East 
River : dans huit jours, je ne les verrais plus ; somme 
toute, j'aimais mieux avoir à regretter une personne 
que des pierres, il me semblait que ça serait moins 
douloureux. Je bus une gorgée de martini. Une semaine : c'était trop court pour de nouvelles découvertes, 
trop court pour des plaisirs sans lendemain ; je ne voulais plus errer dans New York en touriste ; il fallait 
que je vive pour de bon dans cette ville, comme ça 
elle deviendrait un peu mienne et j'y laisserais quelque 
chose de moi. Il fallait que je marche dans les rues 
au bras d'un homme qui, provisoirement, serait à 
moi. Je vidai mon verre. Une fois pendant ce voyage 
un homme avait tenu mon bras ; c'était l'hiver, je 
trébuchais sur du verglas mais près de lui je me sentais 
au chaud. Il disait : « Revenez. Je ne veux pas penser 
que je ne vous reverrai pas. » Et je ne reviendrais 
pas ; je serrerais contre mon bras un autre bras. Pendant un instant, je me suis sentie coupable de trahison. Mais il n'y avait pas de question ; c'est Philipp 
que j'avais désiré pendant toute une nuit, je le désirais encore et il attendait mon coup de téléphone. 
Je me suis levée, je suis entrée dans la cabine et j'ai 
demandé Hartford. 

– Mr. Philipp Davies. 

– Je vais le chercher. 

Brusquement mon cœur s'est mis à battre à grands 
coups. Un instant plus tôt, je disposais de Philipp à 
ma guise, je l'appelais à New York, je le couchais 
dans mon lit. Mais il existait pour son compte et 
maintenant c'était moi qui dépendais de lui ; j'étais 
seule, sans défense, dans cet étroit cachot. 

– Allô ? 

– Philipp ? c'est Anne. 

– Anne ! comme c'est bon de vous entendre ! 

Il parlait français avec une lente perfection qui 
paraissait soudain cruelle. 

– Je téléphone de New York. 

– Je sais. Chère Anne, Hartford est si ennuyeux 
depuis que vous nous avez quittés ! Avez-vous fait de 
beaux voyages ? 

Comme sa voix est proche ! elle frôle mon visage. 
Mais lui, soudain, il est très loin ; contre l'ébonite 
noire du récepteur, ma main est moite. Je lance des 
mots au hasard : « J'aimerais vous les raconter. Vous 
m'avez dit de vous faire signe. Pourrez-vous venir à 
New York avant mon départ ? 

– Quand partez-vous ? 

– Samedi. 

– Oh ! dit-il, oh ! si tôt ! » Il y eut un bref silence. 
« Cette semaine, je dois aller à Cape Cod chez des 
amis, j'ai promis. 

– Quel dommage ! 

– Oui, c'est dommage ! Vous ne pouvez pas remettre 
ce départ ? 

– Je ne peux pas. Vous ne pouvez pas remettre 
ce séjour ? 

– Non, c'est impossible ! dit sa voix consternée. 

– Eh bien, nous nous reverrons cet été à Paris, 
dis-je avec une gaieté polie. L'été n'est pas bien loin. 

– Je regrette tant ! 

– Je regrette aussi. Au revoir, Philipp. A cet été. 

– Au revoir, chère Anne. Ne m'oubliez pas trop. » 

Je raccrochai le récepteur humide de sueur. Mon 
cœur s'était calmé et ça laissait un vide sous mes 
côtes. Je suis allée chez les Wilson. Il y avait beaucoup 
de monde, on m'a mis un verre dans les mains, on me 
souriait, on m'appelait par mon nom, on m'attrapait 
par le bras, par l'épaule, on m'invitait à droite, à 
gauche, j'inscrivais les rendez-vous sur mon carnet ; 
et il y avait toujours ce vide dans ma poitrine. La 
déception de mon corps, j'en prenais mon parti ; mais 
ce vide, j'avais de la peine à le supporter. Ils me 
souriaient, ils parlaient, je parlais, je souriais, pendant 
toute une semaine encore nous allions parler et sourire 
et puis aucun d'eux ne penserait plus à moi ni moi 
à eux ; ce pays était bien réel, j'étais bien vivante, et 
je partirais sans rien laisser derrière moi, et sans rien 
emporter. Entre deux sourires, j'ai pensé brusquement : 
« Et si j'allais à Chicago ? » Je pouvais téléphoner à 
Brogan ce soir même et lui dire : « Je viens. » S'il n'avait 
plus envie de me voir, eh bien, il le dirait : quelle 
importance ? Deux refus, ça ne serait pas pire qu'un. 
Entre deux autres sourires, je me suis considérée avec 
scandale : je n'ai pas eu Philipp, alors je vais me jeter 
dans les bras de Brogan ! Qu'est-ce que ces mœurs de 
femelle en chaleur ? En fait, l'idée de coucher avec 
Brogan ne me disait pas grand-chose, j'imaginais 
qu'au lit il était plutôt gauche ; et je n'étais même 
pas sûre d'avoir plaisir à le revoir ; je n'avais passé 
qu'un après-midi avec lui, je risquais les pires déceptions. 
Aucun doute, ce projet était stupide ; j'avais envie de 
bouger, de m'agiter pour me masquer ma déconvenue, 
c'est comme ça qu'on fait de vraies sottises. Je décidai 
de rester à New York et je continuai à noter des 
rendez-vous : des expositions, des concerts, des dîners, 
des parties, la semaine passerait vite. Quand je me suis 
retrouvée dans la rue, la grosse horloge de Gramercy 
Square marquait minuit ; de toute façon, il était trop 
tard pour téléphoner. Non, pas trop tard ; à Chicago, 
il n'était que neuf heures, Brogan lisait dans sa 
chambre, ou il écrivait. Je m'arrêtai devant la vitrine 
enluminée d'un drug-store. « Je ne veux pas penser 
que je ne vous reverrai jamais. » Je suis entrée, j'ai 
fait de la monnaie à la caisse et j'ai demandé Chicago. 

– Lewis Brogan ? C'est Anne Dubreuilh. 

On ne répondit rien. « C'est Anne Dubreuilh. Vous 
entendez ? 

– J'entends très bien. » Il ajouta dans un français 
informe en ânonnant gaiement chaque syllabe : « Bonjour, Anne ; comment ça va ? » 

La voix était moins présente que celle de Philipp ; 
Brogan en semblait moins lointain. 

– le peux venir passer trois ou quatre jours à 
Chicago cette semaine, dis-je. Qu'en pensez-vous ? 

– Il fait très beau en ce moment à Chicago. 

– Mais si je venais ça serait pour vous voir. Avez-vous du temps ? 

– J'ai tout mon temps, dit-il d'un ton rieur. Mon 
temps est à moi. 

J'hésitai une seconde ; c'était trop facile : l'un disait 
non, et l'autre oui, avec la même indifférence ; mais 
il était trop tard pour reculer ; je dis : « Alors, 
j'arriverai demain matin par le premier avion. Retenez-moi une chambre dans un hôtel qui ne soit pas 
le meilleur de Chicago. Où nous retrouverons-nous ? 

– J'irai vous chercher à l'aérodrome. 

– Entendu ; à demain. » 

Il y eut un silence ; et j'ai reconnu la voix qui 
trois mois plus tôt m'avait dit : « Revenez » ; elle 
disait : 

– Anne ! je suis si heureux de vous revoir ! 

– Je suis heureuse aussi. A demain. 

– A demain. 

C'était sa voix, c'était bien lui tel que je me le 
rappelais et il ne m'avait pas oubliée ; près de lui, je 
me sentirais au chaud, comme cet hiver. Soudain, 
j'étais contente que Philipp eût répondu : non. Tout 
serait simple. Nous causerions un moment dans un 
bar aux lumières tamisées ; il me dirait : « Venez vous 
reposer chez moi. » Nous nous assiérions côte à côte 
sur la couverture mexicaine, j'écouterais docilement 
Charles Trenet, et Brogan me prendrait dans ses 
bras. Ça ne serait sans doute pas une nuit très sensationnelle mais il en serait heureux, j'en étais sûre et 
ça suffisait à mon bonheur. Je me couchai, tout émue 
de penser qu'un homme m'attendait pour me serrer 
contre son cœur. 



Il ne m'attendait pas ; il n'y avait personne dans 
le hall. « Ça commence mal », pensai-je en m'asseyant 
dans un fauteuil. J'étais nettement désemparée et 
je me dis avec inquiétude que j'avais manqué de 
prudence. « J'appelle Brogan ou je ne l'appelle pas ? » 
J'avais joué seule à ce jeu ; et voilà que je me trouvais 
jetée dans une équipée dont le succès ne dépendait 
plus de moi ; tout ce que je pouvais faire, c'était suivre 
sur le cadran le mouvement de ces aiguilles qui 
n'avançaient pas ; cette passivité m'effraya et je 
cherchai à me rassurer. Après tout, si cette histoire 
tournait mal, je pourrais trouver un prétexte pour 
rentrer dès demain à New York ; de toute façon, dans 
huit jours, la parenthèse serait refermée : en sécurité 
dans ma vie, je sourirais avec indulgence à tous mes souvenirs, touchants ou ridicules. Mon inquiétude 
s'apaisa. Quand j'ouvris mon sac pour chercher sur 
mon agenda le numéro de téléphone de Brogan, j'avais 
vérifié toutes les issues de secours, j'étais garantie 
contre tous les accidents. Je relevai la tête, et je vis 
qu'il était debout devant moi, il m'enveloppait tout 
entière d'un petit sourire réticent. Je fus aussi stupéfaite que si à l'autre bout du monde j'avais rencontré 
son fantôme. « Alors ? comment ça va ? » dit-il dans 
son affreux français. Je me levai. Il était plus mince 
que son image, il avait des yeux plus vivants : « Ça va. » 

Sans quitter son sourire, il approcha sa bouche de 
mes lèvres. Ce baiser public m'a déconcertée et il a 
laissé sur le menton de Brogan une tache rouge : « Vous 
voilà tout barbouillé », dis-je. J'essuyai la tache avec 
mon mouchoir et j'ajoutai : « Je suis arrivée à neuf 
heures. 

– Oh ! dit-il sur un ton de reproche qui semblait 
s'adresser à moi : ils m'avaient dit au téléphone que le 
premier avion atterrissait à dix heures. 

– Ils se sont trompés. 

– Ils ne se trompent jamais. 

– Enfin je suis là. 

– Vous êtes là », concéda-t-il. Il s'assit, je m'assis 
aussi. Neuf heures vingt. Il était arrivé vingt minutes 
en retard, quarante minutes en avance. Il portait un 
beau complet de flanelle, une chemise immaculée ; je 
le devinais planté devant son miroir, anxieux de me 
faire honneur, inhabile à se regarder, interrogeant 
son reflet d'un œil tour à tour flatté et perplexe ; il 
surveillait avec inquiétude la pendule ; et moi, traîtreusement je l'attendais déjà ! Je lui souris : 

– Nous n'allons pas rester ici toute la matinée. 

– Non, dit-il. Il réfléchit : « Voulez-vous que nous 
allions au Zoo ? 

– Au Zoo ? 

– C'est tout près d'ici. 

– Et qu'est-ce que nous y ferons ? 

– Nous regarderons les bêtes et elles nous regarderont. 
– Je ne suis pas venue ici pour me donner en spectacle à vos bêtes. » Je me levai. « Allons plutôt dans 
un endroit tranquille où je pourrai avoir du café, des 
sandwiches, et nous nous regarderons l'un l'autre. » 

Il se leva aussi : « C'est une idée. » 

Nous étions seuls dans la limousine qui nous emportait vers le centre de la ville ; Brogan tenait mon sac 
de voyage sur ses genoux, il se taisait, et de nouveau 
je me sentis inquiète : « Ça sera long, quatre jours 
avec cet inconnu ; quatre jours, ce sera court pour 
faire connaissance. » Je dis : « Il faudra passer d'abord 
à mon hôtel pour déposer ma valise. » 

Brogan sourit d'un air embarrassé. 

– Vous m'avez bien retenu une chambre ? 

Il gardait son sourire coupable, mais il y avait 
dans sa voix quelque chose de provocant : « Non ! » 

– Comment ! Je vous l'avais demandé au téléphone ! 

– Je n'ai pas entendu la moitié de ce que vous 
racontiez, dit-il avec volubilité. Votre anglais est 
encore pire que cet hiver et vous parlez comme une 
mitrailleuse. Mais ça n'a aucune importance. Nous 
allons mettre ce sac à la consigne. Attendez-moi là », 
ajouta-t-il quand nous fûmes descendus de la voiture 
devant le bureau d'aviation. Il poussa une porte tambour et je le suivis du regard avec soupçon. Cet oubli, 
était-ce négligence ou ruse ? Sans doute était-il clair 
pour lui comme pour moi que je passerais cette nuit 
dans son lit ; mais j'étais prise de panique à l'idée que 
ce soir nous n'en aurions peut-être pas vraiment envie. 
Je m'étais bien juré que je ne ferais plus jamais la 
faute d'entrer sans désir dans le lit d'un homme. Dès 
que Brogan fut de retour, je dis avec nervosité : 

– Il faut téléphoner à un hôtel. Je n'ai pas dormi 
de la nuit ; j'aimerais faire une sieste, prendre un 
bain. 

– C'est très difficile de trouver une chambre à 
Chicago, dit-il. 

– Raison de plus pour en chercher une tout de suite. 

Il aurait dû dire : « Venez vous reposer chez moi. » 
Mais il ne dit rien. Et la cafétéria où il m'emmena ne 
ressemblait pas du tout au bar intime et chaud que 
j'avais imaginé : on aurait dit un buffet de gare. Le 
bar où nous échouâmes ensuite avait aussi l'air d'une 
salle d'attente. Allions-nous passer la journée à 
attendre ? Qu'attendions-nous ? 

– Un whisky ? 

– Volontiers. 

– Cigarette ? 

– Merci. 

– Je vais mettre un disque. 

Si du moins nous avions pu causer tranquillement 
comme naguère ! mais Brogan ne tenait pas en place ; 
il allait chercher au comptoir une bouteille de coca-cola, il glissait un nickel, puis un autre dans la boîte 
à disques, il négociait des cigarettes. Quand enfin 
je l'eus décidé à téléphoner, il resta absent si longtemps 
que je le crus disparu à jamais. Décidément, je m'étais 
bien trompée dans mes prévisions ! on aurait dit qu'il 
faisait exprès de les déjouer ; c'est à peine s'il ressemblait à l'homme dont j'avais gardé le souvenir. Le 
printemps avait fait fondre le bloc de raideur dans 
lequel l'hiver l'avait figé ; certes, il n'était devenu ni 
gracieux, ni souple, mais sa taille était presque élégante, 
ses cheveux décidément blonds, ses yeux d'un gris-vert 
bien défini ; dans ce visage qui m'avait paru neutre, 
je découvrais une bouche sensible, des narines un peu 
farouches, une subtilité qui me déconcertait. 

– Je n'ai rien trouvé, dit Brogan quand il se 
rassit près de moi. J'ai fini par m'adresser à l'association des hôtels. Je dois les rappeler un peu plus 
tard. 

– Merci. 

– Que voulez-vous faire maintenant ? 

– Si on restait tranquillement ici ? 

– Alors, un autre whisky ? 

– Soit. 

– Cigarette ? 

– Merci. 

– Vous voulez que je mette un disque ? 

– Non, s'il vous plaît. 

Il y eut un silence ; j'attaquai : « J'ai vu vos amis 
à New York. 

– Je n'ai pas d'amis à New York. 

– Mais si, les Benson qui nous ont mis en rapport. 

– Oh ! ce ne sont pas des amis. 

– Alors pourquoi avez-vous accepté de me voir, 
il y a deux mois ? 

– Parce que vous étiez française et que vous aviez 
un nom qui me plaisait : « Anne. » Un instant, il me 
donna son sourire, mais il le reprit tout de suite. Je fis 
un nouvel effort : 

– Qu'est-ce que vous êtes devenu ? 

– J'ai vieilli d'un jour tous les jours. 

– Je vous trouve plutôt rajeuni. 

– C'est que j'ai un veston d'été. 

Le silence retomba et cette fois j'abandonnai. 

– Bon. Allons quelque part. Mais où ? 

– Cet hiver, vous aviez envie de voir une partie 
de base-ball, dit-il avec empressement, il y en a une 
aujourd'hui. 

– Eh bien, allons-y. 

C'était gentil de se rappeler mes vieux désirs ; mais 
il aurait pu se douter que pour l'instant le base-ball 
ne m'intéressait pas du tout. N'importe. Le mieux 
que nous ayons à faire, c'était de tuer le temps en 
attendant... en attendant quoi ? Je suivais d'un regard 
hébété les hommes casqués qui couraient sur la pelouse 
d'un vert agressif, et je me répétais avec anxiété : 
tuer le temps ! alors que nous n'avons pas une heure 
à gâcher. Quatre jours, c'est si court, il faut nous hâter : 
quand allons-nous enfin nous rencontrer ? 

– Vous vous ennuyez ? dit Lewis. 

– J'ai un peu froid. 

– Allons ailleurs. 

Il m'emmena dans un bowling où nous avons bu 
de la bière en regardant tomber des quilles, et dans 
une taverne où cinq pianos mécaniques ont martelé 
à tour de rôle une musique poussiéreuse, et dans un 
aquarium où des poissons grimaçaient méchamment. 
Nous avons pris des tramways, des métros, d'autres 
tramways, d'autres métros ; je me plaisais dans les 
métros ; le front appuyé à la vitre du premier wagon, 
nous nous engloutissions dans de vertigineux tunnels 
fleuris d'ampoules bleu pâle, le bras de Brogan soutenait 
ma taille et notre silence ressemblait à celui qui unit 
des amants confiants ; mais dans les rues nous marchions 
à distance et je sentais avec détresse que nous nous 
taisions parce que nous ne trouvions rien à nous dire. 
Au milieu de l'après-midi, il me fallut bien reconnaître 
qu'il y avait eu une erreur dans mes calculs : dans 
une semaine, demain, cette journée serait devenue 
du passé, j'aurais beau jeu d'en triompher ; mais 
d'abord il fallait la vivre heure par heure et pendant 
toutes ces heures un inconnu disposait capricieusement 
de mon sort. J'étais si fatiguée et si déçue, que j'ai 
voulu me retrouver seule. 

– S'il vous plaît, demandai-je, téléphonez encore 
une fois ; j'ai besoin de dormir un peu. 

– Je vais m'adresser à l'association des hôtels, 
dit Brogan en poussant la porte d'un drug-store. Je 
restai debout à regarder d'un œil distrait les livres 
aux couvertures glacées et presque tout de suite il 
sortit de la cabine avec un sourire satisfait. 

– Il y a une chambre qui vous attend à deux 
blocs d'ici. 

– Ah ! merci. 

Nous avons marché en silence jusqu'à l'hôtel. Pourquoi n'avait-il pas menti ? C'est maintenant qu'il 
aurait dû dire : Venez vous reposer chez moi. N'était-il 
pas sûr lui non plus de ses désirs ? J'avais compté 
sur sa chaleur, sur son audace pour briser la solitude 
de mon corps ; mais il me laissait prisonnière et je ne 
pouvais rien pour nous. Lewis s'approcha du bureau : 

– Je viens de retenir une chambre. 

L'employé jeta un coup d'œil sur le registre : 

– Deux personnes ? 

– Une, dis-je. J'inscrivis mon nom sur la fiche. 
« Ma valise est à la consigne. 

– Je vais la chercher, dit Lewis. Quand la voulez-vous ? 

– Appelez-moi dans deux heures. » 

Avais-je rêvé ? Ou avait-il échangé un drôle de 
regard avec l'employé ? Avait-il retenu la chambre 
pour deux personnes ? Mais alors il aurait dû trouver 
un prétexte pour monter avec moi. Je lui en aurais 
soufflé vingt. Ses pauvres ruses m'irritaient d'autant 
plus que j'aurais souhaité m'y laisser prendre. Je fis 
couler mon bain, je plongeai dans l'eau tiède tout en 
me disant que nous étions bien mal embarqués. Était-ce 
ma faute ? Sans doute y avait-il des femmes qui 
auraient su dire tout de suite. « Allons chez vous. » 
Nadine l'aurait dit. Je me couchai sur la courtepointe 
satinée, je fermai les yeux. Déjà je redoutais le moment 
où il faudrait me retrouver debout au milieu de cette 
chambre où ne m'accueillerait pas même la familiarité 
d'une brosse à dents. Tant de chambres différentes et 
indiscernables, tant de valises ouvertes, fermées, tant 
d'arrivées et de départs, de réveils, d'attentes, de 
courses, de fuites : j'étais lasse d'avoir égrené pendant 
trois mois des jours sans lendemain, j'étais lasse de 
recréer ma vie chaque matin, chaque soir, à chaque 
heure. Je souhaitais passionnément qu'une force étrangère me terrassât sur ce lit, à jamais. Qu'il monte, 
qu'il frappe à ma porte, qu'il entre. Je guettais son 
pas dans le couloir avec une impatience si passionnée 
qu'elle imitait le désir. Pas un bruit. Je me jetai dans 
le sommeil. 

Quand je retrouvai Brogan dans le hall, j'étais 
apaisée ; bientôt, le sort de cette aventure serait 
décidé, et de toute façon, d'ici quelques heures je 
dormirais. Le vieux restaurant allemand où nous avons 
dîné m'a paru accueillant, et j'ai bavardé avec insouciance. Le bar où nous nous sommes assis ensuite 
baignait dans des brumes violettes : je m'y sentais 
bien. Et Brogan me parlait avec sa voix d'autrefois. 

– Le taxi vous a enlevée, disait-il, et je ne savais 
rien de vous. En rentrant, j'ai trouvé le New Yorker 
sous ma porte ; et voilà qu'au milieu d'un article sur 
un congrès de psychiatrie, je tombe sur votre nom. 
Comme si vous étiez revenue au milieu de la nuit 
pour me dire qui vous étiez. 

– Les Benson ne vous avaient pas renseigné ? 

– Oh ! je ne lis jamais leurs lettres. Il ajouta d'une 
voix amusée : « Dans l'article, on parlait de vous 
comme d'un brillant docteur. 

– Ça vous a bien étonné ? » 

Il me regarda sans répondre, en souriant ; quand 
il me souriait ainsi il me semblait sentir son souffle 
contre ma bouche. 

– J'ai pensé qu'ils ont de bien drôles de docteurs 
en France. 

– Moi en rentrant, j'ai trouvé votre livre à l'hôtel. 
J'ai essayé de le lire mais j'avais trop sommeil. Je 
l'ai lu le lendemain dans le train. Je dévisageai Lewis : 
« Bertie, c'est beaucoup vous, n'est-ce pas ? 

– Oh ! moi je n'aurais jamais mis le feu à une ferme, 
dit Brogan d'une voix ironique ; j'ai bien trop peur du 
 feu et aussi des gendarmes, Il se leva brusquement : 
« Venez faire une partie de vingt-six. » 

La blonde aux yeux moroses qui était assise derrière 
la table de jeu nous tendit le cornet à dés ; Brogan 
choisit le six et misa un demi-dollar ; je regardais 
avec abattement les petits os qui roulaient sur le tapis 
vert. Pourquoi est-ce qu'il s'était dérobé, juste quand 
nous commençions à nous retrouver ? est-ce que moi 
aussi je lui faisais peur ? Son visage me semblait à la 
fois très dur et très vulnérable, je le déchiffrais mal. 
« Gagné ! » dit-il d'un ton joyeux ; et il me tendit le 
cornet. Je le secouai avec violence. « C'est notre nuit 
que je joue », décidai-je dans un éclair. Je choisis le 
cinq ; ma bouche était doublée de parchemin, mes 
paumes moites ; le cinq sortit sept fois pendant les 
treize premiers coups, puis trois fois encore : perdu ! 

– C'est un jeu stupide, dis-je en me rasseyant. 

– Vous aimez jouer ? 

– Je déteste perdre. 

– J'adore le poker et je perds toujours, dit Brogan 
avec mélancolie. Il paraît que mon visage est trop 
facile à déchiffrer. 

– Je ne trouve pas, dis-je en fixant sur lui un 
regard de défi. Il eut l'air embarrassé mais je ne détournai pas les yeux. J'avais joué notre nuit, je l'avais 
perdue, Brogan me refusait son aide et les dés m'avaient 
condamnée ; je me révoltai contre cette défaite avec 
une violence qui soudain se changea en courage. 

– Depuis ce matin, je me demande si vous êtes 
content que je sois venue et je n'arrive pas à le savoir. 

– Naturellement, je suis content, dit-il d'une voix 
si sérieuse que j'eus honte de mon ton agressif. 

– Je le voudrais, dis-je, parce que moi je suis heureuse 
de vous avoir retrouvé. Ce matin j'avais peur que mes 
souvenirs ne m'aient trompée : mais non, c'est bien 
vous que je me rappelais. 

– Moi j'étais sûr de ma mémoire, dit-il ; et de 
nouveau sa voix était chaude comme une haleine ; 
je pris sa main et je dis le mot de toutes les femmes 
qui s'essaient à la tendresse : 

– J'aime bien vos mains. 

– J'aime bien les vôtres ; c'est avec ça que vous 
torturez le cerveau de pauvres malades sans défense ? 

– Confiez-moi le vôtre, je crois qu'il en a besoin... 

– Oh ! il ne boite que d'un côté. 

Nos mains restaient unies, je regardais avec émotion 
ce pont fragile jeté entre nos vies et je me demandais, 
la bouche sèche : « Ces mains, vais-je ou non les 
connaître ? » Le silence dura longtemps et Brogan 
proposa : 

– Voulez-vous que nous retournions entendre Big 
Billy ? 

– J'aimerais bien. 

Dans la rue, il prit mon bras ; je savais que d'un 
instant à l'autre il allait m'attirer à lui ; le poids de 
cette lourde journée avait glissé de mes épaules et je 
marchais enfin vers la paix, vers la joie. Brusquement, 
il quitta mon bras ; un grand sourire inconnu illumina 
son visage : « Teddy ! » 

L'homme et les deux femmes s'arrêtèrent et sourirent 
aussi avec éclat ; en un instant nous nous sommes 
trouvés installés à la table d'une triste cafétéria ; ils 
parlaient tous très vite et je ne comprenais rien à ce 
qu'ils disaient. Brogan riait beaucoup, son regard 
s'était animé, il avait l'air soulagé d'échapper à notre 
long tête-à-tête ; c'était naturel : ces gens étaient 
ses amis, ils avaient des tas d'histoires à se raconter ; 
entre lui et moi, qu'y avait-il de commun ? Les 
femmes assises auprès de lui étaient jeunes et jolies : 
lui plaisaient-elles ? Je m'avisai qu'il y avait certainement dans sa vie des femmes jeunes et jolies : 
comment pouvais-je en éprouver tant de souffrance 
alors que nous n'avions pas encore échangé un seul 
vrai baiser ? Je souffrais. Loin, très loin au fond d'un 
tunnel j'apercevais une des sorties de secours qui au 
matin m'avaient paru si sûres : mais j'étais bien trop 
fatiguée pour m'y traîner, fût-ce à genoux. J'essayai 
de murmurer : « Que d'histoires pour ne pas arriver 
à se faire baiser ! » mais ce cynisme n'aidait pas ; être 
plus ou moins ridicule, mériter mon approbation ou 
mon blâme, ça n'avait plus aucune importance ; ce 
n'était pas de moi à moi que cette histoire se déroulait : 
je m'étais mise pieds et poings liés à la merci d'un autre. 
Quelle folie ! Je ne comprenais même plus ce que 
j'étais venue chercher ici ; certainement il fallait avoir 
perdu l'esprit pour m'imaginer qu'un homme qui ne 
m'étais rien pourrait quelque chose pour moi. « Je 
vais rentrer dormir tout de suite », décidai-je quand 
Brogan dans la rue reprit mon bras. 

– Je suis content de vous avoir montré Teddy, 
disait-il, c'est le pickpocket écrivain dont je vous 
ai parlé, vous vous rappelez ? 

– Je me rappelle. Et les femmes, qui sont-elles ? 

– Je ne les connais pas. Brogan s'était arrêté 
au coin d'une rue. « Si le tramway ne vient pas, nous 
prendrons un taxi. » 

« Un taxi, pensais-je, c'est notre dernière chance ; 
si le tramway s'amène, je renonce, je rentre à l'hôtel. » 
Pendant un instant infini, j'épiai les rails à l'éclat 
menaçant. Brogan fit signe à un taxi : « Montez. » 

Je n'ai pas eu le temps de me dire : « Maintenant 
ou jamais » ; déjà, il me serrait contre lui, un carcan 
de chair emprisonnait mes lèvres, une langue fouillait 
ma bouche et mon corps se levait d'entre les morts. 
J'entrai dans le bar en titubant comme dut tituber 
Lazare ressuscité ; les musiciens se reposaient et 
Big Billy vint s'asseoir à notre table ; Brogan plaisantait avec lui et ses yeux brillaient ; j'aurais voulu 
partager sa gaieté, mais j'étais encombrée par mon 
corps tout neuf, il était trop volumineux, trop brûlant. 
L'orchestre recommença à jouer ; je regardai d'un œil 
vague l'unijambiste aux cheveux calamistrés qui 
exécutait un numéro de claquettes, et ma main tremblait en portant à ma bouche le godet de whisky : 
qu'allait faire Brogan ? que dirait-il ? Moi je ne saurais 
pas m'arracher un geste, ni un mot. Au bout d'un 
temps qui me parut très long il demanda d'une voix 
animée : « Vous voulez partir ? 

– Oui. 

– Vous voulez rentrer ? » 

Dans un murmure qui déchira ma gorge, je réussis 
à balbutier : « Je ne voudrais pas vous quitter. 

– Ni moi vous », dit-il avec un sourire. 

Dans le taxi, il reprit ma bouche et puis il demanda : 

– Voulez-vous bien dormir chez moi ? 

– Bien sûr. 

Pensait-il que je pouvais le jeter à la poubelle ce 
corps qu'il venait de me donner ? Je mis la tête sur 
son épaule et il m'entoura de son bras. 

Dans la cuisine jaune où le poêle ne ronflait 
plus, il me serra contre lui avec violence : « Anne ! 
Anne ! c'est un rêve ! J'ai été si malheureux tout le 
jour ! 

– Malheureux ? C'est vous qui m'avez torturée ; 
vous ne vous décidiez jamais à m'embrasser. 

– Je vous ai embrassée et vous m'avez essuyé 
le menton avec votre mouchoir : j'ai pensé que je 
faisais fausse route. 

– On ne s'embrasse pas dans un hall ! Il fallait 
m'amener ici. 

– Mais vous réclamiez une chambre ! Moi j'avais 
tout bien arrangé ; j'avais acheté un grand beefsteak 
pour le dîner ; à dix heures du soir j'aurais dit : il 
est trop tard pour trouver un hôtel. 

– J'avais bien compris ; mais je suis prudente : 
supposez que nous ne nous soyons pas retrouvés. 

– Comment ne pas nous retrouver ? Je ne vous 
ai jamais perdue. » 

Nous nous parlions bouche à bouche et je sentais 
son haleine sur mes lèvres. Je murmurai : « J'avais 
si peur qu'il ne passe un tramway. » 

Il rit avec orgueil : « J'étais bien décidé à prendre 
un taxi. » Il embrassait mon front, mes paupières, 
mes joues et je sentais la terre tourner. « Vous êtes 
morte de fatigue, il faut vous coucher », dit-il. D'un 
air consterné il ajouta : « Votre valise ! 

– Je n'en ai pas besoin. » 

Il est resté dans la cuisine pendant que je me déshabillais ; je m'enroulai dans les draps, sous la couverture mexicaine ; je l'entendais rôder, ranger, ouvrir 
et fermer des placards comme si nous avions été déjà 
un vieux ménage ; après tant et tant de nuits passées 
dans des chambres d'hôtel, dans des chambres d'amis, 
c'était réconfortant de me sentir chez moi, dans ce 
lit étranger ; l'homme que j'avais choisi et qui m'avait 
choisie allait se coucher à mon côté. 

– Oh ! vous êtes déjà installée ! dit Brogan. Ses 
bras étaient chargés de linge immaculé et il me considérait avec perplexité. « Je voulais changer les draps. 

– C'est inutile. » Il restait sur le pas de la porte 
tout embarrassé de son fardeau pompeux. « Je suis 
très bien », dis-je en tirant jusqu'à mon menton le 
drap tiède dans lequel il avait dormi, la nuit dernière. 
Il s'est éloigné, il est revenu. 

– Anne ! 

Il s'était abattu sur moi et son accent m'a bouleversée. Pour la première fois, je dis son nom : « Lewis ! 

– Anne ! je suis si heureux ! » 

Il était nu, j'étais nue, et je n'éprouvais aucune 
gêne ; son regard ne pouvait pas me blesser ; il ne 
me jugeait pas, il ne me préférait rien. Des cheveux 
aux orteils, ses mains m'apprenaient par cœur. De 
nouveau je dis : « J'aime vos mains. 

– Vous les aimez ? 

– Toute la soirée je me suis demandé si je les 
sentirais sur mon corps. 

– Vous les sentirez toute la nuit », dit-il. 

Soudain, il n'était plus ni gauche ni modeste. Son 
désir me transfigurait. Moi qui depuis si longtemps 
n'avait plus de goût, plus de forme, je possédais de 
nouveau des seins, un ventre, un sexe, une chair ; 
j'étais nourrissante comme le pain, odorante comme 
la terre. C'était si miraculeux que je n'ai pas pensé 
à mesurer mon temps ni mon plaisir ; je sais seulement 
que lorsque nous nous sommes endormis on entendait 
le faible pépiement de l'aube. 

Une odeur de café m'a réveillée ; j'ouvris les yeux 
et je souris en voyant sur une chaise voisine ma robe 
de lainage bleu dans les bras d'un veston gris. L'ombre 
de l'arbre noir avait poussé des feuilles qui papillotaient sur le store d'un jaune éclatant. Lewis me 
tendit un verre et je bus d'un trait le jus d'orange qui 
avait ce matin goût de convalescence : comme si la 
volupté était une maladie ; ou comme si toute ma 
vie avait été une longue maladie dont j'étais en train 
de me guérir. 

C'était un dimanche, et pour la première fois de 
l'année le soleil brillait sur Chicago ; nous avons été 
nous asseoir sur une pelouse au bord du lac. Il y avait 
des enfants qui jouaient aux Sioux dans les buissons 
et beaucoup d'amoureux qui se tenaient les mains ; 
des yachts glissaient sur l'eau luxueuse, des avions 
nains, rouges, jaunes et vernis comme des jouets, 
tournaient en rond au-dessus de nos têtes. Lewis 
a tiré un papier de sa poche. « Il y a deux mois j'avais 
fait un poème sur vous... 

– Montrez. » 

Je sentis un petit pincement au cœur ; assis près 
de la fenêtre, sous la reproduction du Van Gogh, il 
avait écrit ces vers pour la chaste inconnue qui lui 
avait refusé ses lèvres ; pendant deux mois, il avait 
pensé à elle avec tendresse : et je n'étais plus cette 
femme ; sans doute aperçut-il une ombre sur mon 
visage car il dit avec inquiétude : « Je n'aurais pas dû 
vous le montrer. 

– Mais si, je l'aime beaucoup. » Je souris avec 
effort. « Mais maintenant ces lèvres sont à vous. 

– Maintenant enfin », dit-il. 

La chaleur de sa voix me rassura ; cet hiver, ma 
réserve l'avait touché ; mais évidemment il était 
bien plus content maintenant ; inutile de me tourmenter ; il caressait mes cheveux, il me disait des 
mots simples et doux, il faisait glisser à mon doigt 
une vieille bague de cuivre ; je regardais l'anneau, 
j'écoutais les mots insolites ; sous ma joue, j'épiais 
les battements familiers d'un cœur inconnu. Rien 
ne m'était demandé : il suffisait que je sois juste ce 
que j'étais et un désir d'homme me changeait en 
une parfaite merveille. C'était tellement reposant 
que si le soleil s'était arrêté au milieu du ciel, j'aurais 
laissé couler l'éternité sans m'en apercevoir. 

Mais le soleil s'était rapproché de la terre, l'herbe 
devenait fraîche, les buissons se taisaient, les yachts 
s'endormaient : « Vous allez prendre froid, dit Lewis. 
Marchons un peu. » 

Ça semblait étrange de me retrouver sur mes jambes, 
réchauffée par ma seule chaleur, et que mon corps 
sût se mouvoir et qu'il occupât une place à lui ; tout 
le jour il n'avait été qu'une absence, un négatif : 
il attendait la nuit et les caresses de Lewis. 

– Où voulez-vous dîner ? dit-il. On peut rentrer 
ou aller quelque part. 

– Allons quelque part. 

Cette journée avait été si bleue, si tendre que je 
me sentais à bout de douceur. Notre passé n'avait 
pas trente-six heures, notre horizon se réduisait à un 
visage, et notre avenir, c'était notre lit : on étouffait 
un peu dans cet air confiné. 

– Si nous essayions le club noir dont parlait hier 
Big Billy ? 

– C'est loin, dit Lewis. 

– Ça nous promènera un peu. 

J'avais envie de distractions. Ces heures trop intenses 
m'avaient fatiguée. Dans le tramway, je somnolai 
sur l'épaule de Lewis. Je n'essayais pas de m'y reconnaître dans cette ville ; je ne croyais pas qu'elle eût 
comme les autres des artères fixes et des moyens de 
transport précis. Il fallait se plier à certains rites que 
Lewis connaissait, et les endroits surgissaient du 
néant. Le club Delisa surgit du néant, auréolé d'un 
halo mauve. Il y avait une grande glace à côté de la 
porte et ensemble nous avons souri à notre reflet. 
Ma tête arrivait juste à la hauteur de son épaule, 
nous avions l'air heureux et jeunes, et je dis gaiement : 
« Quel beau couple ! » Et puis mon cœur se serra : 
non ; nous n'étions pas un couple ; nous n'en serions 
jamais un. Nous aurions pu nous aimer, j'en étais 
sûre : en quel point du monde, en quel temps ? en 
tout cas nulle part sur terre, en aucun point de l'avenir. 

– Nous voudrions dîner, dit Lewis. 

Un maître d'hôtel au teint très sombre, qui avait 
l'air d'un champion de catch, nous installa dans un 
box près de la scène et on posa devant nous des corbeilles pleines de poulet frit. Les musiciens n'étaient 
pas encore arrivés mais la salle était pleine : quelques 
Blancs, beaucoup de Noirs dont certains portaient 
sur leur tête des fez. 

– Qu'est-ce que c'est que ces chéchias ? 

– C'est une de ces ligues comme il y en a tant, 
dit Lewis. Nous sommes tombés sur un de leurs congrès. 

– Mais ça va être très ennuyeux. 

– J'en ai peur. 

Sa voix était maussade. Sans doute était-il fatigué 
lui aussi par notre longue débauche de bonheur ; 
depuis la veille nous nous étions épuisés à nous chercher, à nous atteindre, à nous étreindre ; trop peu de 
sommeil, trop de fièvre, trop de langueur. Pendant 
que nous mangions en silence, un grand nègre coiffé 
d'un fez monta sur la scène et se mit à parler avec 
emphase. 

– Qu'est-ce qu'il raconte ? 

– Il parle de la ligue. 

– Il y aura quand même des attractions ? 

– Oui. 

– Quand ? 

– Je ne sais pas. 

Il répondait du bout des lèvres ; notre lassitude 
commune ne nous rapprochait pas et soudain je n'ai 
plus senti couler dans mes veines qu'une eau grise. Peut-être était-ce une erreur d'avoir voulu fuir notre cachot : 
l'air y était trop lourd, trop riche ; mais dehors, la 
terre était dépeuplée, il faisait froid. L'orateur jeta 
un nom d'une voix gaie, une femme coiffée de rouge 
se leva et tout le monde applaudit ; un autre visage, 
et puis un autre se dressèrent au-dessus de la foule ; 
allait-on présenter un à un tous les membres de la 
ligue ? Je me tournai vers Lewis. Il fixait sur le vide 
un regard vitreux ; sa mâchoire inférieure pendait 
et il ressemblait aux méchants poissons de l'aquarium. 

– Si ça doit durer longtemps nous ferions mieux 
de partir, dis-je. 

– Nous ne sommes pas venus de si loin pour partir 
si vite. 

Sa voix était sèche ; il me sembla même y discerner 
une espèce d'hostilité que la fatigue ne suffisait pas 
à expliquer. Peut-être quand nous avions quitté 
le bord du lac souhaitait-il rentrer chez nous ; peut-être était-il blessé que je n'aie pas désiré retrouver 
tout de suite notre lit ; cette idée me consterna. J'essayai 
de me rapprocher de lui avec des mots. 

– Vous êtes fatigué ? 

– Non. 

– Vous vous ennuyez ? 

– J'attends. 

– Nous n'allons pas attendre comme ça pendant 
deux heures ? 

– Pourquoi pas ? 

Il avait appuyé sa tête contre la cloison de bois, 
son visage était opaque et lointain comme la face 
de la lune ; il avait l'air prêt à somnoler sans mot 
pendant deux heures. Je commandai un double whisky 
qui ne réussit pas à me ranimer. Sur la scène de vieilles 
dames noires coiffées de fez rouges se saluaient et 
saluaient le public au milieu des applaudissements. 

– Lewis, rentrons. 

– Non, c'est absurde. 

– Alors parlez-moi. 

– Je n'ai rien à dire. 

– Je ne peux plus supporter de rester ici. 

– Vous avez voulu venir. 

– Ça n'est pas une raison. 

Il était déjà retombé dans sa torpeur. J'essayai 
de penser : « Je dors, c'est un cauchemar, je vais me 
réveiller. » Mais non ; c'était cet après-midi trop bleu 
qui avait été un rêve, c'est maintenant que nous 
étions éveillés. Au bord du lac, Lewis me parlait comme 
si je n'avais jamais dû le quitter, il avait passé à mon 
doigt une alliance ; et dans trois jours je serais partie, 
pour toujours, il le savait. « Il m'en veut, et c'est justice, 
pensais-je. Pourquoi suis-je venue, puisque je ne peux 
pas rester ? Il m'en veut, et sa rancune va nous séparer 
à jamais. » Il s'en fallait de si peu pour nous séparer 
à jamais : si peu de temps auparavant nous étions 
à jamais séparés ! Des larmes me montaient aux yeux. 

– Vous êtes fâché ? 

– Mais non. 

– Alors qu'y a-t-il ? 

– Rien. 

Je cherchais en vain son regard ; je pourrais m'écraser les phalanges, me fracasser le crâne contre 
ce mur aveugle, je ne l'ébranlerais pas. Des jeunes 
filles en robes de distribution de prix s'alignaient sur la 
scène ; une petite maigrichonne au teint beige s'approcha du micro et commença à chantonner en minaudant. Je murmurai avec désespoir : « Moi je vais 
rentrer ! » 

Lewis ne bougea pas et je me demandais incrédule : 
« Est-il possible que tout soit déjà fini ? L'ai-je perdu 
si vite ? » Je fis un effort de bon sens : je ne l'avais 
pas perdu, je ne l'avais jamais eu, et je n'avais pas le 
droit de m'en plaindre puisque je n'avais fait que 
me prêter à lui. Soit, je ne me plaignais pas : mais je 
souffrais. Je touchai ma bague de cuivre. Il n'y avait 
qu'un moyen de cesser de souffrir : tout renier. Je 
lui rendrais la bague, demain matin je prendrais 
l'avion pour New York, et cette journée ne serait 
plus qu'un souvenir que le temps se chargerait d'effacer. 
La bague glissa le long de mon doigt et je revis le ciel 
bleu, le sourire de Lewis, il caressait mes cheveux, il 
m'appelait : « Anne ! » Je m'effondrai sur son épaule : 
« Lewis ! » 

Il passa son bras autour de moi et mes larmes 
jaillirent. 

– Ai-je été vraiment si méchant ? 

– Vous m'avez fait peur, dis-je. J'ai eu tellement 
peur ! 

– Peur ? Aviez-vous peur des Allemands à Paris ? 

– Non. 

– Et moi je vous ai fait peur ? je suis bien fier... 

– Vous devriez être honteux. Il embrassait légèrement mes cheveux ; sa main caressait mon bras ; 
je murmurai : « J'ai voulu vous rendre votre bague. 

– J'ai vu, dit-il d'une voix grave. J'ai pensé 

Je gâche tout ; mais je ne pouvais pas m'arracher un 
mot. 

– Pourquoi ? Que s'est-il passé ? 

– Il ne s'est rien passé du tout. » 

Je n'insistai pas mais je demandai : « Vous voulez 
bien que nous rentrions maintenant ? 

– Bien sûr. » 

Dans le taxi, il dit brusquement : « Ça ne vous 
arrive jamais d'avoir envie de tuer tout le monde 
et vous avec ? 

– Non. Surtout pas quand je suis avec vous. » 

Il sourit et il m'installa sur son épaule ; j'avais 
retrouvé sa chaleur, son souffle, mais il se taisait 
et je pensai : « Je ne me suis pas trompée ; cette crise 
n'a pas éclaté sans raison ; il a pensé que notre histoire était absurde, il le pense encore ! » Quand nous 
avons été couchés, il éteignit tout de suite la lumière ; 
il me prit dans l'obscurité, en silence sans prononcer 
mon nom, sans m'offrir son sourire. Et puis il s'éloigna 
sans un mot. « Oui, me dis-je avec terreur, il m'en veut ; 
je vais le perdre. » Je suppliai : 

– Lewis ! dites-moi au moins que vous avez de l'amitié pour moi ! 

– De l'amitié ? mais je vous aime, dit-il avec 
violence. Il se tourna contre le mur et je pleurai longtemps, sans savoir si c'était parce qu'il m'aimait, ou 
parce que je ne pouvais pas l'aimer, ou parce qu'il 
cesserait un jour de m'aimer. 

« Il faut que je lui parle », décidai-je le matin, en 
ouvrant les yeux ; maintenant que le mot d'amour 
avait été prononcé, il fallait que j'explique à Lewis 
pourquoi je refusais de m'en servir. Mais il m'attira 
à lui : « Comme vous êtes rose ! comme vous êtes 
chaude ! » et le cœur me manqua ; plus rien ne comptait 
sinon le bonheur d'être dans ses bras chaude et rose. 
Nous sommes partis à travers la ville ; nous avons 
marché enlacés dans des rues bordées de masures 
délabrées devant lesquelles stationnaient des autos 
de luxe ; par endroits les maisons bâties en contrebas 
étaient séparées de la chaussée par un fossé qu'enjambait un escalier et on avait l'impression de marcher 
sur une digue. Sous les trottoirs de Michigan Avenue, 
je découvris une cité sans soleil où brillaient tout le 
jour des enseignes au néon ; nous nous sommes promenés en canot sur la rivière. Nous avons bu des 
martinis au sommet d'une tour d'où on apercevait 
un lac sans fin et des banlieues vastes comme le lac. 
Lewis aimait sa ville ; il me la racontait ; la prairie, 
les Indiens, les premières baraques, les ruelles où 
grognaient des cochons, le grand incendie, les premiers 
gratte-ciel : on aurait dit qu'il avait assisté à tout. 

– Où voulez-vous dîner ? demanda-t-il. 

– Où vous voudrez. 

– J'avais pensé que nous pourrions dîner à lu 
maison ? 

– Oui, dînons à la maison, dis-je. 

Mon cœur se serra ; il avait dit « à la maison » comme 
si nous avions été mari et femme : et il nous restait 
deux jours à vivre ensemble. Je me répétais : « Il 
faut parler. » Ce qu'il fallait lui dire, c'est que j'aurais 
pu l'aimer et que je ne pouvais pas : allait-il me comprendre, ou me haïr ? 

Nous avons acheté du jambon, du salami, une 
bouteille de chianti, un biscuit au rhum. Nous avons 
tourné le coin de la rue où rougeoyait l'enseigne 
SCHILTZ. Au pied de l'escalier, au milieu des poubelles, il m'a serrée contre lui. « Anne ! Savez-vous 
pourquoi je vous aime tant ? C'est parce que je vous 
rends heureuse » ; et j'approchai mes lèvres pour boire 
de plus près son souffle quand il s'est détaché de moi : 
« Il y a quelqu'un sur le balcon », dit-il. 

Il est monté devant moi d'un pas rapide et je l'ai 
entendu s'exclamer gaiement : 

– Maria ! quelle bonne surprise ! Entrez. 

Il m'a souri : « Anne : Maria qui est une vieille amie. 

– Je ne veux pas vous déranger, dit Maria. 

– Vous ne me dérangez pas. » 

Elle est entrée ; elle était jeune, un peu trop forte, 
elle aurait été jolie si elle avait été un peu maquillée 
et coiffée avec plus de soin ; son sarrau bleu laissait 
nus deux bras blancs dont l'un était marbré de grosses 
ecchymoses ; elle devait être venue en voisine, sans 
prendre la peine de s'habiller : « Une vieille amie », 
qu'est-ce que ça voulait dire au juste ? Elle s'assit, 
elle dit d'une voix un peu rauque : 

– J'avais besoin de vous parler, Lewis. 

Une houle salée m'est montée à la gorge. Lewis. 
Elle avait prononcé ce nom comme s'il lui avait été 
très familier ; et elle regardait Lewis avec une tendresse 
appuyée tandis qu'il débouchait une bouteille de 
chianti. 

– Vous avez attendu longtemps ? demanda-t-il. 

– Deux ou trois heures, dit-elle légèrement. Les 
gens d'en dessous ont été charmants, ils m'ont offert 
du café. C'est fou tout le bien qu'ils pensent de vous. 
Elle avala d'un trait un verre de chianti. « J'ai des 
choses très importantes à vous dire. » Elle me toisa 
du regard. « Des choses personnelles. 

– Vous pouvez parler devant Anne », dit Lewis, 
il ajouta : « Anne est française, elle vient de Paris. 

– Paris ! » dit Maria ; elle haussa les épaules. 
« Donnez-moi encore un peu de vin. » Lewis remplit 
son verre qu'elle vida brutalement. « Il faut que vous 
m'aidiez, dit-elle, il n'y a que vous... 

– J'essaierai. » 

Elle hésita, se décida : 

– Bon, je vais vous mettre au courant ? 

A mon tour je me versai un peu de vin et je me 
demandai anxieusement : « Est-ce qu'elle va rester 
ici toute la nuit ? » Elle s'était levée, et adossée au 
poêle, elle déclamait une histoire où il était question 
de mariage, de divorce, de vocation contrariée. « Vous, 
vous avez réussi, disait-elle d'une voix revendicante. 
Une femme, c'est moins facile ; il faut que j'achève 
ce livre ; et là où je suis, je ne peux pas écrire. » Je 
l'écoutais à peine ; je pensais avec colère que Lewis 
aurait dû trouver un moyen de nous débarrasser 
d'elle ; il disait qu'il m'aimait, et il savait bien que 
nos heures étaient comptées : alors ? Mais il demanda 
d'un ton poli : 

– Et votre famille ? 

– Pourquoi me demandez-vous ça ? Ma famille ! 
D'un geste nerveux Maria ramassa les papiers qui 
traînaient sur la table et les roula en boule ; elle les 
jeta avec violence vers la caisse à ordures. « Je déteste 
le désordre ! Non, reprit-elle en regardant Lewis fixement, je ne peux compter que sur vous. » 

Il se leva d'un air embarrassé : « Vous n'avez pas 
faim ? Nous allions dîner. 

– Merci, dit-elle. J'ai mangé des sandwiches au 
fromage ; du fromage américain, souligna-t-elle d'un 
ton vaguement provocant. 

– Et où allez-vous dormir cette nuit ? demanda-t-il. 
Elle éclata de rire : « Je ne vais pas dormir : j'ai bu 
dix tasses de café. 

– Mais où passerez-vous la nuit ? 

– Mais vous m'avez invitée, n'est-ce pas ? » Elle 
me dévisagea : « Naturellement pour que je consente 
à rester, il ne faut pas que d'autres femmes traînent 
dans la maison. 

– L'ennui, c'est qu'il y a une autre femme, dit 
Lewis. 

– Mettez-la dehors, dit Maria. 

– C'est difficile », dit Lewis gaiement. 

D'abord j'ai eu envie de rire : Maria était une 
échappée d'asile, ça aurait dû me sauter aux yeux dès 
qu'elle avait ouvert la bouche. Et puis mon aveuglement m'effraya. Comme il fallait que je sois vulnérable pour avoir vu dans cette illuminée une rivale ! 
Et dans deux jours, je partais, j'abandonnais Lewis 
à la meute des femmes qui seraient libres de l'aimer. 
Je ne pouvais pas supporter cette idée. 

– Il y a dix ans que je ne l'ai pas vu, me dit Maria 
d'une voix impérieuse. Laissez-le-moi cette nuit et vous 
pourrez l'avoir le reste de votre vie. C'est équitable, 
non ? 

Je restai sans réponse et elle se tourna vers Lewis : 

– Si je m'en vais d'ici, je ne reviendrai jamais ; 
si je m'en vais demain j'en épouse un autre. 

– Mais Anne est chez elle ici, dit Lewis. Nous 
sommes mariés. 

– Ah ! Le visage de Maria s'était figé. « Excusez-moi. Je ne savais pas. » Elle saisit la bouteille de 
chianti et but avidement au goulot. « Donnez-moi 
un rasoir. » 

Nous avons échangé un regard inquiet et Lewis a 
dit : 

– Je n'en ai pas. 

– Allons donc ! Elle se leva et marcha vers l'évier. 
« Cette lame fera très bien l'affaire. Vous permettez ? » 
me demanda-t-elle d'un air ironique en s'asseyant, 
les cuisses largement écartées ; elle se mit à se raser 
les jambes avec une application frénétique. « Ça sera 
mieux comme ça, beaucoup mieux. » Elle se leva de 
nouveau, se planta devant le miroir et se rasa une 
aisselle après l'autre. « Ça fait toute la différence du 
monde, déclara-t-elle en s'étirant devant la glace avec 
un sourire voluptueux. Eh bien, voilà ! demain j'épouserai ce docteur. Pourquoi est-ce que je n'épouserais 
pas un nègre puisque je travaille comme un nègre ? 

– Maria, il est tard, dit Lewis. Je vais vous installer dans un hôtel où vous pourrez vous reposer 
tranquillement. 

– Je ne veux pas me reposer. » Elle le regarda avec 
colère. « Pourquoi avez-vous insisté pour me faire 
entrer ? Je n'aime pas qu'on se moque de moi. » Son 
poing se leva et s'arrêta à un doigt du visage de Lewis. 
« C'est quand même le plus sale tour qu'on m'ait joué 
dans ma vie. Quand je pense à tout ce que j'ai supporté à cause de vous, ajouta-t-elle en désignant ses 
ecchymoses. 

– Venez, il est tard », répéta Lewis calmement. 

Le regard de Maria s'arrêta sur l'évier. « Bon. Je 
vais venir. Mais faites d'abord chauffer de l'eau ; je 
vais laver cette vaisselle ; je ne peux pas supporter la 
saleté. 

– Il y a de l'eau chaude », dit Lewis d'un ton 
résigné. 

Elle saisit la bouilloire et se mit à laver la vaisselle 
avec une hâte silencieuse ; quand elle eut terminé, 
elle s'essuya les mains à son sarrau. 

– Ça va. Je vous laisse avec votre femme. 

– Je vous accompagne, dit Lewis. Il me fit un 
petit signe tandis qu'elle marchait vers la porte sans 
un regard vers moi. Je mis le couvert, j'allumai une 
cigarette. Maintenant il n'y avait plus de sursis, Lewis 
allait revenir dans un instant, j'allais parler. Mais les 
mots que je remâchais depuis le matin ne me semblaient 
plus avoir aucun sens. Robert, Nadine, mon travail, 
Paris : tout ça, c'était vrai pourtant, il n'avait pas 
suffi d'une journée pour que ça devienne faux. 

Lewis rentra dans la cuisine et verrouilla soigneusement la porte : « Je l'ai mise dans un taxi, dit-il. 
Elle m'a dit : « Après tout, le mieux c'est que je retourne 
dormir chez les cinglés. » Elle s'est échappée à la fin 
de l'après-midi et elle est venue directement ici. 

– Je n'ai pas compris tout de suite. 

– J'ai bien vu. Il y a quatre ans qu'elle est enfermée. Elle m'a écrit l'an dernier pour me demander 
mon livre et je le lui ai envoyé avec un petit mot. Je 
la connaissais à peine. » Il regarda autour de lui en 
souriant : « Depuis que j'habite ici, il arrive de drôles 
de choses. C'est cet endroit. Il attire les chats, les 
fous, les drogués. » Il me prit dans ses bras. « Et les 
simples d'esprit. » 

Il alla disposer les disques dans le pick-up et revint 
s'asseoir à la table ; il restait un peu de chianti que 
j'ai versé dans nos verres ; le phonographe jouait une 
ballade irlandaise tandis que nous mangions côte à 
côte, en silence ; sous la couverture mexicaine le lit 
nous attendait ; on aurait dit une soirée quotidienne 
qu'allaient suivre mille soirées toutes semblables. 
Lewis exprima tout haut ma pensée : « On pourrait 
croire que je n'ai pas menti à Maria. » Son regard 
soudain m'interrogeait : « Qui sait ? » Moi je savais. 
Je détournai la tête ; je ne pouvais plus reculer. Je 
murmurai : 

– Lewis, je ne vous ai pas assez parlé de moi ; il 
faut que je vous explique... 

– Oui ? Il y avait de l'appréhension dans ses yeux 
et je pensais : « Tout est fini ! » Une dernière fois je 
regardai le poêle, les murs, la fenêtre, ce décor où 
tout à l'heure je ne serais plus qu'une intruse. Et 
puis à tâtons, pêle-mêle, je me mis à jeter des phrases. 
Un jour, en montagne, j'ai roulé le long d'un éboulis, 
j'ai pensé que j'allais mourir et il n'y avait en moi 
qu'indifférence ; je reconnaissais cette résignation. 
J'aurais seulement voulu pouvoir fermer les yeux. 

– Je n'avais pas compris que ce mariage comptait 
encore tant pour vous, dit Lewis. 

– Il compte. 

Il se tut pendant un long moment ; je murmurai : 

– Me comprenez-vous ? 

Il entoura mon épaule de son bras. « Vous m'êtes 
encore plus chère qu'avant d'avoir parlé. Chaque 
jour vous m'êtes plus chère. » J'appuyai ma joue 
contre la sienne et tous les mots que je refusais de 
lui dire me gonflaient le cœur. 

– Vous devriez aller dormir, dit-il enfin. Je fais 
un peu d'ordre et je vous rejoins. 

Longtemps, j'entendis le bruit de la vaisselle remuée, 
et puis je n'entendis plus rien, je dormais. Quand 
j'ai ouvert les yeux, il dormait à côté de moi. Pourquoi 
ne m'avait-il pas réveillée ? Qu'avait-il pensé ? Qu'allait-il penser demain ? que penserait-il quand je serais 
partie ? Je sortis du lit doucement, j'ouvris la porte 
de la cuisine et je m'accoudai à la balustrade du 
balcon ; l'arbre frissonnait au-dessous de moi ; entre 
le ciel et la terre brillait une grande couronne d'ampoules 
rouges : le réservoir à gaz. Il faisait froid et j'ai 
frissonné moi aussi. 

Non, je ne voulais pas partir. Pas après-demain, 
pas si vite. Je télégraphierais à Paris ; je pouvais 
rester encore dix jours, quinze jours... Je pouvais 
rester : et après ? Il faudrait bien finir par m'en 
aller. La preuve que je devais partir tout de suite, 
c'est que déjà ça me coûtait tant. Il ne s'agissait 
encore que d'une aventure de voyage : si je restais, 
ça deviendrait un véritable amour, un impossible 
amour, et c'est alors que je souffrirais. Je ne voulais 
pas souffrir ; j'ai vu de trop près souffrir Paule ; j'ai 
couché sur mon divan trop de femmes torturées qui 
ne parvenaient pas à guérir. « Si je pars, j'oublierai, 
pensais-je, je serai forcée d'oublier ; on oublie, c'est 
mathématique, on oublie tout, on oublie vite : quatre 
jours, c'est facile à oublier. » J'essayai de penser à 
Lewis comme à un oublié : il marchait à travers la 
maison, et il m'avait oubliée. Oui, il oublierait lui 
aussi. Aujourd'hui, c'est ma chambre, mon balcon, 
mon lit, un cœur plein de moi : et je n'aurai jamais 
existé. Je refermai la porte en pensant avec passion : 
« Ça ne sera pas par ma faute ; je ne le perdrai pas 
par ma faute. » 

– Vous ne dormez pas ? dit Lewis. 

– Non. Je m'assis sur le bord du lit, tout près de 
sa chaleur. « Lewis, si je voulais rester encore une 
semaine ou deux, est-ce que ça serait possible ? 

– Je croyais qu'on vous attendait à Paris, dit-il. 

– Je peux télégraphier à Paris. Est-ce que vous 
me garderiez encore un peu ? 

– Vous garder ? Je vous garderais toute ma vie ! » 
dit-il. 

Il m'avait jeté ces mots avec une telle violence que 
je chavirai dans ses bras. J'embrassai ses yeux, ses 
lèvres, ma bouche descendit le long de sa poitrine ; 
elle effleura le nombril enfantin, la fourrure animale, 
le sexe où un cœur battait à petits coups ; son odeur, 
sa chaleur me saoulaient et j'ai senti que ma vie me 
quittait, ma vieille vie avec ses soucis, ses fatigues, 
ses souvenirs usés. Lewis a serré contre lui une femme 
toute neuve. J'ai gémi, pas seulement de plaisir : de 
bonheur. Le plaisir, autrefois je l'avais apprécié à 
son prix ; mais je ne savais pas que ça pouvait être si 
bouleversant de faire l'amour. Le passé, l'avenir, tout 
ce qui nous séparait mourait au pied de notre lit : 
rien ne nous séparait plus. Quelle victoire ! Lewis était 
tout entier dans mes bras, moi dans les siens, nous ne 
désirions rien d'autre : nous possédions tout pour 
toujours. Ensemble nous disions : « Quel bonheur ! » 
et quand Lewis a dit : « Je vous aime », je l'ai dit avec 
lui. 

Je suis restée quinze jours à Chicago. Pendant 
quinze jours nous avons vécu sans avenir et sans 
nous poser de question ; avec notre passé nous fabriquions des histoires que nous nous racontions. C'était 
surtout Lewis qui parlait : il parlait très vite, un peu 
fébrilement, comme s'il avait voulu se rattraper de 
toute une vie de silence. J'aimais la façon dont les 
mots se bousculaient dans sa bouche ; j'aimais ce qu'il 
disait et sa manière de le dire. Sans cesse je découvrais 
de nouvelles raisons de l'aimer : peut-être parce que 
tout ce que je découvrais en lui servait à mon amour 
de prétexte nouveau. Il faisait beau et nous nous 
promenions beaucoup. Quand nous étions fatigués, 
nous revenions dans la chambre ; c'était l'heure où 
sur le store jaune l'ombre de l'arbre s'effaçait ; Lewis 
mettait sur le pick-up une pile de disques, il enfilait son 
peignoir blanc, je me couchais en chemise sur ses genoux 
et nous attendions le désir. Moi qui m'interroge toujours 
avec soupçon sur les sentiments que j'inspire, je ne 
me demandai jamais qui Lewis aimait en moi : j'étais 
sûre que c'était moi. Il ne connaissait ni mon pays, 
ni mon langage, ni mes amis, ni mes soucis : rien 
que ma voix, mes yeux, ma peau ; mais je n'avais 
pas d'autre vérité que cette peau, cette voix, ces yeux. 

L'avant-veille de mon départ, nous avons été dîner 
dans le vieux restaurant allemand et nous sommes 
descendus sur le bord du lac. L'eau était noire sous 
le ciel d'un gris laiteux ; il faisait chaud ; des garçons 
et des filles à demi nus et tout mouillés se séchaient 
autour d'un feu de camp ; plus loin des pêcheurs 
avaient dressé leurs lignes, ils installaient sur les 
dalles de la berge des sacs de couchage et des bouteilles 
thermos. Peu à peu le quai est devenu désert. Nous 
nous taisions. Le lac haletait doucement à nos pieds, 
il était aussi sauvage qu'au temps où les Indiens 
campaient sur ses rives marécageuses, qu'au temps 
où les Indiens n'existaient pas encore. A gauche, 
au-dessus de nos têtes, on entendait une grande rumeur 
citadine, les phares des autos balayaient l'avenue où 
brillaient les hauts buildings. La terre paraissait infiniment vieille, absolument jeune. 

– Quelle belle nuit ! dis-je. 

– Oui, une belle nuit, dit Lewis. Il me désigna un 
banc : « Vous voulez vous asseoir ici ? 

– Si vous voulez. 

– Comme c'est agréable une femme qui répond 
toujours : Si vous voulez ! » dit Lewis d'une voix gaie. 
Il s'assit à côté de moi et il m'entoura de son bras : 
« C'est drôle que nous nous entendions si bien, dit-il 
tendrement. Jamais je n'ai pu m'entendre avec personne. 
– C'était sûrement la faute des autres gens, dis-je. 

– Non ; c'était la mienne. Je ne suis pas facile 
à vivre. 

– Moi je trouve que si. 

– Pauvre petite Gauloise : vous n'êtes pas bien 
exigeante ! » 

J'ai appuyé ma tête contre la poitrine de Lewis et 
j'écoutai battre son cœur. Qu'aurais-je exigé de plus ? 
Il y avait ce cœur robuste et patient qui battait 
sous ma joue, et cette nuit gris perle autour de moi : 
une nuit faite exprès pour moi. Impossible d'imaginer 
que j'aurais pu ne pas la vivre. « Et pourtant, me dis-je, si Philipp était venu à New York, je ne serais pas 
ici. » Je n'aurais pas aimé Philipp, ça j'en étais sûre : 
mais je n'aurais pas revu Lewis, notre amour n'aurait 
pas existé. C'était aussi déconcertant à penser que 
lorsqu'on essaie d'imaginer qu'on aurait pu ne pas 
naître ou être quelqu'un d'autre. Je murmurai : 

– Quand je pense que j'aurais pu ne pas vous 
téléphoner ! que vous auriez pu ne pas me répondre ! 

– Oh ! dit Lewis. Je ne pouvais pas ne pas vous 
rencontrer ! 

Il y avait une telle certitude dans sa voix que j'en 
eus le souffle coupé. Je posai mes lèvres à l'endroit où 
battait son cœur et je me suis promis : « Jamais il 
ne regrettera cette rencontre ! » J'allais partir, dans 
deux jours ; l'avenir existait à nouveau : mais nous 
en ferions du bonheur. Je relevai la tête : 

– Lewis, si vous voulez bien, je reviendrai pour 
deux ou trois mois, au printemps. 

– Quand vous reviendrez, ce sera toujours le printemps, dit Lewis. 

Longtemps, nous sommes restés enlacés à regarder 
les étoiles. Il y en a une qui a filé à travers le ciel et 
j'ai dit : 

– Faites un vœu ! 

Lewis sourit : « Je l'ai fait. » 

Ma gorge s'est serrée. Je savais ce qu'il avait souhaité, et que ce vœu ne serait pas exaucé. Là-bas, à Paris, 
ma vie m'attendait, ma vie que j'avais bâtie pendant 
vingt ans et sur laquelle il n'était pas question de me 
poser de question. Je reviendrais au printemps : mais 
ça serait pour repartir. 

Je passai la journée du lendemain à faire des 
courses. Je me rappelai Paris, ses tristes étalages, ses 
femmes mal soignées, et j'achetais de tout, à tour de 
bras, pour tout le monde. Nous avons dîné dehors et 
quand j'ai monté l'escalier de bois appuyée au bras 
de Lewis, j'ai pensé : « C'est la dernière fois ! » Les 
rubis du réservoir à gaz brillaient entre ciel et terre, 
pour la dernière fois. J'entrai dans la chambre. On 
aurait dit qu'un éventreur venait d'assassiner une 
femme et de saccager ses armoires. Mes deux valises 
étaient ouvertes, et sur le lit, sur les chaises, sur le 
plancher gisaient des lingeries de nylon, des bas, des 
fards, des étoffes, des souliers, des écharpes ; ça sentait 
l'amour, la mort, le cataclysme. En vérité, c'était 
un hall funéraire : tous ces objets étaient les reliques 
d'une morte, c'était le viatique qu'elle allait emporter 
dans l'au-delà. Je restai clouée sur place. Lewis s'approcha de la commode, il ouvrit un tiroir et en sortit 
un carton mauve qu'il me tendit d'un air un peu 
honteux : 

– J'ai acheté ça pour vous ! 

Sous le papier de soie, il y avait une grosse fleur 
blanche au parfum étourdissant. Je pris la fleur, je 
l'écrasai contre ma bouche, et je me jetai sur le lit en 
sanglotant. 

– Il ne faut pas la manger, dit Lewis. Est-ce qu'on 
mange les fleurs en France ? 

Oui, quelqu'un était mort : une femme joyeuse 
qui se réveillait chaque matin, toute rose et chaude, 
en riant. Je mordis la fleur, j'aurais voulu m'évanouir 
dans son parfum, mourir tout à fait. Mais je me suis 
endormie vivante, et au petit matin Lewis m'a conduite 
au coin de la grande avenue : nous avions décidé de 
nous quitter là. Il a fait signe à un taxi, je suis montée, 
la portière a claqué, le taxi a tourné le coin de la rue. 
Lewis a disparu. 

– C'est votre mari ? m'a demandé le chauffeur. 

– Non, dis-je. 

– Il avait l'air si triste ! 

– Ce n'est pas mon mari. 

Il était triste ; et moi donc ! Mais déjà ce n'était 
pas la même tristesse ; chacun était seul. Lewis rentrait 
seul dans la chambre vide. Je montai seule dans l'avion. 



Dix-huit heures, c'est court pour sauter d'un monde 
dans un autre, d'un corps dans un autre. J'étais encore 
à Chicago, écrasant mon visage en feu contre une 
fleur, quand Robert soudain m'a souri ; j'ai souri 
moi aussi, j'ai pris son bras, et je me suis mise à 
parler. Je lui avais raconté par lettres pas mal de 
choses. Pourtant, dès que j'ai ouvert la bouche, j'ai 
senti que je déchaînais un monstrueux cataclysme : 
tous ces jours si vivants que je venais de vivre se 
sont brusquement pétrifiés ; il ne restait plus derrière 
moi qu'un bloc de passé figé ; le sourire de Lewis avait 
pris la fixité d'une grimace de bronze. Moi j'étais là, 
je me promenais dans des rues que je n'avais jamais 
quittées, serrée contre Robert dont je n'avais jamais 
été séparée et je dévidais une histoire qui n'était 
arrivée à personne. Cette fin de mai était très bleue, 
on vendait du muguet à tous les carrefours, sur la 
bâche verte des voitures des quatre-saisons reposaient 
des bottes d'asperges ceinturées jusqu'à mi-corps de 
papier rouge : du muguet, des asperges, sur ce continent-ci, c'était de grands trésors. Les femmes portaient 
des jupes de cotonnades aux couleurs joyeuses mais 
comme leur peau et leurs cheveux me semblaient 
mornes ! les voitures disséminées sur les étroites chaussées étaient vieilles, naines, infirmes, et quels chiches 
étalages sur le velours fané des vitrines ! Je ne pouvais 
pas m'y tromper : cette austérité m'annonçait que 
j'avais repris pied dans la réalité. Et bientôt plus 
irréfutable encore, j'ai reconnu ce goût dans ma bouche : 
le goût du souci. Robert ne me parlait que de moi, il 
éludait mes questions : visiblement, les choses ne 
marchaient pas comme il l'aurait voulu. Pauvreté, 
inquiétude : aucun doute, j'étais chez moi. 

Nous sommes partis pour Saint-Martin dès le lendemain ; il faisait doux et nous nous sommes assis dans 
le jardin. Dès que Robert a commencé à me parler, 
j'ai vu que je ne m'étais pas trompée : il en avait lourd 
sur le cœur. Les communistes avaient ouvert contre lui 
cette campagne qu'il redoutait un an plus tôt : ils 
avaient publié entre autres dans L'Enclume un article 
qui l'avait touché au vif. Il m'a blessée aussi. On 
dépeignait Robert comme un vieil idéaliste, incapable 
de s'adapter aux dures nécessités de ce temps ; moi 
je trouvais qu'il avait fait plutôt trop de concessions 
aux communistes et abandonné trop de choses de 
son passé. 

– C'est de la mauvaise foi, dis-je. Personne ne croit 
ça de vous, pas même l'auteur de l'article. 

– Ah ! je ne sais pas, dit Robert. Il haussa les 
épaules. « Quelquefois, je me dis qu'en effet, je suis 
trop vieux. 

– Vous n'êtes pas vieux ! dis-je. Vous ne l'étiez 
pas quand je suis partie et vous m'avez promis de 
ne pas changer. » 

Il sourit : « Disons que j'ai une jeunesse qui date. 

– Vous n'avez rien répondu ? 

– Non. Il y aurait trop de choses à répondre. Et 
ce n'est pas le moment. » 

Depuis le 5 mai, un tas de prétendus sympathisants 
avaient profité de l'échec des communistes pour leur 
tourner le dos. Le M.R.P. triomphait, de Gaulle 
s'agitait, le parti américain guettait ; il fallait plus 
que jamais que la gauche se tienne les coudes ; en 
attendant le référendum d'octobre et les élections 
qui suivraient, ce que le S.R.L. pouvait faire de 
mieux c'était de se mettre en sommeil. Mais Robert 
n'avait pas pris cette décision de gaieté de cœur. 
C'était la faute des communistes si on ne pouvait 
pas poursuivre un regroupement de la gauche sans 
leur nuire : il leur en voulait de leur sectarisme. S'il 
s'interdisait de le leur reprocher publiquement, dans 
le privé il ne se gênait pas : il s'est emporté plusieurs 
fois contre eux avec violence pendant ces deux jours. 
Visiblement, ça le soulageait de pouvoir me parler. 
Et je me disais que peut-être ce n'est pas précisément 
de moi qu'il avait besoin, mais à coup sûr elle lui 
était utile, cette femme dont j'occupais la place : c'était 
ma place, sans aucun doute, ma vraie place sur terre. 

Mais alors, pourquoi est-ce que je ne m'y reposais 
pas en paix ? pourquoi ces larmes ? Je marchais dans 
la forêt, c'était un très joli printemps, j'étais en bonne 
santé, on ne m'avait privée de rien : et par instants, 
je m'arrêtais, et j'avais envie de gémir comme si j'avais 
tout perdu. J'appelais doucement : « Lewis ! » Quel 
silence ! J'avais eu du crépuscule à l'aube, de l'aube 
à la nuit, son souffle, sa voix, son sourire : plus un 
signe ; existait-il encore ? J'écoutais : pas un murmure ; 
je regardais : pas un vestige. Je ne me comprenais 
plus. « Je pleure, pensais-je, et cependant je suis ici : 
n'aimé-je pas assez Lewis ? Je suis ici, et voilà que je 
pleure : est-ce que je n'aime pas assez Robert ? » J'admire les gens qui enferment la vie en formules définitives. « L'amour physique n'est rien », disent-ils ; ou 
« Un amour qui n'est pas physique n'est rien. ». Mais 
je n'en tenais pas moins à Robert pour avoir rencontré 
Lewis ; et la présence de Robert, si immense fût-elle, 
ne comblait pas l'absence de Lewis. 

Le samedi après-midi, Nadine s'est amenée avec 
Lambert. Tout de suite elle m'a interrogée d'un air 
soupçonneux : « Tu as bien dû t'amuser pour prolonger 
comme ça ton séjour, toi qui ne changes jamais tes 
plans. 

– Tu vois qu'à l'occasion je les change. 

– C'est drôle que tu sois restée si longtemps à 
Chicago. On dit que c'est affreux. 

– On a tort. » 

Elle avait fait plusieurs reportages avec Lambert 
pendant ces trois mois, elle habitait chez lui, elle 
lui parlait avec une tendresse ironique, mais appuyée. 
Satisfaite de sa vie, elle scrutait la mienne avec une 
malveillance indécise. Je l'apaisai de mon mieux par 
des récits de voyage. Lambert m'a paru plus détendu 
et plus gai qu'avant mon départ. Ils ont passé le week-end dans le pavillon. J'y avais fait aménager une 
cuisine et brancher le téléphone pour que Nadine fût 
indépendante sans se sentir coupée de la maison ; 
elle fut si contente de son séjour qu'elle m'annonça 
le dimanche soir qu'ils resteraient à Saint-Martin 
pendant toutes leurs vacances. 

– Tu es sûre que ça plaît à Lambert cette combinaison ? lui demandai-je. Il n'aime pas beaucoup ni 
ton père, ni moi. 

– D'abord il vous aime bien assez, dit-elle d'un 
ton tranchant. Et si c'est que tu as peur de nous 
avoir sur le dos, rassure-toi, on restera chez nous. 

– Tu sais bien que je serai contente de t'avoir 
ici. Je craignais seulement que pour vous ça ne manque 
d'intimité. Je te préviens entre autres que de ma 
chambre on entend tout ce qui se dit au jardin. 

– Et alors ? que veux-tu que ça me foute ? Je ne 
suis pas une cachottière, moi, je ne m'entoure pas de 
mystère. 

C'est vrai que Nadine si soucieuse de son indépendance, si rétive à toute critique, à tout conseil, étalait 
volontiers sa vie en plein jour ; sans doute était-ce 
une manière de s'y montrer supérieure. 

– Maman prétend que ça t'emmerde de passer 
les vacances ici : c'est vrai ? demanda-t-elle en enjambant la selle de la moto. 

– Mais non, pas du tout, dit Lambert. 

– Tu vois, me dit-elle d'une voix triomphante. 
Tu compliques toujours tout. D'abord, Lambert est 
toujours content de faire ce que je lui demande, c'est 
un bon petit garçon, dit-elle en lui ébouriffant les 
cheveux. Elle passa le bras autour de sa taille et 
appuya câlinement le menton sur son épaule tandis 
que la machine s'envolait. 

C'est quatre jours plus tard qu'un entrefilet de 
L'Espoir nous apprit que le père de Lambert venait 
de se tuer en tombant par la portière d'un train ; 
Nadine téléphona d'une voix maussade qu'il était 
parti pour Lille, qu'elle ne viendrait pas en week-end ; 
je ne lui posai pas de question ; nous étions intrigués 
pourtant. Le vieux s'était-il suicidé ? avait-il été 
sonné par son procès ? ou est-ce que quelqu'un lui 
avait fait son affaire ? Pendant quelques jours, nous 
nous sommes perdus en conjectures ; et puis nous 
avons eu d'autres chats à fouetter. Scriassine avait 
arrangé une rencontre entre Robert et un fonctionnaire 
soviétique qui venait de franchir le rideau de fer 
tout exprès pour dénoncer à l'Occident les méfaits 
de Staline ; la veille de l'entrevue, Scriassine s'est 
amené, il apportait des documents dont il voulait 
que Robert prît connaissance avant le lendemain et 
qu'il avait tenu à lui remettre en main propre. Nous 
ne le voyions plus guère, chaque fois on se disputait 
mais, ce matin-là, il évita avec soin tous les sujets épineux et il décampa très vite : on se quitta en bons 
termes. Tout de suite, Robert s'est mis à feuilleter 
la grosse liasse de papiers : certains étaient écrits en 
français, beaucoup en anglais, quelques-uns en allemand. 

– Regarde-les donc avec moi, m'a-t-il demandé. 
Je me suis assise près de lui sous le tilleul et nous 
avons lu en silence ; il y avait de tout : des rapports, 
des récits, des statistiques, des extraits du code soviétique, des commentaires. Je me débrouillais mal 
dans ce fatras ; il y avait pourtant certains textes 
qui étaient très clairs : les témoignages d'hommes 
et de femmes enfermés par les Russes dans des camps 
de concentration qui ressemblaient tragiquement 
aux camps nazis ; les descriptions que faisaient de 
ces camps des Américains qui avaient traversé en 
alliés de grands morceaux de l'U.R.S.S. D'après 
les conclusions rédigées par Scriassine, quinze à vingt 
millions d'hommes y croupissaient dans des conditions 
atroces, et c'était là une des bases essentielles de ce 
système que nous appelions « le socialisme russe ». 
Je regardai Robert : 

– Qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout ça ? dis-je. 

– Certainement, beaucoup de choses, m'a-t-il dit 
d'une voix brève. 

Jusqu'ici, il n'avait pas attaché beaucoup d'importance à la réunion du lendemain, il s'y rendait seulement pour qu'on ne l'accusât pas de se dérober ; il 
était certain que les révélations du Russe le laisseraient froid, vu qu'il pensait ne pas se faire d'illusions 
sur l'U.R.S.S. Eh bien, il fallait croire qu'il s'en 
était fait : soudain, il était désarçonné. Il n'avait 
pas été dupe, quand dans les années 30 ses amis communistes lui vantaient le régime pénitentiaire de l'U.R. 
S.S. ; au lieu d'emprisonner les criminels, disaient-ils, 
on les rééduquait en les employant à des travaux 
utiles ; les syndicats les protégeaient et veillaient 
à ce qu'ils soient payés aux tarifs syndicaux. Robert 
m'avait expliqué qu'en fait c'était un moyen de mater 
les paysans rebelles tout en se procurant une main-d'œuvre quasi gratuite ; le travail forcé, là-bas comme 
partout, c'était le bagne. Mais à présent que les paysans étaient intégrés au régime et la guerre gagnée, 
on pouvait imaginer que les choses avaient changé : 
on nous révélait qu'elles avaient empiré. Longtemps, 
nous avons discuté chaque fait, chaque chiffre, chaque 
témoignage, chaque hypothèse ; même en faisant la 
part la plus large possible aux exagérations et aux 
mensonges, une vérité s'imposait qui était parfaitement accablante. Les camps étaient devenus une 
institution, aboutissant à la création systématique 
d'un sous-prolétariat ; on ne punissait pas des crimes 
par le travail : on traitait les travailleurs en criminels 
pour s'autoriser à les exploiter. 

– Alors ? qu'est-ce que vous allez faire ? demandai-je 
quand nous avons quitté le jardin pour aller manger 
un morceau dans la cuisine. 

– Je ne sais pas, dit Robert. 

L'idée de Scriassine, c'était évidemment que Robert 
l'aidât à divulguer ces faits : il me semblait qu'on 
n'avait pas le droit de les taire. Je dis avec un peu 
de reproche : « Vous ne savez pas ? 

– Non. 

– Quand il ne s'agit que de vous, ou même du 
S.R.L., je comprends que vous acceptiez beaucoup 
de choses sans broncher, dis-je. Mais là, c'est différent. 
Si on ne fait pas tout ce qu'on peut contre ces camps, 
on est complice ! 

– Je ne peux rien décider comme ça, du jour au 
lendemain, dit Robert. Et d'abord, j'ai besoin d'un 
supplément d'informations. 

– Et si elles confirment ce que nous venons d'apprendre, dis-je, qu'est-ce que vous ferez ? » 

Il ne répondit pas et je le dévisageai avec inquiétude. 
Se taire, ça signifiait qu'il était prêt à tout encaisser 
des communistes. C'était renier tout ce qu'il avait 
entrepris depuis la Libération : le S.R.L., ses articles, 
le livre qu'il achevait. 

– Vous avez toujours voulu être à la fois un intellectuel et un révolutionnaire, dis-je. Comme intellectuel vous avez pris des engagements : entre autres 
de dire la vérité. 

– Laisse-moi le temps de réfléchir, dit-il avec un 
peu d'impatience. 

Nous avons mangé en silence ; d'ordinaire, il aime 
bien s'interroger devant moi ; il fallait qu'il fût bien 
troublé pour ruminer comme ça, sans rien dire. Je 
l'étais aussi. Camps de travail ou camps de mort : il 
y avait évidemment quelques différences ; mais un 
bagne est un bagne ; tous ces internés, je leur voyais 
les mêmes fronts démesurés, les mêmes yeux fous 
qu'aux déportés. Et c'est en U.R.S.S. que tout ça 
se passait ! 

– Je n'ai pas envie de travailler ; allons nous 
promener, proposa Robert. 

Nous avons traversé le village, nous sommes montés 
sur le plateau couvert de blés mûrissants et de pommiers 
en fleur ; il faisait un peu chaud, pas trop ; quelques 
petits nuages se roulaient en boule dans le ciel ; on 
apercevait le village, ses toits couleur de bon pain, ses 
murs hâlés, son clocher enfantin ; la terre avait l'air 
faite tout exprès pour l'homme et le bonheur à portée 
de toutes les mains. On aurait dit que Robert avait 
entendu le murmure de mes pensées ; il a dit abruptement : 

– C'est facile d'oublier combien ce monde est dur. 

J'ai dit avec regret : « Oui, c'est facile. » 

J'aurais aimé profiter moi aussi de cette facilité. 
Pourquoi Scriassine était-il venu nous déranger ? 
Mais ce n'était pas aux camps que Robert pensait. 

– Tu me dis que si je me tais, je serai complice 
des camps, dit-il. Mais en parlant je deviens le complice 
des ennemis de l'U.R.S.S., c'est-à-dire de tous ceux 
qui veulent maintenir ce monde comme il est. C'est 
vrai que ces camps sont une chose horrible. Mais il 
ne faut pas oublier que l'horreur est partout. 

Soudain, il s'est mis à parler volubilement ; ce 
n'est pas son genre, les fresques historiques, les grands 
panoramas sociaux ; et pourtant cet après-midi, 
tandis que les mots se bousculaient dans sa bouche, 
tout le malheur du monde est venu s'abattre sur la 
campagne ensoleillée : la fatigue, la pauvreté, le 
désespoir du prolétariat français, la misère de l'Espagne 
et de l'Italie, l'esclavage des peuples colonisés, du 
fond de la Chine et des Indes, les famines, les épidémies. Autour de nous des hommes mouraient par 
millions sans avoir jamais vécu, leur agonie obscurcissait le ciel et je me demandais comment nous osions 
encore respirer. 

– Alors, tu comprends, dit Robert, mes devoirs 
d'intellectuel, le respect de la vérité, ce sont des fariboles. La seule question c'est de savoir si en dénonçant 
les camps on travaille pour les hommes ou contre 
eux. 

– Soit, dis-je. Mais qu'est-ce qui vous autorise 
à penser que la cause de l'U.R.S.S. se confond encore 
aujourd'hui avec celle de l'humanité ? Il me semble 
que l'existence des camps oblige à remettre l'U.R. 
S.S. tout entière en question. 

– Il faudrait savoir tant de choses ! dit Robert. 
S'agit-il vraiment d'une institution indispensable 
au régime ? Ou est-elle liée à une certaine politique 
qui pourrait être modifiée ? Peut-on espérer qu'elle 
sera rapidement liquidée quand l'U.R.S.S. aura 
commencé à se reconstruire ? C'est sur tout ça que je 
veux me renseigner avant de prendre une décision. 

Je n'insistai pas. Au nom de qui aurais-je pu protester ? Je suis bien trop incompétente. Nous sommes 
rentrés et nous avons passé la soirée à feindre de 
travailler, chacun de son côté. J'avais rapporté d'Amérique beaucoup de documents, de notes et de livres 
sur la psychanalyse, mais je n'y touchai pas. 

Robert a pris le car de dix heures du matin ; au 
jardin, je guettai le facteur : pas de lettre de Lewis. 
Il m'avait prévenue qu'il n'écrirait pas avant huit 
jours, et de Chicago les lettres n'arrivent pas vite ; 
sûrement il ne m'avait pas oubliée ; mais il était infiniment loin. Inutile de chercher du secours de ce 
côté-là. Du secours contre quoi ? Je rentrai dans le 
bureau et je mis un disque sur le pick-up. Il m'arrivait 
quelque chose d'insupportable : je doutais de Robert. 
« Autrefois, il aurait parlé », me disais-je. Autrefois, 
il avait son franc-parler, il ne passait rien à l'U.R.S.S., 
ni au parti communiste ; et une des raisons d'être du 
S.R.L., c'était de lui permettre des critiques constructives. Soudain, il choisissait de se taire : pourquoi ? 
Il avait été blessé qu'on le traitât d'idéaliste ; il essayait 
de s'adapter en réaliste aux dures nécessités de ce 
temps. Mais ce n'est que trop facile de s'adapter. 
Moi aussi, je m'adapte, et je n'en suis pas fière ; toujours passer outre, toujours accepter, à la fin ça veut 
dire trahir. J'accepte l'absence et je trahis mon amour, 
j'accepte de survivre aux morts, je les oublie, je les 
trahis. Enfin, tant qu'il ne s'agit que des morts et de 
moi-même il n'y a pas de victimes sérieuses. Mais 
trahir les vivants, c'est grave. 

« Si je parle, j'en trahirai d'autres », me répondrait 
Robert. Et ils ajouteraient en chœur qu'on ne fait 
pas d'omelette sans casser des œufs. Mais à la fin, 
qui les mangera toutes ces omelettes ? les œufs cassés 
pourriront et infesteront la terre. « Elle est déjà infestée. » Ça, c'est vrai ; trop de choses sont vraies ; ça 
m'affole, toutes ces vérités qui se battent entre elles, 
je me demande comment ils s'y reconnaissent. Moi, 
je ne sais pas additionner quatre cents millions de 
Chinois et quinze millions de forçats. D'ailleurs, c'est 
peut-être soustraire qu'il faudrait. De toute façon, 
ces opérations sont fausses. Un homme et un homme, 
ça ne fait pas deux hommes, ça fait à jamais un et un. 
Bon, j'ai tort de recourir à l'arithmétique ; pour mettre 
de l'ordre dans le chaos, c'est à la dialectique qu'il 
faut s'adresser. Il s'agit de dépasser les forçats vers 
les Chinois. Soit. Dépassons. Tout passe, tout casse, 
tout lasse, tout se dépasse ; les camps seront dépassés 
et aussi ma propre existence ; c'est dérisoire, cette 
petite vie éphémère qui s'angoisse à propos de ces 
camps que l'avenir a déjà abolis. L'histoire prend 
soin d'elle-même et de chacun de nous par-dessus 
Ie marché. Restons donc tranquilles, chacun dans 
notre trou. 

Alors, pourquoi ne restent-ils pas tranquilles ? 
c'est la question que je posais à Robert, voilà plus de 
vingt ans, quand j'étais étudiante ; il s'est moqué de 
moi ; mais je ne suis pas sûre aujourd'hui qu'il m'ait 
jamais tout à fait convaincue. Ils feignent de croire 
que l'humanité est une seule personne, immortelle, 
qu'un jour elle sera récompensée de tous ses sacrifices 
et que moi-même j'y retrouverai mon compte. Mais 
je ne marche pas : la mort ronge tout. Les générations 
sacrifiées ne sortiront pas de leur tombe pour prendre 
part aux agapes finales ; et ce qui peut les consoler, 
c'est que les élus les rejoindront sous la terre au bout 
de très peu de temps. Entre le bonheur et le malheur, 
il n'y a peut-être pas tant de différence qu'on ne croit. 

J'ai arrêté le phonographe, je me suis couchée sur 
le divan, et j'ai fermé les yeux, délivrée. Comme elle 
est égale et clémente, la lumière de la mort ! Lewis, 
Robert, Nadine étaient devenus légers comme des 
ombres, ils ne pesaient plus sur mon cœur : j'aurais 
pu supporter le poids de quinze millions d'ombres, 
ou de quatre cents millions. Au bout d'un moment, 
j'ai tout de même été chercher un roman policier ; 
il faut bien tuer le temps : mais le temps aussi me 
tuera, voilà la vraie harmonie préétablie. Quand 
Robert est rentré le soir, il m'a semblé que je le voyais 
de très loin à travers une lorgnette : une image désincarnée, avec du vide tout autour, comme Diégo aux 
fenêtres de Drancy, Diégo qui n'était déjà plus de 
ce monde. Il parlait, j'écoutais, mais rien ne me concernait plus. 

– Tu me blâmes d'avoir demandé ce délai ? dit 
Robert. 

– Moi ? Pas du tout. 

– Alors qu'est-ce qu'il y a ? Si tu crois que ça 
ne me touche pas, ces camps, tu te trompes bien. 

– C'est juste le contraire, dis-je. J'ai pensé aujourd'hui qu'on a vraiment bien tort de se faire des 
cheveux à propos de tout et de rien. Les choses n'ont 
jamais tant d'importance ; elles changent, elles finissent, 
et surtout au bout du compte tout le monde meurt : 
ça arrange tout. 

– Ah ! ça, c'est juste une façon de fuir les problèmes, 
dit Robert. 

Je l'arrêtai : « A moins que les problèmes ne soient 
une façon de fuir la vérité. Évidemment, ajoutai-je, 
quand on a décidé que c'est la vie qui est vraie, l'idée 
de la mort semble une fuite. Mais réciproquement... » 

Robert secoua la tête : « Il y a une différence. On 
prouve qu'on a choisi de croire à la vie en vivant ; 
si on croit sincèrement que la mort seule est vraie, on 
devrait se tuer. En fait, même les suicides n'ont jamais 
ce sens-là. 

– Ça peut être parce qu'on est étourdi et lâche 
qu'on continue à vivre, dis-je. C'est le plus facile. 
Mais ça ne prouve rien non plus. 

– D'abord, c'est important, que le suicide soit 
difficile, dit Robert. Et puis continuer à vivre, ce 
n'est pas seulement continuer à respirer. Personne 
ne réussit à s'installer dans l'indifférence. Tu aimes 
des choses, tu en détestes d'autres, tu t'indignes, tu 
admires : ça implique que tu reconnais les valeurs de 
la vie, » Il sourit : « Je suis tranquille. Nous n'avons 
pas fini de discuter sur les camps, sur tout le reste. Tu 
te sens impuissante, comme moi, comme tout le monde, 
devant certains faits qui t'accablent, alors tu te réfugies dans un scepticisme généralisé : mais ce n'est 
pas sérieux. » 

Je ne répondis rien. Évidemment, demain je discuterais de nouveau, sur un tas de choses : ça prouvait-il 
qu'elles cesseraient de me paraître insignifiantes ? 
et si oui, c'est peut-être que je recommencerais à me 
duper. 

Nadine et Lambert sont revenus à Saint-Martin 
le samedi suivant : ça n'avait plus l'air de bien marcher 
entre eux, Nadine n'a pas desserré les dents de tout 
le dîner. Lambert devait partir deux jours plus tard 
pour l'Allemagne, afin de se renseigner sur les camps 
de la zone russe ; d'un commun accord, ils ont évité 
Robert et lui d'aborder le fond du problème mais ils 
ont discuté avec animation sur les modalités pratiques 
de l'enquête. 

Au café, Nadine a explosé : 

– C'est une sombre connerie, toute cette histoire ! 
Bien sûr qu'ils existent, ces camps. C'est ignoble et 
c'est nécessaire : c'est la société, quoi, et personne 
ne peut rien y faire ! 

– Tu en prends facilement ton parti ! dit Lambert 
Il la regarda avec reproche. « Pour te débarrasser 
des trucs qui te gênent, tu as vraiment le don ! 

– Et toi, tu n'en prends pas ton parti ! dit Nadine 
d'une voix agressive. Allons donc ! tu es ravi de pouvoir 
penser du mal de l'U.R.S.S.! Et grâce à ça tu vas 
aller te promener et faire l'important : c'est tout 
bénéfice. » 

Il a haussé les épaules sans répondre, mais ils ont 
dû se chamailler la nuit dans le pavillon. Le lendemain, 
Nadine a passé la journée seule dans le living-room, 
avec un livre qu'elle ne lisait pas. Inutile de lui parler : 
elle me répondait par monosyllabes. Le soir, Lambert 
l'appela du jardin et comme elle ne bougeait pas, 
il entra : 

– Nadine, il serait temps de partir. 

– Je ne pars pas, dit-elle. Il suffit que je sois à 
Vigilance demain matin à dix heures. 

– Mais je t'ai dit que je devais rentrer ce soir à 
Paris : j'ai des gens à voir. 

– Vois-les. Tu n'as pas besoin de moi pour ça. 

– Nadine, ne sois pas stupide ! dit-il avec impatience. 
Je ne resterai qu'une heure avec eux. On avait dit 
qu'on irait au restaurant chinois. 

– J'ai changé d'avis, ça t'arrive aussi, dit Nadine. 
Je reste ici. 

– C'est notre dernière soirée, dit Lambert. 

– Ça, c'est toi qui l'as décidé ! dit-elle. 

– Ça va ; à demain, dit-il d'un ton rogue. 

– Demain, je suis occupée. A ton retour. 

– Oh ! Adieu pour toujours si tu veux, cria-t-il 
d'une voix furieuse. 

Il referma la porte derrière lui ; Nadine me regarda 
et elle se mit à crier elle aussi : « Surtout ne me dis pas 
que j'ai tort, ne me dis rien ; je sais tout ce que tu 
peux me dire et ça ne m'intéresse pas. 

– Je n'ai pas ouvert la bouche. 

– Qu'il parte en voyage, je m'en fous ! dit-elle. 
Mais il devait me consulter avant de décider : et je 
déteste qu'on me mente. Cette enquête n'est pas si 
urgente. Il aurait mieux fait de me dire en face : j'ai 
envie d'être seul. Parce que c'est ça le fond : il veut 
pouvoir pleurer tranquillement son petit papa chéri. 

– C'est normal, dis-je. 

– Normal ? Son père était un vieux salaud. D'abord, 
il n'aurait pas dû se réconcilier avec lui ; et maintenant 
voilà qu'il le pleure comme un bébé. Il a pleuré avec 
de vraies larmes, je l'ai vu ! dit-elle sur un ton 
triomphant. 

– Et alors ? il n'y a pas de honte. 

– Aucun des hommes que je connais n'aurait 
pleuré. Et le plus beau de tout, c'est que, pour corser 
la tragédie, il prétend qu'on a bousillé le vieux exprès. 

– Ce n'est pas impossible », dis-je. 

Elle devint toute rouge : 

– Pas le père de Lambert ! c'est ridicule ! dit-elle. 

Tout de suite après le dîner, elle est partie rôder 
dans la campagne ; nous ne l'avons revue qu'au petit 
déjeuner. C'est alors que d'un air réprobateur et avide, 
elle m'a tendu la première lettre de Lewis. 

– Il y a une lettre d'Amérique. Elle ajouta : « De 
Chicago », en me dévisageant avec insistance. 

– Merci. 

– Tu ne l'ouvres pas ? 

– Ce n'est rien d'urgent. 

J'ai posé la lettre à côté de moi et j'essayai de boire 
mon thé sans que ma main tremble ; j'avais autant 
de peine à tenir rassemblés les morceaux de mon corps 
qu'à l'heure où pour la première fois Lewis m'avait 
serrée dans ses bras. Robert est venu à mon secours, 
il s'est mis à poser à Nadine des questions sur Vigilance, 
jusqu'à ce que j'aie trouvé un prétexte pour gagner ma 
chambre ; mes doigts étaient si gourds qu'en l'arrachant 
de l'enveloppe je déchirai la feuille de papier jaune 
d'où allait miraculeusement surgir la présence bouleversante de Lewis ; la lettre était tapée à la machine, 
elle était gaie, gentille et vide et pendant un long 
moment je contemplai avec stupeur la signature 
qui la scellait, implacable comme une dalle mortuaire. 
J'aurais beau relire cent fois cette page et la martyriser, je n'en exprimerais pas un mot neuf, pas 
un sourire, pas un baiser ; et je pouvais bien recommencer d'attendre : au bout de mon attente, je ne 
rencontrerais qu'une autre feuille de papier. Lewis 
était resté à Chicago, il continuait à vivre, il vivait 
sans moi. Je me suis approchée de la fenêtre, j'ai 
regardé le ciel d'été, les arbres heureux, et j'ai compris 
que je commençais seulement à souffrir. Le même 
silence : mais il n'y avait plus d'espoir, ce serait toujours ce silence. Quand nos corps ne se touchaient 
plus, quand nos regards ne se mélangeaient plus, 
qu'avions-nous de commun ? Nos passés s'ignoraient, 
nos avenirs se fuyaient, on ne parlait pas autour de 
nous la même langue, les horloges se moquaient de nous : 
ici le matin brillait, et c'était la nuit dans la chambre 
de Chicago, nous ne pouvions pas même nous donner 
un rendez-vous dans le ciel. Non, de lui à moi il n'existait aucun passage : sauf ces sanglots dans ma gorge 
et je les réprimais. 

C'était encore une chance que Paule m'ait suppliée 
au téléphone de venir la voir ce jour-là : peut-être 
en partageant sa tristesse réussirais-je à oublier la 
mienne. Assise dans l'autocar à côté de Nadine qui 
méditait quelque mauvais coup, je me demandai : 
« Est-ce qu'on finit par s'habituer ? m'habituerai-je ? » 
Dans les rues de Paris, je croisais des centaines, des 
milliers d'hommes qui avaient comme Lewis deux 
bras, deux jambes, mais jamais son visage : c'est fou 
combien il y a sur la surface de la terre d'hommes 
qui ne sont pas Lewis ; c'est fou combien il y a de 
chemins qui ne reconduisent pas à ses bras et de mots 
d'amour qui ne s'adressent pas à moi. Partout des 
promesses de douceur, de bonheur me frôlaient, mais 
jamais cette tendresse printanière ne traversait ma 
peau. Lentement je suivis les quais. Paule avait fait 
l'immense effort de se traîner jusque chez moi quelques jours après mon retour et elle avait reçu gaiement 
ses cadeaux d'Amérique ; mais elle avait écouté mes récits et répondu à mes questions d'un air lointain. 
Je n'avais pas encore été la voir chez elle et c'est avec 
une espèce d'étonnement que je retrouvai, pareille à 
elle-même, la rue familière. Rien n'avait changé pendant mon absence : il ne s'était rien passé. On lisait 
les mêmes inscriptions qu'autrefois : « Spécialité 
d'oiseaux rares et saxons », et le petit singe enchaîné 
au garde-fou d'une fenêtre écossait encore des cacahuètes. Assis sur les marches de l'escalier, un clochard 
fumait un cigare en surveillant un ballot de guenilles. 
La porte d'entrée, quand je la poussai, heurta comme 
naguère une poubelle ; chaque trou du tapis était à 
sa place ; on entendait la sonnerie insistante d'un 
téléphone. Paule était enveloppée d'une robe de chambre 
soyeuse, un peu fripée. 

– Tu es gentille ! Je suis désolée de t'ennuyer, 
mais descendre seule dans cette cage aux lions, jamais 
je n'en aurais eu le courage. 

– Tu es sûre que je suis invitée ? 

– Mais c'est à cause de toi que la Belhomme m'a 
téléphoné trois fois ; elle m'a suppliée de t'amener ; 
elle a Henri : elle voudrait Dubreuilh... 

Elle monta l'escalier qui conduisait à sa chambre 
et je la suivis. 

– Tu n'imagines pas comme la maison de Saint-Martin est jolie, dis-je. Il faudra venir. 

Elle soupira. « C'est si loin ! » Elle ouvrit les battants 
de son armoire. « Qu'est-ce que je vais mettre ? il y a 
si longtemps que je ne suis pas sortie. 

– Ta robe noire. 

– Elle est bien vieille. 

– La verte. 

– Je ne suis pas sûre que le vert m'aille bien. » 
Elle décrocha le cintre auquel était suspendue la 
robe noire. « Je ne voudrais pas avoir l'air mangée 
aux mites. Lucie serait trop contente. 

– Pourquoi vas-tu chez elle, toi qui ne sors jamais ? 

– Elle me déteste, dit Paule. Autrefois, j'étais 
plus jeune et plus jolie qu'elle, j'ai eu plusieurs de 
ses amants ; si je refuse toutes ses invitations, elle 
croira que je suis devenue infirme et elle jubilera. » 

Elle s'était approchée de la glace et elle suivait 
du doigt la courbe de ses épais sourcils. « J'aurais 
dû les épiler ; je devrais suivre la mode ; elles vont me 
trouver ridicule ! 

– N'aie pas peur d'elles, dis-je. Tu seras toujours 
la plus belle. 

– Oh ! plus maintenant, dit-elle. Non. Plus maintenant ! » 

Elle se regardait d'un air hostile et soudain, pour 
la première fois depuis bien des années, je la vis moi 
aussi avec des yeux étrangers ; elle avait l'air fatiguée ; 
ses pommettes avaient pris une nuance violacée, et 
le menton s'empâtait ; les deux entailles profondes 
qui cernaient sa bouche accusaient la virilité de ses 
traits. Naguère, le teint crémeux de Paule, son regard 
velouté, le noir éclat de ses cheveux adoucissaient 
sa beauté : privé de ce banal attrait, son visage devenait insolite ; il était construit d'une manière trop 
volontaire pour qu'on excusât l'indécision d'une 
courbe, l'hésitation d'une couleur ; au lieu de s'y 
inscrire sournoisement, le temps marquait d'un signe 
brutal ce masque noble et baroque qui méritait encore 
l'admiration, mais qui aurait été à sa place dans un 
musée plutôt que dans un salon. 

Paule avait enfilé sa robe noire et elle brossait ses 
longs cils. 

– J'allonge les yeux, oui ou non ? 

– Je ne sais pas. 

Je voyais bien ses défauts ; mais j'étais incapable de 
suggérer un remède : je n'étais même pas sûre qu'il en 
existât. 

– Pourvu qu'il me reste une paire de bas convenables ! Elle fouillait dans un tiroir avec des gestes fébriles. « Tu crois que ces deux-là sont de la même 
couleur ? 

– Non ; celui-ci est plus clair que l'autre. 

– Et celui-là ? 

– Il y a une échelle du haut en bas. » 

Il nous a bien fallu dix minutes pour assortir deux 
bas intacts. 

– Tu es sûre, ils sont pareils ? demandait Paule 
avec anxiété. J'avais tendu sur mes doigts écartés le 
réseau léger et debout près de la fenêtre je consultais 
la lumière : 

– Je ne vois aucune différence. 

– Mais elles voient tout, tu comprends. 

Elle laça autour de ses jambes des sandales aux 
hautes semelles et me demanda : « Je mets mon collier ? » 

C'était un lourd collier de cuivre, d'ambre et d'os, 
un bijou exotique sans valeur marchande qui ferait 
sourire de mépris des femmes endiamantées. 

– Non, ne le mets pas. 

J'hésitai. De toute façon avec ses boucles, sa robe 
sans âge, son masque, ses cothurnes, Paule était si 
différente de ses ennemies qu'il valait peut-être mieux 
souligner son originalité « Attends ; oui, il vaut mieux 
le mettre. Ah ! je ne sais pas, dis-je avec impatience. 
Après tout, elles ne vont pas te manger. 

– Oh ! si, elles me mangeront », dit-elle sans sourire. 

Nous avons marché vers une station d'autobus ; 
dans la rue, Paule perdait toute sa majesté ; elle marchait en rasant les murs d'un air furtif. « Je déteste 
sortir habillée dans ce quartier, dit-elle sur un ton 
d'excuse. Le matin, je traîne en savates, c'est différent ; 
mais à cette heure-ci, dans cette toilette, je suis une 
insulte. » 

J'essayai de la distraire : 

– Comment va Henri ? 

Elle hésita : « Il est si compliqué. » 

Je répétai bêtement : « Compliqué ? 

– Oui, c'est bizarre ; c'est seulement maintenant 
que je commence à le connaître : après dix ans. » Il y 
eut un silence et elle reprit : « Il a fait un drôle de truc, 
pendant ton absence ; il m'a mis brusquement sous le 
nez un passage de son roman où le héros explique à 
une femme qu'elle lui empoisonne la vie ; et il m'a 
demandé : « Qu'est-ce que « tu en penses ? » 

– Qu'est-ce qu'il voulait te faire répondre ? dis-je, 
en essayant de donner à ma voix un accent amusé. 

– Je lui ai demandé s'il avait pensé à moi en l'écrivant et il a rougi de confusion. Mais j'ai bien senti que 
pendant un moment il aurait aimé que je le croie. 

– Oh ! tu m'étonnes ! dis-je. 

– Henri est un cas », dit-elle pensivement ; elle 
ajouta : « Il voit beaucoup la petite Belhomme ; c'est 
aussi pour ça que j'ai tenu à aller chez Lucie : pour 
qu'elles ne s'imaginent pas que j'attache de l'importance à ce caprice... 

– Oui, j'ai vu une photo d'elle... 

– D'elle avec Henri aux « Iles Borromées ! » Elle 
haussa les épaules : « C'est triste. Il n'en est pas fier, 
tu sais. C'est même étrange : il a demandé que nous ne 
couchions plus ensemble ; comme s'il ne se sentait plus 
digne de moi », conclut-elle lentement. 

J'avais envie de lui dire : « Cesse donc de te mentir ! » 
Mais de quel droit ? en un sens j'admirais son entêtement. 
Dans l'escalier, en montant chez Lucie Belhomme, 
elle a saisi mon poignet : « Dis-moi la vérité : est-ce que 
j'ai l'air d'une vaincue ? 

– Toi ? tu as l'air d'une princesse. » 

Mais quand le valet de chambre nous a ouvert la 
porte, j'ai senti que la panique de Paule m'avait gagnée ; 
on entendait un cliquetis de voix, l'air sentait le parfum 
et la malveillance ; moi aussi on allait joyeusement me 
mettre en pièces : ça n'est jamais agréable à penser. 
Paule avait retrouvé son sang-froid : elle entra dans 
le salon avec une dignité princière ; moi, soudain, je 
n'étais plus très sûre que ses deux bas fussent de la 
même couleur. 

Meubles d'époque, tapis vaguement persans, tableaux 
patinés, livres reliés en parchemin, cristaux, velours, 
satins : on sentait que Lucie hésitait entre ses aspirations bourgeoises, ses prétentions intellectuelles, et son 
propre goût qui, malgré son bon goût réputé, était vulgaire. 
– Comme je suis contente de vous avoir ici ! Elle 
était habillée avec une perfection qui eût donné des 
complexes d'infériorité à la duchesse de Windsor ; on 
ne remarquait qu'au second coup d'œil la mesquinerie 
de la bouche, la malveillance inquiète du regard : il 
n'existe pas encore de visagiste qui sache rectifier le 
regard ; tout en souriant elle m'expertisait avec exactitude ; elle se tourna vers Paule. « Ma petite Paule ! 
douze ans qu'on ne s'est pas vues ! on ne se serait pas 
reconnues. » Un instant, elle garda dans sa main la 
main de Paule qu'elle détaillait effrontément, et puis 
elle m'entraîna : « Venez que je vous présente. » 

Les femmes étaient beaucoup plus jeunes et plus 
jolies que dans le salon de Claudie et aucun drame spirituel ne défigurait leurs visages adroitement travaillés ; 
il y avait beaucoup de mannequins avides de devenir 
des starlettes, et des starlettes avides de se muer en 
stars ; elles avaient toutes des robes noires, des cheveux 
couleur d'oréal, des talons très hauts, de longs cils et 
une personnalité, différente pour chacune, mais fabriquée dans les mêmes ateliers. Si j'avais été homme ça 
m'aurait été impossible d'en préférer aucune, j'aurais 
été faire mon marché ailleurs. En fait, les beaux jeunes 
gens qui me baisaient la main semblaient surtout 
s'intéresser les uns aux autres. Il y avait bien çà 
et là quelques adultes aux allures mâles, mais ils 
avaient l'air de figurants appointés. Parmi eux se 
trouvait l'amant en titre de Lucie que tout le monde 
appelait Dudule ; il causait avec une longue brune aux 
cheveux platinés. 

– Il paraît que vous revenez de New York ? me 
dit-il. Quel pays prodigieux, n'est-ce pas ? On dirait 
un gigantesque rêve d'enfant gâté. Ces énormes cornets 
de glace dont ils se gavent, j'y vois le symbole de 
l'Amérique tout entière. 

– Moi je ne m'y suis pas plu du tout, a dit la fausse 
blonde, tout est trop propre, trop parfait ; on finit par 
avoir envie de rencontrer un homme en chemise douteuse, avec une barbe de deux jours. 

Je ne protestai pas ; je les laissai m'expliquer à coups 
de slogans éprouvés ce pays d'où je revenais : « De 
grands enfants », « le paradis de la femme », « de détestables amants », « une vie tourbillonnante et fiévreuse ». 
Dudule à propos des gratte-ciel prononça même hardiment le mot phallus. Je me disais en les écoutant qu'on 
n'a vraiment pas le droit d'imputer aux intellectuels 
une sensibilité sophistiquée ; c'était ces gens-là – gens 
du monde et assimilés – qui promenaient dans l'existence des yeux aveuglés par de mauvais clichés et un 
cœur envahi de lieux communs. Robert, Henri se 
laissent aller avec nonchalance à aimer ce qu'ils aiment, 
à s'ennuyer de ce qui les ennuie, et si un roi se promène 
tout nu ils n'admirent pas les broderies de son manteau ; 
ils savent bien qu'ils créent eux-mêmes les modèles que 
copieront avec zèle les snobs qui affectent des réactions 
distinguées ; leur orgueil leur permet toutes les naïvetés ; 
tandis que ni Dudule, ni Lucie, ni les jeunes femmes 
minces et lustrées qui s'empressaient autour d'elle ne 
s'accordaient jamais un moment de sincérité. J'éprouvais pour elles une pitié effrayée. Leur seul lot, c'était 
des ambitions vides, des jalousies brûlantes, des victoires et des défaites abstraites. Alors qu'il y a tant de 
choses sur terre à aimer et à haïr solidement ! J'ai pensé 
dans un éclair : « Robert a bien raison. Ça n'existe pas, 
l'indifférence. » Même ici, où ça n'en valait guère la 
peine, je me jetai tout de suite dans l'indignation ou 
dans le dégoût ; j'affirmai qu'il y avait plein de choses 
au monde à aimer et à haïr et je savais bien que rien ne 
déracinerait en moi cette certitude. Oui, c'est par 
fatigue, par paresse, par honte de mon ignorance que 
j'avais bêtement prétendu le contraire. 

– Tu n'as jamais rencontré ma fille ? demanda Lucie 
en décochant à Paule un de ses minces sourires. 

– Non. 

– Tu vas la voir ; elle est très belle : tout à fait le 
genre de beauté que tu avais autrefois. Lucie esquissa 
et effaça un nouveau sourire : « Vous avez beaucoup de 
choses en commun. » 

Je décidai d'être aussi grossière qu'elle : « Oui, on 
dit que votre fille ne vous ressemble pas du tout. » 

Lucie m'examina avec une hostilité décidée ; il y 
avait une curiosité presque inquiète dans cette inspection comme si elle s'était demandé : « Y a-t-il une autre 
manière que la mienne d'être femme et d'en profiter ? 
est-ce que quelque chose m'a échappé ? » Son regard 
revint vers Paule : « Tu devrais venir me voir un de ces 
jours chez Amaryllis ; je t'habillerais un peu ; ça change 
une femme, d'être bien habillée. 

– Ça serait bien dommage de changer Paule, dis-je ; 
les femmes à la mode, ça pullule, tandis qu'il n'y a 
qu'une Paule. » 

Lucie eut l'air un peu déconcerté : « En tout cas, le 
jour où tu ne mépriseras plus la mode tu seras toujours 
bien accueillie dans mes salons ; et je connais un esthéticien qui fait des miracles, ajouta-t-elle en pivotant 
sur ses hauts talons. 

– Tu aurais dû lui demander pourquoi elle n'a pas 
recours à ses services, dis-je à Paule. 

– Je n'ai jamais su leur répondre, dit Paule. Ses 
pommettes étaient violacées et ses narines pincées, 
c'était sa manière de pâlir. 

– Tu veux t'en aller ? 

– Non, ça serait une défaite. » 

Claudie se précipitait vers nous avec des yeux brillants 
de commère en chaleur : « La petite rousse qui vient 
d'entrer, c'est la fille Belhomme », dit-elle. 

Paule tourna la tête, moi aussi. Josette n'était pas 
petite, et c'était une rousse de l'espèce la plus rare : 
celles qui ont sous leurs cheveux fauves une chair crémeuse de blonde ; sa bouche voluptueuse et désolée, 
ses yeux immenses lui donnaient l'air d'être effarouchée 
par sa propre beauté. On comprenait qu'un homme ait 
envie d'émouvoir un tel visage. Je jetai sur Paule un 
coup d'œil inquiet ; elle tenait une coupe de champagne 
à la main, elle était immobile, l'œil fixe, comme si elle 
avait entendu des voix ; de méchantes voix. 

Mon cœur se révolta ; quel crime expiait-elle ? Pourquoi la brûlait-on toute vive alors qu'autour de nous 
toutes ces femmes souriaient ? J'étais prête à reconnaître qu'elle avait forgé elle-même son malheur ; elle 
n'essayait pas de comprendre Henri, elle se repaissait 
de chimères, elle avait choisi la paresse avec l'esclavage : 
mais enfin elle n'avait jamais fait de mal à personne, 
elle ne méritait pas d'être punie si sauvagement. C'est 
toujours pour nos fautes que nous payons ; seulement, 
il y a des portes où les créanciers ne frappent jamais et 
d'autres qu'ils forcent, c'est injuste. Paule était du côté 
des malchanceux et je ne me résignais pas à voir ces 
larmes qui coulaient de ses yeux sans qu'elle parût 
s'en apercevoir ; je la réveillai brusquement : « Allons-nous-en, dis-je en lui prenant le bras. 

– Oui. » 

Quand après les adieux hâtifs nous nous sommes 
retrouvées dans la rue, Paule me regarda d'un air 
sombre. 

– Pourquoi ne m'as-tu jamais avertie ? dit-elle. 

– T'avertir ? de quoi ? 

– De ce que j'étais sur un mauvais chemin. 

– Mais je ne pense pas ça. 

– C'est drôle que tu ne l'aies pas pensé. 

– Tu veux dire que tu as vécu trop enfermée ? 

Elle haussa les épaules. « Je n'ai pas dit mon dernier 
mot. Je sais que je suis un peu idiote : mais quand j'ai 
compris, j'ai compris. » 

En descendant de l'autobus, elle s'arracha pourtant 
un sourire : « Merci de m'avoir accompagnée. Tu m'as 
rendu un vrai service. Je n'oublierai pas. » 

Nadine est restée à Paris toute la semaine. Quand 
elle a reparu à Saint-Martin, je lui ai demandé des nouvelles de Lambert : il lui avait écrit, il rentrait dans une 
semaine. « Il va y avoir des étincelles, a-t-elle ajouté 
d'une voix jubilante : j'ai revu Joly et nous avons 
recouché ensemble. Tu imagines la gueule de Lambert 
quand je vais lui raconter ça ! 

– Nadine ! ne le lui raconte pas ! » 

Elle me regarda d'un air déconcerté : 

– Tu m'as mille fois répété que les gens décents ne 
se mentent pas. Franchise d'abord ! 

– Non. Je t'ai dit qu'il faut tâcher de bâtir des 
rapports où le mensonge ne soit pas même concevable. 
Mais tu n'en es pas là avec Lambert, pas du tout. Et 
d'ailleurs, ajoutai-je, il ne s'agit pas de lui confier par 
souci de sincérité un événement vrai de ta vie : tu as 
fabriqué cette histoire exprès pour le blesser en la lui 
racontant. 

Nadine ricana d'un air indécis : 

– Oh ! toi ! quand tu te mets à faire ta sorcière ! 

– Je me trompe ? 

– Évidemment, j'ai voulu le punir ; il le mérite 
bien. 

– Tu reconnais toi-même qu'il fait toujours tout ce 
que tu veux : pour une fois qu'il n'a pas cédé, tu pourrais 
te montrer belle joueuse. 

– Il fait ce que je veux parce que ça l'amuse de 
jouer au petit garçon, c'est une comédie. Mais pour de 
vrai, n'importe quoi compte plus que moi : Henri, le 
journal, son père, une enquête... 

– Tu es aveugle. Lambert tient à toi par-dessus 
tout. 

– Que tu dis. Lui, il ne m'a jamais rien dit de tel. 

– Tu n'as guère dû l'y encourager. 

– Évidemment, je n'ai pas été lui mendier des déclarations d'amour. 

Je la regardai avec un peu de curiosité : 

– Ça vous arrive bien quand même de parler de vos 
sentiments ? 

– C'est pas des choses dont on parle, dit-elle d'un 
air choqué. Qu'est-ce que tu t'imagines ? 

– Parler, ça aide à se comprendre. 

– Mais je comprends très bien tout. 

– Alors tu dois comprendre que Lambert ne supportera jamais que tu l'aies trompé ; tu vas lui faire 
une peine affreuse et gâcher irrémédiablement toute 
votre histoire. 

– C'est quand même marrant que ce soit toi qui 
me conseilles de mentir. Elle ricanait, mais elle 
avait l'air plutôt soulagée. « Ça va, je ne lui dirai 
rien. » 

Lambert arriva le surlendemain ; il parla peu de son 
voyage, il comptait repartir en septembre pour réunir 
des renseignements plus précis ; Nadine paraissait réconciliée avec lui. Ils prenaient côte à côte de longs 
bains de soleil dans le jardin, ils se promenaient, ils 
lisaient, ils discutaient, ils faisaient des projets. Lambert se laissait dorloter par Nadine et se pliait de bonne 
grâce à ses caprices ; mais par instants il éprouvait le 
besoin de se prouver son indépendance, il enfourchait 
sa motocyclette et il filait sur les routes à une vitesse 
qui visiblement l'effrayait lui-même. Nadine haïssait 
toujours la solitude d'autrui ; à sa jalousie il se mêlait 
cette fois de l'envie ; devant la résistance de Lambert 
et mon opposition formelle, elle avait renoncé à conduire 
la machine ; elle avait essayé du moins de l'adopter : 
elle avait peint le garde-boue en rouge vif et attaché 
des fétiches au guidon ; malgré ces efforts la motocyclette demeurait à ses yeux le symbole de tous les 
plaisirs virils dont elle n'était pas la source et qu'elle ne 
pouvait pas non plus partager ; c'était le plus fréquent 
prétexte de ses disputes avec Lambert ; mais il ne s'agissait là que de chamailleries sans aigreur. 

Un soir, comme j'étais dans ma chambre en train 
de me préparer pour la nuit, ils sont venus s'asseoir dans 
le jardin. 

– En somme, dit Lambert, tu estimes que je ne 
serais pas capable de diriger tout seul un journal ? 

– Je n'ai pas dit ça. Je dis que si Volange te 
prend comme homme de paille tu ne dirigeras rien du 
tout. 

– Et qu'il me fasse assez confiance pour me proposer sans arrière-pensée un pareil poste, ça te semble 
incroyable ! 

– Tu es naïf ! Volange est encore trop mouillé pour 
oser afficher son nom, et il compte te manœuvrer en 
coulisse. 

– Oh ! toi tu te crois très forte parce que tu joues 
les cyniques ; mais la malveillance aussi rend aveugle. 
Volange, c'est quelqu'un. 

– C'est un salaud, dit-elle tranquillement. 

– Il s'est trompé, soit ; mais je préfère les gens qui 
ont leurs erreurs derrière eux à ceux qui les ont devant, 
dit Lambert avec hargne. 

– Tu veux dire Henri ? Je n'en ai jamais fait un 
héros, mais c'est un type propre, lui. 

– Il l'a été ; mais il est en train de se laisser bouffer 
par la politique et par son personnage public. 

– Je trouve qu'il a plutôt gagné, dit Nadine d'un 
ton impartial. Cette pièce qu'il vient d'écrire, c'est ce 
qu'il a fait de meilleur. 

– Ah, non ! dit Lambert. Je la trouve détestable. 
Et c'est une mauvaise action ; les morts sont morts, 
qu'on les laisse tranquilles ; ce n'est pas la peine de 
venir exaspérer la haine entre les Français... 

– Au contraire ! dit Nadine. Les gens ont drôlement 
besoin qu'on leur rafraîchisse la mémoire. 

– Ça n'avance à rien de se buter sur le passé, 
dit Lambert. 

– Moi je n'admets pas qu'on l'oublie, dit Nadine ; 
elle ajouta d'une voix sèche : « Et je ne comprends 
pas qu'on pardonne. 

– Et qui es-tu, qu'est-ce que tu as fait pour être 
si sévère ? dit Lambert. 

– J'en aurais fait autant que toi si j'avais été 
un homme, dit Nadine. 

– J'en aurais fait dix fois plus que je ne me permettrais pas de condamner les gens sans appel, dit-il. 

– Ça va ! dit-elle. Là-dessus on ne sera jamais 
d'accord. Allons nous coucher. » 

Il y eut un silence et Lambert dit d'un ton définitif : 

– Je suis sûr que Volange fera de grandes choses. 

– J'en doute, dit Nadine. En tout cas, je ne vois 
pas en quoi ça te concerne. Diriger un vague canard 
qui ne sera même pas vraiment à toi, ça n'a rien de 
grand. 

Sur un ton vaguement badin, il demanda : « Est-ce 
que tu crois que je ferai jamais quelque chose de 
grand ? 

– Oh ! je ne sais pas, dit-elle, et je m'en fous. Pourquoi faudrait-il absolument donner dans la grandeur ? 

– Que je sois un bon petit garçon soumis à tes 
quatre volontés, c'est tout ce que tu attends de moi ? 

– Mais je n'attends rien : je te prends comme 
tu es. » 

Son accent était affectueux ; mais il signifiait clairement qu'elle se refusait à dire les mots que Lambert 
souhaitait entendre. Il insistait, d'une voix un peu 
maniaque : « Et qu'est-ce que je suis ? quelles capacités 
me reconnais-tu ? 

– Tu sais faire une mayonnaise, dit-elle gaiement, 
et conduire une motocyclette. 

– Et autre chose aussi que je ne dirai pas, dit-il 
avec un petit ricanement. 

– Je déteste quand tu es vulgaire », dit-elle. 

Elle bâilla avec éclat. « Je vais dormir. » Le gravier crissa sous leurs pieds et puis on n'entendit plus 
dans le jardin que le concert têtu des sauterelles. 

Je les ai écoutées longtemps : la belle nuit ! il ne 
manquait pas une étoile au ciel, il ne manquait rien 
nulle part. Et pourtant il y avait en moi ce vide 
qui n'en finissait pas. Lewis m'avait écrit deux autres 
lettres, il me parlait beaucoup mieux que dans la 
première ; mais plus je le sentais vivant, réel, plus 
sa tristesse prenait du poids. Je suis triste moi aussi 
et ça ne nous rapproche pas. Je murmure : « Pourquoi 
êtes-vous si loin ? » Il répond en écho : « Pourquoi 
êtes-vous si loin ? » et sa voix est chargée de reproche. 
Parce que nous sommes séparés, tout nous sépare et 
même nos efforts pour nous rejoindre. 

Eux cependant, ils auraient pu faire de leur amour 
un bonheur ; je m'irritais de leur maladresse. Ce 
jour-là, ils avaient décidé d'aller passer la journée 
et la nuit à Paris ; au début de l'après-midi, Lambert 
sortit du pavillon, vêtu d'un élégant complet de flanelle 
et cravaté avec recherche. Nadine était couchée sur 
l'herbe, elle portait une jupe à fleurs toute tachée, 
une chemisette de coton, de grosses sandales. Il lui 
cria avec un peu d'humeur : « Dépêche-toi d'aller te 
préparer ! nous allons manquer le car. 

– Je t'ai dit que je voulais prendre la moto, dit 
Nadine, c'est bien plus amusant. 

– Mais nous arriverions sales comme des peignes ; 
et on est ridicule sur une moto dès qu'on est un peu 
habillé. 

– Je ne compte pas m'habiller, dit-elle d'un ton 
définitif. 

– Tu ne vas pas te ramener à Paris dans cette 
tenue ? » Elle ne répondit pas et il me prit à témoin 
d'une voix désolée : « Quel dommage ! elle pourrait 
avoir tellement d'allure si seulement elle ne prenait 
pas ce genre anarchiste ! » Il l'examina d'un œil 
critique : « D'autant plus que le débraillé, ça ne te va 
pas du tout. » 

Nadine se pensait laide et c'est surtout par dépit 
qu'elle dédaignait de se féminiser ; sa négligence 
hargneuse ne laissait guère soupçonner combien elle 
était sensible à toute remarque concernant son apparence physique ; son visage s'était altéré : « Si tu 
veux une femme qui s'occupe de sa peau du matin 
au soir, adresse-toi à un autre rayon. 

– Ça ne serait pas long de passer une robe propre, 
dit Lambert. Je ne peux te sortir nulle part si tu restes 
déguisée en sauvage. 

– Mais je n'ai pas besoin qu'on me sorte. Tu 
t'imagines que j'ai envie d'aller parader à ton bras 
dans des endroits où il y aurait des maîtres d'hôtel 
et de la femme en peau ? Merde, alors ! Si tu tiens à 
jouer au Don Juan, loue un mannequin pour t'accompagner. 
– Je ne vois pas ce qu'il y aurait de révoltant à 
aller danser dans une boîte convenable où on entendrait du bon jazz. Vous voyez, vous ? me demanda-t-il. 
– Je crois que Nadine n'aime guère danser, dis-je 
avec prudence. 

– Elle danserait très bien, si elle voulait ! 

– Justement, je ne veux pas, dit-elle. Faire le 
singe au milieu d'une piste, ça ne m'amuse pas. 

– Ça t'amuserait tout comme une autre », dit 
Lambert ; un peu de sang lui monta au visage. « Et 
ça t'amuserait de t'habiller, de sortir, si seulement 
tu étais sincère. On dit : ça ne m'amuse pas ; mais on 
ment. Nous sommes tous des refoulés et des hypocrites. 
Je me demande pourquoi. Pourquoi ça serait-il un 
crime d'aimer les beaux meubles, les beaux vêtements, 
le luxe et les divertissements ? pour de vrai tout le 
monde aime ça. 

– Je te jure que je m'en contre-fous, dit Nadine. 

– Que tu dis ! c'est marrant, reprit-il avec une 
passion qui me déconcerta, il faut toujours se guinder, 
toujours se renier. On ne doit ni rire ni pleurer quand 
on en a envie, ni faire ce qui vous tente, ni penser ce 
qu'on pense. 

– Mais qui vous l'interdit ? ai-je demandé. 

– Je ne sais pas, et c'est bien ça le pire. Nous sommes 
tous là à nous mystifier les uns les autres, et personne 
ne sait pourquoi. Soi-disant on sacrifie à la pureté : 
mais où est-elle, la pureté ? qu'on me la montre ! et 
c'est en son nom qu'on refuse tout, qu'on ne fait rien, 
qu'on n'arrive à rien. 

– A quoi veux-tu donc arriver ? dit Nadine d'une 
voix ironique. 

– Tu ricanes ; mais ça aussi, c'est de l'hypocrisie. 
Tu es bien plus sensible au succès que tu ne le dis ; 
c'est quand même avec Perron que tu es partie en 
voyage et tu me parlerais sur un autre ton si j'étais 
quelqu'un. Tout le monde admire la réussite ; et tout 
le monde aime l'argent. 

– Parle pour toi, dit Nadine. 

– Et pourquoi ne tiendrait-on pas à l'argent ? dit 
Lambert. Tant que le monde est comme il est, autant 
être du côté de ceux qui en ont. Allons ! tu étais bien 
fière d'avoir un manteau de fourrure l'année dernière, 
et tu crèves d'envie de faire de grands voyages ; tu 
serais enchantée de te réveiller millionnaire ; seulement 
tu ne l'avoueras jamais : tu as peur d'être toi-même ! 

– Je sais qui je suis et ça me convient très bien, 
dit-elle d'une voix mordante. C'est toi qui as peur 
d'être ce que tu es : un petit intellectuel bourgeois. 
Les grandes aventures tu sais bien que tu n'es pas 
fait pour. Alors maintenant, tu mises sur la réussite 
sociale, argent et le reste. Tu deviendras un snob et 
un sale arriviste, voilà tout. 

– Il y a des moments où tu mériterais tout simplement une bonne gifle, dit Lambert en tournant les 
talons. 

– Essaie donc ! Je te jure qu'il y aurait du sport. » 

Je suivis Lambert des yeux ; je me demandais 
quelle était la raison de son éclat ; qu'étouffait-il en 
lui, à contrecœur ? le goût de la facilité ? une ambition 
inavouée ? souhaitait-il par exemple accepter la proposition de Volange sans oser encourir le blâme de ses 
amis ? peut-être s'était-il persuadé que les interdits 
dont il se sentait entouré l'empêchaient de devenir 
quelqu'un ? ou désirait-il qu'on l'autorisât tranquillement à n'être personne ? 

– Je me demande qu'est-ce qu'il avait en tête ? 
dis-je. 

– Oh ! il se fabrique de petits rêves, dit Nadine 
avec dédain. Seulement quand il veut me faire entrer 
dedans, minute ! 

– Je dois dire que tu ne l'encourages pas beaucoup. 

– Non ; c'est même marrant ; quand je sens qu'il 
a envie que je lui dise une chose, je dis aussitôt le 
contraire. Tu ne comprends pas ça ? 

– Je comprends un peu. 

Je comprenais très bien ; avec Nadine précisément 
je connaissais ce genre de résistance. 

– Il veut toujours se faire donner des permissions : 
il n'a qu'à les prendre. 

– N'empêche que tu pourrais être un peu plus 
conciliante, dis-je. Tu ne fais jamais aucune concession : tu devrais lui céder quand par hasard il te 
demande quelque chose. 

– Oh ! il demande plus que tu ne crois, dit-elle ; 
elle haussa les épaules d'un air excédé : « D'abord 
tous les soirs il demande à coucher avec moi : ça 
m'assomme. 

– Tu peux refuser. 

– Tu ne te rends pas compte : si je refuse ça fait 
tout un drame » ; elle ajouta d'une voix irritée : « Par-dessus le marché, si je ne prenais pas mes précautions, 
il me ferait un gosse à tous coups. » Elle me guignait 
du coin de l'œil ; elle savait bien que je détestais ce 
genre de confidences. 

– Apprends-lui à faire attention. 

– Merci ! si ça devient des séances d'exercices 
pratiques, c'est gai ! J'aime encore mieux me défendre 
toute seule. Mais c'est pas très marrant d'avoir à se 
mettre un bouchon chaque fois qu'on baise. D'autant 
plus que j'ai cassé la brosse à dents. 

– La brosse à dents ? 

– On ne t'a donc rien montré en Amérique ? C'est 
une Wac qui m'a fait cadeau de ce machin-là. Oh ! 
c'est mignon tout plein, on dirait un petit chapeau 
melon ; seulement pour s'installer ça convenablement, 
on a besoin d'une espèce d'outil en verre : j'appelle 
ça la brosse à dents ; et je l'ai cassée. Elle me regarda 
avec malice : « Je te choque, hein ? » 

Je haussai les épaules. « Je me demande pourquoi 
tu t'entêtes à faire l'amour, si c'est une telle corvée. 

– Comment veux-tu que j'aie des histoires avec 
des types si je ne baise pas ? Les femmes m'emmerdent, je ne m'amuse qu'avec les garçons ; mais si je 
veux sortir avec eux il faut que je couche avec, je 
n'ai pas le choix. Seulement, il y en a qui le font plus 
ou moins souvent, plus ou moins longtemps. Lambert 
c'est tout le temps et ça n'en finit pas. » Elle se mit 
à rire, « Je suppose que dès qu'il ne s'en sert pas, il 
n'est pas sûr d'en avoir une ! » 

Un des paradoxes de Nadine, c'est qu'elle avait 
traîné dans quantité de lits, qu'elle disait sans sourciller d'énormes obscénités, et que pourtant elle était, 
touchant sa vie sexuelle, d'une extrême susceptibilité. 
Quand Lambert se permettait, comme il le faisait 
trop souvent, une allusion à leur intimité, elle se hérissait. 
– Il y a une chose dont tu n'as pas l'air de te rendre 
compte, dis-je. C'est que Lambert t'aime. 

Elle haussa les épaules : « Tu n'as jamais voulu comprendre, dit-elle d'une voix raisonnable. Lambert a 
aimé une femme dans sa vie : Rosa. Après, il a voulu se 
consoler, il a ramassé la première fille venue : c'était 
moi ; mais il n'avait même pas envie de coucher avec 
moi, au début. C'est quand il a appris qu'Henri me 
baisait que ça lui a donné des idées ; mais je n'ai jamais 
été son type. Avoir une femme à lui, ça lui semble plus 
mâle que de courir la gueuse ; c'est plus commode aussi. 
Mais je ne compte pas là-dedans. » 

Elle avait l'art de mélanger si subtilement le vrai et 
le faux que je restai atterrée devant l'effort qu'il me 
faudrait faire pour la contredire ; je dis faiblement : 
« Tu reconstruis tout de travers. 

– Non. Je sais ce que je dis », dit-elle. 

Elle a fini par passer une robe propre et ils ont été à 
Paris ; mais ils en sont revenus plus maussades que 
jamais. Et bientôt une nouvelle scène a éclaté. J'étais 
en train de travailler dans le jardin, ce matin-là, le ciel 
orageux pesait sur mes épaules et me plaquait contre 
la terre. Près de moi, Lambert lisait, Nadine tricotait. 
« Au fond, m'avait-elle dit la veille, c'est très fatigant 
des vacances ; il faut tous les jours inventer son emploi 
du temps. » Visiblement, elle était en train de s'ennuyer ; 
pendant un instant, ses yeux demeurèrent rivés sur la 
nuque de Lambert comme si elle avait essayé de lui 
faire tourner la tête par la force de son regard ; elle dit : 

– Tu ne l'as pas encore fini, le Spengler ? 

– Non. 

– Quand tu l'auras fini tu me le passeras. 

– Oui. 

Nadine ne pouvait pas voir un livre entre des mains 
sans le réclamer ; elle l'emportait dans sa chambre, et 
il grossissait vainement la pile des ouvrages qui peuplaient son avenir ; en fait, elle lisait très lentement, 
avec une espèce d'hostilité, et elle se fatiguait au bout 
de quelques pages. Elle reprit avec un petit ricanement : 

– Il paraît que c'est royalement con ! 

Cette fois, Lambert leva la tête : 

– Qui t'a dit ça ? tes petits copains communistes ? 

– Tout le monde sait que Spengler est un con, dit-elle 
avec assurance. Elle s'étira sur le sol et grogna : « Tu 
ferais mieux de m'emmener faire un tour en moto. 

– Oh ! je n'en ai pas du tout envie, dit Lambert 
sèchement. 

– On déjeunerait aux Mesnils et on se baladerait 
dans la forêt. 

– Et on recevrait tout l'orage sur le dos : regarde 
ce ciel. 

– Il n'y aura pas d'orage. Dis plutôt que ça t'emmerde d'aller te promener avec moi. 

– Ça m'emmerde d'aller me promener, oui, je viens 
de te le dire », dit-il avec impatience. 

Elle se leva : « Eh bien, moi, ça m'emmerde de passer 
la journée dans ce carré de choux. Je vais prendre la 
machine et faire un tour sans toi. Donne-moi la clef de 
l'antivol. 

– Tu es folle ; tu ne peux pas la conduire. 

– Je l'ai déjà conduite ; ça n'est pas malin : la 
preuve c'est que tu sais le faire. 

– Et au premier tournant tu te casserais la gueule. 
Rien à faire. Je ne te donnerai pas la clef. 

– Tu t'en fous que je me casse la gueule ! tu as peur 
que je t'abîme ton joujou, c'est tout. Sale égoïste. Je 
veux cette clef ! » 

Lambert ne répondit même pas. Nadine resta un 
moment immobile, le regard vide ; et puis elle se leva, 
ramassa le grand cabas qui lui servait de sac et me jeta : 
« Je m'emmerde ici : je vais passer la journée à Paris. 

– Amuse-toi bien. » 

Elle avait adroitement choisi sa vengeance. Lambert 
souffrirait certainement de savoir Nadine à Paris avec 
des camarades qu'il détestait. Il la suivit des yeux 
tandis qu'elle sortait du jardin et il tourna la tête vers 
moi. 

– Je ne comprends pas pourquoi nos disputes s'enveniment si vite, dit-il d'un ton désolé. Le comprenez-vous ? 

C'était la première fois qu'il amorçait avec moi une 
conversation intime. J'hésitai ; mais puisqu'il était 
prêt à m'entendre, le mieux, c'était sans doute d'essayer 
de parler. 

– C'est en grande partie la faute de Nadine, dis-je. 
Un rien la cabre ; alors elle devient injuste et agressive. 
Mais dites-vous bien que c'est parce qu'elle est très 
vulnérable qu'elle est blessante. 

– Elle pourrait comprendre que les autres sont 
vulnérables eux aussi, dit-il avec rancune. Elle est 
monstrueuse d'insensibilité quelquefois. 

Il avait l'air très désarmé, et très jeune, avec son teint 
frais, son nez un peu retroussé, sa bouche gourmande : 
un visage sensuel et perplexe, partagé entre des rêves 
trop doux et des consignes trop dures. Je me décidai : 
« Voyez-vous, pour voir clair en Nadine, il faut remonter 
à son enfance. » 

Tout ce que j'avais ressassé mille fois en moi-même, je 
le racontai à Lambert, du mieux que je le pus ; il 
m'écouta en silence, d'un air ému. Quand je prononçai 
le nom de Diégo il m'interrompit avec avidité : 

– Est-ce vrai qu'il était prodigieusement intelligent ? 

– C'est vrai. 

– Ses poèmes étaient bons ? il avait du talent ? 

– Je le crois. 

– Et il n'avait que dix-sept ans ! Nadine l'admirait ? 

– Elle n'admire jamais. Non, ce qui l'attachait 
surtout à Diégo, c'est qu'il lui appartenait sans réserve. 

– Mais moi aussi, je l'aime, dit-il tristement. 

– Elle n'en est pas sûre, dis-je. Elle a toujours craint 
que vous ne la compariez à une autre. 

– Je tiens beaucoup plus à Nadine que je n'ai 
jamais tenu à Rosa, murmura-t-il. 

Cette déclaration me surprit : malgré tout, j'avais 
épousé les préjugés de Nadine : 

– Est-ce que vous le lui avez dit ? 

– Ce ne sont pas des choses qu'on peut dire. 

– Ce sont des choses qu'elle aurait besoin d'entendre. 
Il haussa les épaules. « Elle voit bien que depuis 
plus d'un an je ne vis que pour elle. 

– Elle est convaincue qu'il ne s'agit là que d'une 
espèce de camaraderie. Et comment vous expliquer ? 
c'est en tant que femme qu'elle se défie d'elle : elle a 
besoin d'être aimée en femme. » 

Lambert hésita : « Mais sur ce plan aussi elle est impraticable. Peut-être je ne devrais pas vous dire ça : 
mais je n'y comprends rien, je m'y perds. Si un soir 
il ne se passe rien entre nous, elle se sent insultée ; 
mais presque tous les gestes amoureux la choquent ; 
alors bien entendu elle reste glacée et elle m'en veut... » 

Je me rappelai les confidences hargneuses de Nadine : 

– Vous êtes sûr que c'est elle qui veut, tous les 
soirs...? 

– Absolument sûr, dit-il d'un air maussade. 

Je ne m'étonnai pas trop de leur contradiction. J'en 
avais rencontré bien des exemples ; ça signifiait toujours qu'aucun des deux amants n'était satisfait de 
l'autre. 

– Nadine se sent mutilée quand elle accepte sa 
féminité et aussi quand elle la refuse, dis-je. C'est ce 
qui rend ces rapports si difficiles pour vous. Mais si 
vous avez assez de patience, les choses s'arrangeront. 

– Oh ! de la patience ! j'en ai. Si seulement j'étais 
sûr qu'elle ne me déteste pas ! 

– Quelle idée ! elle tient farouchement à vous. 

– Souvent je pense qu'elle me méprise parce que je 
ne suis, comme elle dit, qu'un petit intellectuel ; un 
intellectuel qui n'a même pas de dons créateurs, 
ajouta-t-il avec amertume. Et qui ne se décide pas à 
voler de ses propres ailes. 

– Nadine ne pourra jamais s'intéresser qu'à un 
intellectuel, dis-je ; elle adore discuter, s'expliquer : il 
lui faut mettre sa vie en mots. Non, croyez-moi, elle 
ne vous reproche vraiment que de ne pas l'aimer assez. 

– Je la convaincrai, dit-il ; son visage s'était éclairé. 
« Si je pense qu'elle m'aime un peu, tout le reste m'est 
égal. 

– Elle vous aime beaucoup : je ne vous le dirais 
pas si je n'en étais pas certaine. » 

Il a repris son livre et moi mon travail. Le ciel 
s'assombrissait d'heure en heure, il était tout à fait noir 
quand l'après-midi je suis montée dans ma chambre 
pour essayer d'écrire à Lewis ; lui, il avait appris à me 
parler ; ça lui était plus commode qu'à moi ; ces gens, 
ces choses qu'il me décrivait avaient existé pour moi ; 
à travers les feuilles jaunes je retrouvais la machine à 
écrire, la couverture mexicaine, la fenêtre ouverte sur 
un parterre d'arbres, des autos de luxe roulant au long 
de la chaussée crevassée ; mais ce village, mon travail, 
Nadine, Lambert n'étaient rien pour lui ; et comment 
raconter Robert, comment le taire ? Ce que Lewis me 
chuchotait entre les lignes de ses lettres, c'était des mots 
faciles à dire : « Je vous attends, revenez, je suis à vous. » 
Mais comment dire : Je suis loin, je ne reviendrai pas 
avant longtemps, j'appartiens à une autre vie ? comment le dire si je voulais qu'il lise : « Je vous aime ! » 
Il m'appelait, et moi je ne pouvais pas l'appeler ; je 
n'avais rien à lui donner dès que je lui refusais ma présence. J'ai relu ma lettre avec honte : comme elle était 
vide, alors que mon cœur était si lourd ! et quelles 
piètres promesses : je reviendrai ; mais je reviendrai 
dans longtemps, et ce sera pour repartir. Ma main s'est 
immobilisée, en touchant l'enveloppe que dans quelques 
jours toucheraient ses mains : de vraies mains, celles 
que j'avais vraiment senties sur ma peau. Il était donc 
bien réel ! parfois il me semblait une création de mon 
cœur ; je disposais trop aisément de lui : je l'asseyais 
près de la fenêtre, j'éclairais son visage, j'éveillais son 
sourire sans qu'il se défendît. L'homme qui me surprenait, qui me comblait, le retrouverais-je, en chair et 
en os ? J'ai abandonné ma lettre sur la table, je me suis 
accoudée à la fenêtre ; le crépuscule tombait et l'orage 
se déchaînait ; on voyait des armées de cavaliers galoper lances au poing dans les nuées tandis que le vent 
délirait dans les arbres. Je suis descendue dans le living-room, j'ai allumé un grand feu de bois et par téléphone 
j'ai invité Lambert à venir dîner avec nous ; quand 
Nadine n'était pas là pour attiser les conflits, Robert et 
lui évitaient d'un commun accord les questions épineuses. Après le repas, Robert a regagné son bureau, et 
pendant que Lambert m'aidait à desservir la table, 
Nadine s'est amenée, les cheveux tout mouillés de pluie. 
Il lui sourit gentiment : 

– Tu as l'air d'une ondine. Tu veux manger quelque 
chose ? 

– Non. J'ai dîné avec Vincent et Sézenac, dit-elle. 
Elle prit sur la table une serviette et se frotta les cheveux. « On a parlé des camps russes. Vincent est bien 
de mon avis. Il dit que c'est dégueulasse, mais que si 
on fait une campagne contre, les bourgeois seront trop 
contents. 

– On va loin avec ce genre de raisonnements ! » 
dit Lambert. Il haussa les épaules d'un air agacé : « Il 
va essayer de persuader Perron de ne pas parler ! 

– Évidemment, dit Nadine. 

– J'espère bien qu'il perdra son temps, dit Lambert. 
J'ai prévenu Perron que s'il étouffait l'affaire, je quitte 
L'Espoir. 

– Ça c'est un argument de poids ! dit Nadine avec 
ironie. 

– Oh ! ne prends pas tes airs supérieurs ! dit Lambert d'une voix gaie. Au fond tu ne penses pas tant de 
mal de moi que tu ne veux me le faire croire. 

– Mais peut-être moins de bien que tu ne crois, 
dit-elle sans aménité. 

– Tu n'es pas gentille ! dit Lambert. 

– Et toi, c'était gentil de me laisser partir seule à 
Paris ? 

– Tu n'avais pas l'air d'avoir envie que je vienne ! 
dit Lambert. 

– Je n'ai pas dit que j'en avais envie. Je dis que tu 
aurais pu me le proposer. » 

Je marchai vers la porte et je quittai la pièce. J'entendis Lambert qui disait : 

– Allons, ne nous disputons pas ! 

– Je ne me dispute pas ! dit Nadine. 

J'ai supposé qu'ils allaient se disputer toute la 
soirée. 

Le lendemain matin je suis descendue tôt dans le 
jardin. Sous le ciel bleu attendri par les pluies de la nuit 
la campagne restait meurtrie ; la route était creusée de 
fondrières, la pelouse jonchée de rameaux morts. 
J'installais mes papiers sur la table mouillée quand j'ai 
entendu la pétarade de la motocyclette. Nadine filait 
sur la route crevassée, cheveux au vent, sa jupe haut 
retroussée sur ses cuisses nues. Lambert sortit du 
pavillon, il courut jusqu'à la grille en criant « Nadine ! » 
et il revint vers moi d'un air égaré. 

– Elle ne sait pas conduire ! dit-il d'une voix bouleversée. Et avec cet orage, il y a des branches brisées, 
des arbres abattus en travers de la route. Il va arriver 
un malheur ! 

– Nadine est prudente à sa manière, dis-je pour 
le rassurer. J'étais inquiète moi aussi ; elle tenait à sa 
peau, mais elle n'était pas adroite. 

– Elle a pris la clef de l'antivol pendant que je dormais. Elle est si têtue ! Il me regarda avec reproche : 
« Vous me dites qu'elle m'aime ; mais alors elle a 
une drôle de manière d'aimer ! Moi je ne demandais 
qu'à faire la paix hier soir, vous avez bien vu. Ça 
n'a pas servi à grand-chose ! 

– Ah ! il n'est pas si facile d'arriver à s'entendre, 
dis-je. Ayez un peu de patience. 

– Avec elle il en faut beaucoup ! » 

Il s'éloigna et je pensai tristement : « Quel gâchis. » 
Nadine filait sur les routes, les mains crispées sur le 
guidon et se plaignant au vent. « Lambert ne m'aime 
pas. Personne ne m'a jamais aimée, sauf Diégo qui 
est mort. » Et pendant ce temps-là, Lambert marchait 
de long en large dans sa chambre le cœur plein de 
doutes. C'est difficile de devenir un homme en un 
temps où ce mot s'est chargé d'un sens trop lourd : 
trop d'aînés morts, torturés, décorés, prestigieux se proposent en exemple à ce garçon de vingt-cinq ans qui 
rêve encore de tendresse maternelle et de protection 
virile. Je songeais à ces peuplades où on enseigne dès 
l'âge de cinq ans aux petits mâles à enfoncer dans des 
chairs vivantes des épines empoisonnées : chez nous 
aussi, pour acquérir la dignité d'adulte il faut qu'un 
mâle sache tuer, faire souffrir, se faire souffrir. On 
accable les filles d'interdits, les garçons d'exigences, 
ce sont deux espèces de brimades également néfastes. 
S'ils avaient bien voulu s'entraider, peut-être Nadine 
et Lambert auraient-ils réussi ensemble à accepter 
leur âge, leur sexe, leur place réelle sur terre ; est-ce 
qu'ils se décideraient à le vouloir ? 

Lambert a déjeuné avec nous ; il hésitait entre la 
peur et la colère. 

– Ça dépasse les limites d'une plaisanterie ! dit-il 
avec agitation. On n'a pas le droit de faire des peurs 
pareilles aux gens. C'est de la méchanceté, c'est du 
chantage. Une bonne paire de gifles, voilà ce qu'elle 
mériterait ! 

– Elle ne pense pas que vous êtes si inquiet, dis-je. Et 
vous savez il n'y a pas lieu. Elle est sans doute en train 
de dormir dans un pré ou de prendre un bain de soleil. 

– A moins qu'elle ne soit dans le fossé, le crâne 
éclaté, dit-il. Elle est folle ! C'est une folle. 

Il avait l'air vraiment angoissé. Je le comprenais. 
J'étais bien moins rassurée que je ne le prétendais. 
« S'il était arrivé quelque chose, on nous aurait téléphoné », me disait Robert. Mais peut-être était-ce juste 
à cette minute que la machine faisait une embardée 
et que Nadine se fracassait contre un arbre. Robert 
essayait de me distraire ; mais au soir tombant, il ne 
cachait plus son inquiétude ; il parlait de téléphoner 
aux gendarmeries des environs, quand enfin nous 
avons entendu le bruit d'une pétarade. Lambert 
est arrivé sur la route avant moi ; la machine était 
couverte de boue, Nadine aussi ; elle a mis pied à 
terre en riant et j'ai vu Lambert lui lancer deux gifles 
à toute volée. 

– Maman ! Nadine, s'était jetée sur lui, elle le 
giflait à son tour, et elle criait : « Maman ! » d'une 
voix aiguë. Il lui saisit les poignets. Quand j'arrivai 
près d'eux, il était si blême que je crus qu'il allait 
s'évanouir. Nadine saignait du nez, mais je savais 
qu'elle se faisait saigner à volonté, c'était un tour 
qu'elle avait appris dans son enfance quand elle se 
battait avec des gamins autour des fontaines du Luxembourg. 
– Vous n'avez pas honte, dis-je en m'interposant 
entre eux comme j'aurais séparé deux enfants. 

– Il m'a battue ! criait Nadine d'une voix hystérique. 

J'entourai ses épaules de mon bras ; je tamponnai son 
nez : « Calme-toi ! 

– Il m'a battue parce que je lui ai pris sa sale 
moto. Je la lui casserai en morceaux ! 

– Calme-toi ! répétais-je. 

– Je la lui casserai. 

– Écoute, dis-je, Lambert a eu grand tort de te 
gifler. Mais c'est naturel qu'il ait été hors de lui. Nous 
avons tous eu terriblement peur. Nous avons cru 
qu'il t'était arrivé un accident. 

– Il s'en serait bien foutu ! c'est à sa machine qu'il 
pensait. Il a eu peur que je la lui abîme. 

– Je m'excuse, Nadine, dit Lambert péniblement, 
je n'aurais pas dû. Mais j'étais bouleversé. Tu aurais 
pu te tuer. 

– Hypocrite ! tu t'en fous ! je le sais. Je pourrais 
crever que ça te serait égal, tu en as bien enterré une 
autre ! 

– Nadine ! Il avait passé du blanc au rouge ; il 
n'y avait plus rien de puéril dans son visage. 

– Enterrée, oubliée, ça a été vite fait, cria-t-elle. 

– Comment oses-tu ! toi ! toi qui as trahi Diégo 
avec toute l'armée américaine. 

– Tais-toi. 

– Tu l'as trahi. » 

Des larmes de fureur coulaient sur les joues de 
Nadine : « Je l'ai peut-être trahi mort. Mais toi tu as 
permis à ton père de dénoncer Rosa quand elle était 
vivante. » 

Il est resté un moment silencieux ; il a dit : « Je ne 
veux plus te revoir, jamais. Plus jamais. » 

Il a enfourché sa motocyclette, et je n'ai pas trouvé 
un mot pour l'arrêter. Nadine sanglotait : 

– Viens te reposer. Viens. 

Elle m'a repoussée, elle s'est jetée sur l'herbe, elle 
criait : 

– Un type dont le père dénonçait des juifs. Et j'ai 
couché avec lui ! Et il m'a giflée ! C'est bien fait pour 
moi ! c'est bien fait ! 

Elle criait. Et il n'y avait rien d'autre à faire que de 
la laisser crier. 
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Paule passa l'été chez Claudie de Belzunce et Josette 
alla se bronzer à Cannes en compagnie de sa mère. 
Henri partit pour l'Italie dans une petite auto d'occasion. Il aimait tant ce pays qu'il réussit à oublier L'Espoir, le S.R.L., tous les problèmes. Quand il rentra à 
Paris, il trouva dans son courrier un rapport que Lambert lui avait envoyé d'Allemagne et une liasse de 
documents rassemblés par Scriassine. Il passa la nuit 
à les étudier : au matin, l'Italie était très loin. On 
pouvait douter des documents retrouvés dans les archives du Reich et qui dénonçaient neuf millions huit 
cent mille prisonniers ; on pouvait tenir pour suspects 
les rapports des internés polonais libérés en 41 ; mais 
pour récuser systématiquement tous les témoignages 
des hommes et des femmes rescapés des camps, il fallait 
avoir décidé une fois pour toutes de se boucher les yeux 
et les oreilles. Et puis, outre les articles du code qu'Henri 
connaissait, il y avait ce rapport paru à Moscou en 
1935 qui énumérait les immenses travaux exécutés par 
les camps de l'Oguépéou ; il y avait le plan quinquennal 
de 1941 qui confiait au M.V.D. 14 % des entreprises 
de construction. Les mines d'or de Kolyma, les mines 
de charbon de Norilek, de Vorkouta, le fer de Starobelsk, les pêcheries de Komi : comment y vivait-on exactement ? Quel était le nombre de forçats ? Sur ce point 
il y avait une marge d'incertitude considérable ; mais 
ce qui était sûr, c'est que les camps existaient, sur une 
grande échelle, et de manière institutionnelle. « Il faut 
le dire, conclut Henri. Sinon, je serai complice ; complice, et coupable envers mes lecteurs d'un abus de 
confiance. » Il se jeta tout habillé sur son lit en pensant : 
« Ça va être gai ! » Il allait se brouiller avec les communistes, et alors la position de L'Espoir n'aurait rien de 
facile. Il soupira. Il était content, le matin, quand il 
voyait des ouvriers qui achetaient L'Espoir au kiosque 
du coin : ils ne l'achèteraient plus. Et pourtant, comment se taire ? Il pouvait plaider qu'il n'en savait pas 
assez pour parler : c'est tout l'ensemble du régime qui 
donnait leur vrai sens à ces camps, et on était si mal 
informé ! Mais alors il n'en savait pas non plus assez 
pour garder le silence. L'ignorance n'est pas un alibi, 
il l'avait compris depuis longtemps. Dans le doute, 
puisqu'il avait promis la vérité à ses lecteurs, il devait 
leur dire ce qu'il savait ; il lui aurait fallu des raisons 
positives pour décider de le leur cacher : sa répugnance 
à se brouiller avec les communistes n'en était pas une, 
elle ne concernait que lui. 

Heureusement, les circonstances lui laissèrent un peu 
de répit. Ni Dubreuilh, ni Lambert, ni Scriassine 
n'étaient à Paris, et Samazelle ne fit à l'affaire que des 
allusions vagues. Henri s'efforça d'y penser le moins 
possible ; d'ailleurs il y avait beaucoup d'autres choses 
auxquelles il devait penser : des choses futiles mais 
urgentes. Les répétitions de sa pièce étaient orageuses ; 
Salève était exagérément slave, la fréquence de ses 
caprices ne les rendait pas moins redoutables et Josette 
les subissait dans les larmes ; Vernon commençait à 
craindre un scandale, il suggérait des coupures et des 
changements inacceptables ; il avait confié à la maison 
Amaryllis l'exécution des costumes, et Lucie Belhomme 
refusait de comprendre que Josette était censée sortir 
d'une église en flammes et non d'un salon de couture. 
Henri était obligé de passer des heures au théâtre. 

« Il faut tout de même que je téléphone à Paule », 
se dit-il un matin. Elle ne lui avait envoyé que de rares 
et sibyllines cartes postales ; elle était rentrée à Paris 
depuis quelques jours, et elle ne lui faisait pas signe ; 
mais évidemment elle guettait avec anxiété le téléphone, 
sa discrétion n'était qu'une manœuvre et ç'aurait été 
cruel d'en abuser. Quand il l'appela pourtant, elle lui 
donna rendez-vous d'une voix si tranquille qu'il avait 
un peu d'espoir en montant l'escalier : peut-être s'était-elle détachée de lui pour de bon. Elle lui ouvrit la porte 
en souriant et il se demanda avec stupeur : « Qu'est-ce 
qui lui est arrivé ? » Ses cheveux étaient relevés, découvrant une nuque grasse, elle avait épilé ses sourcils, 
elle portait un tailleur qui la serrait trop, elle avait l'air 
presque vulgaire. Elle dit en continuant à sourire : 

– Pourquoi me regardes-tu comme ça ? 

Il sourit aussi, avec effort : « Tu es drôlement habillée. 

– Je t'étonne ? » Elle tira de son sac un long fume-cigarette qu'elle se ficha dans la bouche : « J'espère 
beaucoup t'étonner », dit-elle ; elle le regardait avec des 
yeux brillants de gaieté : « Et d'abord je vais t'annoncer 
une grande nouvelle : J'écris. 

– Tu écris ? dit-il. Et qu'est-ce que tu écris ? 

– Un jour, tu le sauras », dit-elle. 

Elle mordillait son fume-cigarette d'un air mystérieux 
et il marcha vers la fenêtre ; Paule lui avait souvent 
joué des scènes de tragédie, mais ce genre de comédie 
était indigne d'elle ; s'il n'avait pas redouté des complications, il lui aurait arraché ce fume-cigarette, il 
l'aurait décoiffée, secouée. Il se retourna vers elle : 

– C'était bien ces vacances ? 

– Tout à fait bien. Et toi ? Qu'est-ce que tu deviens ? 
demanda-t-elle avec une espèce d'indulgence. 

– Oh ! moi ; je passe mes journées au théâtre ; pour 
l'instant on piétine. Salève est un bon metteur en scène, 
mais il s'énerve vite. 

– La petite sera convenable ? demanda Paule. 

– Je crois qu'elle sera excellente. 

Paule aspira la fumée de sa cigarette, s'étrangla, 
toussota : « Ça dure toujours ton histoire avec elle ? 

– Toujours. » 

Elle le dévisagea avec une espèce de sollicitude : 

– C'est curieux. 

– Pourquoi ? dit-il ; il hésita : « Ce n'est pas un 
caprice ; je suis amoureux d'elle », dit-il avec décision. 

Paule sourit : « Tu le crois vraiment ? 

– J'en suis sûr ; j'aime Josette, dit-il fermement. 

– Pourquoi me dis-tu ça, sur ce ton ? demanda-t-elle 
d'un air surpris. 

– Quel ton ? 

– Un drôle de ton. » 

Il eut un geste d'impatience : « Raconte-moi plutôt 
tes vacances : tu m'as si peu écrit. 

– J'étais très occupée. 

– C'est un joli pays ? 

– Je l'ai aimé », dit Paule. 

C'était fatigant de poser des questions auxquelles 
elle ne répondait que par de brèves phrases lourdes de 
mystérieux sous-entendus. Henri en fut si excédé, qu'il 
s'en alla au bout de dix minutes ; elle n'essaya pas de le 
retenir et ne demanda pas de nouveau rendez-vous. 

Lambert se ramena d'Allemagne huit jours avant la 
générale. Il avait changé depuis la mort de son père, il 
était devenu boudeur et renfermé. Il se mit tout de 
suite à parler volubilement de son enquête et des témoignages qu'il avait recueillis. Il regarda Henri d'un air 
soupçonneux : 

– Tu es convaincu ou non ? 

– Sur l'essentiel, oui. 

– C'est déjà ça ! dit Lambert. Et Dubreuilh ? qu'est-ce qu'il en dit ? 

– Je ne l'ai pas revu. Il ne bouge pas de Saint-Martin et je n'ai pas eu le temps d'y aller. 

– Ça serait pourtant urgent de passer aux actes, dit 
Lambert. Il fronça les sourcils : « J'espère qu'il aura 
assez de bonne foi pour reconnaître que ce coup-ci les 
faits sont établis. 

– Sûrement », dit Henri. 

De nouveau Lambert dévisagea Henri avec méfiance : 

– Personnellement, tu es toujours décidé à parler ? 

– Personnellement, oui. 

– Et si le vieux s'y oppose ? 

– On consultera le comité. 

Le visage de Lambert s'assombrit et Henri ajouta : 

– Écoute, laisse-moi huit jours. En ce moment je 
suis trop bousculé, mais j'irai lui parler tout de suite 
après la générale ; et on réglera cette question. Il 
ajouta d'une voix amicale : « Je vais au théâtre ; ça 
t'amuserait de m'accompagner ? 

– J'ai lu ta pièce : je ne l'aime pas, dit Lambert. 

– C'est ton droit, dit Henri gaiement. Mais ça aurait 
pu t'amuser d'assister à une répétition. 

– J'ai du travail. Il faut que je mette de l'ordre 
dans mes notes », dit Lambert. Il y eut un silence embarrassé et puis Lambert parut se décider : « J'ai vu Volange 
pendant le mois d'août, dit-il d'un ton neutre ; il est en 
train de mettre sur pied un grand hebdomadaire littéraire, et il me propose le poste de rédacteur en chef. 

– J'ai entendu parler de ce projet, dit Henri ; Les 
Beaux Jours, c'est bien ça ? Je suppose qu'il n'ose pas 
en prendre ouvertement la direction. 

– Tu veux dire qu'il a l'intention de se servir de 
moi ? En effet, il souhaite que nous nous occupions du 
journal ensemble ; ça ne rend pas son offre moins 
intéressante. 

– En tout cas, tu ne peux pas travailler à la fois à 
L'Espoir et dans un canard de droite, dit Henri sèchement. 
– Il s'agit d'un hebdo purement littéraire. 

– C'est ce qu'on dit toujours. Mais les types qui se 
déclarent apolitiques, ce sont des réactionnaires, fatalement. » Henri haussa les épaules : « Enfin, comment 
peux-tu espérer concilier nos idées et celles de Volange ? 

– Je ne me sens pas si loin de lui ; je t'ai dit souvent 
que je partageais son mépris de la politique. 

– Tu ne comprends pas que chez Volange ce mépris 
est encore une attitude politique : la seule qui lui soit 
possible pour l'instant. » 

Henri s'interrompit ; Lambert avait pris l'air buté. 
Volange sans doute avait su le flatter ; et puis il lui 
offrait la possibilité de brouiller le bien et le mal de 
manière à innocenter son père, et aussi de justifier sa 
lourde fortune. « Il faut que je m'arrange pour le voir 
souvent et pour lui parler », se dit Henri. Mais pour 
l'instant, il n'avait pas le temps. « On reparlera 
de tout ça », dit-il en serrant la main de Lambert. 

Ça le peinait un peu que Lambert lui ait parlé si 
sèchement de sa pièce. Sans doute Lambert était-il 
gêné qu'on remue le passé, à cause de son père ; mais 
pourquoi cette espèce d'hostilité ? « Dommage ! » se dit 
Henri. Il aurait bien aimé que quelqu'un du dehors 
assiste à une de ses dernières répétitions et lui dise ce 
qu'il en pensait : il ne savait plus où il en était. Salève 
et Josette n'arrêtaient plus de sangloter, Lucie Belhomme se refusait avec acharnement à déchirer la robe 
de Josette, Vernon s'entêtait à donner un souper après 
la générale. Henri avait beau protester, s'agiter, personne n'écoutait un mot de ce qu'il disait ; et il avait 
l'impression qu'on courait à un désastre. « Après tout, 
une pièce qui réussit ou qui tombe, ce n'est pas si grave », 
essayait-il de se dire ; seulement voilà, s'il pouvait 
personnellement s'accommoder d'un four, Josette avait 
besoin d'un succès. Il décida de téléphoner aux Dubreuilh qui venaient de rentrer à Paris : pouvaient-ils 
venir demain au théâtre ? on filait la pièce d'un bout à 
l'autre et il était anxieux de connaître leur avis. 

– C'est entendu, dit Anne. Ça nous intéressera 
énormément. Et ça obligera Robert à se reposer un 
peu : il travaille comme un fou. 

Henri avait un peu peur que Dubreuilh ne remette 
tout de suite sur le tapis l'affaire des camps ; mais 
peut-être n'était-il pas pressé lui non plus de prendre 
des décisions : il n'en souffla pas mot. Henri se sentit 
très intimidé quand la répétition commença. Déjà ça 
le gênait quand il surprenait un lecteur en train de lire 
un de ses romans ; être assis à côté des Dubreuilh pendant qu'ils écoutaient son texte, ça avait quelque chose 
d'obscène. Anne semblait émue, et Dubreuilh intéressé : mais à quoi ne s'intéressait-il pas ? Henri n'osa 
pas l'interroger. La dernière réplique tomba dans un 
silence glacial. Alors Dubreuilh se tourna vers Henri : 

– Vous pouvez être content ! dit-il avec chaleur. La 
pièce sort encore bien mieux à la scène qu'à la lecture. 
Je vous l'ai dit tout de suite : c'est ce que vous avez 
fait de meilleur. 

– Oh ! sûrement ! dit Anne avec élan. 

Ils continuèrent à se répandre en éloges véhéments : 
ils disaient juste les mots qu'Henri avait envie d'entendre ; ça lui était bien agréable mais aussi ça l'effrayait 
un peu. Pendant ces trois semaines il avait fait de son 
mieux pour que la pièce eût toutes ses chances ; mais il 
n'avait pas voulu s'interroger sur sa valeur, sur son 
succès ; il s'était interdit l'espoir et la peur ; maintenant, il sentait fondre sa prudence. Ce qu'il avait fait de 
meilleur : était-ce bon ? est-ce que le public allait 
trouver ça bon ? Son cœur battait trop vite, le soir de la 
générale, tandis qu'il épiait, caché derrière un portant, 
la grande rumeur inarticulée qui montait de la salle 
invisible. Vanités, mirages : voilà des années qu'il se 
méfiait des contrefaçons ; mais il n'avait pas oublié ses 
rêves de jeune homme ; la gloire : il avait cru en elle, il 
s'était promis de la serrer un jour contre lui, à pleins 
bras, comme on serre son amour ; elle est difficile à saisir, elle ne possède pas de visage. « Mais du moins, 
pensait-il, ça pourrait être un bruit. » Une fois, il l'avait 
entendu ; il était monté sur l'estrade, il était redescendu 
les bras chargés de livres, et son nom se répercutait 
dans le fracas des applaudissements. Peut-être allait-il 
connaître de nouveau cette apothéose enfantine. On 
ne peut pas toujours être modeste, on ne peut pas 
toujours être orgueilleux et dédaigner tous les signes ; 
si on passe le meilleur de ses journées à essayer de 
communiquer avec autrui, c'est qu'il compte, et on a 
besoin de savoir, par moments, qu'on a réussi à compter 
pour lui ; on a besoin d'instants de fête où le présent 
ramasse en soi tout le passé et triomphe de l'avenir... 
Les ruminations d'Henri se cassèrent net ; on frappait 
les trois coups. Le rideau se leva sur une grotte sombre 
où des gens étaient assis, silencieux, le regard fixe ; il 
y avait si peu de rapport entre cette présence impassible et le bruit de ménagerie qui avait rempli la dernière demi-heure qu'on se demandait d'où ils avaient 
surgi ; ils ne semblaient pas tout à fait réels. La vérité 
c'était ce village calciné, le soleil, les cris, les voix 
allemandes, la peur. Quelqu'un toussa dans la salle, et 
Henri sut qu'ils étaient réels, eux aussi : les Dubreuilh, 
Paule, Lucie Belhomme, Lambert, les Volange, tant 
d'autres qu'il connaissait, tant d'autres qu'ils ne reconnaissait pas. Qu'est-ce qu'ils faisaient au juste ici ? Il se 
rappelait un après-midi rouge de soleil, de vin et de 
souvenirs sanglants ; il avait voulu l'arracher à ce mois 
d'août, l'arracher au temps ; il l'avait prolongé en rêveries d'où avaient germé une histoire, et aussi des idées 
qu'il avait coulées dans des mots ; il avait souhaité que 
les mots, les idées, l'histoire deviennent vivants : cette 
muette assemblée était-elle là pour leur donner la vie ? 
La rafale des mitrailleuses éclata, Josette traversa la 
place déserte dans sa trop belle robe signée Amaryllis, 
et elle vint s'écrouler sur le devant de la scène tandis 
que montaient des coulisses des cris et des ordres rauques. On cria aussi dans la salle ; une femme coiffée de 
paradis jaunes quitta son fauteuil avec fracas : « Assez 
de ces horreurs ! » Au milieu des sifflets et des applaudissements Josette jeta sur Henri un regard traqué et il 
lui sourit avec calme ; elle se remit à parler. Il souriait 
alors qu'il aurait voulu bondir sur le devant de la scène 
ou souffler à Josette des mots nouveaux, des mots 
convaincants, bouleversants ; il n'avait qu'à étendre la 
main, pour toucher son bras, mais la lumière de la rampe 
l'excluait de ce monde où les moments du drame continuaient à s'engrener inexorablement. Alors Henri sut 
pourquoi ils avaient été convoqués : pour rendre le 
verdict. Il ne s'agissait pas d'une apothéose : un procès. 
Il reconnaissait ces phrases qu'il avait choisies avec 
espoir dans le silence conciliant de sa chambre : elles 
avaient cette nuit un goût de crime. Coupable, coupable, 
coupable. Il se sentait aussi seul que dans le box des 
Assises l'homme qui écoute en silence son avocat. Il 
plaidait coupable et tout ce qu'il demandait, c'était 
l'indulgence du jury. On cria encore : « C'est honteux », 
et il ne pouvait pas dire un mot pour sa défense. Quand 
le rideau tomba au milieu des applaudissements que 
traversèrent quelques coups de sifflet, il s'aperçut que 
ses mains étaient moites. Il quitta le plateau et alla 
s'enfermer dans le bureau de Vernon ; au bout de 
quelques minutes, la porte s'ouvrit. 

– On m'a dit que tu ne voulais voir personne, dit 
Paule ; mais je suppose que je ne suis pas quelqu'un. Il 
y avait une désinvolture appliquée dans sa voix ; elle 
portait une robe noire et ce soir encore, sa sobre élégance la faisait paraître excentrique : « Tu dois être 
ravi ! ajouta-t-elle. C'est un beau scandale. 

– Oui, c'est l'impression que j'ai eue, dit-il. 

– Tu sais, la femme qui a protesté, c'est une Suissesse qui a passé toute la guerre à Genève. Il y a eu 
aussi une jolie bagarre au fond de l'orchestre. Et 
Huguette Volange a fait semblant de s'évanouir. » 

Henri sourit : « Huguette s'est évanouie ? 

– Très élégamment. Mais c'est lui qu'il faut voir. 
Pauvre Louis ! il flaire le triomphe, il est blême. 

– Drôle de triomphe, dit Henri. Tu vas voir ça : au 
second acte, tous les gens qui ont applaudi vont se 
mettre à siffler. 

– Tant mieux ! » dit Paule avec superbe ; elle ajouta : 
« Les Dubreuilh sont enchantés. » 

Bien sûr, tous les amis se félicitaient de ce joyeux 
esclandre : les intellectuels, le scandale leur semble 
toujours bénin quand c'est un autre qui le provoque. 
Henri seul était atteint par ces haines et ces colères 
qu'il venait de déchaîner. Des hommes avaient brûlé 
vifs dans une église, et Josette avait trahi le mari qu'elle 
aimait d'amour ; l'émotion, la rancune du public rendaient réels ces crimes de carton : et c'était lui le criminel. De nouveau appuyé à un portant, dans l'ombre, 
il dévisageait ses juges, et il pensait avec stupeur : 
« Voilà ce que j'ai fait ! c'est moi ! » Un an avait passé ; le 
soleil d'août écrasait encore le village squelette mais des 
croix avaient poussé sur les fosses, on les arrosait de discours, l'air était plein de fanfares tricolores et des veuves 
drapées de noir paradaient avec des fleurs dans les bras. 
De nouveau des rumeurs hostiles fusèrent dans la nuit. 

« Je me moque des trafiquants de cadavres, et on va 
m'accuser de bafouer les morts », pensa-t-il. A présent 
ses mains étaient sèches, mais il sentait dans sa gorge 
une vapeur de soufre. « Suis-je si vulnérable ? » se 
demanda-t-il avec dégoût. Les autres, quand on leur 
serrait la main dans les coulisses, ils avaient toujours 
un air dégagé, nonchalant : connaissaient-ils en secret 
ces affres puériles ? Comment se comparer ? Sur tout le 
reste, ils s'expliquent avec complaisance ; ils n'hésitent 
pas à communiquer au monde un catalogue détaillé de 
leurs vices et les mesures exactes de leur verge ; mais 
ses ambitions, ses déceptions, aucun écrivain n'a été 
assez outrecuidant ou assez humble pour les découvrir 
au grand jour. « Notre sincérité serait aussi scandaleuse 
que celle des enfants, se dit Henri ; nous mentons 
comme eux et comme eux chacun de nous craint secrètement d'être un monstre. » Le rideau tomba pour la 
seconde fois ; et Henri prit un air dégagé, nonchalant pour 
tendre la main aux curieux. Un vrai défilé de sacristie : 
mais s'agissait-il d'une noce ou d'un enterrement ? 

– C'est un triomphe ! cria Lucie Belhomme en se 
précipitant vers lui, quand il entra dans le grand restaurant où jacassait une foule parfumée ; elle posa sur 
le bras d'Henri sa main gantée ; sur sa tête se balançait 
un grand oiseau noir éploré : « Avouez que Josette a de 
l'allure quand elle s'amène dans cette robe rouge. 

– Demain soir, je la traîne dans la poussière cette 
robe et je donne dedans quelques bons coups de ciseaux. 

– Vous n'avez pas le droit, elle est signée ! dit Lucie 
sèchement. D'ailleurs tout le monde l'a trouvée très 
belle. 

– C'est Josette qu'ils ont trouvée belle ! » dit Henri. 
Il sourit à Josette qui lui sourit d'un air dolent et un 
éclair de magnésium les éblouit. Il fit un geste, mais 
la main de Lucie se crispa sur son bras : 

– Soyez gentil : Josette a besoin de publicité. 

Il y eut un autre éclair, et puis un autre. Paule observait la scène d'un air de vestale outragée. « Quelle faiseuse d'embarras ! » pensa-t-il avec agacement. Il ne 
savait pas s'il avait perdu ou gagné son procès ; la 
gloire sage et sûre des distributions de prix, il faut un 
cœur d'enfant pour la connaître ; mais il avait soudain 
envie d'être gai ; quelque chose venait de lui arriver, 
une de ces choses dont il rêvait confusément quinze ans 
plus tôt, quand il déchiffrait sur les colonnes Morisse 
les affiches flamboyantes : on avait joué sa première 
pièce et des gens la trouvaient bonne. Il sourit de loin 
aux Dubreuilh et il fit quelques pas vers eux ; Louis 
l'arrêta au passage ; il tenait à la main un verre de 
martini, son regard était un peu trouble. 

– Eh bien, voilà ce qu'on appelle un grand succès 
parisien ! 

– Comment va Huguette ? dit Henri. On m'a dit 
qu'elle s'est trouvée mal : c'est vrai ? 

– Ah ! c'est que tu mets les nerfs des spectateurs à 
une rude épreuve ! dit Louis. Remarque, moi je ne suis 
pas de ceux qui s'indignent ; pourquoi refuserait-on a 
priori d'utiliser des procédés de mélo, disons même, avec 
tes détracteurs, de Grand-Guignol ? Mais Huguette est 
une sensitive, elle n'a pas tenu le coup ; elle est partie 
après le premier acte. 

– Je suis désolé ! dit Henri. Tu n'aurais pas dû te 
croire obligé de rester. 

– Je tenais à venir te féliciter, dit Louis avec un 
sourire ouvert. Après tout, je suis ton plus vieil ami. 
Il regarda autour de lui : « Je suis sûrement le seul ici à 
avoir connu le petit lycéen de Tulle qui travaillait si 
dur. Si quelqu'un a mérité d'arriver, c'est bien toi. » 

Henri réprima plusieurs réponses ; non, il ne pouvait 
pas rendre à Louis perfidie pour perfidie, c'était déjà 
assez désagréable d'imaginer ce qui se passait en ce 
moment dans cette tête envieuse, il fallait se garder d'y 
provoquer de nouveaux remous. Il coupa court : 

– Merci d'être venu ; et toutes mes excuses à Huguette, dit-il en s'éloignant avec un bref sourire. 

Oui, ces souvenirs de jeunesse et d'enfance qui l'avaient 
effleuré ce soir, Louis était le seul à les partager avec lui : 
du coup Henri s'en trouva dégoûté. Il n'avait pas de 
chance avec son passé. Il lui semblait souvent que toutes 
les années écoulées demeuraient à sa disposition, intactes 
comme un livre qu'on vient de fermer, qu'on peut rouvrir ; il se promettait que sa vie ne s'achèverait pas sans 
qu'il l'eût récapitulée ; mais pour une raison ou une autre 
la tentative avortait toujours. De toute façon, pour 
essayer de se rassembler tout entier, le moment était 
mal choisi ; il avait trop de mains à serrer, et sous 
l'assaut des compliments équivoques, il perdait pied. 

– Eh bien, c'est gagné ! dit Dubreuilh. La moitié 
des gens sont furieux, l'autre moitié enchantés, mais 
ils prédisent tous trois cents représentations. 

– Josette était bien, n'est-ce pas ? dit Henri. 

– Très bien ; et elle est si belle, dit Anne un peu 
hâtivement ; elle ajouta avec rancune : « Mais la mère, 
quelle sale chipie ! Je l'ai entendue tout à l'heure ricaner 
avec Vernon... Elle n'a tout de même pas de pudeur. 

– Qu'est-ce qu'elle disait ? 

– Je vous raconterai ça plus tard », dit Anne ; elle 
jeta un regard à la ronde : « Elle a des amis affreux ! 

– Ce ne sont pas ses amis ni ceux de personne, dit 
Dubreuilh : c'est le Tout-Paris : il n'y a rien de plus 
minable. » Il eut un sourire d'excuse : « Je fous le camp. 

– Moi je reste un peu, pour voir Paule », dit Anne. 

Dubreuilh serra la main d'Henri : « Vous passerez 
à la maison demain ou après-demain ? 

– Oui ; il faut que nous prenions des décisions, dit 
Henri. C'est urgent. 

– Téléphonez », dit Dubreuilh. 

Il gagna hâtivement la porte, il était content de partir, il ne le cachait pas ; et c'était visible qu'Anne ne 
restait que par politesse, elle se sentait mal à l'aise : 
qu'avait dit au juste Lucie ? « Voilà pourquoi Lachaume 
et Vincent ne sont pas venus au souper, pensa Henri. 
Ils me blâment tous de me commettre avec ces gens-là. » 
Il regarda à la dérobée Paule qui s'était figée en statue 
du reproche et tout en continuant à saluer les invités élégants que lui présentait Vernon, il se demanda : « Est-ce 
moi qui suis en faute ? ou sont-ce les choses qui ont 
changé ? » Il y avait eu un temps où on connaissait ses 
amis et ses ennemis, on s'aimait au péril de sa vie, on 
se haïssait jusqu'à la mort. Maintenant, il se glissait 
dans toutes les amitiés des réserves et des rancunes, 
la haine s'était éventée ; personne n'était plus prêt à 
donner sa vie ni à tuer. 

– C'est une pièce très intéressante, dit Lenoir d'une 
voix guindée. Une pièce complexe. Il hésita : « Je regrette seulement que vous n'ayez pas un peu attendu 
pour la faire représenter. 

– Attendu quoi ? le référendum ? dit Julien. 

– Exactement. Ce n'est pas le moment de souligner 
les faiblesses que peuvent avoir les partis de gauche... 

– Merde alors ! heureusement que Perron s'est enfin 
décidé à ruer un peu dans les brancards : le conformisme, 
ça ne lui va pas, même teint en rouge. » Julien ricana : 
« Tu vas te faire si bien étriller par les cocos que tu n'auras plus envie de chanter dans leurs chœurs. 

– Je ne pense pas que Perron soit accessible au 
ressentiment, dit Lenoir avec une ardeur inquiète. Dieu 
sait que personnellement j'ai subi des rebuffades de 
la part du P.C. ; mais je ne me laisserai pas décourager. 
Ils peuvent m'insulter, me calomnier : ils ne réussiront 
pas à me faire sombrer dans l'anticommunisme. 

– Autrement dit : on me donne un coup de pied 
au cul et je tends l'autre fesse », dit Julien en s'esclaffant. 

Lenoir devint très rouge. « L'anarchisme est aussi 
un conformisme, dit-il. Tu écriras au Figaro un de ces 
jours. » 

Il s'éloigna avec dignité et Julien appuya sa main 
sur l'épaule d'Henri : « Tu sais, elle n'est pas mal ta 
pièce ; mais elle serait encore bien plus marrante si tu 
en avais fait une comédie bouffe. » D'un geste vague, 
il dévisagea l'assistance : « Une revue de fin d'année 
sur tout ce beau monde, ça se donnerait. 

– Écris-la ! » dit Henri agacé. Il sourit à Josette qui 
exhibait ses épaules dorées au milieu d'un cercle d'admirateurs ; il s'avançait vers elle quand il rencontra le 
regard traqué de Marie-Ange que Louis avait acculée 
contre le buffet ; il lui parlait les yeux dans les yeux en 
buvant un verre de martini. Les hommes reconnaissaient d'ordinaire à Louis de la séduction intellectuelle, 
mais il n'avait jamais su plaire aux femmes. Il y avait 
une impatience avare dans le sourire qu'il offrait à Marie-Ange, on sentait qu'il était tout prêt à le reprendre dès 
qu'il aurait opéré ; il avait l'air de dire : « Je vous veux, 
mais dépêchez-vous de céder parce que je n'ai pas de 
temps à perdre. » A quelques pas d'eux, Lambert ruminait d'un air sombre. Henri s'arrêta près de lui : 

– Quelle foire ! dit-il en lui souriant. Il cherchait 
dans ses yeux une complicité qu'il n'y rencontra pas. 

– Oui, drôle de foire, dit Lambert. La moitié des 
gens qui sont ici ne demanderait qu'à massacrer l'autre. 
Forcément puisque tu as choisi de ménager la chèvre 
et le chou. 

– Tu appelles ça les ménager ? J'ai mécontenté tout 
le monde. 

– Tout le monde, c'est trop, dit Lambert. Ça s'annule. Ce genre de scandale, c'est seulement de la publicité. 
– Je sais que cette pièce te déplaît : ce n'est pas 
une raison pour être de mauvaise humeur, dit Henri 
d'un ton conciliant. 

– Ah ! mais c'est que c'est grave ! dit Lambert. 

– Quoi donc ? même à supposer qu'elle soit ratée, 
cette pièce, ce n'est pas si grave. 

– Ce qui est grave c'est que tu te sois abaissé à ce 
genre de réussite ! dit Lambert d'un ton contenu. Ce 
sujet que tu as choisi ; les procédés dont tu te sers : c'est 
flatter les plus bas instincts du public. On est en droit 
d'attendre autre chose de toi. 

– Vous me faites marrer ! dit Henri. Vous êtes tous 
là à attendre des choses de moi : que j'entre au P.C., 
que je le combatte, que je sois moins sérieux, que je le 
sois davantage, que je renonce à la politique, que je 
m'y consacre corps et âme. Et tous vous êtes déçus, 
vous hochez la tête avec blâme. 

– Tu voudrais qu'on s'interdise de te juger ? 

– Je voudrais qu'on me juge sur ce que je fais, et 
non sur ce que je ne fais pas, dit Henri. C'est bizarre : 
quand on débute, on est accueilli avec bienveillance, 
les lecteurs vous savent gré de ce que vous apportez 
de positif ; plus tard, vous n'avez plus que des dettes, 
et aucun crédit. 

– Ne t'inquiète pas, la critique sera sûrement excellente, dit Lambert d'un ton peu amical. 

Henri haussa les épaules et se rapprocha de Louis 
qui discourait d'une voix violente devant Marie-Ange 
et Anne ; il avait l'air tout à fait saoul ; il ne supportait 
pas l'alcool, c'était la rançon de sa sobriété. 

– Regardez-moi cette chose, disait-il en désignant 
Marie-Ange, ça couche avec tout le monde, ça se peint 
la figure, ça montre ses jambes, ça se rembourre les seins 
et ça se frotte aux hommes pour les exciter : et soudain, 
ça se met à jouer les Saintes Vierges... 

– J'ai quand même le droit de coucher avec qui 
ça me plaît, dit Marie-Ange d'une voix plaintive. 

– Le droit ? quel droit ? qui lui a donné des droits ? 
cria Louis. Ça ne pense rien, ça ne sent rien, ça palpite 
à peine, et ça réclame des droits ! La voilà la démocratie ! 
c'est du joli... 

– Et le droit d'emmerder le monde, où le prenez-vous ? dit Anne. Regardez-moi ce type qui se prend 
pour Nietzsche parce qu'il engueule une femme ! 

– Une femme, il faudrait se prosterner devant ! dit 
Louis. Vous parlez d'une déesse ! elles se prennent pour 
des déesses, mais ça n'empêche qu'elles pissent et qu'elles 
chient comme tout le monde. 

– Tu as trop bu, tu es grossier, tu ferais mieux d'aller 
te coucher, dit Henri. 

– Naturellement ! tu les défends ! les femmes ça fait 
partie de ton humanisme, dit Louis d'une voix qui s'empâtait. Tu les baises tout comme un autre, tu les fous 
sur le dos et tu leur montes dessus, mais tu les respectes. 
Marrant. Ces dames veulent bien ouvrir les cuisses, mais 
elles veulent être respectées. C'est ça, hein ? respectez-moi et j'ouvre les cuisses. 

– Et d'être goujat, ça fait partie de ton mysticisme ? 
dit Henri. Si tu ne la boucles pas tout de suite, je te 
reconduis... 

– Tu prends avantage de ce que j'ai bu, dit Louis 
en s'éloignant d'un air sombre. 

– Il est souvent comme ça ? dit Marie-Ange. 

– Tout le temps ; seulement c'est rare qu'il jette 
le masque, dit Anne. Ce soir, il est fou de jalousie. 

– Vous voulez un verre pour vous remettre ? demanda Henri. 

– Je veux bien. Je n'osais pas boire. 

Henri tendit un verre à Marie-Ange, et il aperçut 
Josette, debout en face de Paule qui lui parlait volubilement : ses yeux demandaient du secours ; il alla se 
planter entre les deux femmes. 

– Vous avez l'air bien sérieuses ; de quoi donc parlez-vous ? 

– C'est une conversation de femme à femme, dit 
Paule d'un air un peu crispé. 

– Elle me dit qu'elle ne me hait pas : je n'ai jamais 
pensé que vous me haïssiez, gémit Josette. 

– Allons Paule ! ne sois pas pathétique, dit Henri. 

– Je ne suis pas pathétique. Je tenais à m'expliquer 
clairement, dit Paule avec hauteur. Je déteste les équivoques. 
– Il n'y a aucune équivoque. 

– Tant mieux, dit-elle. Et elle marcha vers la porte 
d'un pas nonchalant. 

– Elle me fait peur, dit Josette. Je te regardais 
pour que tu viennes me délivrer. Mais tu étais bien trop 
occupé à faire la cour à cette petite noiraude... 

– Je faisais la cour à Marie-Ange ? Moi ? mais mon 
chéri, regarde-la et regarde-toi. 

– Les hommes ont de si drôles de goûts. La voix 
de Josette tremblait. Cette grosse vieille qui m'explique 
que tu es à elle pour toujours, et toi tu ricanes avec 
une fille qui a les jambes torses ! 

– Josette, mon petit faune ! tu sais bien que je n'aime 
que toi. 

– Qu'est-ce que je sais ? dit-elle. Est-ce qu'on sait 
jamais ? Après moi il y en aura une autre, elle est peut-être ici, dit-elle en regardant autour d'elle. 

– Il me semble que c'est moi qui pourrais me plaindre, dit-il gaiement. On t'a fait drôlement la cour ce 
soir. 

Elle frissonna : « Tu crois que j'aime ça ? 

– Ne sois pas triste ; tu as très bien joué, je te le 
jure. 

– Pour une jolie fille, je n'ai pas été trop mauvaise. 
Quelquefois, je voudrais être laide », dit-elle avec 
détresse. 

Il sourit : « Que le ciel ne t'entende pas. 

– Oh ! n'aie pas peur, il n'entend rien. 

– Je t'assure que tu les as étonnés, dit-il en désignant l'assistance. 

– Pour ça non ! ils ne s'étonnent de rien, ils sont 
bien trop méchants. 

– Viens, rentrons, il faut que tu te reposes, dit-il. 

– Tu veux déjà rentrer ? 

– Pas toi ? 

– Oh ! moi, oui ; je suis fatiguée. Attends-moi cinq 
minutes. » 

Henri la suivit des yeux pendant qu'elle faisait ses 
adieux à la ronde, et il pensa : « C'est bien vrai ; ils ne 
s'étonnent de rien ; on ne peut ni les émouvoir ni les 
indigner ; ce qui se passe dans leur tête n'a pas plus de 
poids que leurs paroles. » Tant qu'ils étaient perdus 
dans les lointains de l'avenir, ou bien dans l'obscurité 
de la salle, ils pouvaient faire illusion : dès qu'on les 
voyait face à face, on comprenait qu'il n'y avait rien 
à espérer ni à redouter d'eux. Oui, c'était ça le plus 
décevant : non que le verdict fût incertain, mais qu'il 
fût rendu par ces gens-là. Finalement, rien de ce qui 
s'était passé cette nuit n'avait aucune importance ; 
ses rêves de jeune homme n'avaient eu aucun sens. Henri 
essaya de se dire : « Ce n'est pas ça le vrai public » ; soit, 
de temps en temps, il y aurait dans la salle quelques 
hommes, quelques femmes, à qui ça vaudrait la peine 
de parler ; mais ils resteraient des isolés. La foule fraternelle, qui détient dans son cœur votre vérité, il ne 
l'affronterait jamais : elle n'existait pas ; en tout cas, 
pas dans cette société. 

– Ne sois pas triste, dit-il en s'asseyant à côté de 
Josette dans sa petite auto. 

Sans répondre, elle appuya la tête contre le dossier 
de son siège et ferma les yeux d'un air exténué. Était-ce 
vrai que le public l'avait accueillie avec réticence ? en 
tout cas elle le croyait. Et il aurait tant voulu qu'elle 
se sentît triomphante, au moins un soir ! Ils filaient en 
silence dans la petite rue et ils dépassèrent une femme 
qui marchait à grands pas. Henri reconnut Anne et 
ralentit : 

– Vous montez ? je vous dépose. 

– Merci. J'ai envie de marcher, dit-elle. 

Elle lui fit un petit signe amical et il appuya sur l'accélérateur : il avait vu des larmes dans ses yeux. « Pourquoi ? Pour rien sans doute, et pour tout », pensa-t-il. 
Il était fatigué lui aussi de cette soirée, des autres, de 
lui-même. « Ce n'est pas ça que j'avais voulu ! » se dit-il 
avec une brusque détresse, sans savoir si c'était aux 
larmes d'Anne qu'il pensait, ou au visage morne de 
Lambert, à la déception de Josette, aux amis, aux ennemis, aux absents, à ce soir, à ces deux années, ou à toute 
sa vie. 

« La curée ! » se dit Henri. Quand on livre un roman 
en pâture aux critiques, ils mordent l'un après l'autre ; 
une pièce, on reçoit d'un seul coup à la face cette boue 
où s'agglutinent les fleurs et les crachats. Vernon était 
enchanté : même les articles injurieux serviraient le 
succès de la pièce. Mais Henri regardait les coupures 
de presse étalées sur son bureau avec une répugnance 
qui ressemblait à de la honte. Il se rappelait un vieux 
mot de Josette et il pensait : « La célébrité aussi est une 
humiliation. » S'exhiber, c'est toujours se livrer, c'est 
s'abaisser. N'importe qui avait le droit de lui décocher 
un coup de pied ou de le gratifier d'un sourire. Il avait 
appris à se défendre, il avait ses ruses ; ses détracteurs, 
il évoquait avec précision leurs visages : des ambitieux, 
des aigris, des ratés, des imbéciles ; ceux qui le congratulaient ne valaient ni plus ni moins que les autres, seulement leur sympathie pouvait passer pour du discernement et par ce biais ils reprenaient assez de prix pour 
qu'on en accordât à leurs louanges. « Comme la bonne 
foi est difficile ! » se dit Henri. La vérité, c'est que ni 
les injures ni les compliments ne prouvaient rien ; et ce 
qu'ils avaient de blessant, c'est qu'ils enfermaient Henri 
en lui-même, inexorablement. Si sa pièce avait été un 
échec décidé, il aurait pu la regarder comme un simple 
accident et s'en consoler par des promesses ; mais il se 
reconnaissait en elle et il y déchiffrait ses limites. « Ce 
que vous avez fait de meilleur » : ces mots de Dubreuilh 
le tourmentaient encore. Ça ne lui était pas agréable 
quand il entendait dire que son premier livre demeurait 
le meilleur de tous ; mais penser que cette pièce aux 
qualités incertaines surclassait le reste de son œuvre, 
ce n'était pas confortable non plus. Il avait expliqué 
un jour à Nadine qu'il évitait de se comparer : mais il 
y a des moments où on y est bien obligé, où les autres 
vous y obligent. Alors on commence à se poser les questions oiseuses : « Qui suis-je au juste ? qu'est-ce que je 
vaux ? » C'est angoissant, c'est inutile : quoique peut-être ce soit lâche de ne jamais se les poser. Avec soulagement, Henri entendit craquer le plancher du couloir. 

– On peut entrer ? dit Samazelle ; Luc, Lambert 
et Scriassine le suivaient. 

– Je vous attendais. 

Sauf Luc qui traînait d'un air endormi ses gros pieds 
goutteux, ils avaient tous l'air de venir réclamer des 
comptes ; ils s'assirent autour du bureau. 

– J'avoue que je ne comprends pas bien le sens de 
cette réunion, reprit Henri. Je vais chez Dubreuilh 
tout à l'heure... 

– Justement. Il faut qu'une décision soit prise avant 
que vous le rencontriez, dit Samazelle. Quand je lui 
ai parlé, il s'est montré des plus réticents. Je suis persuadé qu'il va demander de nouveaux délais. Or Peltov 
et Scriassine réclament une prompte action, et je suis 
tout à fait d'accord. Je voudrais qu'il soit établi qu'en 
cas d'opposition de la part de Dubreuilh le journal se 
sépare du S.R.L. et assure sans lui la divulgation des 
documents. 

– Que Dubreuilh dise oui ou non, nous porterons 
la question devant l'ensemble du comité à l'avis duquel 
nous nous rangerons, dit Henri sèchement. 

– Le comité suivra Dubreuilh. 

– Je le suivrai donc aussi. D'ailleurs je ne vois pas 
pourquoi nous perdons du temps à discuter avant de 
connaître sa réponse. 

– Parce que sa réponse n'est que trop prévisible, 
dit Samazelle. Il prendra prétexte du référendum et des 
élections pour se dérober. 

– J'essaierai de le convaincre ; mais je ne me désolidariserai pas du S.R.L., dit Henri. 

– Le S.R.L. existe-t-il encore ? voilà trois mois qu'il 
est en sommeil, dit Samazelle. 

– Depuis trois mois le S.R.L. n'a rien fait pour 
freiner l'offensive communiste, dit Scriassine. Depuis 
trois mois Dubreuilh n'a plus été attaqué par la presse 
coco. Il y a pour cela une bonne raison qui éclaire la 
situation d'un jour tout nouveau. Il fit une pause théâtrale : « Dubreuilh est inscrit au P.C. depuis la fin de 
juin. 

– Allons donc ! dit Henri. 

– J'ai des preuves, dit Scriassine. 

– Quelles preuves ? 

– On a vu sa carte et sa fiche. » Scriassine eut un 
sourire satisfait. « Depuis 44, il y a au parti un tas de 
gars qui, en vérité, ne sont pas plus staliniens que toi 
ou moi, ils ont tout juste cherché un moyen de se dédouaner ; j'en connais plus d'un de cette espèce, et dans 
l'intimité ils ne demandent qu'à causer. Dubreuilh m'est 
suspect depuis longtemps ; j'ai posé des questions et 
on m'a répondu. 

– Tes mouchards se sont trompés ou ils ont menti, 
dit Henri. Si Dubreuilh avait voulu s'inscrire au P.C., 
il aurait commencé par quitter le S.R.L. en expliquant 
pourquoi. 

– Il a toujours veillé à ce que le S.R.L. ne devienne 
pas un parti, dit Samazelle. En principe un communiste 
peut appartenir au mouvement. Inversement : un membre du mouvement peut se croire en droit d'adhérer 
au P.C. 

– Mais enfin, il aurait prévenu, dit Henri. Le P.C. 
n'est pas clandestin. 

– Tu ne les connais pas ! dit Scriassine. Le P.C. a 
intérêt à ce que certains de ses membres se fassent passer 
pour indépendants. La preuve, c'est que si je ne t'avais 
pas ouvert les yeux, tu tombais dans le piège. 

– Je ne te crois pas, dit Henri. 

– Je peux te faire rencontrer un de mes informateurs », dit Scriassine ; il tendit la main vers le téléphone. 

– Je poserai la question à Dubreuilh et à lui seul, 
dit Henri. 

– Et tu t'imagines qu'il répondra honnêtement ? 
Ou tu es naïf, ou tu as tes raisons à toi d'éluder la vérité, 
dit Scriassine. 

– J'estime que ce nouveau fait bouleverse nos rapports avec le S.R.L., dit Samazelle. 

– Ce n'est pas un fait, dit Henri. 

– Pourquoi Dubreuilh se prêterait-il à cette manœuvre ? dit Luc. 

– Parce que le P.C. le lui demande et qu'il est ambitieux, dit Scriassine. 

– Il croit peut-être sénilement que le bonheur de 
l'humanité est dans les mains de Staline, dit Samazelle. 
– C'est un vieux renard qui estime que les communistes ont gagné et qu'il est préférable de se ranger de 
leur côté, dit Scriassine. En un sens il a raison ; il faut 
que tu aies le goût du martyre pour garder une attitude 
critique sans rien faire pour les empêcher de venir au 
pouvoir : quand ils y seront, tu verras ce que cette 
inconséquence te coûtera. 

– Ces considérations personnelles ne me touchent 
pas, dit Henri. 

– Et les camps de travail, ça te touche ou non ? dit 
Lambert. 

– Est-ce que j'ai refusé d'en parler ? J'ai dit que je 
le ferai en accord avec Dubreuilh, c'est tout ; et c'est 
mon dernier mot. Cette discussion est parfaitement 
oiseuse. D'ici deux à trois jours le comité aura été 
consulté et nous te communiquerons sa réponse, dit 
Henri en se tournant vers Scriassine. 

– La direction de L'Espoir en donnera peut-être 
une différente, dit Samazelle en se levant. 

– C'est ce que nous verrons. 

Ils marchèrent vers la porte mais Lambert resta 
debout devant le bureau d'Henri. 

– Tu aurais dû accepter de voir l'informateur de 
Scriassine, dit-il. Dubreuilh est ton ami ; mais il est 
aussi le principal responsable de ton parti ; sous prétexte de lui faire confiance, tu trahis la confiance que 
d'autres ont mise en toi. 

– Mais c'est un conte à dormir debout, cette histoire ! dit Henri. 

En vérité, il n'était pas si rassuré que ça. Si Dubreuilh 
avait finalement décidé de s'inscrire au P.C., il n'aurait 
pas consulté Henri. Il allait son chemin sans consulter 
personne, sans se soucier de personne, là-dessus Henri 
ne se faisait plus d'illusions. Mis au pied du mur, peut-être hésiterait-il à mentir ; mais on ne lui avait encore 
posé aucune question et sa conscience s'accommodait 
sans aucun doute d'une restriction mentale. 

– Tu vas te laisser prendre à ses sophismes, dit 
Lambert avec tristesse. Quant à moi, j'estime que ne 
pas révéler la vérité entièrement et tout de suite en un 
pareil cas, c'est un crime. Je t'ai prévenu en juin : si 
tu ne publies pas ces textes, je revends mes parts, vous 
en disposerez comme vous voudrez. Quand je suis 
entré au journal, c'est dans l'espoir que tu cesserais 
bientôt toute collaboration avec le P.C. Si tu continues, 
je n'ai qu'à m'en aller. 

– Je n'ai jamais collaboré avec le P.C. 

– J'appelle ça une collaboration. S'il s'agissait de 
l'Espagne, de la Grèce, de la Palestine, de l'Indochine, 
tu aurais refusé depuis le premier jour de garder le 
silence. Enfin, tu te rends compte ! on arrache un 
homme à sa famille, à sa vie sans l'ombre d'un jugement, 
on le jette dans un bagne, on le fait travailler jusqu'à 
la limite de ses forces en le nourrissant à peine, et s'il 
tombe malade, on le fait crever de faim. Tu admets 
ça ? Tous les types, les ouvriers, les responsables, tous 
savent que ça peut leur arriver d'une minute à l'autre, 
ils vivent avec cette terreur sur leur tête ! Tu admets ça ? 
répéta Lambert. 

– Mais non ! dit Henri. 

– Alors dépêche-toi de protester. Sous l'occupation, 
tu n'étais pas tendre pour les gens qui ne protestaient 
pas ! 

– Je protesterai, c'est entendu, dit Henri avec 
impatience. 

– Tu as dit que tu suivrais Dubreuilh, dit Lambert. 
Et Dubreuilh s'opposera à cette campagne. 

– Tu te trompes, dit Henri. Il ne s'y opposera pas. 

– Supposons que je ne me trompe pas ? 

– Ah ! il faut d'abord que je lui parle, on verra après, 
dit Henri. 

– Oui, on verra ! dit Lambert en marchant vers la 
porte. 

Henri écouta le bruit de son pas décroître dans le 
corridor : il lui semblait que c'était sa propre jeunesse 
qui venait d'en appeler à lui ; s'il les avait vus avec ses 
yeux de vingt ans, ces millions d'esclaves enfermés 
derrière des barbelés, il n'aurait pas envisagé une seconde de se taire. Et Lambert avait vu clair en lui : il 
hésitait. Pourquoi ? Il répugnait à faire figure d'ennemi 
aux yeux des communistes ; et plus profondément, il 
aurait aimé se dissimuler qu'en U.R.S.S. aussi il y 
avait quelque chose de pourri : mais tout ça, c'était de 
la lâcheté. Il se leva et descendit l'escalier. « Un communiste aurait le droit de choisir le silence, pensa-t-il ; 
ses partis pris sont déclarés, et même quand il ment, 
en un sens il ne trompe personne. Mais moi qui fais 
profession d'indépendance, si j'use de mon crédit pour 
étouffer la vérité, je suis un escroc. Je ne suis pas communiste, justement parce que je veux être libre de dire 
ce que les communistes ne veulent et ne peuvent pas 
dire : c'est un rôle qui est souvent ingrat, mais dont au 
fond ils reconnaissent eux-mêmes l'utilité. Sûrement 
Lachaume par exemple me saura gré d'avoir parlé : lui, 
et tous ceux qui souhaiteront l'abolition des camps sans 
qu'il leur soit permis de protester ouvertement contre 
eux. Et qui sait ? peut-être tenteront-ils officieusement 
quelque chose ; peut-être des pressions provenant 
des partis communistes eux-mêmes amèneront-elles 
l'U.R.S.S. à modifier son régime pénitentiaire : ce 
n'est pas la même chose d'opprimer des hommes en 
secret ou bien à la face du monde. Me taire, ça serait 
du défaitisme ; ça serait à la fois refuser de regarder les 
choses en face, et nier qu'on puisse les changer ; ça 
serait condamner irrémédiablement l'U.R.S.S. sous 
prétexte de ne pas la juger. Si vraiment il n'y a aucune 
chance qu'elle devienne ce qu'elle devrait être, alors il 
ne reste plus sur terre aucun espoir ; ce qu'on fait, ce 
qu'on dit n'a plus aucune importance. « Oui, se répétait 
Henri en montant l'escalier de Dubreuilh : ou bien parler 
a un sens ; ou rien n'a de sens. Il faut parler. Et à moins 
que Dubreuilh se soit effectivement inscrit au parti, 
il est forcé d'être de cet avis. » Henri appuya sur le 
bouton de la sonnette. « Si Dubreuilh est inscrit, est-ce 
qu'il me le dira ? » 

– Alors ça va ? dit Dubreuilh. Comment marche la 
pièce ? Dans l'ensemble la critique est très bonne, non ? 

Henri eut l'impression que cette voix cordiale sonnait 
faux : peut-être parce qu'en lui-même quelque chose 
sonnait faux. 

– Elle est bonne, dit-il. Il haussa les épaules : « Je 
vous dirai que j'en ai par-dessus la tête, de cette pièce. 
Tout ce que je demande, c'est de pouvoir penser à autre 
chose. 

– Je connais ça ! dit Dubreuilh. Il y a quelque chose 
d'écœurant dans le succès. » Il sourit : « On n'est jamais 
content : les échecs, ce n'est pas agréable non plus. » 

Ils s'assirent dans le bureau et Dubreuilh enchaîna : 

– Eh bien, nous avons justement à parler d'autre 
chose. 

– Oui ; et je suis impatient de savoir ce que vous 
pensez, dit Henri. Moi je suis convaincu à présent qu'en 
gros Peltov a dit la vérité. 

– En gros, oui, dit Dubreuilh. Ces camps existent. 
Ce ne sont pas des camps de mort comme ceux des 
nazis, mais ce sont tout de même des bagnes ; et la 
police a le droit d'envoyer des hommes au bagne pour 
cinq ans, sans jugement. Ceci dit, je voudrais bien savoir 
combien il y a de détenus, combien sont des politiques, 
combien sur le nombre sont condamnés à vie : les chiffres 
de Peltov sont parfaitement arbitraires. 

Henri approuva de la tête : « A mon avis nous ne 
devons pas publier son rapport, dit-il. Nous allons établir 
ensemble quels faits nous paraissent certains et arrêter 
nos propres conclusions. Nous parlerons en notre nom, 
en précisant bien notre point de vue. » 

Dubreuilh regarda Henri : « Mon avis à moi, c'est de 
ne rien publier du tout. Et je vais vous expliquer pourquoi... » 

Henri sentit un petit choc au cœur. « Ainsi ce sont 
les autres qui ont vu juste », se dit-il. Il interrompit 
Dubreuilh : « Vous voulez étouffer cette affaire ? 

– Vous pensez bien qu'elle ne sera pas étouffée ; 
la presse de droite en fera ses choux gras. Laissons-lui 
ce plaisir : ce n'est pas à nous d'ouvrir un procès contre 
l'U.R.S.S. » A son tour, il arrêta Henri d'un geste : 
« Nous aurions beau prendre toutes les précautions 
imaginables, ce que les gens verraient fatalement dans 
nos articles, ça serait une mise en accusation du régime 
soviétique. Je ne veux de ça à aucun prix. » 

Henri garda le silence. Dubreuilh avait parlé d'un 
ton tranchant ; son siège était fait, il n'en démordrait 
pas, ça ne servirait à rien de discuter. Il avait pris ses 
décisions seul, il les imposerait au comité : Henri 
n'aurait qu'à se soumettre docilement. 

– Il faut que je vous pose une question, dit-il. 

– Allez-y. 

– Il y a des gens qui prétendent que vous vous êtes 
récemment inscrit au parti communiste. 

– On dit ça ? dit Dubreuilh. Qui ? 

– C'est un bruit qui court. 

Dubreuilh haussa les épaules : « Et vous l'avez pris 
au sérieux ? 

– Voilà deux mois que nous n'avons pas parlé 
ensemble, dit Henri ; et je ne suppose pas que vous 
m'auriez envoyé un faire-part. 

– Bien sûr, j'aurais envoyé des faire-part ! dit 
Dubreuilh avec véhémence. C'est absurde : comment 
pourrais-je m'être inscrit sans avoir avisé le S.R.L. et 
sans avoir expliqué publiquement mes raisons ? 

– Vous auriez pu différer cette explication de 
quelques semaines », dit Henri. Il ajouta vivement : 
« Je dois dire que ça m'aurait étonné, mais j'ai tout de 
même voulu vous poser la question. 

– Tous ces bruits ! dit Dubreuilh. Les gens disent 
n'importe quoi. » 

Il avait l'air sincère : mais c'est l'air qu'il aurait eu 
s'il avait menti. A vrai dire, Henri voyait mal pourquoi 
il l'aurait fait ; et pourtant Scriassine paraissait absolument sûr de ce qu'il avançait. « J'aurais dû voir cet 
informateur », se dit Henri. La confiance, ça ne s'imite 
pas : on l'a ou on ne l'a pas. Son refus avait été un geste 
faussement noble puisqu'il n'avait plus confiance en 
Dubreuilh. Il reprit d'une voix neutre : 

– Au journal, tout le monde est d'accord pour casser 
le morceau. Lambert a décidé de quitter L'Espoir si 
on ne parle pas. 

– Ça ne serait pas une grosse perte, dit Dubreuilh. 

– Ça rendrait la situation très délicate, vu que Samazelle et Trarieux sont prêts à rompre avec le S.R.L. 

Dubreuilh réfléchit une seconde : « Eh bien, si Lambert 
s'en va, je rachète ses parts, dit-il. 

– Vous ? 

– Le journalisme ne m'amuse pas. Mais c'est la meilleure façon de nous défendre. Vous convaincrez sûrement Lambert de me revendre ses parts. Pour le fric je 
m'arrangerai. » 

Henri resta décontenancé ; ça ne lui plaisait pas cette 
idée, pas du tout. Brusquement, il eut une illumination. 
« C'est un coup monté ! » Dubreuilh avait passé l'été 
avec Lambert, et il savait que celui-ci s'apprêtait à 
démissionner. Tout devenait parfaitement cohérent. 
Les communistes avaient chargé Dubreuilh de freiner 
une campagne gênante pour eux, et de leur annexer 
L'Espoir en s'immisçant dans la direction du journal ; 
il ne pouvait réussir qu'en cachant soigneusement son 
affiliation au parti. 

– Il n'y a qu'une chose qui cloche, dit Henri sèchement. C'est que moi aussi, je veux parler. 

– Vous avez tort ! dit Dubreuilh. Rendez-vous 
compte. Si le référendum et les élections ne sont pas un 
triomphe pour la gauche, nous risquons une dictature 
gaulliste : ce n'est pas le moment de servir la propagande 
anticommuniste. 

Henri dévisagea Dubreuilh ; la question était moins 
de savoir ce que valaient ses arguments que s'il était ou 
non de bonne foi. 

– Et après les élections, demanda-t-il, vous serez 
d'accord pour parler ? 

– A ce moment-là, l'affaire aura été ébruitée, de 
toute façon, dit Dubreuilh. 

– Oui ; Peltov aura été porter ses informations au 
Figaro, dit Henri ; ça revient à dire que le sort des 
élections n'est pas en jeu, mais seulement notre propre 
attitude. Et de ce point de vue, je ne vois pas quel avantage 
nous avons à laisser la droite prendre les devants. Nous 
serons tout de même obligés de définir notre position : 
Quelle tête ferons-nous ? Nous essaierons de tempérer les 
attaques anticommunistes sans donner franchement raison à l'U.R.S.S. et nous aurons l'air de faux jetons... 

Dubreuilh interrompit Henri : « Je sais très bien ce 
que nous dirons. Ma conviction, c'est que ces camps ne 
sont pas exigés par le régime comme le soutient Peltov ; 
ils sont liés à une certaine politique qu'on peut déplorer 
sans mettre en question le régime lui-même. Nous 
dissocierons les deux choses ; nous condamnerons le 
travail correctif, mais nous défendrons l'U.R.S.S. 

– Admettons, dit Henri. Ça saute aux yeux que nos 
paroles auront beaucoup plus de poids si nous sommes 
les premiers à dénoncer les camps. Alors personne ne 
pourra penser que nous récitons une leçon apprise. On 
nous fera crédit et nous couperons l'herbe sous le pied 
aux anticommunistes : ce sont eux qui feront figure de 
partisans quand ils renchériront sur nous. 

– Oh ! ça n'y changera rien, on les croira quand 
même, dit Dubreuilh. Et ils tireront argument de notre 
intervention : même des sympathisants ont été indignés 
au point de se tourner contre l'U.R.S.S., voilà ce 
qu'ils diront ! Ça troublera des gens qui n'auraient pas 
marché sans ça. » 

Henri secoua la tête : « Il faut que ce soit la gauche 
qui prenne cette affaire en main. Les calomnies de la 
droite, les communistes ont l'habitude, ça les laisse 
froids. Mais si toute la gauche, à travers toute l'Europe, 
s'insurge contre les camps, ça risque de les troubler. La 
situation change quand un secret devient un scandale : 
l'U.R.S.S. finira peut-être par reviser son système 
pénitentiaire... 

– Ça, c'est du rêve ! dit Dubreuilh d'une voix dédaigneuse. 
– Écoutez, dit Henri avec colère, vous avez toujours admis que nous pouvions exercer certaines pressions sur les communistes : c'est le sens même de notre 
mouvement. Voilà le cas ou jamais de tenter le coup. 
Même si nous n'avons qu'une faible chance d'aboutir, 
il faut la courir. » 

Dubreuilh haussa les épaules : « Si nous déclenchions 
cette campagne, nous nous ôterions toute possibilité de 
travailler avec les communistes : ils nous classeraient 
comme anticommunistes, et ils n'auraient pas tort. 
Voyez-vous, reprit Dubreuilh, le rôle que nous essayons 
de jouer, c'est celui d'une minorité oppositionnelle, 
extérieure au parti, mais alliée avec lui. Si nous en 
appelons à la majorité pour combattre les communistes 
sur quelque point que ce soit, il ne s'agit plus d'une 
opposition : nous entrons en guerre contre eux, nous 
changeons de camp. On aurait le droit de nous traiter 
de traîtres. » 

Henri dévisagea Dubreuilh. Il n'aurait pas parlé 
autrement s'il avait été un communiste camouflé. Sa 
résistance confirmait Henri dans son idée : si les communistes souhaitaient que la gauche reste neutre, ça 
prouvait qu'elle avait prise sur eux, donc que son intervention avait des chances d'être efficace : « En somme, 
dit-il, pour garder une chance d'agir un jour sur les 
communistes, vous refusez celle qui se présente. L'opposition ne nous est permise que dans la mesure où elle n'a 
aucune efficacité. Eh bien, je n'accepte pas ça, ajouta-t-il 
d'une voix décidée. L'idée que les communistes vont 
nous cracher dessus ne m'est pas plus agréable qu'à 
vous, mais j'ai bien réfléchi : nous n'avons pas le choix. » 
Il arrêta Dubreuilh d'un geste : il ne lui rendrait pas la 
parole avant d'avoir vidé son sac : « Être non-communiste, ça signifie quelque chose ou ça ne signifie rien. 
Si ça ne signifie rien, devenons communistes ou allons 
planter nos choux. Si ça a un sens, ça implique certains 
devoirs : entre autres de savoir au besoin nous brouiller 
avec les communistes. Les ménager à tout prix, sans se 
rallier carrément à eux, c'est choisir le confort moral le 
plus facile, c'est de la lâcheté. » 

Dubreuilh tapotait son buvard d'un air impatient : 

– Ça, ce sont des considérations morales qui ne me 
touchent pas, dit-il. Moi je m'intéresse aux conséquences 
de mes actes, et pas à la figure qu'ils me donnent. 

– Il ne s'agit pas de figure... 

– Mais si, dit Dubreuilh avec brusquerie, le fond de 
l'affaire, c'est que ça vous embête d'avoir l'air de vous 
laisser intimider par les communistes... 

Henri se raidit : « Ça m'embêterait effectivement 
que nous nous laissions intimider par eux : ça serait en 
contradiction avec tout ce que nous avons tenté depuis 
deux ans. » 

Dubreuilh continuait à tapoter son buvard d'un air 
fermé et Henri ajouta d'une voix sèche : « Vous mettez 
la discussion sur un drôle de plan. Je pourrais vous 
demander pourquoi vous avez tellement peur de déplaire 
aux communistes. 

– Je m'en fous de leur plaire ou de leur déplaire, dit 
Dubreuilh. Je ne veux pas déclencher une campagne 
antisoviétique ; surtout pas en ce moment : je trouverais 
ça criminel. 

– Et moi je trouverais criminel de ne pas faire contre 
les camps tout ce qui est en mon pouvoir », dit Henri. 
Il regarda Dubreuilh : « Je comprendrais beaucoup 
mieux votre attitude si vous étiez inscrit au parti ; 
un communiste, j'admettrais même qu'il nie les camps, 
qu'il les défende. 

– Je vous ai dit que je n'étais pas inscrit, dit 
Dubreuilh d'une voix irritée. Ça ne vous suffit pas ? » 

Il se leva et fit quelques pas à travers la pièce. « Non, 
pensa Henri, décidément ça ne me suffit pas. Rien 
n'empêche Dubreuilh de me mentir cyniquement : il 
l'a déjà fait. Et les considérations morales ne le touchent 
pas. Mais cette fois je ne me laisserai pas avoir », se 
dit-il avec rancune. 

Dubreuilh continuait à marcher de long en large en 
silence. Avait-il senti la méfiance d'Henri ? ou était-ce 
seulement son opposition qui l'irritait ? Il semblait 
avoir peine à se contenir : « Eh bien, il n'y a qu'à réunir 
le comité, dit-il. Sa décision nous départagera. 

– Ils vous suivront, vous le savez très bien ! dit 
Henri. 

– Si vos raisons sont bonnes, elles les convaincront, 
dit Dubreuilh. 

– Allons donc ! Charlier et Méricaud votent toujours 
avec vous, et Lenoir est à genoux devant les communistes. Leur avis ne m'intéresse pas, dit Henri. 

– Alors quoi ? vous agirez contre la décision du 
comité ? demanda Dubreuilh. 

– Le cas échéant, oui. 

– C'est un chantage ? dit Dubreuilh d'une voix 
blanche. On vous laisse les mains libres ou L'Espoir 
rompt avec le S.R.L., c'est bien ça ? 

– Ce n'est pas du chantage. Je suis décidé à parler 
et je parlerai, c'est tout. 

– Vous vous rendez compte de ce que cette rupture 
signifie ? dit Dubreuilh. Son visage était aussi blanc 
que sa voix. C'est la fin du S.R.L. Et L'Espoir passe 
dans le camp de l'anticommunisme. 

– Le S.R.L., à l'heure qu'il est, c'est zéro, dit 
Henri. Et L'Espoir ne deviendra jamais anticommuniste, comptez sur moi. » 

Un moment ils se toisèrent en silence. 

– Je vais immédiatement réunir le comité, dit enfin 
Dubreuilh. Et s'il est d'accord avec moi, nous vous 
désavouerons publiquement. 

– Il sera d'accord, dit Henri. Il marcha vers la 
porte : « Désavouez-moi : je vous répondrai. 

– Réfléchissez encore, dit Dubreuilh. Ce que vous 
allez faire, ça s'appelle une trahison. 

– C'est tout réfléchi », dit Henri. 

Il traversa le vestibule et referma derrière lui cette 
porte qu'il ne franchirait plus jamais. 

Scriassine et Samazelle l'attendaient anxieusement 
au journal. Ils ne cachèrent guère leur satisfaction. Ils 
déchantèrent un peu quand Henri leur déclara qu'il 
entendait rédiger lui-même, en toute liberté, les articles 
sur les camps : c'était à prendre ou à laisser. Scriassine 
tenta de discuter, mais Samazelle le convainquit rapidement d'accepter. Henri se mit tout de suite à l'ouvrage. 
Il décrivit dans ses grandes lignes, avec textes à l'appui, 
le régime pénitentiaire de l'U.R.S.S. ; et il en souligna 
le caractère scandaleux ; mais il prit grand soin de dire 
que d'une part les erreurs de l'U.R.S.S. n'excusaient 
en aucune façon celles du capitalisme, que d'autre part 
l'existence des camps condamnait une certaine politique, 
non le régime tout entier ; dans un pays en proie aux pires 
difficultés économiques, ils représentaient sans doute une 
solution de facilité ; on était en droit d'espérer leur disparition ; il fallait que tous les gens pour qui l'U.R.S.S. 
incarnait un espoir, et les communistes eux-mêmes, 
mettent tout en œuvre pour obtenir leur abolition. Le 
seul fait d'en avoir divulgué l'existence changeait déjà la 
situation ; c'est pour ça qu'Henri avait pris la parole : 
se taire aurait été du défaitisme et de la lâcheté. 

L'article parut le lendemain matin ; Lambert s'en 
déclara très mécontent ; et Henri eut l'impression que 
dans la salle de rédaction on discutait ferme. Le soir, 
un commissionnaire apporta la lettre de Dubreuilh ; 
le comité du S.R.L. avait exclu Perron et Samazelle, 
le mouvement ne conservait plus aucun lien avec 
L'Espoir ; il déplorait qu'on exploitât au profit d'une 
propagande anticommuniste des faits qui ne pouvaient 
être jugés qu'au sein d'une appréciation globale du 
régime stalinien ; quelle qu'en fût l'exacte portée, le 
P.C. demeurait aujourd'hui le seul espoir du prolétariat 
français et si on cherchait à le discréditer, c'est qu'on 
choisissait de servir la réaction. Henri rédigea immédiatement une réponse ; il accusait le S.R.L. de céder à 
la terreur du communisme et de trahir son programme 
initial. 

« Comment en sommes-nous arrivés là ? » se demanda 
Henri le lendemain avec une espèce de stupeur quand il 
eut acheté L'Espoir. Il n'arrivait pas à détacher son 
regard de cette première page. Il avait été d'un avis, 
Dubreuilh d'un autre ; il y avait eu des bruits de voix, 
quelques gestes impatients, entre quatre murs : et soudain s'étalaient noir sur blanc, aux yeux de tous, ces 
deux colonnes jumelées d'insultes. 

– Le téléphone n'arrête pas de sonner, lui dit sa 
secrétaire quand il s'amena vers cinq heures au journal. 
Il y a un M. Lenoir qui a dit qu'il passerait à six heures. 

– Vous le laisserez entrer. 

– Et vous allez voir ce courrier : je n'ai même pas 
fini de tout classer. 

« Eh bien, ça passionne les gens, cette affaire ! » se 
dit Henri en s'asseyant devant son bureau. Le premier 
article avait paru la veille, et déjà un tas de lecteurs 
le félicitaient, l'insultaient, s'étonnaient. Il y avait un 
pneumatique de Volange : « Cher vieux, je te serre la 
main. » Julien aussi le congratulait dans un style élevé 
tout à fait surprenant. L'ennuyeux, c'est que tout le 
monde semblait croire que L'Espoir allait devenir un 
duplicata du Figaro : il faudrait remettre les choses au 
point. Henri leva la tête. La porte du bureau venait de 
s'ouvrir et Paule était devant lui ; elle portait un vieux 
manteau de fourrure, elle avait son visage des mauvais 
jours. 

– C'est toi ? qu'est-ce qui se passe ? dit Henri. 

– C'est ce que je suis venue te demander, dit Paule ; 
elle jeta sur la table le numéro de L'Espoir. « Qu'est-ce 
qui se passe ? 

– Eh bien, c'est expliqué dans le journal, dit Henri. 
Dubreuilh ne voulait pas que je publie ces articles sur 
les camps soviétiques, je l'ai fait tout de même et nous 
avons rompu. » Il ajouta avec impatience : « Je t'aurais 
tout raconté demain à déjeuner. Pourquoi es-tu venue 
aujourd'hui ? 

– Ça te dérange ? 

– Ça me fait plaisir de te voir. Mais j'attends Lenoir 
d'une minute à l'autre, et j'ai beaucoup de travail. 
Je te donnerai les détails demain : ce n'est pas si urgent. 

– Si, c'est urgent. J'ai besoin de comprendre, dit-elle. Pourquoi cette rupture ? 

– Je viens de te le dire. » Il sourit avec application : 
« Tu devrais être contente, tu la souhaitais depuis si 
longtemps. » 

Paule le regarda d'un air soucieux : « Mais pourquoi 
maintenant ? on ne rompt pas avec un ami de vingt-cinq 
ans parce qu'on n'est pas d'accord sur une malheureuse 
histoire de politique. 

– C'est pourtant ce qui est arrivé. En fait, cette 
malheureuse histoire est très importante. » 

Le visage de Paule se ferma : « Tu ne me dis pas la 
vérité. 

– Je t'assure que si. 

– Il y a longtemps que tu ne me dis plus rien, dit-elle. Je crois que j'ai deviné pourquoi. C'est pour ça 
que je suis venue te parler : il faut que tu me rendes ta 
confiance. 

– Tu as toute ma confiance. Ceci dit nous parlerons 
demain, dit-il. Je n'ai pas le temps maintenant. » 

Paule ne bougea pas : « Je t'ai déplu en m'expliquant 
avec Josette, l'autre soir, je m'en excuse, dit-elle. 

– C'est moi qui m'excuse : j'étais de mauvaise 
humeur... 

– Surtout ne t'excuse pas ! » Elle leva vers lui un 
visage tremblant d'humilité : « La nuit de cette générale et les jours qui ont suivi, j'ai compris beaucoup de 
choses. Il n'y a pas de commune mesure entre toi et 
les autres gens, entre toi et moi. Te vouloir tel que je 
t'avais rêvé et non pas tel que tu es, c'était me préférer 
à toi ; c'était de la présomption. Mais c'est fini. Il n'y 
a que toi : moi je ne suis rien. J'accepte de n'être rien, et 
j'accepte tout de toi. 

– Écoute, ne t'exalte pas, dit-il avec gêne. Je te dis 
qu'on parlera demain. 

– Tu ne me crois pas sincère ? dit Paule ; c'est ma 
faute ; j'ai eu trop d'orgueil. C'est que le chemin du 
renoncement n'est pas facile. Mais maintenant je te le 
jure : je ne réclame plus rien pour moi-même. Toi seul 
existes, et tu peux tout exiger de moi. » 

« Mon Dieu ! pensa Henri. Pourvu qu'elle s'en aille 
avant que Lenoir n'arrive ! » Il dit tout haut : « Je te 
crois ; mais tout ce que je te demande pour l'instant 
c'est de patienter jusqu'à demain et de me laisser 
travailler. 

– Tu te moques de moi ! » dit Paule d'une voix 
violente. Son visage se radoucit : « Je te répète que je 
suis totalement à toi. Qu'est-ce que je peux faire pour 
te convaincre ? Veux-tu que je me coupe une oreille ? 

– Et qu'est-ce que j'en ferais ? dit Henri en essayant 
de plaisanter. 

– Ça serait un signe. » Des larmes montèrent aux 
yeux de Paule : « Ça m'est intolérable que tu doutes de 
mon amour. » 

La porte s'entrebâilla : « M. Lenoir. Je le fais entrer ? 

– Qu'il attende cinq minutes. » Henri sourit à Paule : 
« Je ne doute pas de ton amour. Mais tu vois, j'ai des 
rendez-vous, il faut que tu t'en ailles. 

– Tu ne vas tout de même pas me préférer Lenoir ! 
dit Paule. Qu'est-ce qu'il est pour toi ? et moi je t'aime. » 
Maintenant elle pleurait avec de grosses larmes : « Si 
j'ai fréquenté le monde, si j'ai essayé d'écrire, c'était 
pour l'amour de toi. 

– Je sais bien. 

– On t'a peut-être raconté que j'étais devenue vaniteuse, que je n'attachais plus d'importance qu'à mon 
travail : la personne qui t'a dit ça est bien coupable. 
Demain, je jetterai au feu tous mes manuscrits, sous 
tes yeux. 

– Ça serait stupide. 

– Je le ferai », dit-elle. Elle ajouta avec éclat : « Je 
vais le faire tout de suite en rentrant. 

– Mais non, je t'en prie ; ça ne rime à rien. » 

Le visage de Paule s'affaissa de nouveau : « Tu veux 
dire que rien ne peut te convaincre de mon amour ? 

– Mais j'en suis convaincu, dit-il. J'en suis profondément convaincu. 

– Ah ! je t'ennuie, dit-elle en pleurant. Comment 
faire ! il faut pourtant que ces malentendus se dissipent ! 

– Il n'y a aucun malentendu. 

– Voilà, je continue, dit-elle avec désespoir, je 
continue à t'ennuyer et tu ne voudras plus me voir ! » 

« Non, pensa-t-il dans un clan, je ne veux plus. » Il 
dit tout haut : « Bien sûr que si. 

– Tu finiras par me détester et tu auras raison. Dire 
que je te fais une scène, à toi, moi ! 

– Tu ne me fais pas de scène. 

– Tu vois bien que si, dit-elle en éclatant en sanglots. 
– Calme-toi, Paule », dit-il de sa voix la plus suave. 
Il avait envie de la battre ; et il se mit à lui caresser les 
cheveux : « Calme-toi. » 

Il continua à les lui caresser pendant quelques minutes 
et elle se décida enfin à relever la tête : 

– Bon, je m'en vais, dit-elle. Elle le regarda avec 
angoisse : « Tu viens déjeuner demain, c'est promis ? 

– C'est juré. » 

« Ne plus la voir du tout, c'est la seule solution, se 
dit-il quand elle eut refermé la porte derrière elle. Mais 
comment lui faire accepter de l'argent si je ne la vois 
plus ? Une femme scrupuleuse n'accepte les secours 
d'un homme qu'à condition de lui infliger sa présence. 
Je m'arrangerai. Mais je ne veux plus la voir », décida-t-il. 
– Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il à 
Lenoir. 

Lenoir eut un petit geste de la main : « C'est sans 
importance. » Il toussa, il était déjà rouge ; il avait 
certainement préparé chaque mot de sa diatribe, mais 
la présence d'Henri désagrégeait ses phrases. « Vous vous 
doutez de l'objet de ma visite. 

– Oui ; vous vous solidarisez avec Dubreuilh et 
mon attitude vous scandalise ; j'en ai donné mes raisons : 
je regrette de ne pas vous avoir convaincu. 

– Vous dites que vous n'avez pas voulu cacher la 
vérité à vos lecteurs. Mais de quelle vérité s'agit-il ? » 
dit Lenoir ; il avait retrouvé un des mots clés de son 
discours, toute la suite allait aisément s'y accrocher ; 
vérité ambiguë, vérité partielle, Henri connaissait la 
chanson ; il se réveilla lorsque Lenoir abandonna ces 
généralités : « La contrainte policière ne joue pas en 
U.R.S.S. un autre rôle qu'en pays capitaliste la pression économique ; qu'elle le joue d'une manière plus 
systématique, je ne vois là que des avantages ; un 
régime où l'ouvrier n'est pas menacé de renvoi ni le 
responsable de faillite est obligé d'inventer de nouvelles 
formes de sanctions. 

– Pas forcément celles-ci, dit Henri ; et vous n'allez 
pas comparer la condition d'un chômeur avec celle des 
travailleurs des camps. 

– Au moins leur vie quotidienne est assurée ; je 
suis convaincu que leur sort est moins affreux que ne le 
prétend une propagande intéressée ; d'autant qu'on 
oublie que la mentalité d'un homme soviétique n'est 
pas la nôtre : il trouve naturel par exemple d'être 
déplacé selon les besoins de la production. 

– Quelle que soit sa mentalité, aucun homme ne 
trouve naturel d'être exploité, sous-alimenté, privé 
de tous ses droits, enfermé, abruti de travail, condamné 
à mourir de froid, de scorbut ou d'épuisement », dit 
Henri. Il pensa : « C'est tout de même beau la politique ! » 
Lenoir n'aurait littéralement pas supporté de voir 
souffrir une mouche et il consentait de gaieté de cœur 
aux horreurs des camps. 

– Personne ne veut le mal pour le mal, dit Lenoir ; 
et l'U.R.S.S. moins qu'aucun autre régime ; s'ils 
prennent ces mesures, c'est qu'elles sont nécessaires. 
Lenoir devint plus rouge encore. Comment osez-vous 
condamner les institutions d'un pays dont vous ignorez les besoins, les difficultés ? C'est une intolérable 
légèreté. 

– Ces besoins, ces difficultés, j'en ai parlé, dit Henri. 
Et vous savez très bien que je n'ai pas condamné en 
bloc le régime soviétique. Mais l'accepter en bloc, 
aveuglément, c'est de la lâcheté. Vous justifiez n'importe 
quoi en invoquant cette idée de nécessité ; mais c'est 
une arme à deux tranchants ; quand Peltov dit que les 
camps sont nécessaires, c'est pour prouver que le 
socialisme est une utopie. 

– Ils peuvent être nécessaires aujourd'hui sans l'être 
définitivement, dit Lenoir. Vous oubliez que la situation 
de l'U.R.S.S. est une situation de guerre ; les puissances capitalistes n'attendent que le moment de lui 
tomber dessus. 

– Même comme ça, rien ne prouve qu'ils le soient, 
dit Henri. Personne ne veut le mal pour le mal, et tout 
de même ça arrive souvent qu'on le fasse inutilement. 
Vous ne nierez pas qu'en U.R.S.S. comme partout il 
n'y ait eu des fautes de commises : des famines, des 
révoltes, des massacres qui auraient pu être évités. Eh 
bien, je pense que ces camps aussi sont une faute. Vous 
savez, ajouta-t-il, même Dubreuilh est de cet avis. 

– Nécessité ou faute, en tout cas vous avez commis 
une mauvaise action, dit-il. Attaquer l'U.R.S.S. ça 
ne change rien à ce qui se passe en U.R.S.S. et ça sert 
les puissances capitalistes. Vous avez choisi de travailler 
pour l'Amérique et pour la guerre. 

– Mais non ! dit Henri. On peut critiquer le communisme sans qu'il s'en porte plus mal, il est plus costaud 
que ça ! 

– Vous venez de prouver une fois de plus qu'on ne 
peut pas se vouloir extra-communiste, sans devenir 
objectivement anticommuniste, dit Lenoir, il n'y a pas 
de tiers chemin ; le S.R.L. était condamné dès le 
départ à s'allier à la réaction ou à périr. 

– Si c'est là ce que vous pensez, il ne vous reste qu'à 
vous inscrire au P.C. 

– Oui, c'est ce qui me reste à faire, c'est ce que je 
vais faire, dit Lenoir. Je tenais à ce que la situation soit 
nette : il faut désormais que vous me considériez comme 
un adversaire. 

– Je le regrette, dit Henri. 

Un instant ils se toisèrent avec embarras et Lenoir 
dit : 

– Alors adieu. 

– Adieu, dit Henri. 

Oui, c'était une des ripostes possibles : nier les faits, 
les chiffres, la raison et son propre sens par un acte de 
foi aveugle : tout ce que fait Staline est bien fait. 
« Lenoir n'est pas communiste : c'est pour ça qu'il fait 
de l'excès de zèle », se dit Henri. Ce qui l'aurait intéressé, 
ç'aurait été de parler avec Lachaume ou n'importe quel 
autre communiste intelligent et pas trop sectaire. 

– Tu as vu Lachaume ces jours-ci ? demanda-t-il à 
Vincent. 

– Oui. 

Vincent avait été remué par l'affaire des camps ; au 
début il pensait qu'il ne fallait pas parler, et puis il 
s'était rangé à l'avis d'Henri. 

– Qu'est-ce qu'il pense de mes articles ? demanda 
Henri. 

– Il est plutôt monté contre toi, dit Vincent. Il dit 
que tu fais de l'anticommunisme. 

– Ah ! dit Henri. Et les camps ? ça ne le gêne pas ? 
qu'est-ce qu'il pense des camps ? 

Vincent sourit : « Que ça n'existe pas ; que c'est une 
excellente institution ; que ça disparaîtra de soi-même. 

– Je vois ! » dit Henri. 

Décidément, les gens n'aiment pas se poser de questions. Ils s'arrangeaient tous pour sauvegarder leurs 
systèmes. Les journaux communistes allèrent jusqu'à 
entonner les louanges d'une institution qu'ils baptisaient : camps de redressement et travail correctif ; 
et les antistaliniens ne voyaient dans cette affaire qu'un 
prétexte à réchauffer des indignations bien assises. 

– Encore des télégrammes de félicitations ! dit Samazelle en jetant les dépêches sur le bureau d'Henri. On 
peut dire que nous avons soulevé l'opinion, ajouta-t-il 
d'un air réjoui. Il ajouta : « Scriassine attend dans le 
parloir ; il est avec Peltov et deux autres types. 

– Son projet ne m'intéresse pas, dit Henri. 

– Il faut tout de même les recevoir », dit Samazelle. 

Il désigna des papiers qu'il avait posés devant Henri : 
« Et je voudrais beaucoup que vous jetiez un coup d'œil 
sur ces articles remarquables que Volange vient de nous 
envoyer. 

– Volange n'écrira jamais dans L'Espoir, dit Henri. 

– Dommage ! » dit Samazelle. 

La porte s'ouvrit, Scriassine entra, en souriant d'un 
air séducteur : « Tu as bien cinq minutes ? nos amis 
s'impatientaient. J'ai amené Peltov, et Bennet, un 
journaliste américain qui a passé quinze ans comme 
correspondant à Moscou, et Moltberg qui militait encore 
comme communiste à Vienne au temps où je venais de 
quitter le parti ; je peux les faire entrer ? 

– Fais-les entrer. » 

Ils entrèrent et leur regard était lourd de reproche, 
soit parce qu'Henri les avait fait attendre, soit parce 
que le monde ne leur rendait pas justice ; d'un geste, 
Henri les invita à s'asseoir et il dit en s'adressant à 
Scriassine : « Je crains que cette réunion ne soit parfaitement vaine ; je l'ai précisé dans les conversations que 
nous avons eues et dans mes articles : je ne suis pas 
devenu anticommuniste. Ton projet, c'est à l'Union 
gaulliste qu'il faut le porter, pas à moi. 

– Ne me parle pas de De Gaulle, dit Scriassine. 
Quand il a eu le pouvoir, son premier acte a été de voler 
à Moscou : c'est une chose qui ne doit pas s'oublier. 

– Vous n'avez sans doute pas eu le temps de regarder attentivement notre programme, dit Moltberg avec 
reproche. Nous sommes des hommes de gauche ; le 
mouvement gaulliste est soutenu par le grand capitalisme et il n'est pas question de nous allier à lui. Nous 
voulons rassembler contre le totalitarisme russe les 
forces vivantes de la démocratie. » D'un geste courtois 
il écarta les objections d'Henri : « Vous dites que vous 
n'êtes pas devenu anticommuniste : vous avez dévoilé 
certains abus et vous ne voulez pas aller plus loin ; 
mais en vérité vous ne pouvez pas vous arrêter en route : 
contre un pays totalitaire notre engagement aussi doit 
être total. » 

Scriassine reprit vivement la parole : « Ne me dis pas 
que tu es si loin de nous. Le S.R.L. avait tout de même 
été crée pour empêcher que l'Europe ne tombe dans les 
mains de Staline. Et c'est une Europe autonome que 
nous souhaitons nous aussi. Seulement nous avons 
compris qu'elle ne peut pas se réaliser sans le secours de 
l'Amérique. 

– Une paille ! » dit Henri. Il haussa les épaules : 
« Une Europe colonisée par l'Amérique, c'est justement 
ce que le S.R.L. voulait éviter, c'était même le premier de nos objectifs, puisque nous n'avons jamais pensé 
que Staline comptât annexer l'Europe. 

– Je ne comprends pas ce préjugé contre l'Amérique, 
dit Bennet d'une voix sombre. Il faut être communiste 
pour ne vouloir voir en elle que le bastion du capitalisme : c'est aussi un grand pays ouvrier ; et c'est le 
pays du progrès, de la prospérité, de l'avenir. 

– C'est le pays qui partout, toujours, prend systématiquement le parti des privilégiés : en Chine, en Grèce, 
en Turquie, en Corée, qu'est-ce qu'ils défendent ? ce 
n'est pas le peuple, non ? c'est le capital, c'est la grande 
propriété. Quand je pense qu'ils maintiennent Franco 
et Salazar... » 

Henri avait appris le matin même que ses vieux amis 
portugais avaient fini par fomenter une révolte : ça se 
soldait par neuf cents arrestations. 

– Vous parlez de la politique du State Department, 
dit Bennet. Vous oubliez qu'il y a aussi un peuple 
américain ; on peut faire confiance aux syndicats de 
gauche et à toute cette partie de la nation qui est sincèrement éprise de liberté et de démocratie. 

– Jamais les syndicats ne se sont désolidarisés de la 
politique gouvernementale, dit Henri. 

– Il faut regarder les choses en face, dit Scriassine. 
L'Europe ne peut se défendre contre l'U.R.S.S. 
qu'avec l'appui de l'Amérique ; si tu interdis à la gauche 
européenne de l'accepter, il va s'établir une confusion 
désolante entre les intérêts de la droite et ceux de la 
démocratie. 

– Si la gauche fait une politique de droite, ce n'est 
plus une gauche, dit Henri. 

– En somme, dit Bennet d'un ton menaçant, entre 
l'Amérique et l'U.R.S.S. vous choisissez l'U.R.S.S.? 

– Oui, dit Henri. Et je n'en ai jamais fait mystère. 

– Comment pouvez-vous mettre en balance les 
abus du capitalisme américain et l'horreur d'une oppression policière, dit Bennet. Sa voix s'enfla, il commençait de prophétiser, et Moltberg faisait chœur avec lui 
tandis que Scriassine et Peltov parlaient volubilement 
en russe. Ces hommes ne se ressemblaient pas du tout ; 
mais tous avaient le même regard perdu dans un rêve 
revendicant et affreux dont ils refusaient de se réveiller, 
tous se voulaient aveugles et sourds au monde, possédés par un passé d'horreur. Aiguë, grave, solennelle, 
ou canaille, leur voix à tous vaticinait. Peut-être de 
tous les témoignages qu'ils portaient contre l'U.R.S.S. 
c'était là le plus troublant : cet air méfiant, coléreux, à 
jamais traqué dont l'expérience stalinienne avait marqué leurs visages. Il ne fallait pas essayer de les arrêter 
quand ils commençaient à vous jeter leurs souvenirs à 
la face ; ils étaient trop intelligents pour espérer arracher 
une décision à coups d'anecdotes : il s'agissait plutôt 
d'une crise verbale utile à leur hygiène intime. Bennet 
se tut soudain, comme épuisé. 

– Je ne vois pas ce que nous faisons ici ! dit-il 
brusquement. 

– Je vous ai prévenus que nous allions perdre notre 
temps, dit Henri. 

Ils se levèrent ; Moltberg regarda longuement Henri 
dans les yeux : 

– Peut-être nous retrouverons-nous plus tôt que 
vous ne pensez, dit-il d'une voix presque tendre. 

Quand ils eurent quitté le bureau, Samazelle s'ébroua : 
« C'est difficile de discuter avec des exaltés. Le plus 
piquant, c'est qu'ils se détestent entre eux : chacun 
considère comme un traître celui qui est resté stalinien 
un peu plus longtemps que lui. Et le fait est qu'ils sont 
tous suspects. Bennet est demeuré quinze ans à Moscou 
comme correspondant : s'il était aussi indigné contre 
le régime qu'il le prétend aujourd'hui, quelle lâcheté ! 
ce sont des hommes marqués, conclut-il d'un air 
satisfait. 

– En tout cas, ils ont l'honnêteté de ne pas vouloir 
se compromettre avec le gaullisme, dit Henri. 

– Ils manquent de sens politique », dit Samazelle. 

Samazelle avait échoué à gauche : rien ne lui semblait 
plus naturel que de se rallier à la droite puisqu'il ne 
s'intéressait qu'au nombre de ses auditeurs et non au 
sens de ses discours. Il avait proposé à Henri des 
articles de Volange, il parlait avec une sobre sympathie du programme de l'Union gaulliste. Henri feignait 
de ne pas comprendre ses insinuations ; mais c'était 
une ruse bien vaine ; Samazelle n'hésita pas longtemps 
à attaquer franchement. 

– Il y aurait une belle partie à jouer pour qui voudrait sincèrement constituer une gauche indépendante, 
dit-il d'un air ouvert. Scriassine a raison de penser que 
l'Europe ne saurait exister sans l'appui des U.S.A. 
Toutes les forces qui s'opposent à la soviétisation de 
l'Occident, notre rôle devrait être de les coaliser au 
profit d'un authentique socialisme : accepter l'aide 
américaine en tant qu'elle nous vient du peuple américain, accepter une alliance avec l'Union gaulliste, en 
tant que celle-ci peut être orientée vers une politique 
de gauche ; voilà le programme que je nous proposerais. 
Il fixait sur Henri un regard sévère et impérieux. 

– Ne comptez pas sur moi pour l'exécuter, dit 
Henri. Je continuerai à combattre de toutes mes forces 
la politique américaine. Et vous savez parfaitement 
que le gaullisme, c'est la réaction. 

– Je crains que vous ne réalisiez pas très bien la 
situation, dit Samazelle. Vous avez eu beau vous entourer de précautions, nous voilà classés comme anticommunistes ; ça nous supprime la moitié de nos 
lecteurs. La seule chance du journal, c'est qu'il en 
gagne d'autres. Et pour ça il ne faut pas nous arrêter à 
mi-chemin : il faut foncer dans la direction où nous 
venons de nous engager. 

– C'est-à-dire devenir effectivement un canard anticommuniste ! dit Henri. Pas question. Si on doit faire 
faillite, on fera faillite, mais on gardera notre ligne 
jusqu'au bout. 

Samazelle ne répondit rien ; Trarieux était évidemment du même avis que lui, mais il savait que Lambert 
et Luc soutiendraient toujours Henri : il ne pouvait 
rien contre cette coalition. 

– Vous avez vu L'Enclume ? demanda-t-il d'un air 
réjoui deux jours plus tard. Il jeta l'hebdomadaire sur 
le bureau d'Henri. « Lisez-le. 

– Qu'est-ce qu'il y a de spécial dans L'Enclume ? 
dit Henri avec nonchalance. 

– Un article de Lachaume sur vous, dit Samazelle. 
Lisez, répéta-t-il. 

– Je le lirai plus tard », dit Henri. 

Dès que Samazelle eut quitté le bureau, il ouvrit le 
journal. « Bas les masques », c'était le titre de l'article. 
Au fur et mesure qu'il lisait Henri sentait sa gorge se 
contracter de colère. Lachaume expliquait à coup de 
citations tronquées et de résumés tendancieux que 
toute l'œuvre d'Henri trahissait une sensibilité fasciste 
et sous-entendait une idéologie réactionnaire. Sa pièce 
notamment était une insulte à la Résistance. Il y avait 
chez lui un fondamental mépris des autres hommes : 
les articles odieux qu'il venait de publier dans L'Espoir 
le prouvaient avec éclat. Il aurait été plus honnête en 
se déclarant franchement anticommuniste qu'en affirmant sa sympathie pour l'U.R.S.S. au moment où 
il déclenchait cette campagne de calomnie : la grossièreté 
de cette ruse montrait bien en quelle piètre estime il 
tenait ses semblables. Les mots de traître et de vendu 
n'étaient pas écrits noir sur blanc, mais on les lisait 
entre les lignes. Et c'était Lachaume qui avait écrit ça. 
Lachaume. Henri le revoyait cirant d'un air réjoui les 
parquets de Paule, au temps où il vivait caché dans le 
studio ; il le voyait gare de Lyon, enveloppé dans un 
pardessus trop long et tout embarrassé de son émotion 
à la minute des adieux. Les épis de Noël crépitaient ; 
assis à une table au Bar Rouge il disait : « Il faut travailler côte à côte » ; un peu plus tard, d'un air confus : 
« On ne t'a jamais attaqué. » Il essaya de penser : « Ce 
n'est pas sa faute. Le coupable, c'est le parti qui l'a 
choisi tout exprès pour cette besogne. » Et puis une 
colère rouge lui monta jusqu'aux yeux. C'était bien lui 
qui avait inventé une à une chaque phrase : on ne se 
borne jamais à obéir, on recrée. Et il avait moins d'excuses encore que ses complices parce qu'il savait parfaitement qu'il mentait. Il sait que je ne suis pas un asciste 
et que je n'en deviendrai jamais un. 

Il se leva. Pas question de répondre à cet article : il 
n'avait rien de plus à dire que ce que Lachaume savait 
déjà. Quand les mots n'ont plus de sens, la seule chose 
qui reste à faire, c'est de cogner. Il monta dans son auto. 
A cette heure-ci, Lachaume devait être au Bar Rouge. 
Henri fonça vers le Bar Rouge. Il trouva Vincent qui 
buvait avec des copains. Pas de Lachaume. 

– Lachaume n'est pas là ? 

– Non. 

– Alors il doit être à L'Enclume, dit Henri. 

– Je ne sais pas, dit Vincent. Il se leva et suivit 
Henri vers la porte : « Tu as ta bagnole ? Je vais au 
journal. 

– Moi je n'y vais pas, dit Henri. Je vais à 
L'Enclume. » 

Vincent sortit derrière lui : « Laisse donc tomber, dit-il. 
– Tu as lu l'article de Lachaume ? demanda Henri. 

– Je l'ai lu. Il me l'a montré avant de le faire passer, 
et je me suis brouillé avec lui. C'est une belle saloperie. 
Mais à quoi ça t'avancera de faire un scandale ? 

– Je n'ai pas souvent envie de cogner, dit Henri. 
Mais ce coup-ci, c'est un besoin. Tant mieux si ça fait 
du scandale. 

– Tu as tort, dit Vincent. Ils en profiteront pour 
remettre ça : et ils iront encore plus loin. 

– Plus loin ? mais ils m'ont traité de fasciste, dit 
Henri, ils ne peuvent pas aller plus loin. Et de toute 
façon, je m'en contre-fous. » Il ouvrit la portière de 
l'auto. Vincent saisit son bras : 

– Tu sais, quand ils ont décidé d'avoir un gars, ils ne 
reculent devant rien, dit Vincent. Il y a un point faible 
dans ta vie ; ils iront te chercher par là. 

Henri regarda Vincent : « Un point faible ? Tu veux 
parler de Josette et de ces ragots qu'on a faits sur elle ? 

– Oui. Tu ne t'en doutes peut-être pas, mais tout 
le monde est au courant. 

– Ils n'oseraient tout de même pas, dit Henri. 

– Tu crois qu'ils se gêneraient. » Il hésita : « J'ai 
tellement engueulé Lachaume quand il m'a montré son 
papier qu'il a coupé dix lignes. Mais la prochaine fois, il 
cassera le morceau. » 

Henri garda le silence. Pauvre Josette, si vulnérable ! 
ça donnait froid dans le dos de l'imaginer en train de 
lire ces dix lignes que Lachaume avait coupées. Il 
s'installa au volant : « Monte ; on va au journal, tu as gagné. » Il embraya et il ajouta : « Je te 
remercie ! 

– Je n'aurais pas cru ça de Lachaume, dit Vincent. 

– De Lachaume ni de personne, dit Henri. Attaquer 
quelqu'un dans sa vie privée, et de cette manière-là, 
c'est tout de même trop dégueulasse. 

– C'est dégueulasse », dit Vincent. Il hésita : « Mais 
il y a une chose que tu devrais comprendre : tu n'as 
plus de vie privée. 

– Comment ! dit Henri. Bien sûr que si, j'ai une vie 
privée, et elle ne regarde que moi. 

– Tu es un homme public ; tout ce que tu fais tombe 
dans le domaine public : en voilà la preuve ! Il faudrait 
que tu sois inattaquable, sur toute la ligne. 

– Il n'y a pas de défense possible contre la calomnie », dit Henri. Pendant un moment ils roulèrent en 
silence : « Quand je pense qu'ils ont été choisir Lachaume 
pour faire cette besogne, dit Henri. Justement Lachaume ! 
c'est du raffinement. » Il ajouta : « Faut-il qu'ils me 
détestent ! 

– Tu ne t'imagines pas qu'ils t'aiment », dit Vincent. 

Ils arrivaient devant le journal, et Henri descendit 
de voiture. « Je vais faire une course. Je serai là dans 
cinq minutes », dit-il. Il n'avait pas de course à faire 
mais il voulait être seul cinq minutes. Il partit à pied 
droit devant lui. « Tu ne t'imagines pas qu'ils t'aiment ! » 
Non, il ne l'imaginait pas ; mais il n'avait pas mesuré 
leur hostilité ; des slogans périmés avaient flotté entre 
son cœur et ses lèvres : adversaire loyal, se combattre 
dans l'estime ; c'était des mots vieux de deux ans, de 
plusieurs siècles, dont personne ne comprenait plus le 
sens. Il savait que les communistes l'attaqueraient 
officiellement : mais il se racontait qu'en secret beaucoup 
lui garderaient leur estime, et même qu'il les ferait 
réfléchir. « En vérité, ils me haïssent ! » se dit-il. Il 
marchait devant lui, au hasard, Paris était beau et 
mélancolique comme Bruges-la-Morte sous les ors fumeux de l'automne, et la haine était à ses chausses. 
C'était une expérience neuve, assez affreuse. « L'amour, 
ce n'est jamais tout à fait à vous qu'il s'adresse, pensa 
Henri, l'amitié est précaire comme la vie : mais la haine 
ne rate pas son homme et elle est sûre comme la mort. » 
Désormais, où qu'il aille, quoi qu'il fasse, cette certitude 
l'accompagnerait partout : « Je suis haï ! » 

Scriassine attendait Henri dans son bureau. « Il a lu 
L'Enclume, il pense qu'il faut battre le fer quand il est 
chaud ! » se dit Henri. Il demanda : 

– Tu as à me parler ? Il ajouta avec une feinte sollicitude : « Quelque chose qui ne va pas ? Tu as mauvaise 
mine. 

– J'ai un affreux mal de tête : pas assez de sommeil 
et trop de vodka, rien de grave », dit Scriassine. Il se 
redressa sur sa chaise et raffermit son visage : « Je venais 
te demander si tu as changé d'avis depuis l'autre 
jour ? 

– Non, dit Henri. Je n'en changerai pas. 

– Ça ne te fait pas réfléchir, la manière dont les 
communistes te traitent ? » 

Henri se mit à rire : « Oh ! je réfléchis. Je réfléchis 
beaucoup. Je ne fais que ça ! » 

Scriassine poussa un profond soupir : « J'espérais que 
tu finirais par y voir clair. 

– Allons ! ne te désole pas. Tu n'as pas besoin de 
moi, dit Henri. 

– On ne peut compter sur personne, dit Scriassine. 
La gauche a perdu sa chaleur. La droite n'a rien appris. » 
Il ajouta d'une voix lugubre : « Il y a des moments où 
j'ai envie de me retirer à la campagne. 

– Retire-toi. 

– Je ne m'en sens pas le droit », dit Scriassine. Il 
passa la main sur son front d'un air harassé : « Quel mal 
de crâne ! 

– Veux-tu un cachet d'ortédrine ? 

– Non, non ; je dois rencontrer des gens tout à 
l'heure, d'anciens copains ; ce n'est jamais très agréable ; alors je ne tiens pas à être trop lucide. » 

Il y eut un silence : « Tu vas répondre à Lachaume ? 
demanda Scriassine. 

– Certainement pas. 

– C'est dommage. Quand tu veux, tu sais te défendre. 
La réponse à Dubreuilh, c'était bien envoyé. 

– Oui. Mais est-ce qu'elle était juste ? » dit Henri. 
Il interrogea Scriassine du regard : « Je me demande si 
ton informateur est bien sérieux. 

– Quel informateur ? dit Scriassine en promenant 
une main douloureuse sur son visage. 

– Celui qui prétend avoir vu la carte de Dubreuilh 
et sa fiche. 

– Oh ! » dit Scriassine ; il eut un petit sourire : « Il 
n'a jamais existé ! 

– Pas possible ! Tu as inventé ça ! 

– A mes yeux, Dubreuilh est un communiste, inscrit 
ou non ; mais je n'avais pas le moyen de te faire partager ma conviction, alors j'ai un peu triché. 

– Et si j'avais accepté de rencontrer le type ? 

– La psychologie la plus élémentaire me garantissait 
que tu refuserais. » 

Henri regarda Scriassine avec consternation ; il n'arrivait même pas à lui en vouloir d'un mensonge avoué 
avec tant de naturel ! Scriassine eut un sourire confus : 
« Tu es fâché ? 

– Ça me dépasse qu'on puisse faire des trucs pareils ! 
dit Henri. 

– En fait, je t'ai rendu service, dit Scriassine. 

– Tu me permettras de ne pas te remercier », dit 
Henri. 

Scriassine sourit sans répondre ; il se leva : « Il faut 
que j'aille à mon rendez-vous. » 

Henri resta un long moment immobile, le regard 
fixe. Si Scriassine n'avait pas inventé ce bobard, qu'est-ce 
qui serait arrivé ? Peut-être que les choses auraient 
tourné de la même manière : peut-être que non. En tout 
cas, il détestait penser qu'il avait joué avec des cartes 
truquées : ça lui donnait une envie dévorante de reprendre son coup. « Pourquoi n'essaierais-je pas de 
m'expliquer avec Nadine ? » se dit-il brusquement. 
Vincent la voyait quelquefois ; il décida de lui 
demander la date de leur prochain rendez-vous. 

Quand il entra le jeudi suivant dans le café où Nadine 
attendait, Henri se sentit vaguement ému ; pourtant 
il n'avait jamais attaché beaucoup d'importance au 
jugement de Nadine. Il se planta devant sa table : 
« Salut. » 

Elle leva les yeux : « Salut », dit-elle avec indifférence. 
Elle ne semblait même pas étonnée. 

– Vincent sera un peu en retard : je suis venu 
t'avertir. Je peux m'asseoir ? 

Elle inclina la tête sans répondre. 

– Je suis bien content de pouvoir te parler, dit 
Henri avec un sourire. On avait nos rapports personnels, 
tous les deux ; alors je voudrais bien savoir si d'être 
brouillé avec ton père ça me brouille aussi avec toi. 

– Oh ! en fait de rapports personnels, on se voyait 
quand on se rencontrait, dit Nadine froidement. Tu ne 
viens plus à Vigilance, on ne se voit plus : il n'y a pas de 
problème. 

– Je te demande pardon, il y en a un pour moi, 
dit Henri. Si nous ne sommes pas fâchés, rien ne nous 
empêche de boire un verre ensemble de temps en temps. 

– Rien ne nous y oblige non plus, dit Nadine. 

– A ce que je vois, nous sommes fâchés ? dit Henri. 
Elle ne répondit rien et il ajouta : « Pourtant tu vois 
Vincent qui est du même bord que moi ? 

– Vincent n'a pas écrit la lettre que tu as écrite », 
dit Nadine. 

Henri dit vivement : « Reconnais que celle de ton 
père n'était pas aimable non plus ! 

– Ce n'est pas une raison. Et la tienne était carrément moche. 

– Soit, dit Henri. C'est que j'étais en colère. » Il 
regarda Nadine dans les yeux : « On m'avait juré avec 
des preuves à l'appui que ton père était inscrit au parti 
communiste. J'étais furieux qu'il me l'ait caché : mets-toi à ma place. 

– Tu n'avais qu'à ne pas croire ces bêtises », dit 
Nadine. 

Quand elle avait cet air buté, il ne fallait pas espérer 
la convaincre ; d'ailleurs Henri n'aurait pas pu se justifier sans mettre Dubreuilh en accusation : il laissa 
tomber. 

– C'est uniquement à cause de cette lettre que tu 
m'en veux ? demanda-t-il. Ou est-ce que tes copains 
communistes t'ont convaincue que je suis un social-traître ? 

– Je n'ai pas de copains communistes, dit Nadine. 
Elle posa sur le visage d'Henri un regard glacé : « Social-traître ou non, tu n'es plus celui que tu étais. 

– C'est idiot ce que tu dis là, dit Henri avec irritation. Je suis juste le même. 

– Non. 

– En quoi ai-je changé ? depuis quand ? qu'est-ce 
que tu me reproches ? Explique-toi. 

– D'abord tu fréquentes du sale monde », dit Nadine. 
Brusquement sa voix se monta : « Je croyais que toi au 
moins tu voulais qu'on se souvienne ; tu dis des trucs 
très bien dans ta pièce : qu'il ne faut pas oublier, et 
tout. Et pour de vrai tu es juste pareil aux autres ! 

– Ah ! Vincent t'a raconté des histoires ! dit Henri. 

– Pas Vincent : Sézenac. » Les yeux de Nadine étincelèrent : « Comment peux-tu toucher la main de cette 
bonne femme ! Moi, je me laisserais plutôt écorcher 
vive... 

– Je te dirai ce que j'ai dit l'autre jour à Vincent : 
ma vie privée ne regarde que moi. D'autre part, voilà 
un an que je connais Josette : ce n'est pas moi qui ai 
changé, c'est toi. 

– Je n'ai pas changé ; seulement l'année dernière je 
ne savais pas ce que je sais ; et puis je te faisais 
confiance ! ajouta-t-elle d'un ton provocant. 

– Et pourquoi as-tu cessé ? » dit Henri avec colère. 

Nadine baissa la tête d'un air fermé. 

– Tu as pris parti contre moi dans l'affaire des 
camps ? c'est ton droit. Mais de là à décider que je suis 
un salaud, il y de la marge. C'est sans doute l'opinion 
de ton père, ajouta-t-il d'une voix irritée. Mais tu 
n'avais pas l'habitude de prendre tout ce qu'il dit 
pour parole d'évangile. 

– Ce n'est pas salaud d'avoir parlé des camps ; en 
soi, je trouve même que ça se défend, dit Nadine d'une 
voix posée. La question c'est de savoir pourquoi tu l'as 
fait. 

– Je m'en suis expliqué, non ? 

– Tu as donné des raisons publiques, dit Nadine. 
Mais tes raisons à toi, on ne les connaît pas. De nouveau, 
elle posa sur Henri un regard glacé : « Toute la droite 
te couvre de fleurs ; c'est gênant. Tu me diras que tu 
n'y peux rien : c'est tout de même gênant. 

– Enfin, Nadine, tu ne penses pas sérieusement que 
cette campagne était une manœuvre pour me rapprocher de la droite ? 

– En tout cas elle se rapproche de toi. 

– C'est idiot ! dit Henri. Si j'avais voulu passer à 
droite, ça serait déjà fait ! Tu vois bien que L'Espoir 
n'a pas changé de ligne : et je te jure que j'y ai du 
mérite. Vincent ne t'a pas expliqué comment ça se 
passe ? 

– Vincent est aveugle quand il s'agit de ses amis. 
Bien sûr il te défend : ça prouve la pureté de son cœur 
et rien d'autre. 

– Et toi, quand tu m'accuses d'être un salaud, tu 
as des preuves ? dit Henri. 

– Non. Aussi je ne t'accuse pas : je me méfie, c'est 
tout. » Elle sourit sans gaieté : « Je suis méfiante de 
naissance. » 

Henri se leva : « Ça va : méfie-toi tout ton saoul. Moi 
quand j'ai un peu d'amitié pour quelqu'un, j'essaie 
plutôt de lui faire crédit : mais en effet ce n'est pas ton 
genre. J'ai eu tort de venir, je m'excuse. » 

« La méfiance, il n'y a rien de pire, se dit-il en rentrant chez lui. J'aime encore mieux qu'on me traîne 
dans la boue comme Lachaume, c'est plus franc. » Il 
les imaginait, assis dans le bureau, en train de prendre 
leur café : Dubreuilh, Nadine, Anne ; ils ne disaient 
pas : « C'est un salaud », non, ils étaient trop scrupuleux 
pour ça : ils se méfiaient. Qu'est-ce qu'on peut répondre à quelqu'un qui se méfie ? Un criminel peut au moins 
se chercher des excuses : mais un suspect ? Il est entièrement désarmé. « Oui, voilà ce qu'ils ont fait de moi, 
se dit-il avec colère les jours suivants : un suspect. Et 
par-dessus le marché ils me reprochent tous d'avoir une 
vie privée ! » Mais il n'était ni un tribun ni un porte-drapeau, il y tenait à sa vie, à sa vie privée. Et la 
politique, en revanche, il en avait par-dessus la tête ; on 
n'en est jamais quitte avec elle ; chaque sacrifice crée 
de nouveaux devoirs ; d'abord le journal, et maintenant 
on voulait lui interdire tous ses plaisirs, tous ses désirs. 
Au nom de quoi ? De toute façon on ne faisait rien de ce 
qu'on voulait faire, on faisait même le contraire : alors, 
pas la peine de se gêner. Il décida de ne pas se gêner et 
d'agir comme ça lui chanterait : au point où il en était, 
ça n'avait aucune importance. 

Tout de même, le soir où il se trouva attablé entre 
Lucie Belhomme et Claudie de Belzunce devant une 
bouteille de champagne trop sucré, Henri s'étonna 
brusquement : « Qu'est-ce que je fais ici ? » Il n'aimait 
pas le champagne, ni les lustres, les glaces, le velours 
des banquettes, ni ces femmes qui exhibaient avec 
abondance une peau usagée, il n'aimait ni Lucie, ni 
Dudule, ni Claudie, ni Vernon, ni le jeune acteur vieillissant qu'on disait son amant. 

– Alors elle est entrée dans la chambre, racontait 
Claudie, elle l'a vu couché sur le lit, tout nu, avec une 
petite queue... comme ça, dit-elle en désignant son petit 
doigt ; et elle a demandé : où est-ce qu'on se met ça ? 
dans le nez ? Les trois hommes rirent bruyamment et 
Lucie dit d'une voix un peu sèche : « Très drôle ! » Elle 
était flattée de fréquenter une femme qui était née, 
mais elle s'irritait du ton grossier que Claudie adoptait 
volontiers quand elle sortait avec des inférieurs. Lulu 
faisait des efforts pathétiques pour afficher une distinction qui fût à la hauteur de son élégance ; elle se tourna 
vers Henri. 

– Ruéri serait bien dans le rôle du mari, chuchota-t-elle en désignant le jeune beau qui aspirait avec une 
paille le sherry gobler de Vernon. 

– Quel mari ? 

– Le mari de Josette. 

– Mais on ne le voit pas : il meurt au début de la pièce. 

– Je sais ; mais pour le cinéma, c'est trop triste 
votre histoire : Brieux suggère que le mari ait échappé, 
il se serait enfui dans le maquis et à la fin il pardonnerait 
à Josette. 

Henri haussa les épaules : « Brieux tournera ma pièce 
ou rien du tout. 

– Vous n'allez pas cracher sur deux millions parce 
qu'on vous demande de ressusciter un mort ! 

– Il affecte de mépriser l'argent, dit Claudie. Pourtant, on en a bien besoin au prix où est le beurre : il 
coûtait seulement moins cher du temps des Fritz. 

– Ne parle pas comme ça devant un résistantialiste », 
dit Lucie. 

Cette fois, ils rirent tous en chœur et Henri sourit 
avec eux. S'ils avaient pu les entendre et le voir, tous en 
chœur ils l'auraient blâmé, Lambert aussi bien que 
Vincent, Volange autant que Lachaume, et Paule, Anne, 
Dubreuilh et Samazelle et même Luc, et toute la foule 
anonyme de ceux qui attendaient quelque chose de lui. 
C'est justement pour ça qu'il était ici, avec ces gens : 
parce qu'il n'aurait pas dû y être. Il avait tort, radicalement tort, sans réserve, sans excuse : quel repos ! 
On finissait par en avoir marre de sans cesse se demander : ai-je raison ou tort ? Au moins ce soir il connaissait 
la réponse : j'ai tort, j'ai parfaitement tort. Il était 
brouillé à jamais avec Dubreuilh, le S.R.L. l'avait 
désavoué, et la plupart des anciens camarades avaient un 
frisson de scandale en pensant à lui. A L'Enclume, 
Lachaume et ses copains – et combien d'autres à 
travers Paris et la province – l'appelaient un traître. 
Dans les coulisses du Studio 46, les mitraillettes crépitaient, les Allemands brûlaient un village français et 
la colère et l'horreur se réveillaient dans des cœurs 
engourdis. Partout la haine flambait. C'était ça sa 
récompense : la haine, et il n'y avait aucun moyen de la 
vaincre. Boire : il comprenait Scriassine ; il remplit de 
nouveau son verre. 

– C'est courageux ce que vous avez fait, dit Lucie 

– Quoi donc ? 

– Dénoncer toutes ces horreurs. 

– Oh ! à ce compte-là, il y a des milliers de héros en 
France, dit Henri. Quand on attaque l'U.R.S.S. 
aujourd'hui, on ne risque pas d'être fusillé. 

Elle dévisagea Henri d'un air un peu perplexe : « Oui, 
mais vous vous étiez plutôt fait une situation du côté de 
la gauche ; ça doit vous compromettre cette histoire. 

– Mais pensez aux situations que je peux retrouver 
à droite ! 

– Droite, gauche, ce sont des notions bien dépassées, dit Dudule ; ce qu'il faut faire comprendre au 
pays c'est que la collaboration du capital et du travail 
est nécessaire à son redressement. Vous avez fait un 
travail utile en dissipant un des mythes qu'on oppose 
à leur réconciliation. 

– Ne me félicitez pas trop vite ! » dit Henri. 

C'était ça la pire solitude : d'être approuvé par ces 
gens-là. Onze heures et demie, l'heure la plus redoutable ; le théâtre se vidait ; toutes ces consciences que 
pendant trois heures il avait tenues captives se déchaînaient ensemble, et d'un seul coup elles se retournaient 
contre lui : quel massacre ! 

– Le vieux Dubreuilh doit écumer, dit Claudie d'un 
air satisfait. 

– Dites donc, sa femme, avec qui couche-t-elle ? dit 
Lucie. Parce qu'enfin, c'est presque un vieillard. 

– Je ne sais pas, dit Henri. 

– Elle m'a fait l'honneur de venir une fois chez moi, 
dit Lucie. C'est une belle pimbêche ! Ah ! je déteste ces 
femmes qui s'habillent comme des chaisières pour 
montrer qu'elles ont des idées sociales. 

Anne était une pimbêche ; Dudule qui avait vu le 
monde expliquait que le Portugal était un paradis et 
ils pensaient tous que la richesse était un mérite et 
qu'ils méritaient leurs richesses ; mais Henri n'avait qu'à 
se taire puisqu'il était venu s'asseoir à côté d'eux. 

– ... soir, dit Josette en posant sur la table un petit 
sac pailleté ; elle portait sa robe verte au décolleté 
généreux ; Henri n'arrivait pas à comprendre pourquoi 
puisque le désir des mâles la blessait, elle s'offrait si 
prodigieusement à leurs regards ; il n'aimait pas que 
cette tendre chair fût aussi publique qu'un nom. Elle 
s'assit à côté de lui au bout de la table et il demanda : 
« Ça a bien marché ? On n'a pas sifflé ? 

– Oh ! pour toi, c'est un triomphe », dit-elle. 

Dans l'ensemble la critique n'avait pas été trop 
mauvaise pour elle : un début comme il y en a tant ; 
avec ce physique et de la patience, elle avait toutes les 
chances de faire une carrière honorable ; mais elle était 
déçue. Son visage s'anima : « Tu as vu ? à la table du 
fond, il y a Félicia Lopez : comme elle est belle ! 

– Elle a surtout de très beaux bijoux, dit Lucie. 

– Elle est belle ! 

– Ma petite, dit Lucie en souriant du bout des dents, 
ne dis jamais devant un homme qu'une autre femme 
est belle ; parce qu'il pourrait s'imaginer que tu l'es 
moins ; et sois sûre qu'aucune ne sera jamais assez 
sotte pour te rendre la pareille. 

– Josette peut se permettre d'être franche, dit 
Henri ; elle n'a rien à craindre. 

– Avec vous peut-être, dit Lucie d'un ton vaguement 
méprisant ; mais il y en a d'autres que ça n'amuserait 
pas d'avoir en face d'eux cette face de pleureuse ; 
versez-lui donc à boire : une jolie femme doit être gaie. 

– Je ne veux pas boire », dit Josette ; sa voix se 
brisa : « J'ai un bouton au coin de la lèvre, c'est sûrement le foie : je prendrai un vichy. 

– Quelle génération ! dit Lucie en haussant les 
épaules. 

– Ce qu'il a y de bien quand on boit, dit Henri, 
c'est qu'on finit par être saoul. 

– Tu n'es pas saoul ? dit Josette avec inquiétude 

– Oh ! se saouler au champagne, c'est un travail 
d'Hercule. » Il tendit la main vers la bouteille et elle 
arrêta son bras. 

– Tant mieux. Parce que j'ai quelque chose à te 
dire. Elle hésita. « Mais d'abord promets-moi de ne pas 
te fâcher. » 

Il rit : « Je ne peux quand même pas promettre sans 
savoir. » 

Elle le regarda avec impatience : « Alors tu ne m'aimes 
plus. 

– Vas-y. 

– Eh bien, j'ai donné une interview à L'Ève moderne 
l'autre soir... 

– Qu'est-ce que tu as encore raconté ? 

– J'ai dit que nous étions fiancés. Ça n'est pas du 
tout pour t'obliger à m'épouser, dit-elle vivement ; 
nous annoncerons notre rupture quand tu voudras. 
Mais on nous voit tout le temps ensemble ; et ça me 
pose, des fiançailles, tu comprends. » De son sac rutilant, 
elle tira une page de magazine qu'elle étala d'un air 
satisfait. « Pour une fois, ils ont fait un papier gentil. 

– Montre », dit Henri ; il murmura : « Ah ! j'ai bonne 
mine ! » 

En grand décolleté, Josette riait à côté d'Henri devant 
des coupes de champagne et il riait aussi ; il pensa avec 
dépit : « Juste comme en ce moment. D'ici à s'imaginer 
que je passe mes nuits à sabler le champagne, que je 
suis vendu à l'Amérique, il n'y a qu'un pas : on le franchira vite. » Pourtant, il n'aimait pas tout ce vacarme 
vaseux ; il fréquentait les endroits à la mode pour faire 
plaisir à Josette, mais ça ne comptait pas, ces moments 
restaient en marge de sa vraie vie. Il gardait ses yeux 
fixés sur la photo : « Le fait est que c'est moi et que je 
suis ici. » 

– Tu es fâché ? dit Josette. Tu avais promis de ne 
pas te fâcher. 

– Je ne suis pas fâché du tout, dit-il ; et il pensa 
avec décision : « Qu'ils aillent tous chier ! » Il ne devait 
rien à personne et il était en train de mettre tous les 
torts de son côté : c'était ça la vraie liberté ! « Viens 
danser », dit-il. 

Ils firent quelques pas sur la piste encombrée 
d'hommes en smoking et de femmes en peau et Josette 
demanda : « C'est vrai que ça t'ennuie quand j'ai l'ait 
triste ? 

– Ça m'ennuie que tu sois triste. » 

Elle haussa les épaules : « Ce n'est pas de ta faute. 

– Ça m'ennuie tout de même ; il n'y a pas de raison, 
tu sais ; ta presse parlée est excellente, je t'assure que 
tu auras des engagements... 

– Oui. C'est bête, c'est parce que je suis bête : je 
pensais que le lendemain de la générale, brusquement, 
tout serait changé ; par exemple que maman n'oserait 
plus me parler comme elle me parle ; et puis qu'au-dedans, je me sentirais différente. 

– Quand tu auras beaucoup joué, que tu seras 
sûre de ton talent, alors tout te semblera différent. 

– Non ; ce que j'imaginais... Elle hésita : C'était 
magique. » Elle était touchante quand elle essayait 
d'habiller avec des mots ses pensées incertaines : 
« Quand quelqu'un tombe amoureux de vous, vraiment 
amoureux, c'est une magie, tout se transforme ; je 
croyais qu'après la générale ça serait comme ça. 

– Tu m'as dit un jour que personne n'avait été 
amoureux de toi ? » 

Elle rougit : « Oh ! une fois ; c'est arrivé une fois ; 
quand j'étais toute petite, je sortais de pension, je ne 
m'en souviens même plus. » 

Henri dit gentiment : « Pourtant tu as l'air de t'en 
souvenir. Qui était-ce ? 

– Un jeune homme ; mais il est parti ; il est parti 
en Amérique, je l'ai oublié, c'est vieux. 

– Et nous deux ? demanda Henri, ça n'est pas un 
petit peu magique ? » 

Elle le regarda avec une espèce de reproche : « Oh ! 
tu es gentil, tu me dis des choses gentilles ; mais ça 
n'est pas à la vie à la mort. » 

Henri dit avec un peu d'agacement : « Le jeune 
homme non plus puisqu'il est parti. 

– Ah ! Laisse-moi tranquille avec cette histoire, dit 
Josette d'une voix irritée qu'Henri ne lui connaissait 
pas. Il est parti parce qu'il ne pouvait pas faire autrement. 
– Mais il n'en est pas mort ? 

– Qu'est-ce que tu en sais ? dit-elle. 

– Excuse-moi, mon chéri, dit-il, étonné par sa violence. Il est mort ? 

– Il est mort. Il est mort en Amérique. Tu es 
content ? 

– Je ne savais pas, ne te fâche pas », murmura Henri 
en la ramenant vers la table. Était-elle donc capable, 
après dix ans, d'avoir encore des souvenirs si cuisants ? 
« Peut-elle aimer plus qu'elle ne m'aime ? se demanda-t-il avec déplaisir. Tant mieux si elle ne m'aime pas, 
comme ça je n'ai pas de responsabilité, je ne suis pas 
en faute. » Il but coup sur coup plusieurs verres. Soudain, 
tous les objets autour de lui s'étaient mis à babiller : 
c'était fascinant ces messages qu'ils émettaient avec 
une rapidité déconcertante et qu'il était seul à capter ; 
il les oubliait malheureusement tout de suite ; cette 
baguette de bois posée négligemment en travers d'une 
des coupes, il ne se rappelait déjà plus ce qu'elle signifiait ; et le lustre, cette énorme pendeloque de cristal, 
qu'est-ce que ça représentait ? l'oiseau qui se balançait 
sur la tête de Lucie c'était une stèle funéraire : mort, 
empaillé, il était à lui-même son propre monument 
funèbre : comme Louis. Pourquoi Louis ne se serait-il 
pas déguisé en oiseau ? En vérité ils étaient tous des 
bêtes déguisées ; de temps en temps il se produisait 
dans leur cerveau une petite secousse électrique et alors 
des mots leur sortaient de la bouche. 

– Regarde, dit-il à Josette. On les a tous changés 
en hommes : le chimpanzé, le caniche, l'autruche, le 
phoque, la girafe et ils parlent, ils parlent mais personne 
ne comprend ce que les autres lui disent. Tu vois, tu ne 
me comprends pas : nous deux non plus, on n'est pas 
de la même espèce. 

– Non, je ne comprends pas, dit Josette. 

– Ça ne fait rien, dit-il avec indulgence, ça ne fait 
rien du tout. Il se leva : « Viens danser. 

– Mais qu'est-ce qui t'arrive ? tu marches sur ma 
robe. Tu as trop bu ? 

– Jamais trop, dit-il. Tu ne veux vraiment pas boire 
un peu ? On se sent si bien. On pourrait faire n'importe quoi : battre Dudule ou embrasser ta mère... 

– Tu ne vas pas embrasser maman ? Qu'est-ce que 
tu as ? Je ne t'ai jamais vu comme ça. 

– Tu me verras », dit-il. Un tas de souvenirs dansaient capricieusement dans sa tête, et un mot de 
Lambert lui revint à la mémoire : « Vois-tu, dit-il 
solennellement, j'intègre le mal ! 

– Mais qu'est-ce que tu racontes ? viens t'asseoir. 

– Non, dansons. » 

Ils dansèrent, ils se rassirent, ils dansèrent encore ; 
Josette s'était égayée peu à peu : « Regarde le grand 
type qui vient d'entrer, c'est Jean-Claude Sylvère, dit-elle d'une voix éblouie. C'est vraiment bien cette boîte, 
on reviendra. 

– Oui, c'est bien », dit Henri. 

Il regarda autour de lui avec surprise. Qu'est-ce qu'il 
faisait au juste ici ? Les choses soudain s'étaient tues, 
il avait sommeil et l'estomac pâteux. « Ça doit être 
ça la débauche. » Du moins on échappait : une nuit on 
peut échapper, avec un peu de chance et beaucoup de 
whisky, disait Scriassine qui s'y connaissait ; avec le 
champagne ça marchait aussi : on oubliait ses torts et 
ses raisons, on oubliait la haine, on oubliait tout. 

– C'est bien, répéta Henri. Et puis n'est-ce pas, 
comme ils disent, on ne s'amuse pas pour s'amuser. 
On reviendra, mon chéri ; on reviendra. 
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C'est une bien étrange entreprise, de vivre un amour 
en le refusant. Les lettres de Lewis me fendaient le 
cœur. « Est-ce que je vais continuer à vous aimer 
chaque jour de plus en plus ? » m'écrivait-il. Et une 
autre fois : « C'est un drôle de tour que vous m'avez 
joué. Je ne peux plus ramener chez moi des femmes 
d'une nuit. Celles à qui j'aurais pu donner un petit bout 
de mon cœur, je n'ai plus rien à leur offrir. » Comme 
j'avais envie, quand je lisais ces mots, de me jeter 
dans ses bras ! Puisque ça m'était interdit, j'aurais dû 
lui dire : « Oubliez-moi. » Mais je ne voulais pas le dire ; 
je voulais qu'il m'aime ; je voulais tout le mal que je 
lui faisais ; je subissais sa tristesse dans le remords. Je 
souffrais aussi pour mon compte ; comme le temps 
passait lentement, comme il passait vite ! Lewis restait 
toujours aussi loin de moi ; mais je me rapprochais de 
jour en jour de ma vieillesse ; notre amour vieillissait, 
un jour il mourrait sans avoir vécu. C'était une pensée 
insupportable. J'ai été contente de quitter Saint-Martin, de retrouver à Paris des malades, des amis, du 
bruit, des occupations qui m'empêchaient de penser à 
moi. 

Je n'avais guère revu Paule depuis le mois de juin. 
Claudie s'était engouée d'elle et l'avait invitée à passer 
l'été dans son château bourguignon : à ma grande 
surprise Paule avait accepté. Quand à mon retour à Paris 
je lui téléphonai, je fus déconcertée par la politesse 
enjouée et distante de sa voix : 

– Bien sûr, je serai ravie de te voir. Tu serais libre 
demain pour aller au vernissage de Marcadier ? 

– J'aimerais mieux te voir plus tranquillement ; tu 
n'as pas un autre moment ? 

– C'est que je suis très prise. Attends. Peux-tu 
passer demain après le déjeuner ? 

– Ça m'arrange très bien. Entendu. 

Pour la première fois depuis bien des années, Paule 
était en toilette de ville quand elle m'ouvrit sa porte ; 
elle portait un tailleur dernier cri, en fil à fil gris et un 
chemisier noir, ses cheveux étaient coiffés en hauteur, 
et coupés en frange sur le front ; elle avait épilé ses 
sourcils ; son visage s'était épaissi et légèrement couperosé. 
– Comment vas-tu ? dit-elle affectueusement. Tu 
as passé de bonnes vacances ? 

– Excellentes. Et toi ? tu as été contente ? 

– Enchantée, dit-elle d'un ton qui me parut lourd de 
sous-entendus. Elle me scrutait d'un air à la fois 
embarrassé et provocant. « Tu ne me trouves pas changée ? 

– Tu as l'air en excellente forme, dis-je. Et tu as un 
bien beau tailleur. 

– C'est Claudie qui m'en a fait cadeau : il vient de 
chez Balmain. » 

Il n'y avait rien à dire contre cette coupe raffinée, 
ni contre ces élégants escarpins. Peut-être était-ce seulement parce que je n'étais pas habituée à son nouveau 
style : Paule me semblait plus insolite que dans les 
toilettes démodées qu'elle s'inventait naguère. Elle 
s'assit, croisa les jambes, alluma une cigarette. « Tu sais, 
dit-elle avec un petit rire, je suis une femme nouvelle. » 

Je ne sus pas trop que répondre et je dis sottement : 

– C'est l'influence de Claudie ? 

– Claudie n'a été qu'un prétexte. Bien que ce soit 
quelqu'un de très remarquable, dit-elle. Elle rêva une 
seconde. « Les gens sont bien plus intéressants que je ne 
pensais. Dès qu'on cesse de les tenir à distance, ils ne 
demandent qu'à être gentils. » Elle m'examina d'un air 
critique : « Tu devrais sortir davantage. 

– Peut-être, dis-je lâchement. Qui y avait-il là-bas ? 

– Oh ! tout le monde, dit-elle d'une voix éblouie. 

– Tu vas te mettre à tenir un salon toi aussi ? » 

Elle rit : « Tu crois que je n'en serais pas capable ? 

– Au contraire. » 

Elle leva les sourcils : « Au contraire ? » Il y eut un 
petit silence et elle dit d'une voix sèche : « En tout cas, 
pour l'instant, c'est d'autre chose qu'il s'agit. 

– Quoi donc ? 

– J'écris. 

– C'est bien ! dis-je en chargeant ma voix d'enthousiasme. 
– Moi je ne me voyais pas du tout en femme de 
lettres, dit-elle avec un sourire ; mais là-bas, ils m'ont 
tous dit que c'était un crime de laisser perdre tant de 
dons. 

– Et qu'est-ce que tu écris ? dis-je. 

– On peut appeler ça comme on veut : des nouvelles 
ou bien des poèmes. Ça ne se laisse pas cataloguer. 

– Tu as montré ton travail à Henri ? 

– Bien sûr que non. Je lui ai dit que j'écrivais, mais 
je ne lui ai rien montré. » Elle haussa les épaules : « Je 
suis sûre qu'il serait déconcerté. Il n'a jamais cherché 
à inventer des formes neuves. D'ailleurs, l'expérience 
que je fais, je dois la faire seule. » Elle me regarda en 
face et dit avec solennité : « J'ai découvert la solitude. 
– Tu ne tiens plus à Henri ? 

– Si, mais je l'aime en personne libre. » Elle jeta sa 
cigarette dans la cheminée vide. « Sa réaction a été 
curieuse. 

– Il s'est rendu compte que tu avais changé ? 

– Évidemment : il n'est pas stupide. 

– En effet. » 

Moi je me sentais stupide. J'interrogeai Paule du 
regard. 

– D'abord, à son retour je ne lui ai pas fait signe, 
dit-elle d'une voix satisfaite. J'ai attendu qu'il téléphone ; ce qu'il a fait aussitôt. Elle se recueillit une 
seconde. « J'avais mis mon beau tailleur, je lui ai ouvert 
la porte d'un air très tranquille, et tout de suite il a 
changé de visage ; j'ai senti qu'il était bouleversé ; il a 
appuyé son front à la fenêtre en me tournant le dos pour 
cacher sa figure pendant que je lui parlais posément de 
nous, de moi. Et puis il m'a regardée d'un air très 
étrange. Et j'ai compris qu'il venait de décider de me 
mettre à l'épreuve. 

– Pourquoi te mettre à l'épreuve ? 

– Un instant, il a été sur le point de me proposer de 
reprendre la vie commune : et puis il s'est dominé. Il 
veut être sûr de moi. Il a le droit de douter : je n'ai pas 
été commode avec lui pendant ces deux ans. 

– Alors ? 

– Il m'a expliqué gravement qu'il est amoureux 
de la petite Josette. » Elle se mit à rire avec abandon. 
« Tu te rends compte ? » 

J'hésitai. « Il a une histoire avec elle, non ? 

– Bien sûr. Mais il n'avait pas besoin de venir me 
raconter qu'il l'aimait. S'il l'aimait, il ne me l'aurait 
sûrement pas dit. Il m'a mise en observation, tu comprends. Mais j'ai gagné d'avance puisque je me suffis. 

– Je comprends », dis-je. Je rassemblai tout mon 
courage dans un grand sourire confiant. 

– Le plus amusant, dit-elle gaiement, c'est qu'en 
même temps il était d'une coquetterie inimaginable : 
il ne veut pas que je lui pèse, mais si je cessais de l'aimer 
je crois qu'il serait capable de me tuer. Tiens, il m'a 
parlé du Musée Grévin. 

– A quel propos ? 

– Comme ça, à brûle-pourpoint. Il paraît qu'il y a 
un vague académicien – Mauriac ou Duhamel – qui 
va avoir sa statue au Musée Grévin ; tu penses si Henri 
s'en balance. En vérité, c'était une allusion à ce fameux 
après-midi où il est tombé amoureux de moi. Il veut que 
je me souvienne. 

– C'est compliqué, dis-je. 

– Mais non, dit-elle. C'est naïf. D'ailleurs, il n'y a 
qu'une chose très simple à faire. Dans quatre jours, 
c'est la générale : je parlerai à Josette. 

– Pour quoi lui dire ? demandai-je avec inquiétude. 

– Oh ! tout et rien. Je veux faire sa conquête, dit 
Paule avec un rire léger. Elle se leva : « Tu ne veux 
vraiment pas venir à ce vernissage ? 

– Je n'ai pas le temps. » 

Elle planta un béret noir sur sa tête, enfila des gants. 

– Sincèrement : comment me trouves-tu ? 

Ce n'était plus en moi, c'était sur son visage que je 
déchiffrais mes répliques. Je répondis avec conviction : 
« Tu es parfaite ! 

– Nous nous verrons jeudi à la générale, dit-elle ; 
tu viendras au souper ? 

– Bien sûr. » 

Je suis descendue avec elle. Sa démarche aussi avait 
changé. Elle allait droit son chemin avec assurance, 
mais c'était une assurance de somnambule. 

Trois jours avant la générale, j'ai assisté avec Robert 
à une répétition des Survivants. Tous les deux nous 
avons été saisis. Moi j'aime tous les livres d'Henri, ils 
me touchent personnellement ; mais je reconnais que 
jamais encore il n'avait rien fait d'aussi bon. C'était 
neuf chez lui, cette violence verbale, ce lyrisme à la fois 
burlesque et noir. Et puis cette fois il n'y avait aucune 
distance entre l'intrigue et les idées : il suffisait d'être 
attentif à l'anecdote, et le sens de la pièce s'imposait 
à vous ; comme ce sens collait à une histoire singulière 
et convaincante il avait la richesse de la réalité. « Ça 
c'est du vrai théâtre ! » disait Robert. J'espérais que tous 
les spectateurs allaient réagir comme nous. Seulement, 
ce drame qui tenait de la farce et de la tragédie avait 
un goût de viande crue qui risquait de les effaroucher. 
Quand le rideau s'est levé, le soir de la générale, je me 
suis sentie bien inquiète. La petite Josette manquait 
nettement de moyens, mais elle s'est bien tenue quand 
des gens ont commencé à chahuter. Après le premier 
acte, on a énormément applaudi. Et davantage encore 
à la fin, ç'a été un vrai triomphe. Décidément, dans la vie 
d'un écrivain qui n'est pas trop malchanceux, il y a 
de sérieux moments de joie ; on doit être bien ému 
quand on apprend comme ça d'un seul coup qu'on a 
réussi son coup. 

En entrant dans le restaurant, j'ai eu un grand élan 
de sympathie pour Henri ; c'est si rare, la vraie simplicité ! Autour de lui, tout sonnait faux, les sourires, les 
voix, les paroles, et lui, il était tout juste pareil à lui-même ; il avait l'air heureux, un peu embarrassé, et 
j'aurais aimé lui dire un tas de choses gentilles ; mais je 
n'aurais pas dû attendre : au bout de cinq minutes, 
j'avais déjà la gorge nouée. Il faut dire que j'ai joué de 
malheur ; je suis tombée sur Lucie Belhomme au moment où elle disait à Volange en lui désignant deux 
jeunes actrices juives : « C'était pas des crématoires 
qu'ils avaient, les Allemands, c'était des couveuses ! » 
Je connaissais la plaisanterie ; mais jamais je ne l'avais 
entendue de mes oreilles : j'ai eu horreur à la fois de 
Lucie Belhomme et de moi-même. Et j'en ai voulu à 
Henri. Dans sa pièce, il disait de bien belles choses sur 
l'oubli : mais il était plutôt oublieux lui aussi. Vincent 
prétendait que la mère Belhomme avait été tondue et 
qu'elle ne l'avait pas volé. Et Volange : qu'est-ce qu'il 
faisait là ? Je n'ai plus eu envie de féliciter Henri. Je 
crois qu'il a senti ma gêne. Je suis restée un petit 
moment à cause de Paule, mais j'étais si mal à mon 
aise que j'ai bu sans mesure : ça ne m'a guère aidée. 
Je me rappelais les mots que Lambert avait dits à 
Nadine. « De quel droit est-ce que je m'entête à me 
souvenir ? me demandais-je. J'en ai fait moins que les 
autres, j'ai souffert moins que les autres : s'ils ont 
oublié, s'il faut oublier, je n'ai qu'à oublier moi aussi. » 
Mais c'est en vain que je me gourmandais : j'avais 
envie d'insulter quelqu'un ou de pleurer. Se réconcilier, pardonner ! quels mots hypocrites. On oublie, c'est 
tout. Oublier les morts ce n'était pas encore assez. 
Maintenant, nous oublions les meurtres, nous oublions 
les meurtriers. Soit, je n'ai aucun droit : mais si des 
larmes me viennent aux yeux, ça ne regarde que moi. 

Paule a parlé longuement avec Josette, ce soir-là ; 
je n'ai pas su ce qu'elle lui a dit. Pendant les semaines 
qui ont suivi, il m'a semblé qu'elle m'évitait ; elle sortait, elle écrivait, elle était affairée et importante. Je ne 
me suis guère inquiétée d'elle : j'étais trop occupée, 
par trop de choses. En rentrant à la maison un après-midi, j'ai trouvé Robert blanc de colère ; c'était la 
première fois de ma vie que je le voyais hors de lui-même : il venait de se brouiller avec Henri. Il m'a 
raconté la scène en quelques phrases hachées et il m'a 
dit d'une voix coupante : 

– N'essaie pas de l'excuser. Il est inexcusable. 

Je n'ai pas essayé tout de suite, j'étais sans voix. 
Quinze ans d'amitié effacés en une heure ! Henri ne 
s'assiérait plus dans ce fauteuil, nous n'entendrions 
plus sa voix gaie. Comme Robert allait être seul ! Et 
Henri : quel vide dans sa vie ! Non, ça ne pouvait pas 
être définitif. Je retrouvai la parole : 

– C'est absurde, dis-je. Vous vous êtes montés tous 
les deux. Dans un cas pareil, vous pouviez donner politiquement tort à Henri sans lui retirer votre amitié. 
Je suis certaine qu'il est de bonne foi. Ce n'est pas si 
facile d'y voir clair. Je dois dire que si j'avais des décisions à prendre sous ma propre responsabilité, je serais 
salement embarrassée. 

– Tu as l'air de croire que j'ai chassé Henri à coups 
de pied, dit Robert. Je ne demandais qu'à régler les 
choses à l'amiable. C'est lui qui est parti en claquant la 
porte. 

– Êtes-vous sûr de ne pas l'avoir mis en demeure de 
vous céder ou de rompre ? dis-je. Quand vous avez 
demandé que L'Espoir devienne le journal du S.R.L., 
il était convaincu qu'en cas de refus il aurait perdu 
votre amitié. Cette fois, comme il ne voulait pas céder, 
il a sans doute préféré en finir tout de suite. 

– Tu n'as pas assisté à la scène, dit Robert. Dès le 
début, il a été d'une mauvaise volonté flagrante. Je ne 
dis pas qu'une conciliation était facile : mais on pouvait 
au moins essayer d'éviter un éclat. Au lieu de ça, il a 
récusé tous nos arguments, il a refusé de discuter avec 
le comité ; il a été jusqu'à insinuer que j'étais secrètement inscrit au parti communiste. Veux-tu que je te 
dise : il l'a cherchée cette rupture. 

– Quelle idée ! dis-je. 

Henri avait sûrement nourri de sérieuses rancunes 
contre Robert, mais il y avait longtemps de ça. Pourquoi se brouiller maintenant ? 

Robert regarda au loin d'un air dur : « Je le gêne, tu 
comprends. 

– Non, je ne comprends pas, dis-je. 

– Il est en train de filer un drôle dé coton, dit 
Robert. Tu as vu le genre de gens qu'il fréquente ? Nous 
sommes sa mauvaise conscience ; il ne demande qu'à s'en 
débarrasser. 

– Vous êtes injuste ! dis-je. Moi aussi, j'étais dégoûtée, l'autre soir ; mais vous m'avez remontré vous-même que faire jouer une pièce aujourd'hui, ça oblige 
nécessairement à certaines compromissions ; et chez 
Henri ça ne va pas bien loin. Il les fréquente à peine 
ces gens. Il couche avec Josette : mais on peut être 
tranquille que ce n'est pas elle qui l'influence. 

– En soi, ce souper n'était pas grave, d'accord, 
dit Robert. Mais c'est un signe. Henri est un type qui 
se préfère, et il veut pouvoir se préférer en toute tranquillité, sans avoir de comptes à rendre a personne. 

– Il se préfère ? dis-je. Il passe son temps à faire des 
trucs qui l'emmerdent. Vous avez reconnu souvent 
qu'il était drôlement dévoué. 

– Quand ça lui chante, oui. Mais le fait est que la 
politique l'emmerde. Il n'est sérieusement préoccupé 
que de lui-même. » Robert m'interrompit d'un geste 
impatient : « C'est ça que je lui reproche le plus : dans 
cette affaire, il n'a pensé qu'à ce que les gens diraient 
de lui. 

– Ne me dites pas que l'existence des camps le 
laisse indifférent, dis-je. 

– Moi non plus, elle ne me laisse pas indifférent, 
ce n'est pas la question », dit Robert. Il haussa les 
épaules : « Henri ne veut pas qu'on l'accuse de se laisser 
intimider par les communistes ; il préfère passer effectivement dans le camp des anticommunistes. Dans ces 
conditions, ça l'arrange d'être brouillé avec moi. Il 
pourra se modeler sans contrainte une belle figure 
d'intellectuel au grand cœur, à laquelle toute la droite 
applaudira. 

– Ça n'intéresse pas Henri de plaire à la droite, 
dis-je. 

– Il veut se plaire à lui-même, et ça l'entraînera 
fatalement à droite parce qu'à gauche, les belles figures 
ne trouvent pas beaucoup d'amateurs ». Robert levait 
la main vers le téléphone : « Je vais convoquer le 
comité pour demain matin. » 

Toute la soirée, Robert a ruminé d'un air méchant 
la lettre qu'il voulait soumettre au comité. J'ai eu le 
cœur en deuil le matin où, en dépliant L'Espoir, j'ai 
vu imprimées les deux lettres où ils échangeaient Henri 
et lui des désaveux insultants. Nadine aussi a été 
consternée ; elle avait gardé beaucoup d'amitié pour 
Henri, et d'autre part elle ne supporte pas qu'on 
attaque publiquement son père. 

– C'est Lambert qui a poussé Henri, me dit-elle 
avec rage. 

J'aurais bien voulu comprendre ce qui s'était passé 
dans la tête d'Henri. Les interprétations de Robert 
étaient trop malveillantes. Ce qui l'indignait le plus, 
c'est qu'Henri ne lui eût pas parlé avec confiance : mais 
après tout, me dis-je, il lui a donné quelques raisons de 
se méfier. Il me dirait que depuis le temps Henri aurait 
dû passer l'éponge ? C'est bien joli, mais le passé ne 
s'oublie pas à volonté ! Et je sais par expérience qu'on 
est facilement injuste avec les gens qu'on n'a pas l'habitude de juger. Moi-même, sous prétexte que dans les 
petites choses Robert a un peu vieilli, il m'est arrivé 
de douter de lui : je me rends compte aujourd'hui que 
s'il a décidé de taire l'affaire des camps, c'est pour de 
solides raisons, mais j'ai cru que c'était par faiblesse. 
Alors je comprends Henri ; lui aussi il a admiré Robert, 
aveuglément ; bien qu'il connût son impérialisme, il 
l'a toujours suivi, en tout, même quand ça l'obligeait 
à vivre à contrecœur. L'affaire Trarieux a dû le marquer, 
justement à cause de ça : puisque Robert avait pu le 
décevoir une fois, Henri a cru qu'il était devenu capable 
de n'importe quoi. 

Enfin, c'était inutile d'épiloguer là-dessus, on ne 
pouvait pas revenir en arrière. La question qui se posait 
à présent c'était ce qu'allait devenir le S.R.L. Divisé, 
désorganisé, privé de journal, il était condamné à s'effriter rapidement. Par l'intermédiaire de Lenoir, Lafaurie a suggéré sa fusion avec des groupes paracommunistes. Robert a répondu qu'il voulait attendre les élections avant de rien décider ; mais je savais qu'il ne 
marcherait pas. C'est vrai que la découverte des camps 
ne l'avait pas laissé indifférent : il n'avait pas la moindre 
envie de se rapprocher des communistes. Les membres 
du S.R.L. étaient libres de s'inscrire au P.C., mais 
le mouvement comme tel cesserait tout simplement 
d'exister. 

Lenoir fut le premier à s'inscrire. Il se félicitait que 
l'éclatement du S.R.L. lui ait dessillé les yeux. Beaucoup d'autres le suivirent : c'est fou le nombre de gens 
dont les yeux se sont dessillés en novembre, après les 
succès communistes. La petite Marie-Ange est venue 
demander à Robert une interview pour L'Enclume. 

– Mais depuis quand êtes-vous communiste ? 
dis-je. 

– Depuis que j'ai compris qu'il fallait prendre parti, 
me répondit-elle en me toisant d'un air de supériorité 
lassée. 

Robert lui a refusé l'interview. Toutes ces conversions autour de lui l'agaçaient. Et malgré sa rancune 
contre Henri, l'article de Lachaume l'a écœuré. Quand 
Lenoir est revenu à la charge, il l'a écouté avec impatience. 
– C'est la plus belle réponse que les communistes 
pouvaient faire à cette campagne immonde : le succès 
des élections, a dit Lenoir d'une voix enthousiaste. 
Perron et sa clique n'ont pas réussi à déplacer une seule 
voix. Il regarda Robert d'un air engageant : « A présent 
le S.R.L. vous suivra comme un seul homme si vous 
lui proposez la fusion que nous envisagions l'autre jour. 

– Le S.R.L. est mort, dit Robert. Et moi je ne fais 
plus de politique. 

– Allons donc », dit Lenoir. Il sourit : « Les membres 
du S.R.L. sont encore vivants ; il suffira d'un mot 
d'ordre venant de vous pour les rallier. 

– Je n'ai pas l'intention de le dire, dit Robert. Je 
n'étais déjà pas d'accord avec les communistes avant 
l'affaire des camps, ce n'est pas maintenant que je vais 
me jeter dans leurs bras. 

– Les camps : mais, voyons, vous avez refusé de 
participer à cette mystification, dit Lenoir. 

– J'ai refusé de parler des camps, mais pas de croire 
à leur existence, dit Robert. A priori, il faut toujours 
croire au pire, c'est ça le vrai réalisme. » 

Lenoir fronça les sourcils : « Il faut savoir envisager 
le pire, et passer outre, d'accord, dit-il. Mais alors, 
reprochez tout ce que vous voulez aux communistes : 
ça ne doit pas vous empêcher de marcher avec eux. 

– Non, répéta Robert. La politique et moi, c'est 
fini. Je rentre dans mon trou. » 

Je savais bien que le S.R.L. n'existait plus et que 
Robert n'avait aucun projet neuf ; j'ai tout de même 
eu un petit choc en l'entendant déclarer qu'il rentrait 
définitivement dans son trou. Dès que Lenoir fut parti, 
je demandai : 

– Vous en avez vraiment fini avec la politique ? 

Robert sourit : « J'ai l'impression que c'est elle qui 
en a fini avec moi. Qu'est-ce que je peux faire ? 

– Je suis sûre que si vous cherchiez, vous trouveriez, 
dis-je. 

– Non, dit-il. Il y a une chose dont je commence à 
être convaincu : aujourd'hui une minorité n'a plus ses 
chances. » Il haussa les épaules : « Je ne veux ni travailler 
avec les communistes ni contre eux. Alors ? 

– Alors, consacrez-vous à la littérature, dis-je 
gaiement. 

– Oui, dit Robert sans enthousiasme. 

– Vous pourrez toujours écrire des articles dans 
Vigilance. 

– A l'occasion j'en écrirai. Mais décidément ce qu'on 
écrit ne pèse pas lourd. C'est vrai ce que disait Lenoir, 
les articles d'Henri n'ont eu aucune influence sur les 
élections. 

– Lenoir a l'air de croire qu'Henri en est désolé, 
dis-je. Mais c'est très injuste : d'après ce que vous 
m'avez dit vous-même, il ne le souhaitait pas. 

– Je ne sais pas ce qu'il souhaitait, dit Robert d'une 
voix rogue. Je ne suis pas sûr qu'il l'ait su lui-même. 

– En tout cas, dis-je vivement, vous reconnaîtrez 
que L'Espoir ne donne pas dans l'anticommunisme. 

– Jusqu'ici, non, dit Robert. Il faut attendre la 
suite. » 

Ça m'irritait de penser que Robert et Henri s'étaient 
brouillés à propos d'une histoire qui finissait en queue 
de poisson. Il n'était pas question qu'ils se réconcilient, 
mais visiblement Robert se sentait très seul. Ce n'était 
pas un joyeux hiver. Les lettres que je recevais de Lewis 
étaient gaies, mais elles ne me réconfortaient pas. Il 
neigeait à Chicago, des gens patinaient sur le lac, Lewis 
passait des jours sans sortir de sa chambre, il se racontait des histoires : il se racontait qu'au mois de mai nous 
descendrions le Mississippi en bateau, que nous dormirions ensemble dans une cabine, bercés par le bruit de 
l'eau ; il avait l'air d'y croire ; sans doute, de Chicago 
le Mississippi ne semblait pas si loin. Mais je savais que 
pour moi cette journée froide et grise qui recommençait 
à chaque réveil recommencerait sans fin. « Jamais nous 
ne nous rejoindrons, pensais-je ; il n'y aura pas de 
printemps. » 

C'est par un de ces soirs sans avenir que j'ai entendu 
au téléphone la voix de Paule ; elle parlait d'un ton 
impérieux : 

– Anne ! c'est bien toi ? viens tout de suite, j'ai 
besoin de te parler, c'est urgent. 

– Je suis désolée, dis-je. J'ai du monde à dîner : je 
passerai demain matin. 

– Tu ne comprends pas : il m'arrive quelque chose 
de terrible et il n'y a que toi qui puisses m'aider. 

– Tu ne peux pas faire un saut ici ? 

Il y eut un silence : « Qui as-tu à dîner ? 

– Les Pelletier et les Cange. 

– Henri n'est pas là ? 

– Non. 

– Tu es sûre ? 

– Évidemment j'en suis sûre. 

– Alors je viens. Mais ne le leur dis surtout pas. » 

Une demi-heure plus tard, elle a sonné et je l'ai fait 
entrer dans ma chambre ; un foulard sombre cachait 
ses cheveux ; la poudre dont elle s'était aspergée ne 
camouflait pas son nez gonflé. Son haleine avait une 
lourde odeur de menthe et de vinasse. Paule avait été 
si belle que je n'avais jamais imaginé qu'elle pût cesser 
tout à fait de l'être : il y avait quelque chose dans son 
visage qui résisterait à tout ; et soudain ça se voyait ; 
il était fait comme les autres d'une chair spongieuse : 
plus de 80 % d'eau. Elle arracha son foulard et s'affala 
sur le divan : « Regarde ce que je viens de recevoir. » 

C'était une lettre d'Henri, quelques lignes d'une 
écriture nette sur une petite feuille blanche : « Paule. 
Nous ne nous faisons que du mal. Il vaut mieux cesser 
tout à fait de nous voir. Essaie de ne plus penser à moi. 
Je souhaite qu'un jour nous puissions devenir des amis. 
Henri. » 

– Y comprends-tu quelque chose ? dit-elle. 

– Il n'a pas osé te parler, dis-je. Il a préféré t'envoyer une lettre. 

– Mais qu'est-ce qu'elle signifie ? 

– Ça me semble clair. 

– Tu as de la chance. 

Elle me regardait d'un air interrogateur et je finis 
par murmurer : 

– C'est une lettre de rupture. 

– De rupture ? Tu as déjà vu des lettres de rupture 
écrites comme ça ? 

– Elle n'a rien d'extraordinaire. 

Elle haussa les épaules : « Allons donc ! et d'abord 
qu'y a-t-il à rompre entre nous ? puisqu'il accepte l'idée 
d'amitié et que je ne souhaite rien d'autre. 

– Es-tu sûre de ne pas lui avoir dit que tu l'aimais ? 

– Je l'aime hors de ce monde : en quoi cela gêne-t-il notre amitié ? Et d'ailleurs il l'exige, cet amour, dit-elle d'une voix violente qui soudain me rappela la voix 
de Nadine. Cette lettre est d'une hypocrisie révoltante ! 
Enfin, relis-la : Essaie de ne plus penser à moi. Pourquoi ne dit-il pas simplement : Ne pense plus à moi ? Il 
se trahit, il veut que je me torture à essayer, mais non 
pas que je réussisse. Et au même moment, au lieu de 
m'appeler banalement : chère Paule, il écrit « Paule ». 
Sa voix fléchit en prononçant son nom. 

– Il a craint que le chère ne te semble hypocrite. 

– Pas du tout. Tu sais bien qu'en amour, aux moments les plus bouleversants, on ne dit que le nom tout 
nu. Il a voulu me faire entendre sa voix d'alcôve, 
comprends-tu ? 

– Mais pourquoi ? dis-je. 

– C'est ce que je viens te demander », dit-elle en me 
regardant d'un air accusateur ; elle détourna les yeux : 
« Nous ne nous faisons que du mal. C'est un comble ! il 
prétend que je le tourmente ! 

– Je suppose qu'il souffre de te faire souffrir. 

– Et il s'imagine que cette lettre me sera agréable ? 
Allons ! allons ! il n'est pas si stupide. » 

Il y eut un silence et je demandai : « Qu'est-ce que tu 
supposes ? 

– Je n'y vois pas clair, dit-elle. Pas clair du tout. Je 
ne supposais pas qu'il pût être si sadique. » Elle passa 
ses mains sur ses joues d'un air épuisé. « Il me semblait 
que j'avais presque gagné ; il était redevenu confiant, 
amical ; plus d'une fois j'ai senti qu'il était prêt à me 
dire que l'épreuve était finie. Et puis l'autre jour, j'ai 
dû faire une fausse manœuvre. 

– Qu'est-ce qui s'est passé ? 

– Les journalistes avaient annoncé son mariage 
avec Josette. Naturellement je n'y ai pas cru une minute. Comment pouvait-il épouser Josette puisque 
c'est moi qui suis sa femme ? ça faisait partie de 
l'épreuve, je l'ai compris tout de suite. Il est venu 
m'avouer que c'était un mensonge. 

– Oui ? 

– Puisque je te le dis ! est-ce que tu te méfies de moi 
toi aussi ? 

– J'ai dit « oui » ; ça n'était pas une question. 

– Tu as dit : Oui ? Enfin passons. Il est venu. J'ai 
essayé de lui expliquer qu'il pouvait mettre fin à cette 
comédie ; que rien de ce qui lui arrive en ce monde ne 
peut désormais m'atteindre, que je l'aime dans un total 
renoncement. Je ne sais si j'ai été maladroite ou si c'est 
lui qui est fou. A chaque mot que je disais, il en entendait un autre : c'était horrible... » 

Il y eut un long silence et je demandai avec prudence : 
« Mais que penses-tu qu'il veuille au juste de toi ? » 

Elle me dévisagea avec soupçon : 

– Enfin, dit-elle, quel jeu joues-tu ? 

– Je ne joue aucun jeu. 

– Tu me poses des questions stupides. 

Après un nouveau silence elle reprit : « Tu sais parfaitement ce qu'il veut. Il veut que je lui donne tout 
sans rien lui demander, c'est simple. Ce que je ne sais 
pas, c'est s'il a écrit cette lettre parce qu'il croit que 
j'exige encore son amour, ou parce qu'il craint que je ne 
lui refuse le mien. Au premier cas, c'est la comédie qui 
continue. Au second... 

– Au second ? 

– C'est une vengeance », dit-elle sombrement. De 
nouveau son regard se posa sur moi, hésitant, méfiant 
et cependant impérieux. « Il faut que tu m'aides. 

– Comment ? 

– Il faut que tu parles à Henri et que tu le convainques. 
– Mais Paule, tu sais bien que Robert et moi nous 
venons de nous brouiller avec Henri. 

– Je sais, dit-elle vaguement. Mais tu le vois quand 
même. 

– Bien sûr que non. » 

Elle hésita. « Admettons. En tout cas, tu peux le 
voir : il ne te jettera pas en bas de l'escalier. 

– Il pensera que c'est toi qui m'envoies et ce que 
je dirai n'aura aucun poids. 

– Est-ce que tu es mon amie ? 

– Évidemment ! » 

Elle me jeta un regard de vaincue et, soudain, son 
visage se détendit et elle fondit en larmes. « Je doute de 
tout, dit-elle. 

– Paule, je suis ton amie, dis-je. 

– Alors va lui parler, dit-elle. Dis-lui que je suis à 
bout, que c'est assez : j'ai pu avoir des torts. Mais voilà 
trop longtemps qu'il me torture. Dis-lui de cesser ! 

– Supposons que je fasse cette démarche, dis-je. 
Quand je te rapporterai ce que m'aura dit Henri, me 
croiras-tu ? » 

Elle se leva, essuya ses yeux, rajusta son foulard. 

– Je te croirai si tu me dis la vérité, dit-elle en marchant vers la porte. 

Je savais qu'il était parfaitement inutile de parler 
à Henri ; quant à Paule toute conversation amicale 
serait désormais vaine ; il aurait fallu la coucher sur 
mon divan et la mettre à la question ; heureusement 
que ça ne nous est pas permis de traiter quelqu'un que 
nous connaissons intimement : j'aurais eu l'impression 
de commettre un abus de confiance. Je fus lâchement 
soulagée qu'elle refusât de décrocher le téléphone et 
qu'elle répondît à mes deux lettres par un mot laconique : « Excuse-moi. J'ai besoin de solitude. Je te ferai 
signe au jour voulu. » 

L'hiver continua à se traîner. Nadine était très instable depuis sa rupture avec Lambert ; à part Vincent 
elle ne voyait plus personne. Elle ne faisait plus de 
journalisme, elle se bornait à s'occuper de Vigilance. 
Robert lisait énormément, il m'emmenait souvent au 
cinéma et il passait des heures à écouter de la musique : 
il s'était mis à acheter des disques avec emportement. 
Quand il développe comme ça une nouvelle manie, ça 
veut dire que son travail ne va pas. 

Un matin, pendant que nous prenions notre petit 
déjeuner tout en feuilletant les journaux, je tombai 
sur un article de Lenoir ; c'était la première fois qu'il 
écrivait dans un journal communiste et il en avait mis 
un sérieux coup ; tous ses anciens amis, il les exécutait 
dans les règles ; Robert était le moins maltraité ; en 
revanche il se déchaînait contre Henri. 

– Regardez ça, dis-je. 

Robert lut, et rejeta le journal : « Il faut avouer 
qu'Henri a bien du mérite à ne pas devenir anticommuniste. 
– Je vous avais dit qu'il tiendrait le coup ! 

– Il doit y avoir du tirage au journal, dit Robert 
On sent bien d'après les papiers de Samazelle qu'il ne 
demanderait qu'à filer à droite ; Trarieux aussi, évidemment ; et Lambert est plus que douteux. 

– Oh ! Henri n'est pas dans de beaux draps ! » dis-je. 
Je souris : « Au fond, c'est à peu près la même situation 
que vous : tous les deux vous êtes mal avec tout le 
monde. 

– Ça doit le gêner plus que moi », dit Robert. 

Il y avait presque de la bienveillance dans sa voix ; 
j'eus l'impression que sa rancune contre Henri commençait à se dissiper. 

– Je n'arriverai jamais à comprendre pourquoi il 
s'est brouillé avec vous de cette façon, dis-je. Je suis 
sûre qu'aujourd'hui il s'en mord les doigts. 

– J'y ai repensé souvent, dit Robert. Au début je 
lui reprochais de s'être trop soucié de lui-même, dans 
cette affaire. Maintenant je me dis qu'il n'avait pas 
tellement tort. Au fond nous avions à décider ce que 
peut et doit être le rôle d'un intellectuel, aujourd'hui. Se taire, c'était choisir une solution bien pessimiste : à son âge, c'est naturel qu'il ait renâclé. 

– Le paradoxe, c'est qu'Henri tenait beaucoup 
moins que vous à jouer un rôle politique, dis-je. 

– Il a peut-être compris que d'autres choses étaient 
en question, dit Robert. 

– Quoi donc ? 

Robert hésita : « Tu veux le fond de ma pensée ? 

– Évidemment. 

– Un intellectuel n'a plus aucun rôle à jouer. 

– Comment ça ? Il peut tout de même écrire, non ? 

– Oh ! on peut s'amuser à enfiler des mots, comme 
on enfile des perles, en prenant bien garde à ne rien 
dire. Mais même comme ça, c'est dangereux. 

– Voyons, dis-je, dans votre livre vous défendez la 
littérature. 

– J'espère que ce que j'en ai dit redeviendra vrai 
un jour, dit Robert ; pour l'instant, je crois bien que 
le mieux que nous ayons à faire, c'est de nous faire 
oublier. 

– Vous n'allez tout de même pas cesser d'écrire ? 
demandai-je. 

– Si. Quand j'aurai fini cet essai, je n'écrirai plus. 

– Mais pourquoi ? 

– Pourquoi est-ce que j'écris ? dit Robert. Parce que 
l'homme ne vit pas seulement de pain et que je crois 
à la nécessité de ce superflu. J'écris pour sauver tout 
ce que l'action néglige : les vérités du moment, l'individuel, l'immédiat. Je pensais jusqu'ici que ce travail 
s'intégrait à celui de la révolution. Mais non : il le gêne. 
A l'heure qu'il est, toute littérature qui vise à donner 
aux hommes autre chose que du pain, on l'exploite 
pour démontrer qu'ils peuvent très bien se passer de 
pain. 

– Vous avez toujours évité ce malentendu, dis-je. 

– Mais les choses ont changé, dit Robert. Tu 
comprends, reprit-il, aujourd'hui la révolution est aux 
mains des communistes et d'eux seuls ; les valeurs que 
nous défendions n'y ont plus leur place ; on les retrouvera peut-être, souhaitons-le ; mais si nous nous entêtons à les maintenir, en ce moment, nous servons la 
contre-révolution. 

– Non, je ne veux pas croire ça, dis-je. Le goût de 
la vérité, le respect des individus, ce n'est sûrement 
pas nocif. 

– Quand j'ai refusé de parler des camps de travail, 
c'est que la vérité m'a paru nocive, dit Robert. 

– C'était un cas particulier. 

– Un cas particulier semblable à des centaines 
d'autres. Non, dit-il. On dit la vérité ou on ne la dit pas. 
Si on n'est pas décidé à la dire toujours, il ne faut pas 
s'en mêler : le mieux, c'est de se taire. » 

Je dévisageai Robert : « Vous savez ce que je crois ? 
Vous continuez à penser qu'il fallait garder le silence 
sur les camps russes, mais tout de même ça vous a 
coûté. Et les sacrifices, là-dessus vous êtes comme moi : 
nous n'aimons pas ça, ça nous donne des remords. C'est 
pour vous punir que vous renoncez à écrire. » 

Robert sourit : « Disons plutôt qu'en sacrifiant certaines choses – en gros, ce que tu appelais mes devoirs 
d'intellectuel – j'ai pris conscience de leur vanité. 
Tu te rappelles le réveillon de 44 ? ajouta-t-il. On disait 
qu'il viendrait peut-être un moment où la littérature 
perdrait ses droits. Eh bien, nous y voilà ! Ce ne sont pas 
les lecteurs qui manquent. Mais les livres que je pourrais 
leur offrir seraient ou nuisibles, ou insignifiants. » 

J'hésitai : « Il y a quelque chose qui cloche là-dedans. 

– Quoi donc ? 

– Si les vieilles valeurs vous paraissaient si vaines, 
vous marcheriez avec les communistes. » 

Robert hocha la tête : « Tu as raison ; quelque chose 
cloche. Je vais te dire quoi : je suis trop vieux. 

– Qu'est-ce que votre âge a à voir là-dedans ? 

– Je me rends bien compte que beaucoup des choses 
auxquelles j'ai tenu ne sont plus de mise ; je suis amené 
à vouloir un avenir très différent de celui que j'imaginais ; seulement je ne peux pas me changer : alors cet 
avenir je n'y vois pas de place pour moi. 

– Autrement dit, vous souhaitez le triomphe du 
communisme, tout en sachant que vous ne pourriez pas 
vivre dans un monde communiste ? 

– C'est à peu près ça. Je t'en reparlerai, ajouta-t-il. 
Je vais écrire là-dessus : ça sera la conclusion de mon 
livre. 

– Et alors, quand le livre sera fini, qu'est-ce que 
vous ferez ? dis-je. 

– Je ferai comme tout le monde. Il y a deux milliards et demi d'hommes qui n'écrivent pas. » 

Je n'ai pas voulu trop m'inquiéter. Robert avait à 
liquider l'échec du S.R.L., il était en crise, il se reprendrait. Mais j'avoue que je n'aimais pas cette idée : faire 
comme tout le monde. Manger pour vivre, vivre pour 
manger, ç'avait été le cauchemar de mon adolescence. 
S'il fallait en revenir là, autant ouvrir le gaz tout de 
suite. Mais je suppose que tout le monde pense aussi 
ces choses-là : ouvrons le gaz tout de suite ; et on ne 
l'ouvre pas. 

Je me suis sentie plutôt déprimée, les jours suivants 
et je n'avais envie de voir personne. J'ai été bien 
étonnée quand un matin un livreur m'a mis dans les 
bras un énorme bouquet de roses rouges. Épinglée au 
papier transparent, il y avait une petite lettre de Paule : 

« Lux ! le malentendu est dissipé ! Je suis heureuse 
et je t'envoie des roses. A cet après-midi, chez moi. » 

Je dis à Robert : « Ça ne va pas mieux. 

– Il n'y a aucun malentendu ? 

– Aucun. » 

Il me répéta ce qu'il m'avait dit déjà plusieurs 
fois : 

– Tu devrais la conduire chez Mardrus. 

– Ça ne sera pas facile de la décider. 

Je n'étais pas son médecin ; mais je n'étais plus son 
amie tandis que je montais son escalier avec des mensonges au bout de mes lèvres, et un regard professionnel 
tapi au fond de mes yeux. Le sourire que j'amorçai en 
frappant à sa porte me semblait une trahison, et j'en 
fus d'autant plus honteuse qu'en m'accueillant Paule 
fit un geste inhabituel : elle m'embrassa. Elle portait 
une de ses longues robes sans âge, elle avait piqué une 
rose rouge dans ses cheveux dénoués, une autre sur son 
cœur ; le studio était plein de fleurs. 

– Comme tu es gentille d'être venue ! dit Paule. Tu 
es toujours si gentille. Je ne le mérite vraiment pas : 
j'ai été infecte avec toi. J'avais tout à fait perdu pied, 
ajouta-t-elle sur un ton d'excuse. 

– C'est à moi de te remercier : tu m'as envoyé des 
roses somptueuses. 

– Ah ! c'est un grand jour ! dit Paule. J'ai tenu à ce 
que tu sois de la fête. Elle me sourit d'un air heureux : 
« J'attends Henri d'une minute à l'autre : tout recommence. » 

Tout recommençait ? J'en doutais beaucoup ; je supposais plutôt qu'Henri s'était décidé à cette visite par 
charité. En tout cas, je ne voulais pas le rencontrer. 
Je fis un pas vers la porte : 

– Je t'ai dit que nous étions brouillés avec Henri. 
Il sera furieux de me trouver là. Je reviendrai demain. 

– Je t'en prie ! dit-elle. 

Il y avait une telle panique dans ses yeux que je 
jetai mon sac et mes gants sur le divan. Tant pis, je 
restais. Paule marcha vers la cuisine à grands pas 
soyeux et revint en portant sur un plateau deux coupes 
et une bouteille de champagne. « Nous allons boire à 
l'avenir. » 

Le bouchon sauta, et nos coupes s'entrechoquèrent. 

– Qu'est-ce qui s'est passé ? demandai-je. 

– Il faut que je sois vraiment stupide, dit Paule 
gaiement. Depuis si longtemps, j'ai tous les indices en 
main. Et c'est seulement cette nuit que le puzzle s'est 
reconstitué. Je ne dormais pas mais j'avais fermé les 
yeux et soudain j'ai vu, aussi clairement que sur la 
carte postale, le grand bassin du château de Belzunce. 
Dès l'aube j'ai envoyé un pneumatique à Henri. 

Je la regardai avec inquiétude ; oui, j'avais bien fait 
de rester ; ça n'allait pas mieux, ça n'allait pas du tout. 

– Tu ne comprends pas ? C'est bête comme un 
vaudeville ! dit Paule. Henri est jaloux. Elle rit avec 
une vraie gaieté. « Ça semble inconcevable, n'est-ce pas ? 

– Plutôt. 

– Eh bien, c'est la vérité. Il s'amuse sadiquement 
à me torturer et maintenant je sais pourquoi. » Elle 
assujettit dans ses cheveux la rose rouge : « Quand il 
m'a déclaré brusquement que nous ne devions plus coucher ensemble, j'ai cru que c'était par délicatesse morale ; 
je me trompais complètement : en fait il s'est imaginé 
que j'étais devenue froide et ça l'a horriblement blessé 
dans son amour-propre ; je n'ai pas protesté avec assez 
de conviction ce qui l'a irrité encore davantage. Là-dessus, j'ai commencé à sortir, à m'habiller, et il s'en 
est agacé. Je lui ai dit au revoir gaiement, beaucoup 
trop gaiement pour son goût. Et une fois en Bourgogne, 
j'ai accumulé des gaffes monumentales. Je te jure que je 
ne l'ai pas fait exprès. » 

A cet instant, on frappa doucement à la porte. Paule 
me regarda avec un tel visage que je me levai pour aller 
ouvrir. C'était une femme qui tenait à la main un 
panier. 

– Pardon, excuse, dit-elle, je ne trouve pas la 
concierge. C'est pour couper un chat. 

– La clinique est au rez-de-chaussée, dis-je, la porte 
à gauche. 

Je refermai la porte et mon rire se figea quand je 
rencontrai le regard égaré de Paule. 

– Qu'est-ce que ça signifie ? dit-elle. 

– Que la concierge n'était pas là, dis-je gaiement, 
ça lui arrive. 

– Mais pourquoi est-ce ici qu'on a frappé ? 

– C'est un hasard : il fallait bien frapper quelque 
part. 

– Un hasard ? dit Paule. 

Je souris d'un air engageant : « Tu me parlais de tes 
vacances. Qu'as-tu donc fait pour blesser Henri ? 

– Ah ! oui. Il n'y avait plus aucune animation dans 
sa voix. Eh bien, je lui ai envoyé une première carte 
postale. Je lui parlais de mes occupations et j'ai écrit 
cette phrase malheureuse : Je fais de longues promenades dans ce pays qui dit-on me ressemble. Évidemment, il a tout de suite pensé que j'avais un amant. 

– Je ne vois pas... 

– On, dit-elle avec impatience. Le on était suspect. 
Quand on compare une femme à un paysage, c'est 
généralement qu'on est son amant. Et là-dessus, je lui 
expédie à Venise une autre carte qui représente le parc 
de Belzunce avec un bassin au milieu. 

– Et alors ? 

– Tu m'as appris toi-même que les fontaines, les 
vasques, les bassins c'est un symbole psychanalytique. 
Henri a compris que je lui jetais au visage : j'ai pris un 
amant ! Il a dû savoir que Louis Volange était là-bas : 
tu n'as pas remarqué, au souper de la générale, de quel 
regard il me foudroyait quand je parlais avec Volange ? 
C'est clair comme deux et deux font quatre. A partir 
de là tout s'enchaîne. 

– C'est ça ce que tu lui as dit dans ton pneumatique ? 

– Oui. Maintenant il sait tout. 

– Il t'a répondu ? 

– Pour quoi faire ? Il va venir, il sait bien que je 
l'attends. » 

Je gardai le silence. Au fond d'elle-même, Paule 
savait qu'il ne viendrait pas : c'est pour ça qu'elle 
m'avait suppliée de rester ; à un certain moment, il 
lui faudrait s'avouer qu'il n'était pas venu et alors 
elle s'effondrerait. Mon seul espoir c'est qu'Henri ait 
compris qu'elle était en train de devenir folle et qu'il 
passât la voir par pitié. En attendant, je ne trouvais 
rien à dire ; elle regardait la porte avec une fixité qui 
m'était insupportable ; l'odeur des roses me semblait 
une odeur mortuaire. 

– Tu travailles toujours ? demandais-je. 

– Oui. 

– Tu m'avais promis de me montrer quelque chose, 
dis-je, frappée d'une inspiration subite. Et puis tu ne 
l'as jamais fait. 

– Ça t'intéresse vraiment ? 

– Bien sûr. 

Elle marcha vers son bureau et en sortit une liasse 
de papiers bleus couverts d'une écriture ronde ; elle 
la posa sur mes genoux ; elle avait toujours fait des 
fautes d'orthographe, mais jamais en aussi grand 
nombre ; je parcourus un feuillet ; ça me donnait une 
contenance, mais Paule continuait à regarder la porte. 

– Je te lis très mal, dis-je. Ça t'ennuierait de lire 
à haute voix ? 

– Comme tu voudras, dit Paule. 

J'allumai une cigarette. Du moins pendant qu'elle 
lisait, je savais quels sons se formaient dans sa gorge. 
Je ne m'attendais pas à grand-chose, mais j'ai 
tout de même été surprise : c'était atterrant. Au 
milieu d'une phrase, on a sonné en bas. Paule se leva : 
« Tu vois ! » dit-elle d'un ton triomphant. Elle pressa 
le bouton qui commande l'ouverture de la porte. Elle 
resta debout, avec sur son visage une expression 
d'extase. 

– Pneumatique. 

– Merci. 

L'homme referma la porte et elle me tendit le papier 
bleu : « Ouvre-le. Lis-le-moi. » 

Elle s'était assise sur le divan ; ses pommettes et 
ses lèvres étaient devenues violettes. 

« Paule. Il n'y a jamais eu aucun malentendu. Nous 
serons amis quand tu auras accepté que notre amour 
soit mort. En attendant ne m'écris plus. A plus tard. » 

Elle s'abattit de tout son long avec tant de violence 
que sur la cheminée une rose s'effeuilla. « Je ne 
comprends pas, gémit-elle. Je ne comprends plus rien. » 
Elle sanglotait, le visage caché dans les coussins, et 
je lui jetais des mots dépourvus de sens seulement 
pour entendre le ronron de ma voix. « Tu guériras, 
il faut guérir. L'amour n'est pas tout... » Sachant bien 
qu'à sa place je ne voudrais jamais guérir et enterrer 
mon amour avec mes propres mains. 



Je revenais de Saint-Martin où j'avais passé le week-end quand j'ai reçu son pneumatique : « Le dîner a 
lieu demain à huit heures. » Je décrochai le téléphone. 
La voix de Paule me parut glacée. 

– Ah ! c'est toi ? de quoi s'agit-il ? 

– Je voulais tout juste te dire que c'est entendu 
pour demain soir. 

– Naturellement, c'est entendu, dit-elle ; et elle 
raccrocha. 

Je m'attendais à une soirée difficile et pourtant 
quand Paule m'ouvrit la porte, j'eus un choc ; jamais 
je n'avais vu son visage sans maquillage ; elle portail 
une vieille jupe, un vieux pull-over gris, ses cheveux 
étaient tirés en arrière en un chignon ingrat ; sur la 
table, à laquelle elle avait ajouté des rallonges et qui 
s'étirait d'un mur à l'autre du studio, elle avait 
disposé douze assiettes et autant de verres. En me 
tendant la main, elle m'adressa en grimaçant : 

– Tu viens m'offrir tes condoléances ou tes félicitations ? 

– A quel propos ? 

– Ma rupture avec mon amant. 

Je ne répondis pas et elle demanda en désignant 
par-dessus mon épaule le corridor désert : 

– Où sont-ils ? 

– Qui ? 

– Les autres ? 

– Quels autres ? 

– Ah ! je croyais que vous étiez bien plus nombreux, 
dit-elle d'une voix incertaine en refermant la porte. 
Elle jeta un coup d'œil vers la table : « Qu'est-ce que 
tu veux manger ? 

– N'importe quoi. Ce que tu as. 

– C'est que je n'ai rien, dit-elle, sauf peut-être des 
nouilles ? 

– De toute façon, je n'ai pas faim, dis-je avec 
empressement. 

– Je peux t'offrir des nouilles sans ruiner personne, 
dit-elle d'une voix insinuante. 

– Non vraiment ; ça m'arrive souvent de ne pas 
dîner. » 

Je m'assis, je n'arrivais pas à détacher mon regard 
de cette table de banquet. Paule s'était assise elle 
aussi, elle me dévisagea en silence. Déjà j'avais vu dans 
ses yeux du reproche, du soupçon, de l'impatience, 
mais aujourd'hui on ne pouvait pas s'y tromper : 
noire, froide, dure, c'était la haine. Je me forçai à 
parler : 

– Qui attendais-tu ? dis-je. 

– Je vous attendais tous ! Elle haussa les épaules : 
« J'ai dû oublier d'envoyer les invitations. 

– Tous : qui veux-tu dire ? demandai-je. 

– Tu sais bien, dit-elle. Toi, Henri, Volange, Claudie, 
Lucie, Robert, Nadine : toute la coalition. 

– Une coalition ? 

– Ne fais pas l'innocente, dit-elle d'une voix dure. 
Vous vous êtes tous coalisés. La question que je voulais 
vous poser ce soir, c'est celle-ci : à quelle fin avez-vous 
agi ? Si c'est pour mon bien, je vous remercierai et je 
partirai en Afrique soigner les lépreux. Sinon, il ne 
me reste qu'à me venger. » Elle me regarda fixement : 
« J'aurai à me venger d'abord de ceux qui m'ont été 
les plus chers. Il faut donc que je ne me décide qu'à 
coup sûr. » Il y avait dans sa voix une passion si sombre 
que je regardais à la dérobée le sac qu'elle avait posé 
sur ses genoux et dont elle manœuvrait nerveusement 
la fermeture éclair. Soudain, tout était devenu possible. 
Ce studio rouge, quel beau décor pour un meurtre ! 
Je décidai de contre-attaquer : 

– Écoute Paule, tu as l'air drôlement fatigué ces 
temps-ci. Tu donnes un dîner, et tu oublies d'inviter 
les gens, tu oublies de préparer le repas. Maintenant 
te voilà en train de construire un délire de persécution. 
Il faut que tu ailles voir tout de suite un médecin. Je 
vais te prendre un rendez-vous avec Mardrus. 

Un instant elle parut décontenancée : « J'ai des 
maux de tête, dit-elle, mais c'est secondaire. Il faut 
d'abord que je tire les choses au clair. » Elle réfléchit : 
« Je sais que j'ai un tempérament d'interprétante. 
Mais un fait est un fait. 

– Où sont les faits ? 

– Pourquoi Claudie a-t-elle posté sa dernière lettre 
rue Singer ? pourquoi y avait-il un singe qui me faisait 
des grimaces dans la maison d'en face ? pourquoi lorsque 
j'ai dit que je ne savais pas tenir un salon m'as-tu 
répondu : Au contraire ? Vous m'accusez d'avoir singé 
Henri en essayant d'écrire, d'avoir singé Claudie, ses 
toilettes, sa vie mondaine. Vous me reprochez d'avoir 
accepté l'argent d'Henri et d'avoir nargué les pauvres. 
Vous vous êtes ligués pour me convaincre de mon 
abjection. » De nouveau elle fixa sur moi un regard 
menaçant : « Était-ce pour me sauver, ou pour me 
détruire ? 

– Ce que tu appelles des faits, ce sont des hasards 
qui ne signifient rien, dis-je. 

– Allons, allons, ce ne sont pas des nuages qui se 
rencontrent ! Ne nie pas, ajouta-t-elle avec impatience. 
Réponds-moi franchement, ou nous n'en sortirons jamais. 
– Personne n'a jamais pensé à te détruire, dis-je. 
Écoute, pourquoi est-ce que je te voudrais du mal ? 
Nous sommes amies. 

– C'est ce que je me disais autrefois, dit Paule. 
Dès que je vous revoyais, je cessais de croire à mes 
soupçons ; c'était comme un envoûtement. » Elle se 
leva brusquement et sa voix changea : « Je te reçois 
très mal, dit-elle. Je dois bien avoir un reste de porto 
quelque part. » Elle alla chercher le porto, remplit 
deux verres et grimaça un sourire : « Comment va 
Nadine ? 

– Comme ci comme ça. Depuis sa rupture avec 
Lambert elle est plutôt abattue. 

– Avec qui couche-t-elle ? 

– Je crois bien qu'en ce moment elle n'a personne. 

– Nadine ? Avoue que c'est bizarre, dit Paule. 

– Pas tant que ça. 

– Elle sort souvent avec Henri ? 

– Je t'ai dit que nous étions brouillés, dis-je. 

– Ah ! j'oubliais cette histoire de brouille ! » dit 
Paule avec une espèce de rire. Le rire s'arrêta : « Je 
ne suis pas dupe, tu sais. 

– Voyons : tu as lu les lettres d'Henri et de Robert 
dans L'Espoir. 

– Je les ai lues dans le numéro de L'Espoir que j'ai 
eu en main, oui. » 

Je la dévisageai : « Tu veux dire que ce numéro a 
été fabriqué exprès ? 

– Évidemment ! » dit Paule. Elle haussa les épaules : 
« Pour Henri, c'était un jeu d'enfant. » 

Je gardai le silence ; ça n'aurait eu aucun sens de 
discuter. Elle attaqua de nouveau : 

– Ainsi selon toi, Nadine ne voit plus Henri ? 

– Non. 

– Elle ne l'a jamais aimé, n'est-ce pas ? 

– Jamais. 

– Pourquoi est-elle partie avec lui au Portugal ? 

– Tu sais bien : ça l'amusait d'avoir une histoire 
avec lui, et surtout elle avait envie de voyager. 

J'avais l'impression de subir un interrogatoire de 
police ; d'un instant à l'autre on allait me sauter 
dessus et me passer à tabac. 

– Et tu l'as laissée partir comme ça, dit Paule. 

– Depuis la mort de Diégo, je l'ai toujours laissée 
libre. 

– Tu es une drôle de femme, dit Paule. On parle 
trop de moi, et pas assez de toi. Elle remplit de 
nouveau mon verre : « Finis donc ce porto. 

– Merci. » 

Je ne voyais pas où elle voulait en venir, mais j'étais 
de plus en plus mal à l'aise. Qu'avait-elle au juste 
contre moi ? 

– Voilà bien longtemps que tu ne couches plus avec 
Robert, n'est-ce pas ? dit-elle. 

– Très longtemps. 

– Et tu n'as jamais eu d'amants ? 

– Ça m'est arrivé... des histoires sans importance. 

– Des histoires sans importance, répéta Paule lentement. Et tu en as une en ce moment, une histoire 
sans importance ? 

Je ne sais trop pourquoi je me suis sentie obligée 
de répondre, comme si j'espérais que la vérité aurait 
le pouvoir de désarmer sa folie : « J'ai une histoire très 
importante en Amérique, dis-je. Avec un écrivain, il 
s'appelle Lewis Brogan... » 

J'étais prête à tout lui raconter mais elle m'arrêta : 
« Oh ! l'Amérique, c'est loin, dit-elle. Je veux dire en 
France. 

– J'aime cet Américain, dis-je. Je retournerai le voir 
en mai. Il n'est pas question d'avoir une autre histoire. 

– Et qu'en dit Henri ? demanda Paule. 

– Qu'est-ce qu'Henri vient faire là-dedans ? » 

Paule se leva : « Allons ! cessons ce jeu, dit-elle. 
Tu sais très bien que je sais que tu couches avec 
Henri. Ce que je veux, c'est que tu me dises quand ça 
a commencé. 

– Voyons, dis-je, c'est Nadine qui a couché avec 
Henri. Pas moi. 

– Tu l'as jetée dans les bras d'Henri pour le retenir. 
J'ai compris ça depuis longtemps, dit Paule. Tu es 
très forte, mais tu as tout de même fait des fautes. » 

Paule avait pris son sac, elle continuait à jouer avec 
la fermeture éclair et je ne pouvais plus détacher mon 
regard de ses mains. Je me levai aussi. 

– Si tu penses ça, il vaut mieux que je m'en aille, 
dis-je. 

– J'ai deviné la vérité cette nuit de mai 45 où vous 
avez prétendu vous être perdus dans la foule, dit Paule. 
Et puis je me suis dit que je délirais : quelle idiote 
j'ai été ! 

– Tu délirais, dis-je. Tu délires. 

Paule s'adossa à la porte : « Finissons-en, dit-elle. 
Avez-vous monté cette comédie pour vous débarrasser 
de moi, ou bien dans mon intérêt ? 

– Va voir un médecin, dis-je, Mardrus ou un autre, 
n'importe lequel. Mais va en voir un et raconte-lui 
tout : il te dira que tu es en plein délire. 

– Tu refuses de m'aider ? dit Paule. Oh ! je m'y 
attendais. Peu importe. Je finirai bien par y voir 
clair sans ton aide. 

– Je ne peux pas t'aider, tu refuses de me croire. » 

Pendant un moment qui me parut interminable, 
elle plongea son regard dans le mien : « Tu veux t'en 
aller ? Ils t'attendent ? 

– Personne ne m'attend. Mais ça ne sert à rien 
que je reste. » 

Elle s'écarta de la porte : « Va-t'en. Tu peux tout 
leur répéter : je n'ai rien à cacher. 

– Crois-moi Paule, dis-je en lui tendant la main, 
tu es malade, il faut te soigner. » 

Elle me tendit la main : « Merci de ta visite. A bientôt. 

– A bientôt », dis-je. 

Je descendis l'escalier aussi vite que je pus. 

Le lendemain après le déjeuner nous étions en train 
de prendre le café quand on a sonné. C'était Claudie. 

– Excusez-moi ; c'est très incorrect de m'amener 
comme ça à l'improviste. Sa voix était agitée et importante. « Je viens vous voir à propos de Paule ; j'ai 
l'impression que quelque chose ne va pas. 

– Qu'est-il arrivé ? 

– Elle devait déjeuner à la maison ; à une heure 
et demie elle n'était pas là ; j'ai téléphoné et elle m'a 
répondu par un grand éclat de rire ; je lui ai dit que 
nous allions nous mettre à table et elle a crié : « Mettez-vous à table ! mettez-vous donc à table ! » en riant 
comme une hystérique. 

Une joyeuse appréhension faisait briller les gros 
yeux de Claudie. Je me levai : « Il faut passer chez 
elle. 

– C'est ce que j'ai pensé ; mais je n'osais pas y 
aller seule, dit Claudie. 

– Allons-y ensemble ! » dis-je. 

La voiture de Claudie nous déposa deux minutes 
plus tard devant la maison de Paule. Aujourd'hui, 
l'écriteau familier « CHAMBRES MEUBLÉ » me semblait chargé d'un sens sinistre. Je sonnai. La porte 
ne s'ouvrit pas. De nouveau, je sonnai longuement ; 
un pas martela le carreau et Paule apparut ; ses cheveux étaient cachés sous un châle violet ; elle se mit 
à rire : « Vous n'êtes que deux ? » Elle tenait la porte 
entrebâillée et nous examinait de ses yeux méchants. 

– Je n'ai plus besoin de vous, merci. 

Elle referma brutalement la porte et je l'entendis 
qui criait très haut en s'éloignant : « Quelle comédie ! » 

Nous sommes restées plantées sur le trottoir : 

– Je crois qu'il faudrait prévenir la famille, dit 
Claudie ; ses yeux ne brillaient plus. « Dans ces cas-là, 
c'est ce qu'il y a de mieux à faire. 

– Oui, elle a une sœur. » J'hésitai. « Je vais quand 
même essayer de lui parler. » 

Cette fois, je pressai le premier bouton et la porte 
s'ouvrit automatiquement ; la concierge m'arrêta 
au passage ; c'était une petite femme frêle et discrète 
qui tenait depuis longtemps le ménage de Paule : 
« Vous montez chez Mlle Mareuil ? 

– Oui. Elle n'a pas l'air d'aller bien. 

– Justement, j'étais ennuyée, dit la concierge. 
Il y a au moins cinq jours qu'elle n'a rien mangé du 
tout et les locataires du dessous m'ont dit que toute 
la nuit elle marche de long en large. Quand je fais 
son ménage, elle est toujours à se marmonner des 
choses à haute voix : ça, je m'y étais habituée ; mais 
ces derniers temps, elle est devenue toute bizarre. 

– Je vais tâcher de l'emmener se reposer. » 

Je montai l'escalier, et Claudie monta derrière 
moi. Il faisait sombre sur le dernier palier ; dans l'obscurité quelque chose luisait : une grande feuille blanche 
fixée sur la porte avec des punaises. En lettres imprimées, il y avait écrit sur le papier : « Le singe mondain. » Je frappai, en vain. 

– Quelle horreur ! dit Claudie. Elle se sera tuée ! 

Je collai l'œil au trou de la serrure ; Paule était 
agenouillée devant la cheminée, il y avait autour 
d'elle des liasses de papier et elle les jetait dans le 
feu. Je frappai de nouveau avec violence. 

– Ouvre, ou je fais enfoncer la porte ! 

Elle se leva, elle ouvrit et mit la main derrière 
son dos. 

– Qu'est-ce qu'on me veut ? 

De nouveau, elle s'agenouilla devant le feu ; des 
larmes roulaient sur ses joues et de la morve coulait 
de son nez ; elle jetait ses manuscrits dans les flammes, 
et des lettres. Je posai la main sur son épaule et elle 
se secoua avec horreur. 

– Laisse-moi. 

– Paule, tu vas venir avec moi chez le médecin, 
tout de suite. Tu es en train de devenir folle. 

– Va-t'en. Je sais que tu me hais. Et moi aussi je 
te hais. Va-t'en. 

Elle se leva et elle se mit à crier : « Allez-vous-en. » 

Dans un instant, elle allait hurler. Je marchai vers 
la porte et je sortis avec Claudie. 

Claudie télégraphia à la sœur de Paule, je téléphonai 
à Mardrus pour lui demander conseil et j'envoyai 
un mot à Henri. Le soir, pendant le dîner, un coup de 
sonnette nous a fait sursauter. Nadine a bondi vers 
la porte d'entrée : ce n'était qu'un jeune garçon qui 
me tendit un morceau de papier. « De la part de Mlle 
Mareuil. Je suis le neveu de sa concierge », dit-il. 
Je lus tout haut : « Je ne te hais pas, je t'attends. 
Viens immédiatement. » 

– Tu ne vas pas y aller ? dit Nadine. 

– Bien sûr que si. 

– Ça n'avancera à rien. 

– On ne sait jamais. 

– Mais elle est dangereuse, dit Nadine. Bon, ajouta-t-elle. Si tu y vas, je vais avec toi. 

– C'est moi qui irai, dit Robert. Nadine a raison, 
il vaut mieux être deux. 

Je protestai faiblement. 

– Paule trouvera ça bizarre. 

– Il y a tant de choses qui lui semblent bizarres. 

Par le fait, lorsque je me retrouvai devant cette 
maison démente, quand de nouveau je montai l'escalier au tapis crevé, je fus bien contente d'avoir 
Robert avec moi. La pancarte n'était plus sur la 
porte. Paule ne nous tendit pas la main, mais son 
visage était net ; elle fit un geste cérémonieux : 

– Donnez-vous la peine d'entrer. 

Je retins une exclamation : tous les miroirs étaient 
brisés et la moquette jonchée d'esquilles de verre ; 
une âcre odeur d'étoffes brûlées remplissait la pièce. 
« Voilà, dit Paule d'une voix solennelle, je voulais 
vous remercier. » Elle nous désigna des sièges : « Je 
veux tous vous remercier : parce que maintenant 
j'ai compris. » 

Sa voix semblait sincère ; mais le sourire qu'elle 
nous adressait tordait ses lèvres comme si elle n'avait 
plus été capable de s'en faire obéir. 

– Tu n'as pas à me remercier, dis-je. Je n'ai rien 
fait. 

– Ne mens pas, dit-elle. Vous avez agi pour mon 
bien, je l'admets. Mais il ne faut plus me mentir. 
Elle me scruta : « C'était pour mon bien, n'est-ce pas ? 

– Oui, dis-je. 

– Oui, je le sais. J'ai mérité cette épreuve et vous 
avez eu raison de me l'infliger. Je vous remercie de 
m'avoir mise en face de moi-même. Mais maintenant, 
il faut me donner un conseil : est-ce que je dois prendre 
de l'acide prussique ou essayer de me racheter ? 

– Pas d'acide prussique, dit Robert. 

– Bon. Alors comment vais-je vivre ? 

– D'abord tu vas prendre un calmant et dormir, 
dis-je. Tu ne tiens plus debout. 

– Je ne veux plus m'occuper de moi, dit-elle avec 
violence. Je n'ai que trop pensé à moi, ne me donne 
pas de faux conseils. » 

Elle se laissa tomber sur une chaise ; il n'y avait 
qu'à attendre, d'un instant à l'autre elle allait s'effondrer, et je la mettrais au lit avec deux cachets. Je 
regardai autour de moi. Avait-elle vraiment de l'acide 
prussique sous la main ? Je me rappelais qu'en 40 
elle m'avait montré une petite fiole brunâtre, en 
m'expliquant qu'elle s'était procuré du poison « à 
tout hasard ». La fiole était peut-être dans son sac. 
Je n'osai pas toucher à ce sac. Mon regard revint sur 
Paule. Sa mâchoire inférieure pendait, tous ses traits 
s'étaient affaissés, j'avais vu bien des visages dans 
cet état ; mais Paule, ce n'était pas une malade, c'était 
Paule, ça me faisait mal de la voir comme ça. Elle fit 
un effort : 

– Je veux travailler, dit-elle. Je veux rembourser 
Henri. Et je ne veux plus que les clochards m'insultent. 

– Nous vous trouverons du travail, dit Robert. 

– J'ai pensé à me faire femme de ménage, dit-elle. 
Mais ça serait une concurrence injuste. Quels sont 
les métiers où on ne fait concurrence à personne ? 

– On trouvera, dit Robert. 

Paule se passa une main sur le front : « Tout est si 
difficile ! tout à l'heure, j'avais commencé à brûler 
mes robes. Mais je n'ai pas le droit. » Elle me regarda : 
« Si je les vends aux chiffonniers, penses-tu qu'ils 
cesseront de me détester ? 

– Ils ne te détestent pas. » 

Brusquement, elle se leva, elle marcha vers la cheminée et ramassa un ballot de vêtements : les robes 
de soie brillante, le tailleur en fil à fil gris n'étaient 
plus que des chiffons fripés. 

– Je vais aller les distribuer tout de suite, dit-elle. 
Descendons tous ensemble. 

– Il est bien tard, dit Robert. 

– Le café des cloches reste ouvert très tard. 

Elle jeta un manteau sur ses épaules : comment 
l'empêcher de descendre ? J'échangeai un regard avec 
Robert ; sans doute le surprit-elle : « Oui, c'est une 
comédie, dit-elle d'une voix fatiguée. Maintenant, je 
me singe moi-même. » Elle ôta son manteau, le jeta 
sur une chaise : « Ça aussi, c'est une comédie : je me 
suis vue, jetant le manteau. » Elle enfonça dans ses 
yeux ses poings fermés : « Je n'arrête pas de me voir ! » 

J'allai remplir un verre d'eau et j'y fis dissoudre 
un cachet : « Bois ça, dis-je. Et couche-toi ! » 

Le regard de Paule vacilla ; elle s'abattit dans mes 
bras : « Je suis malade ! Je suis si malade ! 

– Oui. Mais tu vas te soigner et tu vas guérir, 
dis-je. 

– Soignez-moi, il faut me soigner ! » 

Elle tremblait, des larmes roulaient sur ses joues, 
elle était si fiévreuse et si moite qu'il me semblait que 
d'ici un instant elle aurait tout entière fondu, laissant 
à sa place une flaque de poix, noire comme ses yeux. 

– Demain, je t'emmène dans une clinique, dis-je. 
En attendant, bois. 

Elle prit le verre : 

– Ça me fera dormir ? 

– Sûrement. 

Elle vida le verre d'un trait. 

– Maintenant monte te coucher. 

– Je monte, dit-elle docilement. 

Je suis montée avec elle et pendant qu'elle était 
dans le cabinet de toilette, j'ai ouvert le sac à fermeture éclair : au fond il y avait une petite fiole brunâtre 
que j'ai enfouie dans ma poche. 

Le lendemain matin, Paule m'a suivie docilement 
à la clinique et Mardrus m'a promis qu'elle guérirait : 
c'était l'affaire de quelques semaines ou de quelques 
mois. Elle guérirait ; mais je me demandais avec 
inquiétude quand je me retrouvai dans la rue : de 
quoi au juste vont-ils la guérir ? Qui sera-t-elle après ? 
Oh ! somme toute, c'était facile à prévoir. Elle serait 
comme moi, comme des millions d'autres : une femme 
qui attend de mourir sans plus savoir pourquoi elle 
vit. 



Et voilà que le mois de mai a fini par arriver. Là-bas, à Chicago, j'allais me retrouver dans la peau 
d'une femme amoureuse et aimée : ça ne me semblait 
guère plausible. Assise dans l'avion, je n'y croyais pas 
encore. C'était un vieil appareil qui s'amenait d'Athènes 
et qui volait très bas ; il était plein de boutiquiers 
grecs qui allaient chercher fortune en Amérique ; 
moi, je ne savais pas ce que j'allais y chercher ; pas 
une image vivante dans mon cœur, pas un désir dans 
mon corps ; ce n'était pas cette voyageuse gantée 
que Lewis attendait : je n'étais attendue par personne. 
« Je le savais : jamais je ne le reverrai », pensai-je quand 
l'avion a fait demi-tour au-dessus de l'Océan. Un 
moteur s'était arrêté, nous sommes retournés à Shannon. 
Je passai deux jours au bord d'un fiord, dans un 
faux village aux maisons enfantines ; le soir je buvais 
du whisky irlandais, le jour je me promenais dans une 
campagne verte et grise, mélancolique à souhait. Quand 
nous avons atterri aux Açores, un pneu a éclaté et 
on nous a parqués pendant vingt-quatre heures dans 
un hall tendu de cretonne. Après Gander, l'avion 
a été pris dans un orage et pour lui échapper, le pilote 
a filé vers la Nouvelle-Écosse. J'avais l'impression 
que le reste de ma vie allait se passer à graviter autour 
de la terre, en mangeant du poulet froid. Nous avons 
survolé un gouffre d'eau sombre que balayait le pinceau d'un phare, de nouveau l'avion s'est posé : encore 
une esplanade, un hall. Oui, j'étais condamnée à errer 
sans fin d'esplanade en esplanade avec du bruit 
plein la tête et une mallette bleue à mes pieds. 

Soudain je l'aperçus : Lewis. Nous étions convenus 
qu'il m'attendrait chez lui ; mais il était là, dans la 
foule qui guettait à la porte de la douane ; il portait 
un col dur et des lunettes d'or, c'était bizarre ; mais 
le plus bizarre c'est que je l'avais vu et que je ne sentais 
rien. Toute cette année d'attente, ces regrets, ces 
remords, ce long voyage : et j'allais peut-être apprendre 
que je ne l'aimais plus. Et lui ? m'aimait-il encore ? 
J'aurais voulu courir vers lui. Mais les douaniers 
n'en finissaient pas ; les petites boutiquières grecques 
avaient leurs valises pleines de dentelles, et ils les 
expertisaient une à une, en plaisantant. Quand enfin 
ils m'ont libérée, Lewis n'était plus là. Je pris un taxi 
et je voulus donner son adresse au chauffeur : je ne 
me rappelai plus le numéro ; mes oreilles bourdonnaient et ce bruit dans ma tête ne s'arrêtait pas. Je 
trouvai enfin : 1211. Le taxi démarra ; une avenue, 
une autre, des enseignes au néon, d'autres enseignes 
au néon. Je ne m'étais jamais reconnue dans cette 
ville, mais, tout de même, il me semblait que le trajet 
n'aurait pas dû être si long. Peut-être le chauffeur 
allait-il m'entraîner au fond d'une impasse et m'assommer : dans l'humeur où j'étais, ça m'aurait paru 
beaucoup plus normal que de revoir Lewis. Le chauffeur se retourna : 

– Le 1211, ça n'existe pas. 

– Ça existe : je connais bien la maison. 

– Peut-être qu'ils auront changé les numéros, 
dit le chauffeur. On va refaire l'avenue dans l'autre 
sens. 

Il se mit à rouler lentement le long du trottoir. Il 
me semblait reconnaître des carrefours, des terrains 
vagues, des rails : mais les rails, les terrains vagues 
se ressemblent tous. Un bassin, un viaduc me parurent familiers ; on aurait dit que les choses étaient 
encore là, mais elles avaient changé de place. « Quelle 
folie ! » pensais-je. On part, on dit : « Je reviendrai » 
parce que c'est trop dur de partir à jamais ; mais 
on se ment : on ne revient pas. Un an passe, des choses 
se passent, plus rien n'est pareil. Aujourd'hui Lewis 
portait un col dur, je l'avais vu sans que mon cœur ait 
battu plus vite, et sa maison s'était évanouie. Je me 
secouai : « Je n'ai qu'à téléphoner, me dis-je. Quel est 
le numéro ? » Je l'avais oublié. Soudain j'aperçus une 
enseigne rouge : SCHILTZ, et des faces niaises qui 
riaient sur une affiche. Je criai : 

– Arrêtez ! arrêtez ! c'est ici. 

– C'est le 1112, dit le chauffeur. 

– 1112 : c'est bien ça ! 

J'ai saute du taxi et dans la découpe lumineuse d'une 
fenêtre, j'ai aperçu une silhouette penchée ; il guettait, 
il me guettait, il accourait, c'était bien lui ; il ne 
portait ni col dur ni lunettes, mais sur sa tête une 
casquette de base-ball et ses bras m'étouffaient : 
« Anne ! 

– Lewis ! 

– Enfin ! j'ai tant attendu ! comme c'était long ! 

– Oui, c'était long, c'était si long ! » 

Je sais qu'il ne m'a pas portée, et je ne me rappelle 
pas m'être servie de mes jambes d'étoupe pour monter 
l'escalier ; pourtant voilà que nous nous étreignions 
au milieu de la cuisine jaune : le poêle, le linoléum, la 
couverture mexicaine, toutes les choses étaient là, à 
leur place. Je balbutiai : 

– Qu'est-ce que vous faites avec cette casquette ? 

– Je ne sais pas. Elle était là. Il arracha la casquette 
et la jeta sur la table. 

– J'ai vu votre double à l'aérodrome : il porte 
des lunettes et un faux col dur. Il m'a fait peur : j'ai 
cru que c'était vous et je ne sentais rien. 

– Moi aussi j'ai eu peur. Il y a une heure, deux 
hommes ont passé sous la fenêtre, ils portaient une 
femme morte ou évanouie, et j'ai cru que c'était vous. 

– Maintenant, c'est vous, c'est moi, dis-je. 

Lewis m'a serrée très fort et puis il a relâché son 
étreinte : « Vous êtes fatiguée ? vous avez soif ? vous 
avez faim ? 

– Non. » 

Je me suis collée de nouveau contre lui ; mes lèvres 
étaient si lourdes, si gourdes qu'elles ne laissaient 
plus passer les mots ; je les ai appuyées sur sa bouche ; 
il m'a couchée sur le lit : « Anne ! toutes les nuits je vous 
ai attendue ! » 

Je fermai les yeux. De nouveau un corps d'homme 
pesait sur moi, lourd de toute sa confiance et de tout 
son désir ; c'était Lewis, il n'avait pas changé, ni moi 
ni notre amour. J'étais partie mais j'étais revenue : 
j'avais retrouvé ma place et j'étais délivrée de moi. 

Nous avons passé la journée suivante à faire les 
bagages et à faire l'amour : une longue journée qui a 
duré jusqu'au lendemain matin. Dans le train nous 
avons dormi joue contre joue. J'étais mal réveillée 
quand j'aperçus sur le quai de l'Ohio le bateau à 
palettes dont Lewis m'avait parlé dans ses lettres ; 
j'y avais tant pensé sans y croire que même à présent 
j'avais peine à en croire mes yeux. Pourtant il était 
bien réel, j'y montai. J'inspectai avec attendrissement 
notre cabine. A Chicago, j'habitais chez Lewis ; ici 
c'était notre cabine, elle était à nous deux : c'est 
donc que nous étions vraiment un couple. Oui. A 
présent je savais : on peut revenir, et je reviendrais 
chaque année ; chaque année notre amour aurait 
à traverser une nuit plus longue que la nuit polaire : 
mais un jour le bonheur se lèverait pour ne plus se 
coucher de trois ou quatre mois ; du fond de la nuit 
nous attendrions ce jour, nous l'attendrions ensemble, 
l'absence ne nous séparerait plus : nous étions réunis 
pour toujours. 

– Nous partons : venez vite ! dit Lewis. 

Il monta l'escalier en courant et je le suivis ; il se 
pencha par-dessus le bastingage, sa tête tournait 
dans tous les sens : 

– Regardez comme c'est joli : le ciel et la terre 
qui se mélangent dans l'eau. 

Les lumières de Cincinnati brillaient sous un grand 
ciel piqué d'étoiles et nous glissions sur des flammes. 
Nous nous sommes assis, et nous sommes restés longtemps à regarder pâlir et disparaître les enseignes 
lu néon. Lewis me serrait contre lui. 

– Dire que je n'avais jamais cru à tout ça, dit-il. 

– Tout quoi ? 

– Aimer et être aimé. 

– A quoi croyiez-vous ? 

– Une chambre fixe, des repas réguliers, des femmes 
d'une nuit : la sécurité. Je pensais qu'il ne fallait pas 
demander plus. Je pensais que tout le monde est 
seul, toujours. Et vous voilà ! 

Au-dessus de nos têtes un haut-parleur criait des 
chiffres : les passagers jouaient au bingo. Ils étaient 
tous si vieux que j'avais perdu la moitié de mon âge. 
J'avais vingt ans, je vivais mon premier amour et 
c'était mon premier voyage. Lewis embrassait mes 
cheveux, mes yeux, ma bouche : 

– Descendons : vous voulez bien ? 

– Vous savez bien que je ne dis jamais non. 

– Mais j'aime tant vous entendre dire : oui. Vous 
le dites si gentiment ! 

– Oui, dis-je. Oui. 

Quelle joie de n'avoir qu'à dire : oui. Avec ma vie 
déjà usée, avec ma peau plus toute neuve, je fabriquais du bonheur pour l'homme que j'aimais : quel 
bonheur ! 

Nous avons mis six jours à descendre l'Ohio et le 
Mississippi. Aux escales, nous fuyions les autres passagers, et nous marchions à perdre haleine à travers 
les villes chaudes et noires. Le reste du temps, nous 
causions, nous lisions, nous fumions sans rien faire, 
couchés sur le pont au soleil. C'était chaque jour 
le même paysage d'eau et d'herbe, le même bruit de 
machine et d'eau : mais nous aimions qu'un seul 
matin ressuscitât de matin en matin, un seul soir 
de soir en soir. 

C'est ça le bonheur : tout nous était bon. Nous 
avons été joyeux de quitter le bateau. Nous connaissions tous deux La Nouvelle-Orléans, mais pour Lewis 
et pour moi ce n'était pas la même ville. Il me montra 
les quartiers populeux où quinze ans plus tôt il colportait des savonnettes, les docks où il se nourrissait 
de bananes volées, les petites rues bordelières qu'il 
traversait le cœur battant, le sexe en feu, les poches 
vides. Par moments il semblait presque regretter ce 
temps de misère, de colère, et la violence de ses désirs 
inassouvis. Mais quand je le promenai dans le carré 
français, quand il se pavana en touriste dans ses bars 
et ses patios, il jubilait comme s'il avait été en train 
de jouer un bon tour au destin. Il n'avait jamais pris 
l'avion ; pendant toute la traversée, il garda le nez 
collé à un hublot, et il riait aux nuages. 

Moi aussi j'exultais. Quel dépaysement ! Quand les 
étoiles fixes se mettent à valser dans le ciel, et que 
la terre fait peau neuve, c'est presque comme si on 
changeait de peau soi-même. Pour moi le Yucatan 
n'était qu'un nom sans vérité, inscrit en petites lettres 
sur un atlas ; rien ne m'y rattachait, pas même un 
désir, une image, et voilà que je le découvrais de mes 
yeux. L'avion s'alourdit, il fonça vers le sol, et je vis 
se déployer d'un bout du ciel à l'autre une lande de 
velours vert-de-gris où l'ombre des nuages creusait 
des lacs noirs. Je roulai sur une route cabossée entre 
des champs d'agaves bleus au-dessus desquels explosait de loin en loin le rouge vigoureux des flamboyants aux cimes plates. Nous suivîmes une rue 
bordée de maisonnettes de pisé aux toits de chaume ; 
il faisait un énorme soleil. Nous avons laissé nos valises dans le hall de l'hôtel, une espèce de serre luxuriante et croupie où dormaient, perchés sur un pied, 
des flamants roses. Et nous sommes repartis. Sur 
les places blanches, à l'ombre des arbres vernissés, 
des hommes en blanc rêvaient sous des chapeaux de 
paille. Je reconnaissais le ciel, le silence de Tolède 
et d'Avila ; retrouver l'Espagne de ce côté de l'Océan, 
ça m'ahurissait encore plus que de me dire : « Je suis 
au Yucatan. » 

– Prenons un de ces petits fiacres, dit Lewis. 

Il y avait au coin de la place une file de fiacres 
noirs, aux dos raides. Lewis réveilla un des cochers 
et nous nous sommes assis sur la banquette étroite. 
Lewis se mit à rire : « Et maintenant où allons-nous ? 
Vous le savez, vous ? 

– Dites au cocher qu'il nous promène et qu'il 
nous conduise à la poste : j'attends des lettres. » 

Lewis avait appris en Californie du Sud quelques 
mots d'espagnol. Il fit un petit discours au cocher, 
et le cheval se mit en marche, à petits pas. Nous avons 
suivi des avenues luxueuses et délabrées ; la pluie, la 
pauvreté avaient rongé les villas bâties dans un dur 
style castillan ; les statues pourrissaient derrière 
les grilles rouillées des jardins ; des fleurs luxuriantes, 
rouges, violettes et bleues, agonisaient au pied des 
arbres à demi nus ; alignés sur la crête des murs, de 
grands oiseaux noirs guettaient. Partout ça sentait 
la mort. J'ai été contente de me retrouver à la lisière 
du marché indien : sous les vélums battus de soleil 
grouillait une foule bien vivante. 

– Attendez-moi cinq minutes, dis-je à Lewis. 

Il s'assit sur une marche de l'escalier et j'entrai 
dans la poste. Il y avait une lettre de Robert ; je la 
décachetai tout de suite. Il corrigeait les dernières 
épreuves de son livre, il écrivait un article pour Vigilance, un article politique. Bon. J'avais eu raison 
de ne pas trop m'inquiéter : il avait beau se méfier 
de la politique et de l'écriture, il n'était pas près d'y 
renoncer. Il disait qu'à Paris il faisait gris. Je rangeai 
la lettre dans mon sac et je sortis : que Paris était loin ! 
que le ciel était bleu ! Je pris le bras de Lewis : « Tout 
va bien. » 

Nous avons fendu la foule, à l'ombre des vélums. 
On vendait des fruits, des poissons, des sandales, 
des cotonnades ; les femmes portaient de longs jupons brodés, j'aimais leurs nattes luisantes et leurs 
visages où rien ne bougeait ; les petits Indiens eux 
riaient beaucoup en montrant leurs dents. Nous nous 
sommes assis dans une taverne à l'odeur de marée, 
et on nous a servi sur un tonneau une bière noire 
et écumeuse ; il n'y avait que des hommes, tous 
jeunes ; ils jacassaient et ils riaient. 

– Ils ont l'air heureux, ces Indiens, dis-je. 

Lewis haussa les épaules : « C'est facile à dire. La 
petite Italie aussi, quand on s'y promène par un beau 
soleil, les gens ont l'air heureux. 

– C'est vrai, dis-je. Il faudrait y regarder de plus 
près. 

– Je pensais ça en vous attendant, dit Lewis. 
Pour nous tout prend un air de fête, parce que c'est 
une fête de voyager. Mais je suis sûr qu'eux ne sont 
pas à la fête. » Il recracha le noyau d'une olive : « Quand 
on passe comme ça en touriste, on ne comprend rien 
à rien. » 

Je souris à Lewis : « Achetons une petite maison. 
Nous dormirons dans des hamacs, je vous fabriquerai 
des tortillas et nous apprendrons à parler en indien. 

– J'aimerais bien, dit Lewis. 

– Ah ! dis-je en soupirant. Il faudrait avoir plusieurs 
vies. » 

Lewis me regarda : « Vous ne vous débrouillez pas 
si mal, dit-il avec un petit sourire. 

– Comment ça ? 

– Vous vous arrangez pour avoir deux vies, il 
me semble. » 

Le sang me monta aux joues. La voix de Lewis 
n'était pas hostile, mais pas très affectueuse non plus. 
Était-ce à cause de cette lettre de Paris ? Brusquement 
je m'avisai que je n'étais pas seule à penser notre 
histoire : il la pensait aussi, à sa manière à lui. Je me 
disais : Je suis revenue, je reviendrai toujours. Mais 
il se disait peut-être : elle repartira toujours. Que lui 
répondre ? J'étais prise de court. Je dis avec angoisse : 

– Lewis, nous ne serons jamais ennemis, n'est-ce pas ? 

– Ennemis ? qui pourrait être votre ennemi ? 

Il avait l'air franchement ahuri ; bien sûr, ces mots 
qui m'étaient venus aux lèvres étaient stupides. Il 
me souriait, je lui souris. Mais soudain j'avais peur : 
est-ce qu'un jour je serais punie d'avoir osé aimer 
sans donner toute ma vie ? 

Nous avons dîné à l'hôtel, entre deux flamants roses. 
L'agence touristique de Mérida nous avait délégué 
un petit Mexicain que Lewis écoutait avec impatience. 
Je n'écoutais pas. Je continuai à me demander : Que 
se passe-t-il dans sa tête ? Nous ne parlions jamais 
de l'avenir, Lewis ne me posait pas de questions : 
j'aurais peut-être dû lui en poser. Mais somme toute, 
un an plus tôt je lui avais dit tout ce que j'avais à 
lui dire. Il n'y avait rien de neuf à ajouter. Et puis 
les mots, c'est dangereux, on risque de tout embrouiller. 
Il fallait vivre cet amour ; plus tard, quand déjà il 
aurait un long passé derrière lui, il serait bien temps 
d'en parler. 

– Madame ne peut pas aller à Chichen-Itza en 
autobus, dit le petit Mexicain. Il me fit un grand 
sourire : « L'auto serait tout le jour à votre disposition 
pour vous promener dans les ruines et le chauffeur 
vous servirait de guide. 

– Nous détestons les guides et nous aimons la 
marche, dit Lewis. 

– L'hôtel Maya fait une réduction aux clients de 
l'agence. 

– Nous descendons au Victoria, dis-je. 

– C'est impossible : le Victoria est une auberge 
indigène », dit l'indigène. 

Devant notre silence, il s'inclina avec un sourire 
écœuré : « Vous allez passer une journée très éprouvante ! » 

En fait, l'autobus qui nous amena le lendemain 
soir à Chichen-Itza était tout à fait confortable et 
nous nous sentîmes fiers de notre entêtement quand 
nous dépassâmes le jardin de l'hôtel Maya où babillaient des voix américaines : « Vous les entendez ! me 
dit Lewis. Je ne suis tout de même pas venu au 
Mexique pour voir des Américains ! » 

Il tenait à la main un petit sac de voyage et nous 
avançions à tâtons sur un chemin fangeux ; une eau 
lourde dégouttait des arbres qui nous cachaient le ciel ; 
on ne voyait rien et j'étais étourdie par une odeur 
pathétique d'humus, de feuilles pourries, de fleurs 
moribondes. Dans les ténèbres bondissaient d'invisibles 
chats aux yeux luisants ; je désignai ces prunelles 
sans corps : « Qu'est-ce que c'est ? 

– Des lucioles. Il y en a aussi dans l'Illinois. Enfermez-en cinq sous un verre de lampe, et vous y verrez 
assez clair pour lire. 

– Ça serait bien utile ! dis-je. Je n'y vois rien. 
Vous êtes sûr qu'il existe un autre hôtel ? 

– Tout à fait sûr ! » 

Je commençais à en douter. Pas une maison, pas 
un bruit humain. Enfin nous avons entendu des voix 
espagnoles ; on distinguait vaguement un mur : pas 
une lumière. Lewis a poussé une barrière, mais nous 
n'osions pas avancer : des porcs grognaient, des 
volailles caquetaient et quelque part, il y avait un 
chœur de crapauds. Je murmurai : « C'est un coupe-gorge. » 

Lewis cria : « C'est un hôtel ici ? » 

Il y eut une rumeur, une bougie clignota ; et puis 
la lumière se fit ; nous étions dans la cour d'une 
auberge, un homme nous souriait poliment. Il dit 
des choses en espagnol : « Il s'excuse ; il y avait une 
panne d'électricité, me dit Lewis. Il a des chambres. » 

La chambre donnait d'un côté sur la cour, de l'autre 
sur la jungle, elle était nue, mais les draps étaient 
blancs sous les moustiquaires blanches. A dîner on 
nous a servi des tortillas qui collaient aux dents, des 
fèves violettes, un poulet osseux dont la sauce m'incendia la gorge. La salle à manger était décorée de 
porcelaine de foire et de chromos. Sur un calendrier, 
des Indiens demi-nus, empanachés de plumes, jouaient 
au basket-ball au milieu d'un stade antique. Assis sur 
un banc dans la cour, au milieu des porcs et des poules, 
un Mexicain grattait une guitare. 

– Comme Chicago est loin ! dis-je. Et Paris. Comme 
tout est loin ! 

– Oui, maintenant nous commençons vraiment à 
voyager, dit Lewis d'une voix animée. 

Je serrai sa main. En cet instant, je savais très 
bien ce qu'il y avait dans sa tête : le son de la guitare, 
le chœur des crapauds, et moi. J'entendais les crapauds, 
la guitare et j'étais toute à lui. Pour lui, pour moi, 
pour nous, rien n'existait que nous. 

Toute la nuit le chant des crapauds est entré dans 
notre chambre ; au matin des milliers d'oiseaux jacassaient. Quand nous sommes entrés dans l'enceinte où 
se dresse la vieille ville, nous étions seuls. Lewis a 
couru vers les temples et je l'ai suivi à petits pas. J'étais 
encore plus déconcertée qu'en arrivant au Yucatan. 
Jusqu'ici, l'antiquité s'était confondue pour moi avec 
la Méditerranée ; sur l'Acropole, dans le Forum, j'avais 
contemplé sans surprise mon propre passé ; mais rien 
ne rattachait Chichen-Itza à mon histoire ; huit jours 
plus tôt, j'ignorais jusqu'au nom de cette immense 
Mecque géométrique aux pierres gorgées de sang. Et 
elle était là, énorme, muette, écrasant la terre sous 
le poids de ses architectures mesurées et de ses sculptures fanatiques. Des temples, des autels, le stade 
peint sur le calendrier, un marché aux mille colonnes, 
d'autres temples aux angles exacts, aux bas-reliefs 
déments. Je cherchai Lewis des yeux, et je l'aperçus 
tout en haut de la grande pyramide ; il agitait la 
main, il avait l'air tout petit. L'escalier était abrupt 
et je le montai sans regarder à mes pieds, les yeux 
fixés sur Lewis. 

– Où sommes-nous ? dis-je. 

– Je me le demande. 

Par-delà l'enceinte des murs, on apercevait à perte 
de vue la jungle verte où éclatait de loin en loin le 
rouge d'un flamboyant. Pas un champ. Je dis : « Mais 
où donc font-ils pousser leur maïs ? 

– Qu'est-ce qu'on vous a donc appris à l'école ? 
dit Lewis d'un ton suffisant. Au moment des semences 
ils brûlent un morceau de la jungle ; après la récolte, 
les arbres repoussent tout de suite, on ne voit pas les 
cicatrices. 

– D'où savez-vous ça ? 

– Oh ! je l'ai toujours su. » 

Je me mis à rire. « Vous mentez ! Vous l'avez lu 
dans un livre, cette nuit sans doute pendant que je dormais. Sans ça vous me l'auriez dit hier, dans le car. » 

Il eut l'air penaud : « C'est quand même drôle, même 
dans les petites choses, vous me déjouez toujours. 
Oui, j'ai trouvé un livre hier soir à l'hôtel et je voulais 
vous éblouir. 

– Éblouissez-moi. Qu'avez-vous appris encore ? 

– Le maïs pousse tout seul. Les paysans n'ont pas 
besoin de travailler plus de quelques semaines par an. 
C'est comme ça qu'ils ont eu le temps de bâtir tant de 
temples. » Il ajouta avec une brusque violence : « Vous 
imaginez ces vies ! manger des tortillas, et coltiner des 
pierres ; sous ce soleil ! Manger et suer, suer et manger, 
jour après jour ! Les sacrifices humains, il n'y en avait 
pas tant que ça, ce n'est pas le pire. Mais pensez à ces 
millions de malheureux dont les guerriers et les prêtres 
ont fait des bêtes de somme ! et pourquoi ? par vanité 
imbécile ! » 

Il regardait avec hostilité ces pyramides qui jadis 
s'élançaient vers le soleil et qui nous semblaient 
aujourd'hui accabler la terre ; je ne partageais pas sa 
colère, peut-être parce que jamais je n'avais eu à suer 
pour manger et parce que tout ce malheur était trop 
ancien. Mais je ne pouvais pas non plus, comme je 
l'aurais fait dix ans plus tôt, me perdre sans arrière-pensée dans la contemplation de cette beauté morte. 
Cette civilisation qui avait sacrifié tant de vies humaines 
à ses jeux de pierre n'avait rien laissé derrière elle ; 
plus encore que sa cruauté, c'est sa stérilité qui 
m'offensait. Il n'y avait plus qu'une poignée d'archéologues et d'esthètes pour s'intéresser à ces monuments 
que photographiaient machinalement les touristes. 

– Si nous descendions ? dis-je. 

– Comment ? 

On aurait dit que les murs qui soutenaient la plate-forme étaient tous les quatre verticaux ; l'un d'eux 
était strié d'ombres et de lumières sur lesquelles on 
ne pouvait pas songer à poser le pied. Lewis se mit 
à rire : « Je ne vous ai jamais dit que j'ai un vertige 
terrible dès que je suis à deux mètres du sol ? Je suis 
monté sans m'en apercevoir, mais je ne pourrai jamais 
descendre. 

– Il faudra bien ! 

Lewis recula vers le milieu de la plate-forme : 

– Impossible. 

Il sourit de nouveau : « Il y a dix ans à Los Angeles, 
je crevais de faim ; j'ai trouvé du travail : il s'agissait 
de crépir le haut d'une cheminée d'usine ; on m'a hissé 
dans un panier : j'y suis resté trois heures sans me décider à en sortir. On a fini par me redescendre et je suis 
reparti les poches vides. Pourtant je n'avais rien mangé 
depuis deux jours. C'est vous dire ! 

– C'est bizarre que vous ayez le vertige ! dis-je. 
Vous en avez tant vu, de toutes les couleurs : je vous 
aurais cru plus aguerri ! » Je m'avançai vers l'escalier : 
« Il y a toute une famille américaine qui se prépare 
à monter : descendons ! 

– Vous n'avez pas peur ? 

– Si, j'ai peur. 

– Alors laissez-moi passer devant vous », dit Lewis 

Nous avons descendu l'escalier la main dans la main 
en nous tenant de biais ; nous étions en sueur quand 
nous sommes arrivés en bas ; un guide expliquait à 
un groupe de touristes les mystères de l'âme maya. 
Je murmurai : « Quelle drôle de chose que de voyager ! 

– Oui, c'est bien drôle », dit Lewis. Il m'entraîna : 
« Rentrons boire un verre. » 

L'après-midi a été très chaud ; nous avons somnolé 
dans des hamacs, devant la porte de notre chambre. 
Et puis, brutale comme un tropisme, la curiosité 
m'a fait tourner la tête vers la forêt : 

– J'ai bien envie d'aller faire un tour dans ces 
bois, dis-je. 

– Pourquoi pas ? dit Lewis. 

Nous nous sommes enfoncés dans le grand silence 
moite de la jungle ; pas un touriste ; des fourmis 
rouges qui portaient sur l'épaule des brins d'herbe 
acérés marchaient en cohortes vers d'invisibles citadelles ; nous rencontrions aussi des assemblées de 
papillons qui s'envolaient, roses, bleus, verts, jaunes, 
au bruit de nos pas ; une eau endormie dans les lianes 
s'affalait sur nous en larges gouttes. De loin en loin 
on apercevait au bout d'un sentier un mystérieux 
tumulus : enseveli dans sa gangue caillouteuse, un 
temple ou un palais ruiné ; certains avaient été à demi 
exhumés, mais des herbes les étouffaient. 

– On pourrait croire que personne n'est jamais 
venu ici, dis-je. 

– Oui, dit Lewis sans chaleur. 

– Regardez au bout du sentier : c'est un grand 
temple. 

– Oui, dit encore Lewis. 

C'était un très grand temple. Des lézards dorés se 
chauffaient parmi les pierres ; les sculptures étaient 
abîmées, sauf un dragon qui grimaçait. Je le désignai 
à Lewis dont le visage restait mort : 

– Vous avez vu ? 

– Je vois, dit Lewis. 

Brusquement il donna un coup de pied dans la 
gueule du dragon. 

– Qu'est-ce que vous faites ? 

– Je lui ai donné un coup de pied, dit Lewis. 

– Pourquoi ? 

– Il me regardait d'une manière qui ne m'a pas 
plu. Lewis s'assit sur un rocher et je demandai : « Vous 
ne voulez pas faire le tour du temple ? 

– Faites-le sans moi. » 

J'ai fait le tour du temple ; mais le cœur n'y était 
pas ; je n'ai vu que des pierres empilées les unes sur 
les autres et qui ne signifiaient rien. Quand je suis 
revenue, Lewis n'avait pas bougé et son visage était 
si vide qu'il semblait s'être absenté de lui-même. 

– Vous en avez assez vu ? demanda-t-il. 

– Vous voulez rentrer ? 

– Si vous en avez assez vu. 

– Oui bien assez, dis-je. Rentrons. 

Le soir tombait. On commençait à distinguer les 
premières lucioles. Je me dis avec inquiétude que 
somme toute je connaissais mal Lewis. Il était si 
spontané, si sincère qu'il me paraissait simple ! mais 
qui l'est ? Quand il avait donné ce coup de pied, il 
n'avait pas eu l'air bon. Et ses vertiges, qu'est-ce 
que ça signifiait ? Nous marchions en silence : à qui 
pensait-il ? 

– A qui pensez-vous ? dis-je. 

– Je pense à la maison de Chicago. J'ai laissé la 
lampe allumée, les gens qui passent croient qu'il y a 
quelqu'un : et il n'y a personne. 

Il y avait de la tristesse dans sa voix. 

– Vous regrettez d'être ici ? dis-je. 

Lewis eut un petit rire : « Est-ce que j'y suis ? C'est 
drôle : vous êtes comme une enfant, tout vous semble 
réel ; moi tout ça me fait l'impression d'un rêve : un 
rêve rêvé par quelqu'un d'autre. 

– C'est pourtant bien vous, dis-je. Et c'est moi. 

Lewis ne répondit pas. Nous sommes sortis de la 
jungle. Il faisait tout à fait nuit ; dans le ciel les 
vieilles constellations gisaient sens dessus dessous 
parmi des jonchées d'étoiles toutes neuves. En apercevant les lumières de l'auberge, Lewis sourit : « Enfin ! 
je me sentais perdu ! 

– Perdu ? 

– C'est si vieux toutes ces ruines ! c'est trop vieux. 

– Moi j'aime bien me sentir perdue, dis-je. 

– Pas moi. J'ai été perdu trop longtemps, j'ai cru 
ne jamais m'y retrouver. Maintenant pour rien au 
monde je ne recommencerais. » 

Il y avait du défi dans sa voix et je me sentis obscurément menacée : « Il faut savoir quelquefois se perdre, 
dis-je : si on ne risque rien, on n'a rien. 

– J'aime mieux ne rien avoir que de courir ce 
risque », dit Lewis d'un ton tranchant. 

Je le comprenais : il avait eu tant de peine à conquérir un peu de sécurité qu'il tenait avant tout à la 
sauvegarder. Pourtant, avec quelle imprudence il 
m'avait aimée. Est-ce qu'il allait le regretter ? 

– Ce coup de pied que vous avez donné, c'est 
parce que vous vous sentiez perdu ? demandai-je. 

– Non. Je n'aimais pas cette bête. 

– Vous aviez l'air vraiment méchant. 

– C'est que je le suis, dit Lewis. 

– Pas avec moi. » 

Il sourit : « Avec vous, c'est difficile. J'ai essayé 
une fois, l'année dernière, vous avez pleuré tout de 
suite. » 

Nous entrions dans notre chambre et je demandai : 
Lewis, vous ne m'en voulez pas ? 

– De quoi ? dit-il. 

– Je ne sais pas. De tout, de rien. D'avoir deux 
vies. 

– Si vous n'en aviez qu'une vous ne seriez pas ici », 
dit Lewis. 

Je le regardai avec inquiétude : 

– Vous m'en voulez ? 

– Non, dit Lewis. Je ne vous en veux pas. Il me 
plaqua contre lui : Je vous veux. 

Il bouscula la moustiquaire et il me jeta sur le lit. 
Quand nous fûmes nus, peau contre peau, il dit d'une 
voix joyeuse : 

– Voilà nos plus beaux voyages ! 

Son visage s'était éclairé ; il ne se sentait plus perdu ; 
il était bien là où il était, dans mon corps. Et je n'étais 
plus inquiète. La paix, la joie que nous trouvions dans 
les bras l'un de l'autre serait plus forte que tout. 



Voyager, courir le monde pour voir de ses yeux ce 
qui n'existe plus, ce qui ne vous concerne pas, c'est 
une activité bien louche. Nous étions d'accord là-dessus, 
Lewis et moi ; n'empêche que ça nous amusait tous 
deux, énormément. A Uxmal, c'était dimanche et les 
Indiens déballaient des paniers de pique-nique à l'ombre 
des temples ; nous avons escaladé les escaliers dégradés 
en nous accrochant à des chaînes derrière des femmes 
aux longs jupons. Deux jours plus tard, nous avons 
survolé des forêts saoules de pluie ; l'avion s'est élevé 
haut dans le ciel et il n'est pas descendu : c'est le 
sol qui est monté à notre rencontre ; il nous a offert, 
couchés dans la verdure, un lac bleu et une ville plate 
au quadrillage aussi régulier que celui d'un cahier 
d'écolier : Guatemala, la sèche pauvreté de ses rues 
bordées de longues maisons basses, son marché exubérant, ses paysannes aux pieds nus, vêtues de guenilles princières, qui portaient sur leurs têtes des 
corbeilles de fleurs et de fruits. Dans le jardin de 
l'hôtel d'Antigua, des avalanches de fleurs rouges, 
violettes et bleues s'écroulaient au long des troncs 
d'arbres et noyaient les murs ; la pluie tombait avec 
furie, épaisse et chaude, et un perroquet enchaîné 
courait du haut en bas de son perchoir en riant. Au 
bord du lac Atitlan, nous dormions dans un bungalow 
fleuri d'énormes gerbes d'œillets ; un bateau nous a 
conduits à Santiago où des femmes auréolées de 
ruban rouge berçaient des nourrissons ensevelis du 
crâne aux épaules dans des capuchons cylindriques. 
Nous avons débarqué un jeudi au milieu du marché 
de Chichicastenango. La place était couverte de tentes 
et d'éventaires ; des femmes vêtues de corsages brodés 
et de jupes chatoyantes vendaient des graines, des 
farines, des pains, des fruits racornis, de maigres 
volailles, des poteries, des sacs, des ceintures, des 
sandales et des kilomètres d'étoffes aux couleurs de 
vitrail et de céramique, si belles que Lewis lui-même 
les palpait avec jubilation. 

– Achetez donc cette étoffe rouge ! disait-il. Ou 
alors la verte, avec tous ses petits oiseaux. 

– Attendez, dis-je. Il faut tout voir. 

Les plus merveilleuses de toutes ces merveilles, 
c'était les très vieux huipils que portaient certaines 
paysannes. Je montrai à Lewis une de ces blouses aux 
broderies antiques où le bleu de Chartres se fondait 
tendrement avec des rouges et des ors éteints : 
« Voilà ce que je voudrais acheter, si c'était à vendre. » 

Lewis examina la vieille Indienne aux longues nattes : 

– Elle le vendrait peut-être. 

– Jamais je n'oserai le lui proposer. Et puis dans 
quelle langue ? 

Nous avons continué à rôder. Des femmes malaxaient 
entre leurs paumes la pâte des tortillas, des marmites 
pleines d'un ragoût jaune mijotaient sur des feux ; 
des familles mangeaient. La place était flanquée de 
deux églises blanches, auxquelles on accédait par des 
escaliers ; sur les marches, des hommes habillés en toréadors d'opérette agitaient des encensoirs. Nous sommes 
montés vers la grande église, à travers des fumées 
épaisses qui me rappelaient ma pieuse enfance. 

– A-t-on le droit d'entrer ? demandai-je. 

– Qu'est-ce qu'ils peuvent nous faire ? dit Lewis. 

Nous sommes entrés et j'ai été prise à la gorge 
par une lourde odeur d'aromates. Ni chaises, ni bancs, 
pas un siège. Le sol dallé était un parterre de bougies 
aux flammes roses ; les Indiens marmonnaient des 
prières en se passant de main en main des épis de 
maïs. Sur l'autel gisait une momie couverte de brocarts 
et de fleurs ; en face, accablé d'étoffes et de bijoux, 
il y avait un grand Christ sanglant à la face torturée. 

– Si on pouvait au moins comprendre ce qu'ils 
disent ! dit Lewis. 

Il regardait un vieillard aux pieds rugueux qui 
bénissait des femmes agenouillées. Je le tirai par le 
bras : « Sortons. Tout cet encens me fait mal à la tête. » 

Quand nous nous sommes retrouvés dehors Lewis 
m'a dit : 

– Non, voyez-vous, je ne crois pas que ces Indiens 
soient bien heureux. Leurs vêtements sont gais : 
pas eux. 

Nous avons acheté des ceintures, des sandales, des 
étoffes ; la vieille au merveilleux huipil était toujours 
là, mais je n'ai pas osé l'aborder. Dans le café-épicerie 
de la place, quelques Indiens buvaient autour d'une 
table ; leurs femmes étaient assises à leurs pieds. 
Nous avons commandé des tequillas qu'on nous a 
servis avec du sel et de petits citrons verts. Deux 
jeunes Indiens dansaient entre eux en titubant : ils 
avaient l'air si incapables de s'amuser, que ça fendait 
le cœur. Dehors, les marchands commençaient à 
plier leurs éventaires ; ils échafaudaient avec leurs 
poteries des édifices compliqués qu'ils installaient sur 
leurs dos ; le front ceint d'un bandeau de cuir qui 
les aidait à soutenir leur fardeau, ils s'en allaient au 
petit trot. 

– Regardez-moi ça ! dit Lewis. Ils se prennent 
pour des bêtes de somme. 

– Je suppose qu'ils sont trop pauvres pour avoir 
des ânes. 

– Je suppose. Mais ils ont l'air si bien installés dans 
leur misère : c'est ça qu'ils ont d'agaçant. Si nous 
rentrions ? ajouta-t-il. 

– Rentrons. 

Nous sommes revenus à l'hôtel, mais il m'a quittée 
devant la porte : « J'ai oublié d'acheter des cigarettes. 
Je reviens tout de suite. » 

Il y avait un grand feu dans notre cheminée ; cette 
petite ville ensoleillée était perchée plus haut que 
la plus haute commune de France et la nuit risquait 
d'être fraîche. Je me suis couchée devant les flammes 
qui sentaient bon la résine. Elle me plaisait, cette 
chambre, avec ses murs crépis de rose et tous ses 
tapis. Je pensai à Lewis : j'étais contente de me retrouver seule cinq minutes, parce que ça me permettait 
de penser à lui. Décidément, le pittoresque, ça ne 
prenait pas avec Lewis. Qu'on lui montre des temples, 
des paysages, des marchés, il voyait tout de suite à 
travers : il voyait des hommes ; et il avait ses idées sur 
ce que doit être un homme : avant tout quelqu'un 
qui ne se résigne pas, quelqu'un qui a des désirs et 
qui lutte pour les satisfaire. Lui-même, il se contentait 
de peu, mais il avait refusé avec violence d'être frustré 
de tout. Il y avait dans ses romans un drôle de mélange 
de tendresse et de cruauté parce qu'il détestait presque 
autant que leurs oppresseurs les victimes trop 
complaisantes. Il réservait sa sympathie aux gens 
qui tentaient au moins des évasions personnelles dans 
la littérature, l'art, la drogue, à la rigueur le crime, 
au mieux dans le bonheur. Et il n'admirait vraiment 
que les grands révolutionnaires. Il n'avait guère la 
tête plus politique que moi ; mais il aimait très sentimentalement Staline, Mao Tse-Tung, Tito. Les 
communistes d'Amérique lui semblaient niais et mous, 
mais je supposais qu'en France il aurait été communiste : 
du moins il aurait essayé. Je tournai la tête vers la 
porte : pourquoi ne revenait-il pas ? J'allais m'impatienter quand enfin il est entré, un paquet sous le bras. 
– Qu'avez-vous donc fait ? dis-je. 

– J'étais chargé d'une mission spéciale. 

– Par qui donc ? 

– Par moi-même. 

– Et vous l'avez exécutée ? 

– Bien sûr. 

Il me jeta le paquet ; j'arrachai le papier. Et le 
bleu de Chartres me remplit les yeux : c'était le merveilleux huipil. 

– Il est plutôt crasseux ! dit Lewis. 

Je suivais du doigt avec délectation le dessin capricieux et réfléchi des broderies : « Il est magnifique. 
Comment l'avez-vous eu ? 

– J'ai emmené avec moi le portier de l'hôtel et 
il a tout négocié. La vieille ne voulait rien savoir 
pour vendre sa guenille mais quand on lui a proposé 
de l'échanger contre un huipil neuf, elle a cédé. Elle 
a même eu l'air de me prendre pour un idiot. Seulement après ça, j'ai dû offrir un verre au portier, et il 
ne me lâchait plus : il veut aller chercher fortune 
à New York, » 

Je m'accrochai au cou de Lewis : « Pourquoi êtes-vous si gentil avec moi ? 

– Je vous ai déjà dit que je ne suis pas gentil. 
Je suis très égoïste. Ce qu'il y a c'est que vous êtes 
un petit morceau de moi. » Il m'enlaça plus fort. 
« Vous êtes si douce à aimer. » 

Ah ! nos corps nous étaient bien utiles dans ces 
instants où la tendresse nous suffoquait. Je me collai 
contre Lewis. Comment sa chair pouvait-elle être 
à la fois si familière et si bouleversante ? Soudain 
sa tiédeur me brûlait de la peau aux os. Nous nous 
sommes effondrés sur le tapis devant les flammes 
grésillantes. 

– Anne ! vous savez combien je vous aime ? Vous 
le savez quoique je ne vous le dise pas souvent ? 

– Je sais. Vous savez aussi n'est-ce pas ? 

– Je sais. 

Nous avons jeté nos vêtements aux quatre coins 
de la chambre. 

– Pourquoi est-ce que je vous désire tant ? a dit 
Lewis. 

– Parce que je vous désire tant. 

Il m'a prise sur le tapis ; il m'a reprise sur le lit 
et longtemps je suis restée couchée dans l'ombre 
de son aisselle. 

– Comme j'aime être contre vous ! 

– Comme j'aime vous avoir contre moi. 

Au bout d'un moment Lewis se souleva sur un 
coude : 

– J'ai la gorge sèche. Pas vous ? 

– Je boirais bien un verre. 

Il décrocha le téléphone et commanda deux whiskies. 
J'enfilai ma robe de chambre et lui son vieux peignoir 
blanc. 

– Vous devriez jeter cette horreur, dis-je. 

Il se drapa étroitement dans le tissu éponge : 

– Jamais ! J'attendrai qu'il me quitte. 

Il n'était pas du tout avare, mais il détestait jeter 
les choses, et surtout ses vieux vêtements. On nous 
a apporté les whiskies et nous nous sommes assis 
au coin du feu. Dehors, il commençait à pleuvoir, il 
pleuvait toutes les nuits. 

– Je suis bien ! dis-je. 

– Moi aussi, dit Lewis. Il passa son bras autour 
de mes épaules : « Anne ! dit-il, restez avec moi. » 

Mon souffle s'arrêta dans ma gorge : « Lewis ! Vous 
savez comme je le voudrais ! je voudrais tant ! Mais 
je ne peux pas. 

– Pourquoi ? 

– Je vous ai expliqué l'année dernière. » 

Je vidai mon verre d'un trait et toutes les vieilles 
peurs s'abattirent sur moi : celle du club Delisa, celle 
de Mérida, celle de Chichen-Itza, et d'autres encore 
que j'avais très vite étouffées. C'est ça que je pressentais ; un jour il me dirait : restez, et je devrais 
répondre non. Qu'arriverait-il alors ? L'an dernier, 
si j'avais perdu Lewis j'aurais pu encore m'en consoler ; 
maintenant, autant être enterrée vive que privée de 
lui. 

– Vous êtes mariée, dit-il. Mais vous pouvez divorcer. Nous pouvons vivre ensemble sans être mariés. 
Il se pencha sur moi : « Vous êtes ma femme, ma seule 
femme. » 

Les larmes me montèrent aux yeux : « Je vous 
aime, dis-je. Vous savez combien je vous aime. Mais 
à mon âge on ne peut pas jeter toute sa vie par-dessus 
bord : c'est trop tard. Nous nous sommes rencontrés 
trop tard. 

– Pas pour moi, dit-il. 

– Croyez-vous ? dis-je. Si je vous demandais de 
venir vivre à Paris pour toujours, viendriez-vous ? 

– Je ne parle pas français », dit Lewis vivement. 

Je souris : « Ça s'apprend. La vie n'est pas plus 
chère à Paris qu'à Chicago et une machine à écrire, 
c'est facile à transporter. Viendriez-vous ? » 

Le visage de Lewis se rembrunit : « Je ne pourrais 
pas écrire à Paris. 

– Je suppose que non », dis-je. Je haussai les 
épaules : « Vous voyez, à l'étranger vous ne pourriez 
plus écrire et votre vie n'aurait plus de sens. Je n'écris 
pas ; mais des choses comptent pour moi autant que 
vos livres pour vous. » 

Lewis garda un moment le silence : « Et pourtant, 
vous m'aimez ? dit-il. 

– Oui, dis-je. Je vous aimerai jusqu'à ma mort. » 
Je pris ses mains : Lewis, je peux revenir tous les 
ans. Si nous sommes sûrs de nous revoir tous les ans, 
il n'y aura plus de séparation ; seulement des attentes. 
On peut s'attendre dans le bonheur quand on s'aime 
assez fort. 

– Si vous m'aimez comme je vous aime, pourquoi 
perdre les trois quarts de notre vie à attendre ? » dit 
Lewis. 

J'hésitai : « Parce que l'amour n'est pas tout, dis-je. 
Vous devriez me comprendre : pour vous non plus 
il n'est pas tout. » 

Ma voix tremblait et mon regard suppliait Lewis : 
qu'il comprenne ! qu'il me garde cet amour qui n'était 
pas tout mais sans lequel je ne serais plus rien. 

– Non, l'amour n'est pas tout, dit Lewis. 

Il me regardait d'un air hésitant. Je dis avec passion : 

– Je ne vous aime pas moins parce que je tiens 
aussi à d'autres choses. Il ne faut pas m'en vouloir. 
Il ne faut pas que vous m'en aimiez moins. 

Lewis toucha mes cheveux : « Je suppose que si 
l'amour était tout pour vous je ne vous aimerais 
pas tant : ça ne serait plus vous. » 

Mes yeux se remplirent de larmes. S'il m'acceptait 
tout entière, avec mon passé, ma vie, avec tout ce 
qui me séparait de lui, notre bonheur était sauvé. 
Je me jetai dans ses bras : 

– Lewis ! ç'aurait été si affreux si vous n'aviez 
pas compris ! Mais vous comprenez. Quel bonheur ! 

– Pourquoi pleurez-vous ? dit Lewis. 

– J'ai eu peur : si je vous perdais, je ne pourrais 
plus vivre. 

Il écrasa une larme sur ma joue : « Ne pleurez pas. 
C'est moi qui ai peur quand vous pleurez. 

– Maintenant je pleure parce que je suis heureuse, 
dis-je. Parce que nous serons heureux. Quand nous 
serons ensemble, nous ferons des provisions de bonheur pour toute l'année. N'est-ce pas, Lewis ? 

– Oui, ma petite Gauloise », dit-il tendrement. 
Il embrassa ma joue mouillée : « C'est drôle, quelquefois vous me semblez une femme très sage, et quelquefois tout juste une enfant. 

– Je suppose que je suis une femme stupide, dis-je. 
Mais ça m'est égal si vous m'aimez. 

– Je vous aime, stupide petite Gauloise », dit 
Lewis. 



J'avais le cœur en fête le lendemain matin dans le 
car qui nous emmenait à Quetzaltenango ; je ne craignais plus l'avenir, ni Lewis, ni les mots, je ne craignais plus rien ; pour la première fois j'osais faire à 
haute voix des projets : l'an prochain, Lewis louerait 
une maison sur le lac Michigan et nous y passerions 
l'été ; dans deux ans il viendrait à Paris, je lui montrerais la France et l'Italie... Je tenais sa main serrée 
dans la mienne et il approuvait en souriant. Nous 
traversions des forêts épaisses ; il tombait une pluie 
si chaude et si odorante que je baissai la vitre pour 
la sentir sur mon visage. Des bergers nous regardaient 
passer, immobiles sous leurs capes de paille : on aurait dit qu'ils transportaient des huttes sur leurs dos. 

– C'est vraiment vrai que nous sommes à 4 000 
mètres ? dit Lewis. 

– Il paraît. 

Il secoua la tête : « Je n'y crois pas. J'aurais le 
vertige. » 

De loin, ça m'avait toujours paru un impossible 
prodige, ces plateaux aussi hauts que des glaciers 
et couverts d'arbres luxuriants ; maintenant je les 
voyais, et ils devenaient aussi naturels qu'une prairie 
française. A vrai dire le haut Guatemala avec ses volcans endormis, ses lacs, ses herbages, ses paysans 
superstitieux ressemblait à l'Auvergne. Je commençais 
à m'en fatiguer et j'ai été contente lorsque, deux 
jours plus tard, nous sommes descendus vers la côte : 
une fameuse descente ! A l'aube nous grelottions sur 
la route en lacets que bordaient de frais pâturages. 
Et puis les plantes caduques ont disparu sous la houle 
d'une sombre végétation aux feuilles dures et vernissées ; au pied des alpages emperlés de gelée blanche 
est apparu un sec village andalou fleuri d'hibiscus 
et de bougainvillées ; en quelques tours de roue, 
nous avons encore franchi plusieurs parallèles, le 
ciel s'est embrasé, nous avons traversé des plantations de bananiers, semées de huttes autour desquelles 
rôdaient des Indiennes aux seins nus. La gare de 
Motzatenango était un champ de foire ; des femmes 
étaient assises sur les rails au milieu de leurs jupes, 
de leurs ballots, de leurs volailles. Une cloche sonna 
dans le lointain, des employés se mirent à crier et un 
petit train apparut, précédé d'un antique bruit de 
vapeur et de ferraille. 

Il nous a fallu dix heures pour parcourir les cent 
vingt kilomètres qui nous séparaient de Guatemala ; 
en cinq heures, le lendemain, par-dessus de sombres 
montagnes et une côte étincelante, un avion nous a 
transportés à Mexico. 

– Enfin une vraie ville ! une ville où des choses 
arrivent ! a dit Lewis dans le taxi. « J'aime les villes ! 
ajouta-t-il. 

– Moi aussi. » 

Nous avions choisi d'avance notre hôtel et du courrier nous y attendait. Je lus mes lettres dans la chambre, 
assise à côté de Lewis : à présent, je pouvais penser 
à ma vie de Paris sans avoir l'impression de lui voler 
quelque chose ; à présent, je partageais tout avec lui 
même ce qui nous séparait. Robert semblait de bonne 
humeur, il disait que Nadine était triste mais paisible 
et Paule presque guérie : tout allait bien. Je souris à 
Lewis : 

– Qui vous écrit ? 

– Mes éditeurs. 

– Qu'est-ce qu'ils racontent ? 

– Ils veulent des détails sur ma vie. Pour le lancement du livre : ils comptent faire un grand lancement. La voix de Lewis était maussade. Je l'interrogeai 
du regard. 

– Ça veut dire que vous gagnerez beaucoup d'argent, non ? 

– Souhaitons-le ! dit Lewis. Il enfouit la lettre 
dans une poche : « Il faut que je leur réponde tout 
de suite. 

– Pourquoi tout de suite ? demandai-je Allons 
d'abord voir Mexico. » 

Lewis se mit à rire : « Une si petite tête ! et des yeux 
qui ne se fatiguent jamais de regarder ! » 

Il riait, mais quelque chose dans son ton me déconcerta : « Si ça vous ennuie de sortir, restons, dis-je. 

– Vous seriez bien trop désolée ! » dit Lewis. 

Nous avons longé l'Alameda ; sur le trottoir des 
femmes tressaient d'énormes couronnes mortuaires, 
et d'autres faisaient les cent pas ; le mot : Alcazar 
brillait joyeusement au fronton d'un hall funéraire ; 
nous avons suivi une large avenue populeuse et puis 
de petites rues louches. A première vue, Mexico me 
plaisait. Mais Lewis était préoccupé. Ça ne m'étonnait 
pas. Il y a des choses qu'il décide d'un seul élan, mais 
ça lui arrive souvent d'hésiter pendant des heures 
devant une valise à faire ou une lettre à écrire. Je 
le laissai méditer en silence pendant tout le dîner. 
Aussitôt dans la chambre, il s'installa devant une 
feuille de papier blanc : la bouche entrouverte, l'œil 
vitreux, il ressemblait à un poisson. Je m'endormis 
avant qu'il eût tracé un seul mot. 

– Elle est faite votre lettre ? lui demandai-je le 
lendemain matin. 

– Oui. 

– Pourquoi ça vous ennuyait-il tant de l'écrire ? 

– Ça ne m'ennuyait pas. Il se mit à rire : « Ah ! 
ne me regardez pas comme si j'étais un de vos malades. 
Venez vous promener. » 

Nous nous sommes beaucoup promenés, cette 
semaine-là. Nous avons escaladé les grandes pyramides et vogué dans des barques fleuries, nous avons 
flâné sur l'avenue Jalisco, dans ses marchés miteux, 
ses dancings, ses music-halls, nous avons rôdé dans la 
zone et bu du tequilla dans les bars mal famés. Nous 
comptions rester encore un peu à Mexico, passer 
un mois à visiter le pays et revenir à Chicago pour 
quelques jours. Mais un après-midi, comme nous rentrions dans notre chambre faire la sieste, Lewis m'a 
dit abruptement : 

– Il faut que je sois jeudi à New York. 

Je le regardai avec surprise : « A New York ? 
Pourquoi ? 

– Mes éditeurs me le demandent. 

– Vous avez reçu une nouvelle lettre ? 

– Oui ; ils m'invitent pour quinze jours. 

– Mais vous n'êtes pas obligé d'accepter, dis-je. 

– Justement : je suis obligé, dis Lewis. Ce n'est 
peut-être pas ainsi que ça se passe en France, ajouta-t-il, mais ici, un livre, c'est une affaire, et si on veut 
qu'elle rapporte, il faut s'en occuper. Je dois voir 
des gens, assister à des parties, donner des interviews. 
Ce n'est pas très drôle, mais c'est comme ça. 

– Vous ne les avez pas prévenus que vous n'étiez 
pas libre avant juillet ? On ne peut pas repousser tout 
ça jusqu'en juillet ? 

– Juillet, c'est un mauvais moment ; il faudrait 
attendre jusqu'en octobre : c'est trop tard. » Lewis 
ajouta avec impatience : « Voilà quatre ans que je vis 
aux crochets de mes éditeurs. S'ils veulent rentrer dans 
leurs frais, ce n'est pas à moi de leur mettre des bâtons dans les roues. Et j'ai besoin d'argent, moi aussi, 
si je veux continuer à écrire ce qui me plaît. 

– Je comprends », dis-je. 

Je comprenais ; et pourtant je sentais un drôle de 
vide au creux de l'estomac. Lewis se mit à rire : 

– Pauvre petite Gauloise ! comme elle a l'air pitoyable dès qu'on ne fait plus ses quatre volontés ! 

Je rougis. C'était bien vrai que Lewis ne pensait 
jamais qu'à me faire plaisir. Pour une fois qu'il se 
souciait de ses propres intérêts, je n'aurais pas dû 
me sentir brimée ; il me trouvait égoïste, voilà pourquoi sa voix était un peu agressive. 

– C'est votre faute, dis-je. Vous m'avez trop 
gâtée. Je souris : « Oh ! ça sera bien de se promener 
ensemble dans New York, dis-je. Seulement ça m'a 
fait un choc, l'idée de changer tous nos projets, et 
vous m'avez annoncé ça sans crier gare. 

– Comment fallait-il vous l'annoncer ? 

– Je ne vous reproche rien », dis-je gaiement. 
J'interrogeai Lewis du regard : « Ils vous invitaient 
déjà dans leur première lettre ? 

– Oui, dit Lewis. 

– Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit ? 

– Je savais que ça ne vous ferait pas plaisir », 
dit Lewis. 

Son air penaud m'attendrit ; je comprenais maintenant pourquoi il avait tant peiné sur sa réponse ; 
il essayait de sauver notre voyage au Mexique, et il 
comptait si fermement y réussir que ça lui avait semblé 
vain de m'inquiéter. Mais il avait échoué. Alors maintenant, il essayait de faire contre mauvaise fortune 
bon cœur et mes regrets l'irritaient un peu : il aime 
mieux s'irriter que s'attrister, je le comprends. 

– Vous auriez pu me parler, je ne suis pas si fragile, dis-je. Je lui souris avec tendresse : « Vous voyez 
bien que vous me gâtez trop. 

– Peut-être », dit Lewis. 

De nouveau, je me sentis déconcertée : « Nous 
allons changer ça, dis-je. Quand nous serons à New 
York, c'est moi qui ferai vos quatre volontés. » 

Lewis me regarda en riant. 

– C'est vrai ça ? 

– Oui, c'est vrai. Chacun son tour. 

– Alors, n'attendons pas New York. Commençons 
tout de suite. Il me saisit aux épaules : « Venez faire 
mes quatre volontés », dit-il avec un peu de défi. 

C'est la première fois qu'en lui donnant ma bouche 
je pensai : « Non. » Mais je n'avais pas l'habitude de 
dire non, je n'ai pas su. Et déjà il était trop tard pour 
me reprendre sans histoire. Bien sûr, il m'était arrivé 
deux ou trois fois de dire : oui, sans en avoir vraiment 
envie ; mais mon cœur était toujours consentant. 
Aujourd'hui, c'était différent. Il y avait eu dans la 
voix de Lewis une insolence qui m'avait glacée ; ses 
gestes, ses mots ne me choquaient jamais parce qu'ils 
étaient aussi spontanés que son désir, que son plaisir, 
que son amour ; aujourd'hui, c'est avec gêne que je 
participais à la familière gymnastique qui me parut 
baroque et frivole, incongrue. Et je m'avisai que Lewis ne me disait pas : « Je vous aime. » Quand l'avait-il dit pour la dernière fois ? 

Il ne l'a pas dit les jours qui suivirent. Il ne parlait 
que de New York. Il y avait passé un jour, en 43, 
quand il s'embarquait pour l'Europe et il grillait 
d'envie de s'y retrouver. Il espérait y revoir d'anciens 
amis de Chicago ; il espérait un tas de choses. L'avenir 
et le passé ont beaucoup plus de prix que le présent 
aux yeux de Lewis ; j'étais près de lui, New York 
était loin : c'était New York qui l'obsédait. Je ne 
m'en affectais pas trop, mais tout de même sa gaieté 
m'attristait. Est-ce qu'il ne regrettait pas du tout 
notre tête-à-tête ? J'avais trop de souvenirs et trop 
proches pour craindre qu'il fût déjà fatigué de moi : 
mais peut-être y était-il un peu trop habitué. 

New York était torride. Finies les grandes pluies 
nocturnes. Dès le matin le ciel brûlait. Lewis a quitté 
l'hôtel de bonne heure et je suis restée à somnoler 
sous le ronronnement du ventilateur. J'ai lu, j'ai pris 
des douches, j'ai écrit quelques lettres. A six heures 
j'étais habillée et j'attendais Lewis. Il est arrivé à 
sept heures et demie, tout animé. 

– J'ai retrouvé Felton ! m'a-t-il dit. 

Il m'avait beaucoup parlé de ce Felton, qui jouait 
du tambour la nuit, qui conduisait un taxi le jour 
et qui se droguait nuit et jour ; sa femme faisait le 
trottoir et se droguait avec lui. Ils avaient quitté 
Chicago pour d'impérieuses raisons de santé. Lewis 
ne connaissait pas exactement leur adresse. Dès qu'il 
en avait eu fini avec ses agents et ses éditeurs, il s'était 
mis à la rechercher et après mille péripéties il avait 
enfin eu Felton au téléphone. 

– Il nous attend, dit Lewis. Il va nous montrer 
New York. 

J'aurais préféré passer la soirée seule avec Lewis 
mais je dis avec allant : « Ça m'amusera bien de le 
connaître. 

– Et puis il nous emmènera dans un tas de coins 
qu'on n'aurait jamais découverts sans lui. Des coins 
que vos amis les psychiatres ne vous ont sûrement 
pas montrés ! » ajouta Lewis gaiement. 

Dehors, il faisait une grosse chaleur moite. Il faisait 
encore plus chaud dans la mansarde de Felton. C'était 
un grand type au visage blême qui riait de plaisir 
en secouant les mains de Lewis. En fait, il ne nous a 
pas montré grand-chose de New York. Sa femme 
s'est amenée, avec deux jeunes gars et des boîtes de 
bière ; ils ont vidé boîte sur boîte en parlant d'un 
tas de gens dont j'ignorais tout, qui venaient d'être 
mis en prison, qui allaient en sortir, qui cherchaient 
une combine, qui en avaient trouvé une. Ils ont parlé 
aussi du trafic de la drogue et du prix que coûtaient 
les flics d'ici. Lewis s'amusait beaucoup. On a été 
manger des côtes de porc dans un bistrot de la troisième avenue. Ils ont continué à parler longtemps. 
Je m'ennuyais ferme et je me sentais plutôt déprimée. 

Je le suis restée les jours suivants. Sur un point 
je ne m'étais pas trompée : une fois à New York, Lewis 
a quelque peu déchanté. Il n'aimait pas le genre 
de vie qu'on lui infligeait ici, les mondanités, la publicité. Il se rendait sans joie à ses déjeuners, à ses 
parties, à ses cocktails et il en revenait maussade. 
Moi, je ne savais trop que faire de ma peau. Lewis 
me proposait mollement de l'accompagner, mais cette 
année, ça ne m'amusait pas les rencontres sans lendemain, ça ne m'amusait même pas de revoir mes 
anciens amis. Je me promenais dans les rues, seule 
et sans beaucoup de conviction : il faisait trop chaud, 
le goudron fondait sous mes pieds, j'étais tout de 
suite en sueur et je me languissais de Lewis. Le pire, 
c'est que quand nous nous retrouvions, ce n'était pas 
beaucoup plus gai. Ça ennuyait Lewis de raconter 
des séances ennuyeuses et moi je n'avais rien à raconter. Alors nous allions au cinéma, à un match de 
boxe, à une partie de base-ball, et souvent Felton 
venait avec nous. 

– Vous n'avez pas beaucoup de sympathie pour 
Felton, n'est-ce pas ? me demanda un jour Lewis. 

– Je n'ai surtout rien à lui dire ni lui à moi, dis-je. 
Je dévisageai Lewis avec curiosité : « Pourquoi vos 
meilleurs amis sont-ils tous des pickpockets ou des 
drogués, ou des maquereaux ? » 

Lewis haussa les épaules : « Je les trouve plus amusants que les autres. 

– Mais vous, vous n'avez jamais été tenté de 
vous droguer ? 

– Oh ! non ! dit-il vivement. Vous savez bien : 
tout ce qui est dangereux, j'adore ça ; mais de loin. » 

Il plaisantait, mais il disait la vérité. Ce qui est 
dangereux, démesuré, déraisonnable le fascine ; mais 
il a décidé de vivre sans risque, avec mesure et raison. 
C'est cette contradiction qui le rend souvent inquiet 
et hésitant ; n'était-ce pas elle qui se retrouvait dans 
son attitude envers moi ? je me le demandais avec 
angoisse. Lewis m'avait aimée d'un élan, avec imprudence : était-il en train de se le reprocher ? En 
tout cas, je ne pouvais plus me le cacher : depuis 
quelque temps il avait changé. 

Ce soir-là, il avait l'air de très bonne humeur quand 
il entra dans la chambre ; il avait passé l'après-midi 
à enregistrer une interview pour la radio et je m'attendais au pire mais il m'embrassa gaiement : 

– Habillez-vous vite ! je dîne avec Jack Murray 
et vous allez venir avec moi. Il crève d'envie de vous 
connaître et moi je veux que vous le connaissiez. 

Je ne cachai pas ma déception : « Ce soir ? Lewis, 
est-ce que nous ne passerons plus jamais une soirée 
seuls, vous et moi ? 

– Nous le quitterons tôt ! » dit Lewis. Il vida sur 
la table les poches de son veston et sortit de l'armoire 
son complet neuf : « Ça ne m'arrive pas souvent d'avoir 
de la sympathie pour un écrivain, dit-il. Si je vous 
dis que Murray vous plaira, vous pouvez me croire. 

– Je vous crois », dis-je. 

Je m'assis devant la coiffeuse pour me refaire une 
beauté. 

– On va dîner en plein air, dans Central Park, 
dit Lewis. Il paraît que l'endroit est très joli et qu'on 
y mange très bien. Qu'est-ce que vous en dites ? 

Je souris : « Je dis que si nous sommes vraiment 
libres de bonne heure vous et moi, c'est parfait. » 

Lewis me regarda d'un air hésitant : « Je voudrais 
beaucoup que Murray vous plaise. 

– Pourquoi ça ? 

– Ah ! nous avons fait des projets ! dit Lewis d'une 
voix gaie. Mais il faut qu'il vous plaise, sinon ça ne 
collera pas ! » 

J'interrogeai Lewis du regard. 

– Il a une maison dans un petit village, près de 
Boston, dit Lewis. Il nous y invite pour aussi longtemps que nous voulons. Ça serait drôlement mieux 
que de rentrer à Chicago : à Chicago il doit faire encore 
plus chaud qu'ici. 

De nouveau je sentis un grand vide au creux de 
l'estomac : « Il habite cette maison, ou il ne l'habite pas ? 

– Il l'habite avec sa femme et deux mômes. Mais 
n'ayez pas peur, ajouta Lewis d'un ton un peu moqueur, 
nous aurions une chambre à nous. 

– Mais Lewis, je n'ai pas envie de passer ce dernier 
mois avec d'autres gens ! dis-je. J'aime mieux avoir 
trop chaud à Chicago seule avec vous. 

– Je ne vois pas pourquoi il faudrait rester nuit et 
jour seuls ensemble sous prétexte qu'on s'aime ! » dit 
Lewis d'une voix brusque. 

Avant que j'aie pu répondre, il était entré dans la 
salle de bains et il avait refermé la porte. 

« Qu'est-ce que ça signifie ? Est-ce que vraiment il 
s'ennuie avec moi ? » me demandai-je avec angoisse. Je 
mis une blouse de dentelles, et une jupe bruissante que 
j'avais achetées à Mexico, j'enfilai des sandales dorées, 
et je restai plantée au milieu de la chambre, tout à fait 
désemparée. Il s'ennuie ? ou quoi ? Je touchai les clefs 
qu'il avait jetées sur la table, le portefeuille, le paquet 
de Camel : comment pouvais-je connaître si mal Lewis 
alors que je l'aimais tant ! Parmi les papiers épars, je 
remarquai une lettre, avec l'en-tête de ses éditeurs. Je 
la dépliai : Cher Lewis Brogan. Puisque cous préférez 
venir tout de suite à New York, c'est d'accord. Nous 
allons prendre toutes les dispositions nécessaires. Entendu pour jeudi midi. Je lus la suite à travers un brouillard, la suite n'avait pas d'intérêt. Vous préférez venir 
tout de suite à New York, vous préférez, vous... Le soir 
où Paule avait donné son banquet fantôme j'avais 
senti le sol basculer sous mes pieds. Aujourd'hui c'était 
pire. Lewis n'était pas fou : il fallait que ce soit moi ! 
Je me laissai tomber sur un fauteuil. Cette lettre, il 
l'avait écrite huit jours seulement après la nuit de 
Chichicastenango, cette nuit où il disait : « Je vous 
aime, stupide petite Gauloise. » Je me rappelais tout : 
les flammes, les tapis, son vieux peignoir, la pluie contre 
les vitres. Et il disait : « Je vous aime. » C'était huit 
jours avant notre arrivée à Mexico : entre-temps, rien 
ne s'était passé. Alors pourquoi avait-il décidé d'abréger 
notre tête-à-tête ? Pourquoi m'avait-il menti ? Pourquoi ? 

– Oh ! ne faites pas cette tête-là ! dit Lewis quand 
il sortit de la salle de bains. 

Il croyait que je boudais à cause de l'invitation de 
Murray ; je ne le détrompai pas ; impossible de m'arracher un mot. Pendant le trajet en taxi nous n'avons 
pas desserré les dents. 

Il faisait frais dans le restaurant de Central Park. Du 
moins, la verdure, les nappes damassées, les seaux 
pleins de glace, les épaules nues des femmes donnaient 
une impression de fraîcheur. J'ai bu coup sur coup deux 
martinis et grâce à ça quand Murray s'est amené j'ai 
pu articuler décemment quelques phrases. Au temps 
où j'aimais les rencontres sans lendemain j'aurais 
sûrement été contente de le rencontrer. Il était tout 
rond, tête, visage et corps, c'est peut-être pour ça qu'on 
avait envie de s'accrocher à lui comme à une bouée ; 
et comme sa voix était gentille ! je réalisai en l'entendant combien celle de Lewis était devenue sèche. Il 
m'a parlé des livres de Robert, de ceux d'Henri, il avait 
l'air au courant de tout, c'était facile de causer avec 
lui. On continuait à frapper à coups de marteau dans 
ma tête : « Vous préférez venir à New York, vous préférez New York. » Mais c'était un cauchemar qui se 
poursuivait sans moi pendant que je mangeais un 
cocktail aux crevettes et que je buvais du vin blanc. 
Murray m'a demandé ce que les Français pensaient 
des propositions Marshall et il s'est mis à discuter avec 
Lewis sur l'attitude probable de l'U.R.S.S. : il pensait 
qu'elle enverrait Marshall promener et qu'elle aurait 
bien raison. Il paraissait s'y connaître plus que Lewis 
en politique ; dans l'ensemble il avait la tête mieux 
organisée et une culture plus solide ; Lewis était tout 
heureux de retrouver ses propres opinions dans la 
bouche d'un homme qui savait si bien les défendre. 
Oui, sur un tas de plans Murray pouvait lui apporter 
bien plus que moi. Je comprenais que Lewis eût envie 
d'en faire un ami ; je comprenais à la rigueur qu'il 
souhaitât passer ce mois avec lui. Mais ça ne m'expliquait pas le mensonge de Mexico ; ça n'expliquait pas 
l'essentiel. 

– Est-ce que je peux vous poser quelque part ? 
demanda Murray en se dirigeant vers le parc à autos. 

– Non, j'ai envie de marcher, dis-je vivement. 

– Si vous aimez marcher, il faut absolument que 
vous veniez à Rockport, dit Murray avec un grand 
sourire. Il y a des promenades ravissantes à faire. Je 
suis sûr que l'endroit vous plaira. Et je serais si content 
de vous avoir là-bas tous les deux ! 

– Ça serait bien ! dis-je avec chaleur. 

– A partir de lundi prochain, vous n'avez qu'à 
vous amener, dit Murray. Ce n'est même pas la peine de 
prévenir. 

Il est monté dans sa voiture et nous sommes partis 
à pied à travers le parc. 

– Je crois que Murray avait envie de passer la 
soirée avec nous, dit Lewis avec un peu de reproche. 

– Peut-être, dis-je. Mais moi pas. 

– Vous aviez pourtant l'air de bien vous entendre 
avec lui ? dit Lewis. 

– Je le trouve très sympathique, dis-je. Mais j'ai 
des choses à vous dire. 

Le visage de Lewis se rembrunit : « Ça ne doit pas 
être tellement important ! 

– Si. » Je désignai un rocher plat au milieu de la 
pelouse : « Asseyons-nous. » 

Des écureuils gris couraient dans l'herbe ; au loin 
les grands buildings brillaient. Je dis d'une voix neutre : 

– Tout à l'heure, pendant que vous preniez votre 
douche, vous avez laissé traîner des lettres sur la table. 
Je cherchai le regard de Lewis : « Vos éditeurs n'exigeaient pas du tout que vous veniez à New York maintenant. C'est vous qui le leur avez proposé. Pourquoi 
m'avez-vous dit le contraire ? 

– Ah ! vous lisez mon courrier derrière mon dos ! 
dit Lewis d'une voix irritée. 

– Pourquoi pas ? Vous, vous me mentez. 

– Je vous mens et vous fouillez dans mes papiers : 
nous sommes quittes », dit Lewis avec hostilité. 

Soudain toutes mes forces m'abandonnèrent et je le 
regardai avec stupeur ; c'était lui, c'était moi ; comment 
en étions-nous venus là ? 

– Lewis, je ne comprends plus rien. Vous m'aimez, 
je vous aime. Qu'est-ce qui nous arrive ? demandai-je 
avec égarement. 

– Rien du tout, dit Lewis. 

– Je ne comprends pas ! répétai-je. Expliquez-moi. 
Nous étions si heureux à Mexico. Pourquoi avez-vous 
décidé de venir à New York ? Vous saviez bien que 
nous ne pourrions presque plus nous voir. 

– Toujours des Indiens, des ruines, ça commençait 
à m'assommer, dit Lewis. Il haussa les épaules : « J'ai 
eu envie de changer d'air ; je ne vois pas ce que ça a de 
tragique. » 

Ça n'était pas une réponse, mais je décidai provisoirement de m'en contenter : « Pourquoi ne m'avez-vous pas dit que vous en aviez marre du Mexique ? 
Pourquoi ces manigances ? demandai-je. 

– Vous ne m'auriez pas laissé venir ici, vous 
m'auriez obligé à rester là-bas », dit Lewis. 

Je fus aussi saisie que s'il m'avait giflée : quelle rancune dans sa voix ! 

– Vous pensez ce que vous dites ? 

– Oui, dit Lewis. 

– Mais enfin Lewis, quand vous ai-je empêché de 
faire ce que vous vouliez ? Oui, vous cherchiez toujours 
à me faire plaisir : mais ça avait l'air de vous faire 
plaisir à vous aussi. Je n'ai jamais eu l'impression que 
je vous tyrannisais. 

Je repassai notre passé dans ma tête : tout avait été 
amour, entente et le bonheur de nous donner l'un à 
l'autre du bonheur. C'était affreux d'imaginer que 
derrière la gentillesse de Lewis des griefs se cachaient. 

– Vous êtes tellement têtue que vous ne vous en 
rendez même pas compte, dit Lewis. Vous arrangez les 
choses dans votre tête, et puis vous n'en démordez plus, 
il faut en passer par où vous voulez. 

– Mais quand est-ce arrivé ? donnez-moi des exemples, dis-je. 

Lewis hésita : 

– J'ai envie d'aller passer ce mois chez Murray et 
vous refusez. 

Je l'interrompis : 

– Vous êtes de mauvaise foi. Quand est-ce arrivé, 
avant Mexico ? 

– Je sais très bien que si je n'avais pas fait un coup 
de force nous serions restés au Mexique, dit Lewis. 
D'après vos plans, on devait y passer encore un mois 
et vous m'auriez prouvé qu'il fallait le faire. 

– D'abord, c'était nos plans à tous les deux, dis-je. 
Je réfléchis. « Je suppose que j'aurais discuté ; mais 
puisque vous aviez tellement envie de venir à New 
York, j'aurais sûrement fini par céder. 

– C'est facile à dire », dit Lewis. Il m'arrêta d'un 
geste : « En tout cas, il aurait fallu un rude travail pour 
vous convaincre. J'ai fait un petit mensonge pour gagner du temps : ce n'est pas si grave. 

– Moi, je trouve ça grave, dis-je. Je pensais que 
vous ne me mentiez jamais. » 

Lewis sourit avec un peu de gêne : 

– En fait, oui, c'est la première fois. Mais vous avez 
tort de vous frapper. Qu'on se mente ou qu'on ne se 
mente pas, la vérité n'est jamais dite. 

Je le dévisageai avec perplexité. Décidément il s'en 
passait de drôles dans sa tête ! il en avait lourd sur le 
cœur. Mais quoi au juste ? Je secouai la tête : 

– Je ne crois pas ça, dis-je. On peut se parler. On 
peut se connaître. Il suffit d'un peu de bonne volonté. 

– Je sais que c'est votre idée, dit Lewis. Mais justement, c'est le pire mensonge : prétendre qu'on se dit 
la vérité. 

Il se leva : 

– Enfin sur ce point je vous l'ai dite et je n'ai rien 
à ajouter. On pourrait peut-être partir d'ici. 

– Partons. 

Nous avons traversé le parc en silence. Cette explication ne m'avait rien expliqué du tout. Une seule 
chose était claire : l'hostilité de Lewis. Mais d'où venait-elle ? Il était bien trop hostile pour me le dire ; ça ne 
servirait à rien de l'interroger. 

– Où allons-nous ? demanda Lewis. 

– Où vous voulez. 

– Je n'ai pas d'idée. 

– Moi non plus. 

– Vous sembliez avoir des plans pour cette soirée, 
dit Lewis. 

– Rien de spécial, dis-je. Je pensais qu'on irait dans 
un petit bar tranquille, et qu'on causerait. 

– On ne cause pas comme ça sur commande, dit-il 
avec humeur. 

– Allons écouter du jazz à Café Society, dis-je. 

– Vous n'avez pas entendu assez de jazz dans votre 
vie ? 

La colère m'est montée au visage : 

– Bon, rentrons dormir, dis-je. 

– Je n'ai pas sommeil, dit Lewis d'un air innocent. 

Il s'amusait à me taquiner, mais sans amitié. « Il fait 
exprès de gâcher cette soirée ; il fait exprès de tout 
gâcher ! » ai-je pensé avec rancune. Je dis sèchement : 

– Alors, allons à Café Society puisque j'en ai envie 
et que vous n'avez envie de rien. 

Nous avons pris un taxi. Je me rappelai ce que Lewis 
m'avait dit un an plus tôt : qu'il ne s'entendait avec 
personne par sa faute. C'était donc vrai ! Il avait de 
bons rapports avec Teddy, Felton, Murray parce qu'il 
les voyait rarement. Mais une vie commune, il ne supportait pas ça longtemps. Il m'avait aimée à l'étourdie : 
et déjà l'amour lui semblait une contrainte. De nouveau 
la colère me prit à la gorge : c'était plutôt réconfortant. 
« Il aurait dû prévoir ce qui lui arrive, pensais-je. 
Il ne devait pas me laisser m'engager corps et âme 
dans cette histoire. Et il n'a pas le droit de se conduire 
comme il est en train de le faire. Si je lui pèse, qu'il 
le dise. Je peux rentrer à Paris, je suis prête à rentrer. » 

L'orchestre jouait un morceau de Duke Ellington ; 
nous avons commandé des whiskies. Lewis me dévisagea avec un peu d'inquiétude : 

– Vous êtes triste ? 

– Non, dis-je, pas triste. Je suis en colère. 

– En colère ? Vous avez une manière bien calme 
d'être en colère. 

– Ne vous y fiez pas. 

– Qu'est-ce que vous pensez ? 

– Je pense que si cette histoire vous pèse, vous 
n'avez qu'à le dire. Je peux prendre un avion pour 
Paris dès demain. 

Lewis eut un petit sourire : 

– C'est grave ce que vous proposez là. 

– Pour une fois que nous sortons seuls, on dirait 
que ça vous est insupportable, dis-je. Je suppose que 
c'est la clef de toute votre conduite : vous vous ennuyez 
avec moi. Autant m'en aller. 

Lewis secoua la tête : 

– Je ne m'ennuie pas avec vous, dit-il d'une voix 
sérieuse. 

Ma colère m'abandonna comme elle était venue, et 
de nouveau je me sentis sans force : 

– Alors qu'y a-t-il, dis-je. Il y a quelque chose : 
quoi ? 

Il y eut un silence et Lewis dit : 

– Mettons que de temps en temps vous m'irritez 
un tout petit peu. 

– Je m'en rends bien compte, dis-je. Mais je voudrais savoir pourquoi. 

– Vous m'avez expliqué que l'amour n'est pas tout 
pour vous, dit Lewis avec une brusque volubilité. Soit : 
mais alors pourquoi exigez-vous qu'il soit tout pour 
moi ? Si j'ai envie de venir à New York, de voir des 
amis, ça vous fâche. Il faudrait que vous soyez seule 
à compter, que rien d'autre n'existe, que je vous subordonne toute ma vie alors que vous ne sacrifiez rien de 
la vôtre. Ce n'est pas juste ! 

Je gardais le silence. Il y avait bien de la mauvaise 
foi dans ces reproches, et bien de l'incohérence ; mais 
ce n'était pas la question. Pour la première fois de la 
soirée, j'entrevoyais une lueur : elle n'avait rien de 
rassurant. 

– Vous vous trompez, murmurai-je. Je n'exige rien. 

– Oh ! si ! Vous partez et vous revenez quand ça 
vous chante. Mais tant que vous êtes là, je dois vous 
assurer le parfait bonheur... 

– C'est vous qui êtes injuste, dis-je. Ma voix s'étrangla dans ma gorge. Ça me sautait aux yeux soudain : 
Lewis m'en voulait parce que j'avais refusé de rester 
pour toujours avec lui. Ce séjour à New York, les projets 
faits avec Murray, c'était des représailles ! 

– Vous m'en voulez ! dis-je. Pourquoi ? rien n'est 
de ma faute, vous le savez bien. 

– Je ne vous en veux pas. Je pense seulement qu'il 
ne faut pas demander plus qu'on ne donne. 

– Vous m'en voulez ! répétai-je. Je regardai Lewis 
avec désespoir : « Pourtant, quand nous avons parlé à 
Chichicastenango nous étions d'accord, vous me compreniez. Qu'est-ce qui s'est passé depuis ? 

– Rien, dit Lewis. 

– Alors ? Vous disiez que vous ne m'auriez pas tant 
aimée si j'avais été différente. Vous disiez que nous 
serions heureux... » 

Lewis haussa les épaules : 

– J'ai dit ce que vous vouliez que je dise. 

De nouveau, j'eus l'impression de recevoir une gifle 
en plein visage. Je balbutiai : « Comment ça ? 

– Je voulais vous dire beaucoup d'autres choses ; 
mais vous vous êtes mise à pleurer de joie ; ça m'a 
fermé la bouche. » 

Oui, je me rappelais. Les flammes grésillaient et 
j'avais les yeux pleins de larmes ; c'est vrai que je 
m'étais hâtée de pleurer de joie sur l'épaule de Lewis ; 
je lui avais forcé la main, c'est vrai. 

– J'avais tellement peur ! dis-je. J'avais tellement 
peur de perdre votre amour ! 

– Je sais. Vous aviez l'air terrorisée. Ça aussi ça 
m'a coupé la parole », dit Lewis. Il ajouta avec rancune : 
« Comme vous avez été soulagée quand vous avez 
compris que j'en passerais par où vous vouliez ! Le reste 
vous était bien égal ! » 

Je me mordis la lèvre ; cette fois il ne fallait pas que 
je pleure, à aucun prix. Et pourtant c'était très affreux 
ce qui m'arrivait. Les flammes, les tapis, la pluie contre 
les vitres, Lewis dans son peignoir blanc : tous ces 
souvenirs étaient faux. Je me revoyais pleurant sur 
son épaule, nous étions unis à jamais : mais j'étais unie 
toute seule. Il avait raison : j'aurais dû me soucier de 
ce qui se passait dans sa tête, au lieu de me contenter 
des mots que je lui arrachais. J'avais été lâche, égoïste 
et lâche. J'en étais bien punie. Je rassemblai tout mon 
courage ; maintenant, je ne pouvais plus me dérober. 
– Qu'est-ce que vous auriez dit si je n'avais pas 
pleuré ? demandai-je. 

– J'aurais dit qu'on ne peut pas aimer de la même 
manière quelqu'un qui est tout à vous et quelqu'un 
qui ne l'est pas. 

Je me raidis et j'essayai de me défendre : « Vous avez 
dit juste le contraire : vous avez dit que si j'étais différente vous ne m'aimeriez pas tant. 

– Ce n'est pas contradictoire », dit Lewis. Il 
haussa les épaules : « Ou alors, c'est que les sentiments 
peuvent se contredire. » 

Inutile de discuter ; la logique n'avait rien à voir 
ici ; sans doute les sentiments de Lewis avaient d'abord 
été confus, et pour gagner du temps, il m'avait dit 
des mots apaisants ; ou peut-être était-ce après coup 
qu'il s'était mis à m'en vouloir. Peu importait. Aujourd'hui, il ne m'aimait plus de la même manière qu'avant : 
comment pourrais-je m'y résigner ? Le désespoir 
m'étouffait. Je continuai à parler, pour m'empêcher de 
penser : 

– Vous ne m'aimez plus comme avant ? 

Lewis hésita : « Je pense que l'amour est moins 
important que je ne l'avais cru. 

– Je vois, dis-je. Puisque je dois repartir, que je 
sois ici, que je n'y sois pas, ça ne fait pas tant de 
différence. 

– Quelque chose comme ça », dit Lewis. Il me 
regarda et soudain sa voix changea : « Pourtant je 
vous ai tellement attendue ! dit-il avec émotion. 
Pendant toute l'année, je n'ai pensé à rien d'autre. 
Comme je vous ai désirée ! 

– Oui, dis-je tristement. Et maintenant... » 

Lewis passa son bras autour de mes épaules : « Maintenant je vous désire encore. 

– Oh ! de cette façon-là, dis-je. 

– Pas seulement de cette façon-là. » La main se 
crispa sur mon bras : « Je vous épouserais sur l'heure. » 

Je baissai la tête. Je me rappelai l'étoile filante, 
au-dessus du lac. Il avait fait un vœu, ce vœu n'avait 
pas été exaucé ; moi qui m'étais promis de ne jamais 
le décevoir, je l'avais déçu irrémédiablement. J'étais 
la seule coupable. Jamais plus je ne pourrais lui en 
vouloir, de rien. 

Nous n'avons plus parlé. Nous avons écouté un 
peu de jazz et nous sommes rentrés. Je n'ai pas dormi. 
Je me demandais avec angoisse si je réussirais à sauver 
notre amour ; il pouvait encore triompher de l'absence, 
de l'attente, de tout, mais à condition que nous le 
voulions tous les deux ; Lewis le voudrait-il ? « Pour 
l'instant, il hésite, me disais-je ; il tient à se garder des 
regrets, de la souffrance, du vague à l'âme : mais lui 
qui répugne à jeter un vieux peignoir, il ne se débarrassera pas si facilement de notre passé ; il est plus 
généreux qu'orgueilleux, me disais-je encore pour 
m'encourager ; il est plus avide que prudent, il souhaite 
que des choses lui arrivent. » Seulement je savais aussi 
quelle valeur il donnait à sa sécurité, à son indépendance, et comme il se piquait de vivre avec mesure et 
raison. Ça peut paraître déraisonnable d'aimer à 
travers un océan. Oui, c'est là ce qui me semblait le 
plus redoutable chez Lewis : cette folie de sagesse 
qui le prend par à-coups. C'est elle que je devais 
combattre. Il fallait démontrer à Lewis qu'il avait 
plus à gagner qu'à perdre dans cette histoire. En 
prenant le petit déjeuner, j'attaquai : 

– Lewis ! j'ai pensé à nous toute la nuit. 

– Vous auriez mieux fait de dormir. 

Sa voix était amicale ; il avait l'air détendu ; ça 
l'avait sans doute soulagé de me dire ce qu'il avait 
sur le cœur. 

– Vous m'avez dit hier que je vous irritais parce 
que je demande plus que je ne donne, dis-je. Oui, 
c'est un tort : je ne le ferai plus. Je prendrai ce que 
vous me donnerez et je n'exigerai jamais rien. 

Lewis voulut m'interrompre, mais je continuai. 
D'abord nous irions chez Murray, c'était une affaire 
entendue. Et puis je ne voulais pas qu'il se croie astreint 
à cette fidélité que jusqu'ici il s'était imposée : en mon 
absence, il devait se sentir aussi libre que si je n'avais 
pas existé. Si jamais il était tenté d'aimer d'amour 
une autre femme, tant pis pour moi, je ne protesterais 
pas. Puisque notre histoire ne lui apportait pas tout 
ce qu'il aurait souhaité, au moins elle ne le priverait 
de rien. 

– Alors, ne pensez plus que je vous ai tendu un 
piège, dis-je. Ne gâchez plus les choses pour le seul 
plaisir de les gâcher ! 

Lewis m'avait écoutée d'un air attentif, il secoua 
la tête : 

– Ce n'est pas si simple que ça ! 

– Je sais, dis-je. Du moment qu'on aime, on n'est 
pas libre. Mais ce n'est tout de même pas pareil 
d'aimer quelqu'un qui se croit des droits sur vous 
ou quelqu'un qui ne s'en croit aucun. 

– Oh ! ça me serait bien égal qu'une femme se 
croie des droits sur moi si je ne lui en reconnaissais 
pas, dit Lewis. Il ajouta : « Ne parlons plus de tout 
ça. On ne fait qu'embrouiller les choses quand on 
en parle. 

– On les embrouille aussi quand on se tait », dis-je. 
Je me penchai vers lui : « Il y a une chose que je veux 
vous demander : est-ce que vous regrettez de m'avoir 
rencontrée ? 

– Non, dit-il. Soyez tranquille. Jamais je ne le 
regretterai. » 

Son accent me donna du courage : 

– Lewis, nous nous reverrons, n'est-ce pas ? 

Il sourit : 

– C'est ce qu'il y a de plus sûr au monde. 

L'espoir me revint au cœur. Je savais que mon 
discours ne l'avait qu'à demi convaincu ; et en fait, 
oui, c'était fallacieux de lui parler de liberté tout en 
lui demandant de ne pas me chasser de son cœur. 
« Mais il suffirait, me disais-je, qu'il ne se bute pas 
dans la rancune et je lui prouverais que notre amour 
peut être heureux. » Sans doute avais-je déjà touché 
en lui un point sensible, ou bien ses griefs s'étaient 
évanouis au moment où il les avait formulés : il m'a 
emmenée à Coney Island l'après-midi et il a été aussi 
gai, aussi tendre qu'aux plus beaux jours. Soudain, 
il avait mille choses à me raconter : sur la vie littéraire 
à New York, sur des gens, sur des livres ; il parlait, 
il parlait comme si nous venions tout juste de nous 
retrouver. Et si seulement il avait dit « Je vous aime » 
j'aurais pu croire cette nuit-là que tout était exactement comme autrefois. 

– Ça ne vous ennuie vraiment pas d'aller chez 
Murray ? m'a-t-il demandé le lundi d'une voix un peu 
hésitante. 

– Pas du tout : ça m'amuse. 

– Alors partons ce soir. 

Je le regardai avec surprise : 

– Je croyais que vous aviez encore beaucoup de 
choses à faire ici ? 

Lewis se mit à rire : 

– Je ne les ferai pas. 

Dès le lendemain matin nous buvions du café avec 
les Murray dans un studio aux larges baies vitrées ; 
la maison était à l'écart du village, perchée sur un 
éperon rocheux, le bleu du ciel et le bruit de la mer 
entraient par les fenêtres. Lewis parlait à perdre 
haleine tout en se gavant de toasts beurrés : on aurait 
cru, à voir son visage joyeux, qu'il réalisait enfin le 
plus cher de ses rêves. Il fallait reconnaître que tout 
était parfait : le site, le temps, le breakfast, le sourire 
de nos hôtes ; pourtant je me sentais mal dans ma peau. 
Malgré sa gentillesse, Ellen m'intimidait ; sa discrète 
élégance, le charme de son intérieur, ses deux enfants 
éblouissants de santé témoignaient qu'elle était une 
jeune matrone accomplie : les femmes qui concertent 
avec tant de bonheur tous les détails de leur existence 
m'effraient toujours un peu. Et voilà que j'allais être 
prise dans le réseau serré de cette vie où je n'avais 
pas ma place : j'avais l'impression à la fois d'être 
ligotée et de flotter à la dérive. 

Le petit garçon avait huit ans, il s'appelait Dick : 
il s'est tout de suite pris d'une grande amitié pour 
Lewis ; il nous a conduits par un sentier escarpé jusqu'à 
une petite crique, au pied des rochers. Lewis a passé 
la matinée à jouer au ballon avec lui dans l'eau et sur 
le sable. J'ai nagé, j'ai lu, je ne m'ennuyais pas mais 
je continuai à me demander : « Qu'est-ce que je fais 
ici ? » L'après-midi, Murray nous a promenés en auto 
le long de la côte ; Ellen ne nous a pas accompagnés. 
Quand nous sommes rentrés, nous sommes restés seuls 
un long moment Lewis et moi dans le studio, devant 
des verres de whisky ; j'ai réalisé soudain que ça nous 
arriverait souvent de rester seuls ensemble : Murray 
comptait passer ses journées devant sa machine à 
écrire et Ellen n'avait visiblement pas une minute à 
elle. Je bus une gorgée de whisky, je commençais à 
me sentir bien. 

– Comme ce pays est beau ! dis-je. Et comme Murray 
est gentil ! Je suis contente. 

– Oui, on est bien ici, dit Lewis. 

La radio jouait une petite musique ancienne et 
pendant un moment nous l'avons écoutée en silence. 
La glace tintait dans nos verres, on entendait rire des 
enfants, une bonne odeur de pâtisserie se mélangeait 
à l'odeur de la mer. 

– Voilà comment il faudrait vivre ! dit Lewis. Une 
maison à soi, une femme qu'on n'aime ni trop ni trop 
peu, des enfants. 

– Vous pensez que c'est comme ça que Murray 
tient à Ellen ? Ni trop ni trop peu ? demandai-je avec 
curiosité. 

– C'est évident, dit Lewis. 

– Et elle ? comment l'aime-t-elle ? 

Lewis sourit : 

– Trop et trop peu, je suppose, comme toutes les 
femmes. 

« Il m'en veut de nouveau », pensai-je avec un peu 
de tristesse. C'était sans doute à cause de ce petit rêve 
de bonheur familial qui venait de lui traverser la tête. 
Je demandai : 

– Vous croyez que vous seriez heureux comme ça ? 

– Du moins je ne serais jamais malheureux. 

– Ce n'est pas sûr. Il y a des gens que ça rend malheureux de ne pas se sentir heureux : je crois bien que 
vous en êtes. 

Lewis sourit : « Peut-être », dit-il. Il réfléchit : 

– Tout de même, j'envie Murray d'avoir des enfants. 
On se fatigue de vivre toujours seul, pour soi seul, ça 
finit par paraître très vain. J'aimerais des enfants. 

– Eh bien, un jour, vous vous marierez et vous 
aurez des enfants, dis-je. 

Lewis me regarda d'un air hésitant : « Ça ne sera 
ni demain ni après-demain, dit-il. Mais plus tard, 
dans quelques années, pourquoi pas ? » 

Je lui souris : 

– Oui, dis-je. Pourquoi pas ? Dans quelques années... 

C'était tout ce que je demandais : quelques années ; 
pour les serments d'éternité, j'habitais trop loin, 
j'étais trop âgée ; il fallait seulement que notre amour 
vécût assez longtemps pour s'éteindre avec douceur, 
en nous laissant au cœur des souvenirs sans tache 
et une amitié qui n'en finirait pas. 

Le dîner fut si généreux et Murray si cordial que 
j'achevai de m'acclimater. J'étais d'humeur accueillante quand, au café, des gens se sont amenés. En ce 
début de saison il y avait encore peu d'estivants à 
Rockport, ils se connaissaient tous, et ils étaient avides 
de voir de nouveaux visages ; on nous a fait fête. Lewis 
s'est vite retiré de la conversation, il a aidé Ellen à 
fabriquer les sandwiches et à secouer les cocktails. 
Moi j'ai fait de mon mieux pour répondre à toutes les 
questions dont on m'accablait. Murray a amorcé une 
discussion sur les rapports de la psychanalyse et du 
marxisme ; là-dessus j'en savais plus long que les autres, 
et comme il me poussait, j'ai beaucoup parlé. Quand 
nous nous sommes retrouvés dans notre chambre, 
Lewis m'a dévisagée d'un air intrigué. 

– Je vais finir par croire qu'il y a un cerveau dans 
ce petit crâne ! m'a-t-il dit. 

– C'était bien imité, n'est-ce pas ? dis-je. 

– Non : vous avez vraiment un cerveau, dit Lewis. 
Il continuait à me regarder et il y avait un peu de 
reproche dans ses yeux : « C'est drôle ; jamais je ne 
pense à vous comme à une femme de tête. Pour moi 
vous êtes tellement autre chose ! 

– Avec vous, je me sens tellement autre chose ! » 
dis-je en venant dans ses bras. 

Comme il m'a serrée fort ! Ah ! soudain aucune 
question ne se posait plus. Il était là, ça suffisait. J'avais 
ses jambes emmêlées aux miennes, son souffle, son odeur, 
ses mains violentes sur mon corps, il disait : « Anne ! » 
avec sa voix d'autrefois, et comme autrefois son sourire 
me donnait son cœur avec sa chair. 

Quand nous nous sommes réveillés, le ciel et la mer 
étincelaient. Nous avons emprunté les bicyclettes des 
Murray et nous avons été au village ; nous nous sommes 
promenés sur le pont, nous avons passé un long moment 
à regarder les barques, les pêcheurs, les filets, les 
poissons ; je respirais la fraîche odeur de marée, le 
soleil me caressait, Lewis tenait mon bras, il riait. 

Je dis avec élan : « La belle matinée ! 

– Pauvre petite Gauloise, dit Lewis d'une voix 
tendre. Comme il lui en faut peu pour se croire au 
paradis ! 

– Le ciel, la mer, l'homme que j'aime : ça n'est 
pas si peu. » 

Il serra mon bras : « Allez ! vous n'êtes pas bien exigeante. 
– Je me contente de ce que j'ai, dis-je. 

– Vous avez raison, dit Lewis. Il faut se contenter 
de ce qu'on a. » 

Le ciel est devenu encore plus bleu, le soleil plus 
chaud, et j'ai entendu en moi-même un grand carillon 
joyeux. « J'ai gagné ! » me dis-je. J'avais eu raison 
d'accepter de venir ici. Lewis se sentait libre, il comprenait que mon amour ne le privait de rien. Sur la plage, 
il joua de nouveau avec Dick pendant une partie de 
l'après-midi et j'admirai sa patience. Depuis longtemps 
je ne l'avais pas vu si détendu. Murray nous emmena 
chez des amis, après le dîner, et cette fois Lewis n'essaya 
pas de se tenir à l'écart : il se dépensa avec exubérance. 
Décidément, il n'aurait jamais fini de m'étonner ; je 
ne croyais pas qu'en société il pût être brillant : il 
l'était. Il raconta notre voyage avec des raccourcis 
si habiles et un tel bonheur d'invention que son Guatemala était plus vrai que le vrai ; tout le monde avait 
envie d'y aller. Quand il mima les petits Indiens trottant 
sous leurs fardeaux, des femmes s'exclamèrent : 

– Vous seriez un acteur merveilleux ! 

– Comme il raconte bien ! 

Lewis s'arrêta net : « Quelle patience vous avez ! » 
dit-il en souriant. Il ajouta : « Moi je déteste les récits 
de voyage. 

– Oh ! continuez, dit une blonde. 

– Non, j'ai fini mon numéro », dit-il en marchant 
vers le buffet. Il a vidé un grand verre de manhattan 
pendant que de belles filles aux épaules dorées et des 
femmes moins belles au yeux chargés d'âme s'empressaient autour de lui. Ça me vexa un peu de constater 
qu'il plaisait aux femmes. Je croyais qu'il m'avait 
subtilement séduite par son absence de séduction : et 
je découvrais qu'il était séduisant. De toute façon, 
ce qu'il était pour moi, il ne l'était pour personne 
d'autre. « Pour moi seule il est unique », pensais-je 
avec une espèce de fierté. 

J'ai bu moi aussi, j'ai dansé, j'ai causé avec un 
guitariste qu'on venait de vider de la radio pour idées 
avancées, et puis avec des musiciens, des peintres, des 
intellectuels, des littérateurs. Rockport, l'été, c'est 
une annexe de Greenwich Village, c'est plein d'artistes. 
Soudain je m'avisai que Lewis avait disparu. Je demandai à Murray : 

– Où est passé Lewis ? 

– Je ne sais pas du tout, m'a dit Murray de sa 
voix placide. 

J'ai senti une petite angoisse au cœur : avait-il été 
faire un tour dans le jardin avec une de ses belles 
admiratrices ? En ce cas, il ne serait pas très content 
de me voir apparaître : tant pis ! Je jetai un coup d'œil 
dans le hall, dans la cuisine, et je sortis de la maison. 
On n'entendait que le chant patient des sauterelles. 
Je fis quelques pas et j'aperçus la braise d'une 
cigarette ; Lewis était assis sur une chaise de jardin, 
seul. 

– Qu'est-ce que vous faites là ? demandai-je. 

– Je me repose. 

Je souris : « J'ai cru que ces femelles allaient vous 
manger vif. 

– Vous savez ce qu'il faudrait faire ? dit Lewis 
d'un ton vindicatif. On les embarquerait sur un bateau, 
on les jetterait toutes à la mer et on ramènerait à la 
place une cargaison de petites Indiennes. Vous vous 
rappelez les petites Indiennes de Chichicastenango, 
sagement assises par terre aux pieds de leurs maris : 
comme elles étaient silencieuses ; et elles avaient des 
visages qui ne bougeaient pas. 

– Je me rappelle. 

– Elles ont toujours leurs jolies figures, leurs nattes 
noires : et nous ne les reverrons jamais », dit Lewis. 
Il soupira : « Comme c'est loin tout ça ! » 

Il y avait la même nostalgie dans sa voix que lorsque, 
dans la jungle de Chichen-Itza, il me parlait de la 
maison de Chicago. « Si je deviens un souvenir dans 
son cœur, il pensera à moi avec cette tendresse », 
pensais-je. Mais je ne voulais pas devenir un souvenir. 

– Peut-être nous retournerons voir les petites 
Indiennes, un jour. 

– Je crois bien que non, dit Lewis. Il se leva : 
« Venez vous promener. La nuit sent si bon. 

– Il faut revenir chez ces gens, Lewis. Ils vont 
remarquer notre absence. 

– Et après ? Je n'ai rien à leur dire ni eux à moi. 

– Mais ce sont des amis des Murray : ça ne serait 
pas gentil de disparaître comme ça. » 

Lewis soupira : « Que j'aimerais une petite épouse 
indienne qui me suivrait sans protester partout où je 
voudrais ! » 

Nous avons regagné la maison. Lewis n'était plus du 
tout gai. Il a beaucoup bu et il ne répondait plus que 
par des grognements aux questions qu'on lui posait. 
Il s'est assis à côté de moi et il a écouté la conversation 
d'un air de blâme. J'ai dit à Murray qu'en France 
beaucoup d'écrivains se demandaient quel sens ça 
gardait aujourd'hui, d'écrire. Là-dessus tout le monde 
s'est mis à discuter avec passion. Le visage de Lewis 
est devenu de plus en plus sombre. Il déteste les théories, 
les systèmes, les généralisations. Je sais bien pourquoi : 
pour lui une idée n'est pas un assemblage de mots, 
c'est quelque chose de vivant ; celles qu'il accueille, 
elles bougent en lui, elles dérangent tout, il est obligé 
de faire un dur travail pour remettre de l'ordre dans 
sa tête : alors ça l'effraie un peu ; dans ce domaine 
aussi, il a le goût de la sécurité, il déteste se sentir 
perdu ; souvent il se ferme. Visiblement il se fermait. 
Et à un moment il a explosé : 

– Pourquoi écrit-on ? pour qui écrit-on ? Si on 
commence à se demander ça, on n'écrit plus ! On écrit 
c'est tout, et des gens vous lisent. On écrit pour les 
gens qui vous lisent. Ce sont les écrivains que personne 
ne lit qui se posent ces questions-là ! 

Ça a jeté un froid. D'autant plus qu'en effet il y 
avait là pas mal d'écrivains que personne ne lisait 
ni ne lirait jamais. Heureusement Murray a arrangé 
les choses. Lewis est rentré dans sa coquille. Un quart 
d'heure après, nous avons pris congé. 

Toute la journée qui suivit, Lewis fut maussade ; 
quand Dick s'amena sur la plage, revolvers aux poings, 
en poussant des cris, il le regarda d'un œil noir ; c'est 
la rage au cœur qu'il lui donna une leçon de boxe et 
qu'il l'emmena nager. Le soir pendant que je causais 
avec Ellen et Murray, il s'absorba dans la lecture des 
journaux. Je savais que Murray ne se frapperait pas 
pour si peu, mais j'étais ennuyée à cause d'Ellen. « Il 
a trop bu hier soir, demain il sera mieux luné », me 
dis-je avec espoir en m'endormant. 

Je me trompais. Le lendemain matin Lewis ne 
m'adressa pas un sourire. Ellen fut touchée parce qu'il 
lui ôta l'aspirateur des mains et qu'il nettoya la maison 
de la cave au grenier : mais cette rage ménagère était 
suspecte. Lewis faisait le silence en lui : que fuyait-il ? 
Il s'est montré relativement aimable pendant le déjeuner, mais aussitôt seul avec moi sur la plage il m'a dit 
d'une voix violente : 

– Si ce sale morpion vient encore m'emmerder, je 
lui tords le cou. 

– C'est bien votre faute ! dis-je avec irritation. 
Vous n'aviez qu'à ne pas être si gentil avec lui le 
premier jour. 

– Le premier jour, je me laisse toujours avoir, 
dit Lewis d'une voix chargée de rancune. 

– Oui : mais les autres sont, eux aussi, dis-je vivement. Il faut que vous teniez compte de ça. 

Des cailloux ont roulé au-dessus de nos têtes, Dick 
dévalait le sentier ; il portait un pantalon à carreaux 
noirs et blancs, une chemise immaculée et une ceinture 
de cow-boy ; il a couru vers Lewis : 

– Pourquoi tu es venu ici ? je t'attendais là-haut. 
Tu as dit hier qu'après déjeuner on irait se promener 
à bicyclette. 

– Je n'ai pas envie d'aller me promener, dit Lewis. 

Dick le regarda avec reproche : « Hier tu as dit : 
on ira demain. Demain, c'est aujourd'hui. 

– Si c'est aujourd'hui, ce n'est pas demain, dit 
Lewis. Qu'est-ce qu'on t'apprend à l'école ? Demain, 
c'est demain. » 

Dick ouvrit la bouche d'un air malheureux ; il saisit 
le bras de Lewis : « Allons ! Viens ! » dit-il. 

Lewis dégagea son bras d'un geste brusque : c'est 
à peu près cette tête-là qu'il avait eue le jour où il 
avait donné un coup de pied à un dragon de pierre. 
Je posai ma main sur l'épaule de Dick : 

– Écoute, moi je vais t'emmener promener à bicyclette. On ira au village : on regardera les bateaux et 
on mangera des glaces. 

Dick me considéra sans enthousiasme : « Il a promis 
de venir, dit-il en désignant Lewis. 

– Il est fatigué. » 

Dick se tourna vers Lewis : « Tu restes ici ? tu vas 
te baigner ? 

– Je ne sais pas, dit Lewis. 

– Je reste avec toi : on va boxer, dit Dick. Et 
puis on nagera... » 

Il levait de nouveau vers Lewis un visage confiant. 

– Non ! dit Lewis. 

J'appuyai ma main sur l'épaule de Dick : « Viens, 
dis-je. Il faut le laisser. Il a des choses à penser dans 
sa tête. Moi je dois aller à Rockport et je m'ennuierais 
toute seule : accompagne-moi. Tu me raconteras des 
histoires. Et je t'achèterai des illustrés, je t'achèterai 
tout ce que tu voudras ! » dis-je avec l'énergie du 
désespoir. 

Dick tourna le dos à Lewis et se mit à remonter le 
sentier. J'étais furieuse contre Lewis : on ne se 
conduit pas comme ça avec un môme ! Par-dessus le 
marché ça ne m'amusait pas de m'occuper de Dick. 
Heureusement, par profession, je sais mettre un enfant 
en confiance ; il s'est bientôt déridé. Nous avons 
fait une course de bicyclettes où je me suis laissé 
battre de justesse ; j'ai gavé Dick de glaces au cassis, 
nous sommes montés sur une barque de pêche, enfin 
j'ai fait tant et si bien qu'il n'a pas voulu me lâcher 
avant l'heure du dîner. 

– Eh bien, vous pouvez me dire merci, dis-je à 
Lewis en entrant dans la chambre. Je vous en ai 
débarrassé de ce môme. J'ajoutai : « Vous avez été 
infect avec lui. 

– C'est lui qui peut vous remercier, dit Lewis. 
Une minute de plus, et je lui brisais les os. » 

Il était couché sur son lit dans son vieux pantalon 
de toile et sa chemisette à manches courtes, et il 
fumait en regardant le plafond. Je pensais avec rancune 
qu'il aurait vraiment dû me remercier. J'ôtai ma robe 
de plage et je commençai à me recoiffer : « Il est temps 
de vous habiller, dis-je. 

– Je suis habillé, dit Lewis. Vous ne voyez pas 
que j'ai des vêtements sur le corps ? J'ai l'air nu ? 

– Vous ne comptez pas descendre comme ça, non ? 

– J'y compte très bien. Je ne vois pas pourquoi 
il faudrait changer de costume sous prétexte que le 
soleil s'est couché. 

– Murray et Ellen le font, et vous êtes chez eux, 
dis-je. Par-dessus le marché il y aura des gens à dîner. 

– Encore ! dit Lewis. Je ne suis pas venu ici pour 
y retrouver la vie idiote de New York. 

– Vous n'êtes pas venu ici pour être déplaisant 
avec tout le monde ! dis-je. Déjà hier soir, Ellen commençait à vous regarder d'un drôle d'air. » Je m'arrêtai 
brusquement : « Oh ! et puis après tout je m'en fous ! 
dis-je. Faites ce que vous voulez ! » 

Lewis finit par s'habiller, en maugréant. « C'est 
lui qui m'a imposé ce séjour, et maintenant il fait 
exprès de le rendre insupportable », me dis-je avec 
colère. Moi, je faisais de mon mieux, et lui il gâchait 
tout. Je décidai que ce soir je ne m'occuperais pas 
de lui, c'était trop fatigant d'épier sans cesse ses 
humeurs. 

Je fis ce que je m'étais promis : je causai avec tout 
le monde, et j'ignorai Lewis. Dans l'ensemble, je trouvai 
les amis de Murray sympathiques : je passai une bonne 
soirée. Vers minuit, presque tous les invités sont 
partis, Ellen s'est retirée, Lewis aussi ; je suis restée 
avec Murray, le guitariste et deux autres types et on 
a continué à parler jusqu'à trois heures du matin. 
Quand je suis entrée dans notre chambre, Lewis a 
allumé, il s'est dressé dans son lit : 

– Alors ? Vous avez fini de faire du bruit avec 
votre bouche ? Je ne pensais pas qu'une femme pût 
faire tant de bruit à elle toute seule, excepté peut-être Mme Roosevelt. 

– J'aime beaucoup causer avec Murray, dis-je en 
commençant à me déshabiller. 

– C'est bien ce que je vous reproche ! dit Lewis. 
Sa voix se monta : « Des théories, toujours des théories ! ce n'est pas à coup de théories qu'on fait de 
bons livres ! Il y a des gens qui expliquent comment 
faire des livres, et d'autres qui les font : ce ne sont 
jamais les mêmes. 

– Murray ne prétend pas être un romancier ; c'est 
un critique ; un excellent critique, vous le reconnaissez vous-même. 

– C'est un grand bavard ! Et vous êtes là, à l'écouter, avec des sourires intelligents ! Ça donne envie de 
vous cogner la tête contre un mur pour y remettre 
un peu de bon sens ! » 

Je me glissai dans mon lit : « Bonne nuit », dis-je. 

Il éteignit sans répondre. 

Je gardai les yeux ouverts. Je n'étais même plus 
en colère : je n'y comprenais rien ! Ces réunions ennuyaient Lewis, soit, mais enfin toute la journée on 
nous fichait une paix royale et pour de vrai Murray 
n'avait rien d'un pédant ; jusqu'ici Lewis aussi avait 
pris plaisir à sa conversation. Pourquoi cette brusque 
hostilité ? Sans aucun doute, c'est moi que Lewis 
visait quand il choisissait de nous gâcher ce séjour ; 
ses rancunes étaient demeurées vivaces : mais alors 
il aurait dû me réserver ses mauvaises humeurs. Il 
fallait qu'il fût fâché contre lui-même pour s'en prendre 
comme ça au monde entier ; peut-être se reprochait-il 
ces moments où il avait paru me rendre toute sa 
tendresse : cette idée me fut si insupportable que je 
voulus l'appeler, lui parler. Mais ma voix se brisa 
contre mes dents. J'entendais son souffle égal, il dormait, je n'avais pas le cœur de le réveiller. C'est émouvant un homme qui dort, c'est tellement innocent : 
tout devient possible ; tout peut commencer, ou 
recommencer à neuf. Il ouvrirait les yeux, il dirait : 
« Je vous aime, ma petite Gauloise. » Et justement, 
non, il ne le dirait pas, cette innocence n'était qu'un 
mirage : demain serait semblable à aujourd'hui. « Est-ce 
qu'il n'y a aucun moyen d'en sortir ? » me demandai-je avec désespoir. J'eus un sursaut de révolte. 
« Que veut-il ? Que fera-t-il ? Que pense-t-il ? » J'étais 
là, à me torturer de questions, pendant qu'il reposait 
tranquillement, loin de ses pensées : c'était trop injuste ! J'essayai de faire le vide en moi, mais non, 
je ne pouvais pas dormir. Je me levai sans bruit. Dick 
m'avait empêchée de me baigner cet après-midi et 
j'avais envie soudain de la fraîcheur de l'eau. J'ai 
enfilé mon costume de bain, ma robe de plage, j'ai 
pris le vieux peignoir de Lewis et je suis descendue 
pieds nus à travers la maison endormie. Comme la 
nuit était vaste ! J'ai mis mes espadrilles, j'ai couru 
jusqu'à la plage et je me suis couchée sur le sable. Il 
faisait très doux, j'ai fermé les yeux sous les étoiles, 
et le ronronnement de l'eau m'a endormie. Quand 
je me suis réveillée, un gros astre rouge émergeait 
de l'eau ; c'était le quatrième jour de la Création : le 
soleil venait de naître, la souffrance des bêtes et des 
hommes n'avait pas encore été inventée. Je me suis 
mélangée à la mer ; couchée sur le dos, je flottais, 
les yeux pleins de ciel, et je ne pesais plus rien. 

– Anne. 

J'ai fait face à la côte : une terre habitée, un homme 
qui appelait, c'était Lewis en pantalon de pyjama, 
le torse nu ; je retrouvai le poids de mon corps et je 
nageai vers lui : « Me voilà ! » 

Il marcha à ma rencontre, l'eau lui montait jusqu'aux 
genoux quand il me saisit dans ses bras : 

– Anne ! répétait-il. Anne ! 

– Vous allez être tout mouillé ! Laissez-moi 
me sécher, dis-je en l'entraînant vers la plage. 

Il ne desserra pas son étreinte : « Anne ! comme 
j'ai eu peur ! 

– Je vous ai fait peur ? c'est bien mon tour ! 

– J'ai ouvert les yeux, le lit était vide et vous 
ne reveniez pas. Je suis descendu, vous n'étiez nulle 
part dans la maison. Je suis venu ici et d'abord je ne 
vous ai pas vue... 

– Vous n'avez tout de même pas cru que je m'étais 
noyée ? dis-je. 

– Je ne sais pas ce que je croyais. C'était comme 
un cauchemar ! » dit Lewis. 

Je ramassai le peignoir blanc : « Frictionnez-moi ; 
et séchez-vous. » 

Il obéit et j'enfilai ma robe ; il s'enveloppa du peignoir : « Asseyez-vous près de moi ! » demanda-t-il. 

Je m'assis et de nouveau il m'enlaça : « Vous êtes 
là ! je ne vous ai pas perdue. » 

Je dis dans un élan : « Jamais vous ne me perdrez 
par ma faute. » 

Pendant un long moment il caressa mes cheveux 
en silence ; brusquement il dit : « Anne ! Rentrons à 
Chicago ! » 

Un soleil s'est levé dans mon cœur, plus éclatant 
que celui qui montait dans le ciel : 

– J'aimerais bien ! 

– Rentrons, dit-il. J'ai tellement envie d'être 
seul avec vous ! Le soir même de notre arrivée j'ai 
compris quelle sottise j'avais faite ! 

– Lewis ! j'aimerais tant me retrouver seule avec 
vous ! dis-je. Je lui souris : « C'est ça qui vous a mis 
de si mauvaise humeur. Vous regrettiez d'être venu 
ici ? » 

Lewis hocha la tête : « Je me sentais pris au piège ; 
je ne voyais aucun moyen de m'en sortir : c'était terrible ! 

– Et maintenant vous voyez un moyen ? » demandai-je. 
Lewis me regarda d'un air inspiré : « Ils dorment : 
faisons nos valises et sauvons-nous. » 

Je souris : « Essayez plutôt de vous expliquer avec 
Murray, dis-je. Il comprendra. 

– Et s'il ne comprend pas, tant pis », dit Lewis. 

Je le regardai avec un peu d'inquiétude : « Lewis ! 
vous êtes tout à fait sûr que vous voulez rentrer ? 
ce n'est pas un caprice ? Vous ne le regretterez pas ? » 

Lewis eut un petit sourire : « Je sais très bien quand 
j'agis par caprice, dit-il. Je vous jure sur votre tête 
que ça n'en est pas un. » 

De nouveau je cherchai ses yeux : « Et quand nous 
aurons retrouvé notre maison, pensez-vous que nous 
retrouverons tout le reste ? ça sera juste comme l'année 
dernière ? ou presque ? 

– Juste comme l'année dernière », dit Lewis d'une 
voix grave. Il prit ma tête entre ses mains et me regarda 
longtemps : « J'ai essayé de moins vous aimer : je n'ai 
pas pu. 

– Ah ! n'essayez plus, dis-je. 

– Je n'essaierai plus. » 

Je ne sais trop ce que Lewis lui a raconté, mais 
Murray était souriant quand il nous a accompagnés 
à l'aérodrome le lendemain soir. Lewis n'avait pas 
menti : à Chicago, tout m'a été rendu. Quand nous 
nous sommes quittés au coin de l'avenue, il m'a serrée 
dans ses bras en disant : « Je ne vous ai jamais tant 
aimée. » 
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La secrétaire ouvrit la porte : « Un pneumatique. 

– Merci », dit Henri en saisissant le papier bleu. 
Il pensa : « Paule s'est tuée. » Mardrus avait beau 
lui affirmer qu'elle ne nourrissait aucune idée de 
suicide et qu'elle était presque guérie, il y avait à présent quelque chose de maléfique dans la sonnerie du 
téléphone, et surtout dans les pneumatiques. Il fut 
soulagé en déchiffrant la signature de Lucie Belhomme : 
« Il faut que je vous voie d'urgence ; passez chez moi 
demain matin. » Il relut avec perplexité le message 
impérieux. Jamais Lucie n'avait pris ce ton avec lui. 
Josette se portait à merveille, elle était enchantée 
du rôle qu'elle tournait dans « la Belle Suzon », elle 
allait danser cette nuit au gala des dentelles dans 
une grande robe signée Amaryllis ; Henri ne voyait 
vraiment pas ce que lui voulait Lucie. Il enfouit le 
pneumatique dans sa poche : sûrement un emmerdement en perspective, mais un de plus, un de moins, 
quelle importance ? Sa pensée revint à Paule et il 
tendit la main vers le téléphone, mais il la laissa retomber : « Mlle Mareuil va très bien » ; la réponse ne 
variait jamais, ni l'intonation glacée de l'infirmière. 
On lui avait interdit de voir Paule, c'était lui qui 
l'avait rendue folle, ils étaient tous d'accord là-dessus : 
tant mieux ; ils lui épargnaient la corvée de s'accuser 
lui-même. Ça faisait si longtemps que Paule lui avait 
infligé le rôle de bourreau que ses remords s'étaient 
figés dans une espèce de tétanos : il ne les ressentait 
plus. D'ailleurs, depuis qu'il avait compris qu'on a 
toujours tort, quoi qu'on fasse, et surtout si on a 
cru bien faire, il avait le cœur drôlement léger. Il 
avalait comme du lait chaud sa ration quotidienne 
d'insultes. 

– J'arrive le premier ? dit Luc. 

– Comme tu vois. 

Luc se laissa tomber sur une chaise ; il faisait exprès 
de s'amener en bras de chemise et en chaussons parce 
qu'il savait que Trarieux détestait le laisser-aller. 

– Dis donc, qu'est-ce qu'on fait si Lambert nous 
lâche ? dit-il. 

– Il ne nous lâchera pas, dit Henri vivement. 

– Il est cent pour cent pour Volange, dit Luc. 
Je suis sûr que c'est pour ça que Samazelle a proposé 
ces articles : pour décider Lambert à nous mettre 
en minorité. 

– Lambert m'a promis sa voix ; dit Henri. 

Luc soupira : « Je me demande quel jeu il joue, 
ce petit zazou ; moi à sa place, j'aurais plaqué depuis 
longtemps. 

– Je suppose qu'un de ces jours il s'en ira, dit 
Henri ; mais il ne fera pas le jeu des autres ; j'ai tenu 
mes engagements, il tient les siens. » 

Henri s'était fait une règle de défendre Lambert 
contre Luc et Luc contre Lambert en toute occasion ; 
mais le fait est que la situation était équivoque ; 
Lambert n'allait pas continuer indéfiniment à voter 
contre ses convictions. 

– Silence ! voilà l'ennemi ! dit Luc. 

Trarieux entra le premier, suivi de Samazelle et de 
Lambert dont le visage était maussade ; personne 
ne souriait, sauf Luc. Lui seul s'amusait de cette 
guerre d'usure où personne ne s'était encore usé. 

– Avant de discuter la question qui nous réunit 
aujourd'hui, je voudrais faire un appel à la bonne 
volonté de chacun, dit Trarieux en fixant sur Henri 
un regard insistant. Nous sommes tous attachés à 
L'Espoir, reprit-il d'une voix chaude, et pourtant, 
faute d'entente, nous sommes en train de le conduire 
à la faillite. Un jour Samazelle dit blanc, le lendemain 
Perron dit noir : le lecteur s'y perd et achète un autre 
journal. Il faut de toute urgence que par-delà nos 
dissensions nous établissions une plate-forme commune. 

Henri secoua la tête : « Pour la centième fois, je 
répète que je ne ferai aucune concession ; vous n'avez 
qu'à renoncer à me contrer. Je maintiens L'Espoir 
dans la ligne qui a toujours été la sienne. 

– C'est une ligne que l'échec du S.R.L. a condamnée et qui est devenue anachronique, dit Samazelle. 
Plus question aujourd'hui de rester neutre en face 
des communistes ; il faut être décidément pour ou 
contre. » Il essaya sans conviction son rire jovial : 
« Étant donné la manière dont ils vous traitent, je 
m'étonne que vous vous entêtiez à les ménager. 

– Je m'étonne que des hommes qui se disaient 
de gauche soutiennent le parti des capitalistes, des 
militaires et des curés, dit Henri. 

– Distinguons, dit Samazelle ; toute ma vie j'ai 
lutté contre le militarisme, contre l'Église et contre 
le capitalisme. Mais il faut reconnaître que de Gaulle 
est bien autre chose qu'un militaire, l'appui de l'Église 
est aujourd'hui nécessaire pour défendre les valeurs 
auxquelles nous tenons ; et le gaullisme peut être un 
régime anticapitaliste si des hommes de gauche en 
prennent les commandes. 

– Il vaut mieux entendre ça que d'être sourd, dit 
Henri ; mais c'est tout juste ! 

– Je crois pourtant qu'il serait de votre intérêt 
de chercher avec nous un terrain d'entente, dit Trarieux. Parce qu'enfin, il pourrait vous arriver d'être 
mis en minorité. 

– Ça m'étonnerait », dit Henri ; il fit un léger 
sourire à Lambert qui ne sourit pas ; évidemment, 
sa loyauté lui pesait et il tenait à le marquer : « En 
tout cas, si ça m'arrivait, je démissionnerais, dit 
Henri, mais je n'accepterais pas de compromis. » Il 
ajouta avec impatience : « Inutile de discuter jusqu'à 
demain ; nous avons une décision à prendre, prenons-la. 
Quant à moi je refuse catégoriquement de publier 
les articles de Volange. 

– Moi aussi », dit Luc. 

Tous les regards s'étaient tournés vers Lambert qui 
dit sans lever les yeux : « Leur publication ne me 
paraît pas opportune. 

– Mais vous les trouvez excellents ! dit Samazelle 
avec éclat. Vous vous laissez intimider ! 

– Je viens de dire que leur publication ne me paraît 
pas opportune, c'est clair, non ? dit Lambert avec 
hauteur. 

– Vous espériez nous noyauter ? Vous avez manqué 
votre coup », dit Luc d'un ton goguenard. 

Trarieux se leva brusquement et il foudroya Henri 
du regard : « Un de ces matins, L'Espoir fera faillite. 
Ça sera la récompense de votre entêtement ! » 

Il marcha vers la porte ; Samazelle et Luc sortirent 
derrière lui. 

– Je peux te parler ? demanda Lambert d'une 
voix morne. 

– J'allais te poser la même question, dit Henri. 
Il sentait sur ses lèvres un sourire faux. Ça faisait des 
mois, ça faisait même une année qu'il n'avait pas eu 
avec Lambert de conversation vraiment amicale ; 
ce n'était pas faute d'avoir essayé, mais Lambert 
boudait ; Henri ne savait plus comment lui parler. 

– Je sais ce que tu vas me dire, dit-il. Tu trouves 
que la situation n'est plus tenable ? 

– Elle ne l'est plus, dit Lambert. Il regarda Henri 
avec reproche : « Tu as le droit de ne pas aimer de Gaulle, 
mais tu pourrais observer à son égard une neutralité 
bienveillante. Dans ces articles que tu as refusés, 
Volange dissociait lumineusement l'idée de gaullisme 
et celle de réaction. 

– Dissocier les idées, c'est un jeu d'enfant ! » dit 
Henri. Il ajouta : « Alors, tu veux revendre tes parts. 

– Oui. 

– Et tu travailleras aux Beaux Jours avec Volange ? 

– Exactement. 

– Tant pis ! » dit Henri. Il haussa les épaules : 
« Tu vois, j'avais bien raison. Volange prêchait l'abstention : mais il guettait son heure. Il a eu vite fait de se 
jeter dans la politique. 

– C'est votre faute, dit Lambert vivement. Vous 
avez mis la politique partout ! Si on peut empêcher 
que le monde soit entièrement politisé, on est obligé 
de faire de la politique. 

– De toute façon vous n'empêcherez rien ! dit Henri. 
Enfin, c'est inutile de discuter : on ne parle plus le même 
langage, ajouta-t-il. Revends tes parts. Seulement 
ça pose un problème. Si nous nous les partageons tous 
les quatre, la situation redevient celle que tu m'as 
aidé à éviter. Il faudrait s'entendre Luc, toi et moi, 
sur un type susceptible de les racheter. 

– Choisis qui tu veux, ça m'est bien égal, dit Lambert. Tâche seulement de trouver vite ; ce que j'ai fait 
aujourd'hui, je ne veux pas avoir à le recommencer. 

– Je vais chercher ; mais laisse-moi le temps de 
me retourner, dit Henri. On ne te remplace pas 
comme ça. » 

Il avait jeté ces derniers mots au hasard, mais 
Lambert parut touché ; il se blessait pour des phrases 
innocentes et il lui arrivait de prêter de la chaleur 
à des mots indifférents. 

– Puisqu'on ne parle plus le même langage, le premier 
venu vaut mieux que moi, dit-il d'une voix boudeuse. 

– Tu sais bien qu'à côté des idées d'un type, il y 
a le type lui-même, dit Henri. 

– Je sais, c'est ce qui complique les choses, dit 
Lambert. Toi et tes idées, ça fait deux. Il se leva : 
« Tu viens avec moi au festival Lenoir ? 

– On ferait peut-être mieux d'aller au cinéma, 
dit Henri. 

– Ah non ! je ne veux pas manquer ça. 

– Eh bien, passe me prendre à huit heures et demie. » 
Les journaux communistes avaient annoncé la lecture 
du chef-d'œuvre en quatre actes et six tableaux où 
Lenoir « conciliait les exigences de pureté de la poésie 
avec le souci de délivrer aux hommes un message 
largement humain ». Au nom du vieux groupe para-humain, Julien se proposait de saboter cette séance. 
Dans les articles publiés par Lenoir depuis sa conversion, il y avait un fanatisme si servile, il avait fait le 
procès de son passé et de ses amis avec un zèle si haineux qu'Henri envisageait sans déplaisir de le voir 
mettre en boîte. Et puis c'était une manière comme 
une autre de tuer cette soirée : depuis la maladie de 
Paule, il supportait mal la solitude. Par-dessus le 
marché il y avait le pneumatique de Lucie Belhomme 
qui l'intriguait désagréablement. 

La salle était comble ; l'intelligentsia communiste 
était rassemblée au grand complet : la vieille garde, 
et quantité de nouvelles recrues ; un an plus tôt beaucoup de ces néophytes dénonçaient avec indignation 
les erreurs et les fautes des communistes ; et puis soudain en novembre, ils avaient compris ; ils avaient 
compris que ça pouvait servir d'être du parti. Henri 
descendit l'allée centrale à la recherche d'une place et 
sur son passage les visages se chargeaient de mépris 
haineux. Pour ça, Samazelle avait raison : ils ne lui 
savaient aucun gré de son honnêteté. Toute l'année 
il s'était échiné à défendre L'Espoir contre les pressions gaullistes, il avait pris parti avec violence contre 
la guerre d'Indochine, contre l'arrestation des députés 
malgaches, contre le plan Marshall : somme toute, il 
avait soutenu exactement leurs points de vue. Ça 
n'empêchait pas qu'on le traitât de faussaire et de 
vendu. Il s'avança jusqu'aux premiers rangs. Scriassine ébaucha un sourire, mais les jeunes gens groupés 
autour de Julien regardèrent Henri avec hostilité. Il 
revint sur ses pas et s'assit au fond de la salle sur une 
marche d'escalier. 

– Je dois être un type dans le genre de Cyrano de Bergerac, dit-il. Je n'ai que des ennemis. 

– C'est bien ta faute, dit Lambert. 

– Ça coûte vraiment trop cher de se faire des 
amis. 

Il avait aimé la camaraderie, le travail d'équipe : 
mais c'était en un autre temps, dans un autre monde ; 
au jour d'aujourd'hui, autant être radicalement seul ; 
comme ça on n'avait rien à perdre ; pas grand-chose 
à gagner non plus, mais qui gagne quoi, sur cette terre ? 

– Vise la petite Bizet, dit Lambert. Elle a vite 
attrapé le genre maison. 

– Oui, un beau type de militante, dit Henri 
gaiement. 

Quatre mois plus tôt, il lui avait refusé un reportage 
sur les problèmes allemands et elle avait pleurniché : 
« Décidément, pour réussir dans le journalisme, il 
faut se vendre au Figaro ou à L'Humanité. » Elle 
avait ajouté : « Je ne peux tout de même pas porter 
ces papiers à L'Enclume. » Et puis au bout d'une semaine, elle avait téléphoné : « J'ai tout de même 
porté ces papiers à L'Enclume. » Et maintenant elle 
y écrivait chaque semaine, et Lachaume citait avec 
émotion : « Notre chère Marie-Ange Bizet. » Souliers 
plats, mal maquillée, elle remontait l'allée centrale 
en serrant des mains, d'un air important. Elle passa 
devant Henri qui se leva et la saisit par le bras : « Bonjour ! 

– Bonjour », dit-elle sans sourire. Elle voulut se 
dégager. 

– Tu es bien pressée : c'est le parti qui t'interdit 
de me parler ? 

– Je ne pense pas que nous ayons grand-chose à 
nous dire, dit Marie-Ange dont la voix puérile était 
devenue acide. 

– Laisse-moi tout de même te féliciter : tu fais 
ton chemin. 

– J'ai surtout l'impression de faire du travail utile. 

– Bravo ! tu as déjà toutes les vertus communistes ! 

– J'espère avoir perdu quelques défauts bourgeois. 
Elle s'éloigna avec dignité et à cet instant des applaudissements éclatèrent. Lenoir montait sur l'estrade, 
il s'asseyait devant la table pendant qu'une claque disciplinée mimait l'enthousiasme. Il disposa des feuillets sur le tapis et se mit à lire une espèce de manifeste 
il lisait d'une voix hachée, en prenant sur chaque mot 
un élan désespéré, comme s'il avait vu s'ouvrir entre 
les syllabes des crevasses vertigineuses ; visiblement, 
il se faisait peur à lui-même ; pourtant, il ne débitait 
sur la mission sociale du poète et sur la poésie du monde 
réel que les lieux communs les plus éprouvés. Quand 
il s'arrêta, il y eut une nouvelle salve d'applaudissements : le camp ennemi ne broncha pas. 

– Tu te rends compte ! dit Lambert. Où ils en sont 
tombés pour applaudir ça ! 

Henri ne répondit pas. Bien sûr, il suffisait de les 
regarder face à face ces intellectuels de mauvaise foi 
pour désarmer leur mépris ; c'est par arrivisme, ou 
par peur, ou par confort moral qu'ils s'étaient convertis et il n'y avait pas de limite à leur servilité ; mais 
il fallait aussi être de mauvaise foi pour se satisfaire 
de cette victoire trop facile. Ce n'est pas à ces gens-là 
qu'Henri pensait quand il se disait le cœur serré : 
« Ils se haïssent. » Ils étaient sincères ces milliers d'hommes qui avaient lu L'Espoir, qui ne le lisaient plus et 
pour qui le nom d'Henri était celui d'un traître ; le 
ridicule de cette soirée ne diminuerait en rien leur 
sincérité ni leur haine. 

Lenoir avait attaqué d'une voix apaisée une scène 
en alexandrins ; un jeune homme se plaignait d'avoir 
du vague à l'âme ; il voulait quitter sa ville natale ; 
parents, maîtresses, camarades l'exhortaient à la résignation mais il déjouait les tentations bourgeoises 
cependant que le chœur commentait son départ en 
stances sibyllines. Quelques images obscures et quelques mots savants soulignaient la platitude soignée 
des tirades. On entendit soudain une voix éclatante : 

– Mystificateur 

Julien s'était levé ; il criait : « On nous a promis 
de la poésie : où est la poésie ? 

– Et le réalisme ? cria une autre voix. Où est le 
réalisme ? 

– Le chef-d'œuvre : nous voulons le chef-d'œuvre ! 

– A quand la réconciliation ? » 

Ils se mirent à scander en frappant du pied : « Réconciliation ! » tandis qu'on criait à travers la salle : 
« A la porte ! appelez la police ! Provocateurs ! Parlez-nous des camps ! Vive la paix ! Les fascistes au poteau ! 
N'insultez pas la Résistance ! Vive Thorez ! Vive 
de Gaulle ! Vive la liberté ! » 

Lenoir défiait du regard ses bourreaux ; on avait 
l'impression qu'il allait tomber à genoux en découvrant 
sa poitrine ou bien se mettre à danser une danse convulsionnaire. Sans qu'on sût pourquoi, le tumulte se 
calma et il reprit sa lecture. Maintenant le héros se 
promenait à travers le monde, cherchant une évasion 
impossible. Un petit air d'harmonica léger et insolent 
courut à travers la salle ; un peu plus tard on entendit 
le coin-coin d'une trompe. Julien ponctuait chaque 
alexandrin par une quinte de rire qui faisait tressaillir 
spasmodiquement la bouche de Lenoir. Le rire se 
propageait de fauteuil en fauteuil, on riait partout, 
et Henri se mit à rire aussi : après tout, il était venu 
pour ça. Quelqu'un lui cria « Salaud ! » et il rit plus 
fort. Les applaudissements éclatèrent, parmi les rires 
et les coups de sifflet. On cria encore : « En Sibérie ! 
A Moscou ! Vive Staline ! Indicateur ! Vendu ! » Quelqu'un cria même : « Vive la France. » 

– J'espérais que ça serait plus drôle ! dit Lambert 
en sortant de la salle. 

– En fait, ce n'était pas drôle du tout, dit Henri. 
Il se retourna en entendant derrière lui la voix essoufflée 
de Scriassine : 

– Je t'ai aperçu dans la salle, et puis tu as disparu. 
Je te cherchais partout. 

– Tu me cherchais ? demanda Henri. Sa gorge se 
contracta : Qu'est-ce qu'il me veut ? Toute la soirée 
il l'avait su : quelque chose de terrible allait arriver... 

– Oui, on va boire le coup au New Bar, dit Scriassine ; il faut arroser cette petite fête. Tu connais le 
New Bar ? 

– Je connais, dit Lambert. 

– Alors, à tout de suite, dit Scriassine qui disparut 
en coup de vent. 

– Qu'est-ce que c'est que le New Bar ? demanda 
Henri. 

– C'est vrai que tu ne mets plus les pieds dans ce 
quartier, dit Lambert en s'asseyant dans l'auto d'Henri. 
Depuis que les cocos ont annexé le Bar Rouge, les 
anciens clients qui n'en sont pas se sont réfugiés à 
côté, dans un nouveau bistrot. 

– Va pour le New Bar, dit Henri. 

Ils montèrent dans l'auto, et quelques instants 
plus tard ils tournaient le coin de la petite rue. 

– C'est ici ? 

– C'est ici. 

Henri arrêta brutalement sa voiture ; il reconnaissait 
la lumière sanglante du Bar Rouge. Il poussa la porte 
du New Bar : « C'est plutôt moche cette crèmerie. 

– Oui, mais c'est mieux fréquenté qu'à côté, dit 
Lambert. 

– Oh ! ça, j'en doute », dit Henri ; il haussa les 
épaules : « Heureusement, ça ne m'effraie pas, les 
mauvaises fréquentations ! » 

Ils s'assirent à une table ; beaucoup de jeunesse, 
beaucoup de bruit, beaucoup de fumée ; Henri ne 
connaissait aucune de ces têtes ; quand il sortait avec 
Josette, il allait dans de tout autres endroits, et 
d'ailleurs ça ne lui arrivait pas souvent. 

– Whisky ? demanda Lambert. 

– D'accord. 

Lambert commanda deux whiskies de ce ton élégamment blasé qu'il avait emprunté à Volange ; ils 
attendirent leurs consommations en silence ; c'était 
vraiment triste, Henri ne trouvait plus rien à dire à 
Lambert. Il fit un effort : 

– Il paraît que le livre de Dubreuilh est sorti. 

– Celui dont il avait donné des extraits dans 
Vigilance ? 

– Oui. 

– Je suis curieux de le lire. 

– Moi aussi, dit Henri. 

Autrefois, Dubreuilh lui passait toujours ses premières épreuves ; ce livre-là, Henri l'achèterait dans 
une librairie, et il en parlerait avec qui il voudrait 
mais pas avec Dubreuilh : la seule personne avec qui 
il aurait aimé parler. 

– J'ai retrouvé ce papier que tu m'avais refusé, 
sur Dubreuilh, dit Lambert. Tu te souviens ? il n'était 
pas si mal, tu sais. 

– Je ne t'ai jamais dit qu'il était mal, dit Henri. 

Il se rappelait cette conversation ; c'était la première 
fois qu'il avait senti chez Lambert une espèce d'hostilité : 

– Je vais le reprendre, et faire une étude d'ensemble 
sur Dubreuilh, dit Lambert. Il hésita imperceptiblement : « Volange me l'a demandé pour Les Beaux 
Jours. » 

Henri sourit : « Tâche de ne pas être trop injuste. 

– Je serai objectif, dit Lambert. J'ai aussi une 
nouvelle qui va paraître dans Les Beaux Jours, ajouta-t-il. 
– Ah ! tu as écrit d'autres nouvelles ? 

– J'en ai écrit deux. Volange les aime beaucoup. 

– Je voudrais bien les voir, dit Henri. 

– Tu ne les aimeras pas, dit Lambert. 

Julien apparut dans l'embrasure de la porte et 
s'avança vers leur table. Il avait passé son bras sous 
celui de Scriassine ; leurs haines communes leur 
tenaient provisoirement lieu d'amitié. 

– Au travail, camarades ! dit-il d'une voix bruyante. 
Le moment est enfin venu de réconcilier l'homme et 
le whisky. 

Il avait fixé à sa boutonnière un œillet blanc, et 
son regard avait retrouvé un peu de son ancien éclat : 
peut-être parce qu'il n'avait encore rien bu. 

– Une bouteille de champagne ! cria Scriassine. 

– Du champagne, ici ! dit Henri avec scandale. 

– Allons ailleurs ! dit Scriassine. 

– Non, non, va pour le champagne, mais surtout 
pas de tziganes ! dit Julien en s'asseyant précipitamment. Il sourit : « Belle soirée, n'est-ce pas ? Soirée 
hautement culturelle ! Je regrette juste que ça n'ait 
pas un peu saigné. 

– Belle soirée, mais il faudrait qu'elle ait des 
suites », dit Scriassine. Il regarda Julien et Henri d'un 
air pressant. 

– Il m'est venu une idée pendant la séance : on 
devrait organiser une ligue pour contrer en toute 
occasion, de toutes les manières, les intellectuels qui 
trahissent. 

– Et si on organisait une ligue qui contrerait 
toutes les ligues ? dit Julien. 

– Dis donc, tu ne deviendrais pas un rien fasciste ? 
dit Henri à Scriassine. 

– Et voilà, dit Scriassine. Voilà pourquoi nos 
victoires sont sans lendemain. 

– Merde pour les lendemains ! dit Julien. 

Le visage de Scriassine était devenu sombre : « Il 
faut tout de même faire quelque chose. 

– Pourquoi ? dit Henri. 

– J'écrirai un papier sur Lenoir, dit Scriassine. 
C'est un admirable cas de névrose politique. 

– Oh ! dis donc ! J'en connais qui pourraient lui 
rendre des points, dit Henri. 

– Nous sommes tous des névrosés, dit Julien. 
Mais tout de même aucun de nous n'écrit en alexandrins. 
– C'est juste ! » dit Henri ; il se mit à rire : « Dis 
donc, tu aurais fait une drôle de tête si la pièce de 
Lenoir avait été bonne. 

– Et imagine que Thorez soit venu danser le french 
cancan ? quelle tête aurais-tu faite ? dit Julien. 

– Après tout, Lenoir a écrit de bons poèmes », dit 
Henri. 

Lambert haussa les épaules d'un air agacé : « Avant 
d'avoir abdiqué sa liberté. 

– La liberté de l'écrivain : il faudrait savoir ce que 
ça veut dire, dit Henri. 

– Ça ne veut rien dire, dit Scriassine. Ça ne veut 
plus rien dire d'être un écrivain. 

– Exact, dit Julien. Ça me donne même envie de 
me remettre à écrire. 

– Vous devriez bien, dit Lambert avec une soudaine 
animation. C'est si rare aujourd'hui les écrivains qui 
ne se croient pas chargés de mission. » 

« Ça c'est pour moi », pensa Henri ; mais il ne dit 
rien. Julien se mit à rire : « Et voilà ! Tout de suite il 
me donne une mission : témoigner que l'écrivain n'est 
pas chargé de mission. 

– Mais non ! » dit Lambert. 

Julien mit un doigt sur ses lèvres : « Seul le silence 
est sûr. 

– Bon Dieu ! dit brusquement Scriassine. Nous 
venons d'assister à un spectacle bouleversant, nous 
avons vu un homme qui a été notre ami réduit à 
l'abjection par le parti communiste : et vous parlez 
de littérature ! Vous n'avez donc pas de couilles ? 

– Tu prends le monde trop au sérieux, dit Julien. 
– Oui ? Eh bien, s'il n'y avait pas des hommes 
comme moi pour prendre le monde au sérieux, les 
staliniens seraient au pouvoir et je ne sais pas où tu 
serais toi. 

– Bien tranquille, sous quelques pieds de terre », 
dit Julien. 

Henri se mit à rire : « Tu t'imagines que les communistes en veulent à ta peau ? 

– Mais ma peau ne les aime pas, dit Julien. Je 
suis très sensible. » Il se tourna vers Scriassine : « Je 
ne demande rien à personne. Je m'amuse à vivre 
tant que la vie m'amuse. Quand elle deviendra impossible, je mettrai les bouts. 

– Tu te liquiderais si les communistes étaient au 
pouvoir ? demanda Henri d'une voix amusée. 

– Oui. Et je te conseillerais vivement d'en faire 
autant, dit Julien. 

– Ça c'est énorme ! » dit Henri. Il regarda Julien 
avec stupeur. « On se croit en train de plaisanter avec 
des copains, et on s'aperçoit soudain que l'un d'eux 
se prend pour Napoléon ! 

– Et dis-moi : qu'est-ce que tu fais en cas de 
dictature gaulliste ? 

– Je n'aime pas les discours ni la musique militaire : 
mais je m'en tirerai avec un peu de coton dans les 
oreilles. 

– Je vois. Eh bien, je vais te dire une chose : tu 
finirais par enlever le coton et par applaudir les 
discours. 

– Je ne suis pas suspect d'aimer de Gaulle, tu le 
sais, dit Scriassine. Mais tu ne peux pas comparer ce 
que serait une France gaulliste et une France stalinisée. » 

Henri haussa les épaules : « Oh ! toi aussi, tu vas 
bientôt crier : « Vive de Gaulle. » 

– Ce n'est pas ma faute si les forces anticommunistes se sont rassemblées autour d'un militaire, dit 
Scriassine. Quand j'ai voulu regrouper une gauche 
contre les communistes, tu as refusé. 

– Tant qu'à être anticommuniste, pourquoi ne pas 
être militaire ? » dit Henri. Il ajouta avec irritation : 
« Tu parles d'une gauche ! Tu disais : Il y a le peuple 
américain, les syndicats. Et dans tes articles tu défends 
Marshall et compagnie. 

– A l'heure qu'il est, la division du monde en 
deux blocs est un fait : on est obligé d'accepter en 
bloc ou l'Amérique ou l'U.R.S.S. 

– Et tu choisis l'Amérique ! dit Henri. 

– Il n'y a pas de camps de concentration en 
Amérique, dit Scriassine. 

– Encore ces camps ! Vous me faites regretter d'en 
avoir parlé ! dit Henri. 

– Ne dis pas ça : c'est l'acte le plus estimable que 
tu aies jamais fait », dit Lambert. Sa voix était un 
peu pâteuse ; il en était à son second verre et il 
supportait mal l'alcool. 

Henri haussa les épaules : « A quoi ça a-t-il servi ? 
la droite les a utilisés pour créer une mauvaise 
conscience communiste, comme si elle s'en trouvait 
justifiée ! Dès qu'on parle d'exploitation, de chômage, 
de famine, ils vous répondent : et les camps de travail. 
S'ils n'existaient pas, ils les auraient inventés. 

– Le fait est qu'ils existent, dit Scriassine, c'est 
gênant, hein ! 

– Je plains les gens que ça ne gêne pas ! » dit Henri. 

Lambert se leva brusquement : « Vous m'excuserez, 
j'ai un rendez-vous. 

– Je pars avec toi, dit Henri en se levant aussi. 
Je rentre me coucher. 

– Se coucher ! à cette heure-ci ! par une pareille 
nuit ! dit Julien. 

– C'est une grande nuit ! dit Henri ; mais j'ai 
sommeil. » Il fit un petit salut et marcha vers la porte. 

– Où as-tu rendez-vous ? demanda-t-il à Lambert. 

– Je n'ai pas de rendez-vous. Mais j'en avais marre. 
Ils ne sont pas drôles, dit Lambert ; il ajouta avec 
rancune : « Quand pourra-t-on passer une soirée sans 
parler politique ? 

– On n'a pas parlé : on a déconné. 

– On a déconné sur de la politique. 

– Je t'avais proposé d'aller au cinéma. 

– La politique ou le cinéma ! dit Lambert. Est-ce 
qu'il n'y a vraiment rien d'autre sur terre ? 

– Je suppose que si, dit Henri. 

– Quoi ? 

– Je voudrais bien le savoir ! » 

Lambert donna un coup de pied contre l'asphalte 
du trottoir ; il demanda d'un ton vaguement revendicant : « Tu ne viens pas boire un verre ? 

– Buvons un verre. » 

Ils s'assirent à une terrasse ; c'était un beau soir, 
des gens riaient autour des guéridons : de quoi parlaient-ils ? de petites autos zigzaguaient sur la chaussée, 
des garçons et des filles passaient enlacés, sur les 
trottoirs des couples dansaient, on entendait l'écho 
d'un très bon jazz. Bien sûr, il y avait beaucoup d'autres 
choses sur terre que la politique et le cinéma : mais 
pour d'autres gens. 

– Deux doubles scotches, commanda Lambert. 

– Doubles ! comme tu y vas ! dit Henri. Toi aussi 
tu te mets à la boisson ? 

– Pourquoi, toi aussi ? 

– Julien boit, Scriassine boit. 

– Volange ne boit pas, et Vincent boit, dit Lambert. 

Henri sourit : « C'est toi qui vois partout des 
arrière-pensées politiques ; je disais ça en l'air. 

– Nadine non plus ne voulait pas que je boive, 
dit Lambert dont le visage exprimait déjà un entêtement brumeux ; elle ne m'en croyait pas capable, 
elle ne me croyait capable de rien : juste comme toi. 
C'est marrant : je n'inspire pas confiance, conclut-il 
d'une voix sombre. 

– Je t'ai toujours fait confiance, dit Henri. 

– Non ; pendant un temps tu as eu de l'indulgence 
pour moi, rien de plus. » Lambert but la moitié de son 
verre de whisky et il reprit avec colère : « Dans votre 
gang, si on n'est pas un génie alors il faut être un 
monstre ; Vincent, d'accord, c'est un monstre. Mais 
moi je ne suis ni un écrivain, ni un homme d'action, 
ni un grand débauché, juste un fils de famille et je ne 
sais même pas me saouler comme il faut. » 

Henri haussa les épaules : « Personne ne te demande 
d'être un génie ni un monstre. 

– Tu ne me demandes rien parce que tu me 
méprises, dit Lambert. 

– Tu es complètement cinglé ! dit Henri. Je regrette 
que tu aies les idées que tu as, mais je ne te méprise 
pas. 

– Tu penses que je suis un bourgeois, dit Lambert. 

– Et moi ? je n'en suis pas un ? 

– Oh ! mais, toi, c'est toi, dit Lambert avec 
rancune. Tu racontes que tu ne te sens supérieur à 
personne : mais pour de vrai, tu méprises tout le 
monde : Lenoir, Scriassine, Julien, Samazelle, Volange, 
et tous les autres, et moi aussi. Évidemment, ajouta-t-il d'une voix à la fois admirative et hargneuse, tu as 
une si haute moralité ! tu es désintéressé, honnête, 
loyal, courageux, tu es conséquent avec toi-même : 
pas une faille ! Ah ! ça doit être formidable de se sentir 
sans reproche ! » 

Henri sourit : « Je peux te jurer que ce n'est pas 
mon cas ! 

– Allons donc ! Tu es impeccable et tu le sais, 
dit Lambert d'un ton découragé. Moi je sais bien que 
je ne suis pas impeccable, ajouta-t-il avec colère, mais 
je m'en fous : je suis comme je suis. 

– Qui te le reproche ? » dit Henri. Il dévisagea 
Lambert avec un peu de remords. Il lui avait reproché 
de céder à la facilité, mais Lambert avait bien des 
excuses : une dure enfance, Rosa était morte quand 
il avait vingt ans, et ce n'est pas Nadine qui l'avait 
consolé. Au fond, ce qu'il demandait était bien modeste : 
qu'en lui permette de vivre un peu pour son compte. 
« Et je ne lui ai guère offert que des exigences », pensa 
Henri. C'est pour ça que Lambert passait du côté de 
Volange. Il n'était peut-être pas trop tard pour lui 
offrir autre chose. Il dit d'une voix affectueuse : 

– J'ai l'impression que tu as un tas de griefs contre 
moi : tu ferais mieux de me les sortir une bonne fois, 
on s'expliquerait. 

– Je n'ai pas de griefs, c'est toi qui me donnes tort, 
tout le temps ; tu passes ton temps à me donner tort, 
dit Lambert d'une voix lugubre. 

– Tu te trompes complètement. Quand je suis d'un 
autre avis que toi, ça ne veut pas dire que je te donne 
tort. D'abord on n'a pas le même âge. Ce qui vaut 
pour moi ne vaut pas forcément pour toi. Par exemple, 
moi j'ai eu une jeunesse : je comprends bien que tu 
aies envie de profiter un peu de la tienne. 

– Tu comprends ça ? dit Lambert. 

– Mais oui. 

– Oh ! et puis si tu me blâmes, je m'en fous, dit 
Lambert. 

Sa voix vacillait, il avait trop bu pour qu'une conversation fût possible, et d'ailleurs, rien ne pressait. Henri 
lui sourit : 

– Écoute, il est tard et nous sommes tous les 
deux un peu crevés. Mais sortons ensemble un de ces 
soirs, et tâchons d'avoir une vraie conversation : il y 
a si longtemps que ça ne nous est pas arrivé ! 

– Une vraie conversation : tu crois que ça se peut ? 
dit Lambert. 

– Ça se peut si on le veut, dit Henri. Il se leva : 
« Je te raccompagne ? 

– Non, je vais voir si je trouve des copains, dit 
Lambert d'un air vague. 

– Alors à un de ces soirs », dit Henri. 

Lambert lui tendit la main : 

– A un de ces soirs ! 

Henri regagna son hôtel ; il y avait un paquet dans 
son casier : l'essai de Dubreuilh. Tout en montant 
l'escalier il fit sauter les ficelles et ouvrit le volume 
à la page de garde : bien entendu, elle était blanche ; 
qu'est-ce qu'il s'était imaginé ? C'était Mauvanes qui 
lui envoyait ce livre, comme il lui en envoyait des 
tas d'autres. 

« Pourquoi ? se demanda-t-il, pourquoi sommes-nous brouillés ? » Il se l'était souvent demandé. Les 
articles de Dubreuilh dans Vigilance rendaient juste 
le même son que les éditoriaux d'Henri : en vérité, 
rien ne les séparait. Et ils étaient brouillés. C'était 
un de ces faits sur lesquels on ne peut pas revenir, 
mais qui ne s'expliquent pas. Les communistes détestaient Henri, Lambert quittait L'Espoir, Paule était 
folle, le monde courait à la guerre ; la brouille avec 
Dubreuilh n'avait ni plus ni moins de sens. 

Henri s'assit devant sa table et se mit à couper 
les pages du livre ; il en connaissait de grands morceaux. 
Il sauta tout de suite au chapitre final : un long chapitre 
qui avait dû être écrit en janvier, après la liquidation 
du S.R.L. Il se sentit un peu déconcerté. Ce qu'il y 
avait de si bien chez Dubreuilh, c'est qu'il n'hésitait 
jamais à remettre ses idées en question ; chaque fois, 
il repartait à l'aventure. Mais cette fois-ci le revirement 
était radical. « Un intellectuel français aujourd'hui 
ne peut rien », déclarait-il. Évidemment : le S.R.L. 
avait échoué ; les articles de Dubreuilh dans Vigilance faisaient du bruit, mais ils n'exerçaient aucune 
influence, sur personne ; on accusait Dubreuilh tantôt 
d'être un crypto-communiste, tantôt un suppôt de 
Wall Street, il n'avait guère que des ennemis : il ne 
devait pas être à la fête. Henri était à peu près dans 
le même cas que lui, il n'était pas à la fête non plus, 
mais ce n'était pas pareil ; il vivait au jour le jour, 
il s'arrangeait ; Dubreuilh avec son côté fanatique, il 
ne savait sûrement pas s'arranger. D'ailleurs il allait 
plus loin qu'Henri. Il condamnait même la littérature. 
Henri continua à lire. Dubreuilh allait plus loin encore : 
il condamnait sa propre existence. Il opposait au vieil 
humanisme qui avait été le sien un humanisme neuf, 
plus réaliste, plus pessimiste, qui faisait une large 
place à la violence, et presque aucune aux idées de 
justice, de liberté, de vérité ; il démontrait victorieusement que c'était là la seule morale adéquate du 
rapport actuel des hommes entre eux ; mais pour 
l'adopter, il fallait jeter tant de choses par-dessus bord 
que personnellement il n'en était pas capable. C'était 
bien étrange de voir Dubreuilh prêcher une vérité 
qu'il ne pouvait pas faire sienne : ça signifiait qu'il 
se considérait comme mort. « C'est ma faute, pensa 
Henri. Si je ne m'étais pas buté, le S.R.L. aurait 
continué à exister, Dubreuilh ne se croirait pas définitivement vaincu. » Inefficace, isolé, doutant que son 
œuvre ait un sens, coupé de l'avenir, contestant son 
passé, ça serrait le cœur de l'imaginer. Brusquement 
Henri se dit : « Je vais lui écrire ! » Peut-être que 
Dubreuilh ne répondrait pas ou répondrait avec colère : 
quelle importance ? L'amour-propre, Henri ne savait 
plus ce que c'était. « Demain, je lui écris », décida-t-il 
en se couchant. Il se dit aussi : « Demain j'aurai 
une vraie conversation avec Lambert. » Il éteignit : 
« Demain. Pourquoi la mère Belhomme veut-elle me 
voir demain matin ? » se demanda-t-il. 



La femme de chambre s'effaça et Henri entra dans 
le salon ; peaux d'ours, tapis, divans bas, c'était le même 
silence complice qu'au temps où il rencontrait ici une 
Josette tacitement offerte ; Lucie ne l'avait tout de 
même pas convoqué pour lui proposer ses charmes 
quinquagénaires ! « Qu'est-ce qu'elle me veut ? » se 
répéta-t-il ; il essayait d'esquiver les réponses. 

– Merci d'être venu, dit Lucie. Elle portait une 
robe d'intérieur sévère, ses cheveux étaient bien 
rangés mais elle n'avait pas dessiné ses sourcils et 
cette espèce de calvitie la vieillissait bizarrement ; elle 
lui fit signe de s'asseoir : 

– J'ai un service à vous demander ; ce n'est pas 
tant pour moi : c'est pour Josette. Vous tenez à elle, 
ou non ? 

– Vous savez bien que oui, dit Henri. Le ton de 
Lucie était si normal qu'il se sentit vaguement soulagé : 
elle veut que j'épouse Josette, ou que j'entre dans 
quelque combine ; mais pourquoi tenait-elle dans sa 
main droite ce petit mouchoir de dentelle, pourquoi 
le serrait-elle si fort ? 

– Je ne sais pas jusqu'où vous iriez pour lui venir 
en aide, dit Lucie. 

– Dites-moi donc de quoi il s'agit. 

Lucie hésita ; elle malaxait entre ses deux mains 
le chiffon froissé : « Je vais vous le dire, je n'ai pas le 
choix. » Elle ébaucha un sourire : « On a dû vous raconter que pendant la guerre nous n'avons pas été 
précisément des résistantes ? 

– On me l'a dit. 

– Personne ne saura jamais ce que j'ai payé pour 
avoir la maison Amaryllis à moi et pour en faire une 
grande boîte, dit Lucie ; d'ailleurs, ça n'intéresse 
personne et je ne prétends pas vous attendrir sur mon 
sort. Seulement, il faut que vous compreniez qu'après 
ça j'aurais joué ma tête plutôt que de la laisser péricliter. Je ne pouvais la sauver qu'en me servant des 
Allemands : je me suis servie d'eux et je n'irai pas 
vous raconter que je le regrette. Évidemment, on n'a 
rien sans rien ; je les ai reçus à Lyons, j'ai donné des 
fêtes : enfin, j'ai fait le nécessaire. Ça m'a valu quelques 
ennuis à la Libération, mais c'est déjà loin, c'est oublié. » 

Lucie regarda autour d'elle, et elle regarda Henri ; 
il murmura d'une voix calme : « Et alors ? » Il lui 
semblait que cette scène avait déjà eu lieu ; quand 
ça ? dans ses rêves peut-être ; depuis qu'il avait reçu 
ce pneumatique, il savait ce que Lucie allait lui dire ; 
depuis un an, il attendait cette minute. 

– Il y a un type qui s'occupait avec moi de mes 
affaires, un nommé Mercier ; il venait souvent à Lyons : 
il a fauché des photos, des lettres, il a recueilli des 
ragots ; s'il mange le morceau, nous sommes bonnes 
pour l'indignité nationale, Josette et moi. 

– C'était donc vrai cette histoire de dossier ? dit 
Henri. Il ne sentait rien qu'une grande fatigue. 

– Ah ! vous étiez au courant ? dit Lucie avec surprise ; son visage se détendit un peu. 

– Vous vous êtes servie aussi de Josette ? dit Henri. 

– Servie ! Josette ne m'a jamais servi à rien, dit 
Lucie avec amertume ; elle s'est compromise d'une 
manière parfaitement inutile ; elle est tombée amoureuse d'un capitaine, un beau garçon sentimental et 
sans aucune influence qui lui a envoyé des épîtres 
enflammées avant d'être tué sur le front est ; elle les 
laissait traîner partout, et aussi des photos où ils 
paradaient tous deux ; de beaux documents, je vous 
en réponds. Mercier a vite compris le profit qu'il pourrait en tirer. 

Henri se leva brusquement et marcha vers la fenêtre. 
Lucie l'observait, mais il s'en foutait. Il se rappelait 
le visage indolent de Josette ce matin-là, le premier 
matin, et cette voix si vraie qui mentait : « Moi, amoureuse ? de qui ? » Elle avait aimé ; c'est un autre qu'elle 
avait aimé : un beau garçon qui était allemand. Il 
se retourna vers Lucie et demanda avec effort : « Il 
vous fait chanter ? » 

Lucie eut un petit rire : « Vous n'imaginez pas que 
je viendrais vous demander de l'argent ? Voilà trois 
ans que je casque, et j'étais prête à continuer. J'ai 
même offert le gros sac à Mercier pour lui racheter le 
dossier, mais il est malin, il voyait loin. » Elle regarda 
Henri dans les yeux et dit d'un ton provocant : « Il 
a été indicateur de la Gestapo, et on vient de l'arrêter. 
Il me fait dire que si je ne le sors pas de là, il nous met 
dans le bain. » 

Henri garda le silence ; les salopes qui couchaient 
avec les Allemands, jusqu'ici ça appartenait à un autre 
monde avec lequel un seul rapport était possible : la 
haine. Mais voilà que Lucie parlait, il l'écoutait ; ce 
monde abject, c'était le même que le sien, il n'y en a 
qu'un. Des bras du capitaine allemand, Josette avait 
passé dans ses bras. 

– Vous vous rendez compte de ce que cette histoire 
représente pour Josette ? dit Lucie. Avec le caractère 
qu'elle a, elle ne reprendra jamais le dessus, elle ouvrira le gaz. 

– Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ? qu'est-ce que vous attendez de moi ? dit-il d'une voix irritée. 
Un indicateur de la Gestapo, je ne connais pas d'avocat 
qui puisse le sortir de là. Le seul conseil que j'aie à 
vous donner, c'est de filer en Suisse le plus vite possible. 

Lucie haussa les épaules : « En Suisse ! je vous dis que 
Josette ouvrirait le gaz. Elle était si contente ces jours-ci, le pauvre chou, dit-elle avec un brusque attendrissement ; tout le monde dit qu'à l'écran elle sort 
d'une manière sensationnelle. Asseyez-vous, ajouta-t-elle avec impatience, et écoutez-moi. 

– J'écoute, dit Henri en s'asseyant. 

– Un avocat, moi j'en ai un sous la main ! Maître 
Truffaut, vous ne connaissez pas ? C'est un ami très 
sûr et qui m'a quelques obligations », dit Lucie avec 
un demi-sourire. Elle planta son regard dans les yeux 
d'Henri : « Nous avons étudié l'affaire ensemble, en long 
et en large. Il dit que la seule solution, c'est que Mercier 
plaide l'agent double : mais bien entendu, ça ne tient 
debout que s'il y a un résistant sérieux qui le soutienne. 

– Ah ! je comprends ! dit Henri. 

– C'est facile à comprendre », dit Lucie froidement. 

Henri eut un petit rire : « Vous croyez que c'est si 
simple ! Le malheur, c'est que tous les camarades savent 
que Mercier n'a jamais travaillé avec moi. » 

Lucie se mordit la lèvre ; soudain, elle ne crânait 
plus, et il eut peur qu'elle ne se mette à pleurer, ça 
devait être un spectacle écœurant. Il observait avec 
un plaisir méchant le visage affaissé, et dans sa tête 
des mots filaient comme le vent : amoureuse d'un capitaine allemand, elle m'a bien eu ; imbécile ! pauvre 
imbécile ! il se croyait sûr de son plaisir, de sa tendresse : 
imbécile ! elle ne l'avait jamais considéré que comme 
un instrument. Lucie était une femme de tête, elle voyait 
loin ; si elle avait pris en main les intérêts d'Henri, 
si elle lui avait jeté Josette dans les bras, ce n'était 
pas pour assurer la carrière d'une fille dont elle se 
foutait bien : c'était pour s'attacher un allié utile ; 
et Josette avait joué son jeu ; elle racontait à Henri 
qu'elle n'avait jamais aimé afin d'excuser la réserve 
de son cœur : mais tout l'amour dont ce cœur futile 
était capable, elle l'avait donné au capitaine allemand 
qui était si beau garçon. Il avait envie de l'insulter, 
de la battre, et on lui demandait de la sauver ! 

– Est-ce que le boulot n'était pas clandestin ? dit 
Lucie. 

– Oui, mais entre nous, nous nous connaissions. 

– Et le juge d'instruction ne vous croira pas sur 
parole ? Si on vous confronte avec vos copains, ils 
vous contreront ? 

– Je ne sais pas, et je ne veux pas en courir le risque, 
dit Henri avec irritation. Vous n'avez pas l'air de vous 
douter que c'est grave, un faux témoignage. Vous 
tenez à votre maison de couture ; moi je tiens aussi 
à certaines petites choses. 

Lucie avait retrouvé son calme ; elle dit d'une voix 
neutre : « La principale charge contre Mercier, c'est 
qu'il a donné deux filles le 23 février 44 au pont de 
l'Alma. » Elle leva sur Henri un regard interrogateur : 
« Dans la clandestinité elles s'appelaient Lisa et Yvonne, 
elles ont passé un an à Dachau, ça ne vous dit rien ? 

– Non. 

– Dommage ; si vous les aviez connues, ça aurait 
pu nous aider. En tout cas, évidemment, elles vous 
connaissent. Si vous affirmez que ce jour-là Mercier 
était ailleurs, avec vous, est-ce qu'elles ne vont pas 
se dégonfler ? Et si vous déclarez que vous utilisiez 
secrètement Mercier comme indicateur, est-ce que 
quelqu'un osera vous contredire ? » 

Henri réfléchit ; oui, il avait beaucoup de crédit, 
un coup de bluff pouvait réussir. Luc était à Bordeaux 
en 44, Chancel, Varieux, Galtier étaient morts. Lambert, 
Sézenac, Dubreuilh, s'ils avaient des doutes, ils les 
garderaient pour eux. Mais il n'allait pas faire un 
faux témoignage pour une petite carne dont la peau 
lui avait plu. Elle avait drôlement bien gardé son 
secret, l'innocente ! 

– Dépêchez-vous donc de filer en Suisse ! dit-il. 
Vous y retrouverez un tas de gens très bien. En Suisse, 
ou au Brésil, ou en Argentine : le monde est grand. C'est 
un préjugé de croire qu'on ne peut vivre qu'à Paris. 

– Vous connaissez Josette, non ? elle commençait 
tout juste à reprendre goût à la vie. Jamais elle ne 
tiendra le coup ! dit Lucie. 

Henri pensa avec un élancement au cœur : « Il faut 
que je la voie ! tout de suite ! » et il se leva brusquement : « Je vais réfléchir. 

– Voilà l'adresse de Maître Truffaut, dit Lucie en 
tirant de sa poche un morceau de papier. Si vous vous 
décidez, mettez-vous en contact avec lui. 

– A supposer que je marche, dit Henri : comment 
être sûr que le type restituerait le dossier ? 

– Que voulez-vous qu'il en fasse ? D'abord, il n'a 
pas intérêt à vous mettre en colère. Et puis le jour où 
le dossier serait connu, votre témoignage deviendrait 
suspect. Non. Si vous le tirez d'affaire, il a les mains 
liées. 

– Je vous téléphonerai ce soir », dit Henri. 

Lucie se leva, et un instant elle resta plantée en 
face de lui d'un air hésitant ; de nouveau il eut peur 
qu'elle ne fondît en larmes ou qu'elle ne se jetât à ses 
pieds ; elle se borna à pousser un soupir et elle l'accompagna jusqu'à la porte. 

Il descendit vivement l'escalier. Il s'installa au volant 
de son auto et monta vers la rue Gabrielle. Il avait 
toujours dans sa poche la petite clef que Josette lui 
avait donnée, un an plus tôt, par une belle nuit ; il 
ouvrit la porte de l'appartement et entra sans frapper 
dans la chambre : 

– Qu'est-ce que c'est ? dit Josette ; elle ouvrit 
les yeux et sourit vaguement : « C'est toi ? Quelle 
heure est-il ? C'est gentil d'être venu m'embrasser. » 

Il ne l'embrassa pas ; il tira les rideaux et s'assit 
sur un pouf à volants. Entre ces murs capitonnés, 
parmi ces bibelots, ce satin, ces coussins, on avait 
peine à croire au scandale, à la prison, au désespoir. 
Un visage souriait, très rose sous les cheveux fauves. 

– J'ai à te parler, dit-il. 

Josette se redressa un peu sur ses oreillers : « De 
quoi ? 

– Pourquoi ne m'as-tu pas dit la vérité ? ta mère 
vient de tout me raconter ; et cette fois je veux la 
vérité, dit-il d'une voix violente. C'est parce qu'elle 
pensait qu'un jour je pourrais vous rendre service 
qu'elle t'a jetée dans mes bras ? 

– Qu'est-ce qui arrive ? dit Josette en regardant 
Henri d'un air effrayé. 

– Réponds-moi ? c'est pour obéir à ta mère que tu 
as accepté de coucher avec moi ? 

– Il y a bien longtemps que maman me dit de te 
plaquer, dit Josette ; ce qu'elle voudrait c'est que je 
me colle avec un vieux. Qu'est-ce qui arrive ? répéta-t-elle d'un ton suppliant. 

– Le dossier, dit-il, tu as entendu parler de ce 
dossier ? le type qui l'a entre les mains a été arrêté 
et il menace de manger le morceau. » 

Josette cacha son visage dans l'oreiller : « On n'en 
finira donc jamais ! dit-elle avec désespoir. 

– Tu te rappelles, le premier matin, ici même, tu 
m'as dit que tu n'avais jamais aimé personne ; plus 
tard tu m'as parlé vaguement d'un jeune homme mort 
en Amérique : c'était un capitaine allemand ton jeune 
homme ; ah ! tu t'es bien foutue de moi. 

– Pourquoi me parles-tu comme ça ? dit Josette. 
Qu'est-ce que je t'ai fait ? Quand j'étais à Lyons, je 
ne te connaissais pas. 

– Mais quand je t'ai interrogée, tu me connaissais ; 
et tu m'as menti avec des airs si innocents ! 

– A quoi ça servait de te dire la vérité ? maman 
me l'avait défendu ; et après tout tu étais un étranger. 

– Et pendant un an, je suis resté un étranger 
pour toi ? 

– Pourquoi aurait-on parlé de tout ça ? » Elle se 
mit à pleurer doucement entre ses doigts : « Maman 
dit que si on me dénonce j'irai en prison ; je ne veux 
pas ! je me tuerai plutôt. 

– Combien de temps ça a duré ton histoire avec 
le capitaine ? 

– Un an. 

– C'est lui qui t'a installé cet appartement ? 

– Oui ; tout ce que j'ai, c'est lui qui me l'a donné. 

– Et tu l'aimais ? 

– Il m'aimait, il m'aimait comme aucun homme ne 
m'aimera jamais ; oui je l'aimais, dit-elle en sanglotant, 
ça n'est pas une raison pour me mettre en prison. » 

Henri se leva, il fit quelques pas au milieu des meubles choisis par le beau capitaine. Au fond, il avait 
toujours su que Josette était capable de s'être donnée 
à des Allemands. « Je n'y comprenais rien à cette 
guerre », avait-elle avoué ; il avait supposé qu'elle 
leur souriait, et même qu'elle flirtait vaguement avec 
eux et il l'excusait ; un sincère amour aurait dû lui 
paraître plus excusable encore. Mais le fait est qu'il 
ne supportait pas d'imaginer sur ce fauteuil un uniforme vert-de-gris et l'homme couché avec elle, peau 
à peau, bouche à bouche. 

– Et tu sais ce qu'elle espère ta mère ? que je vais 
faire un faux témoignage pour vous tirer d'affaire. 
Un faux témoignage : je suppose que ça ne te dit rien, 
ajouta-t-il. 

– Je n'irai pas en prison, je me tuerai, répéta 
Josette entre ses larmes ; d'ailleurs ça m'est égal, ça 
m'est égal de me tuer. 

– Il n'est pas question que tu ailles en prison, dit 
Henri d'une voix radoucie. 

Allons ! inutile de jouer au justicier : il était jaloux, 
simplement. En bonne justice, il ne pouvait pas en 
vouloir à Josette d'avoir aimé le premier homme qui 
l'eût aimée. Et de quel droit lui reprochait-il son silence ? Il n'avait aucun droit. 

– Au pire, vous serez obligées de quitter la France, 
reprit-il. Mais on peut vivre ailleurs qu'en France. 

Josette continuait à sangloter ; évidemment, ça 
n'avait aucun sens ce qu'il venait de dire là. La honte, 
la fuite, l'exil : jamais Josette ne tiendrait le coup ; 
elle ne tenait déjà pas tant à la vie. Il regarda autour 
de lui et l'angoisse lui monta à la gorge. La vie paraissait bien frivole dans ce décor de comédie ; mais si un 
jour Josette ouvrait le gaz, c'est entre ces murs capitonnés, couchée sous ces draps roses qu'elle crèverait ; 
on l'enterrerait dans sa chemise mousseuse ; la futilité 
de cette chambre n'était qu'un trompe-l'œil ; les 
larmes de Josette étaient de vraies larmes, un vrai 
squelette se cachait sous la peau parfumée. Il s'assit 
sur le bord du lit. 

– Ne pleure pas, dit-il. Je te tirerai de là. 

Elle écarta les mèches de cheveux qui coulaient 
sur son visage mouillé : « Toi ? Tu as l'air si fâché !... 

– Mais non, je ne suis pas fâché, dit-il. Je te promets 
que je te tirerai de là, répéta-t-il avec force. 

– Oh oui ! Sauve-moi ! Je t'en prie ! dit Josette 
en se jetant dans ses bras. 

– N'aie pas peur. Il ne t'arrivera rien de mal, 
dit-il doucement. 

– Tu es gentil ! dit Josette. Elle se colla à lui et 
elle lui tendit sa bouche ; il détourna son visage. 

– Je te dégoûte ? murmura-t-elle d'une voix si 
humble que brusquement Henri eut honte : honte 
d'être du bon côté. Un homme en face d'une femme, 
un type qui a de l'argent, un nom, de la culture, et 
surtout ! de la moralité. Un peu défraîchie, depuis 
quelque temps, la moralité, mais elle pouvait encore 
faire illusion ; à l'occasion, il s'y laissait lui-même 
prendre. Il embrassa la bouche salée de larmes : 

– C'est moi qui me dégoûte. 

– Toi ? 

Elle leva vers lui des yeux qui ne comprenaient 
rien et il l'embrassa de nouveau, avec un emportement 
de pitié. Quelles armes lui avait-on données ? quels 
principes ? quels espoirs ? Il y avait eu les gifles de sa 
mère, la muflerie des mâles, l'humiliante beauté, et 
maintenant on avait installé dans son cœur un remords étonné : 

– J'aurais dû être gentil tout de suite au lieu de 
t'engueuler, dit-il. 

Elle le regarda anxieusement : « C'est vrai que tu 
ne m'en veux pas ? 

– Je ne t'en veux pas. Et je te tirerai de là. 

– Comment feras-tu ? 

– Je ferai ce qu'il faudra. » 

Elle poussa un soupir et elle posa la tête sur l'épaule 
d'Henri ; il lui caressa les cheveux. Un faux témoignage : 
il avait horreur de cette idée. Mais quoi ? en se 
parjurant, il ne ferait de tort à personne ; il sauverait 
la tête de Mercier, ça c'était regrettable : mais tant 
d'autres méritent de crever et se portent bien ! S'il 
refusait, Josette était bien capable de se supprimer ; 
ou en tout cas, sa vie serait foutue. Non, il ne pouvait 
pas hésiter : d'un côté, il y avait Josette et de l'autre 
des scrupules de conscience. Il entortilla une mèche 
de cheveux autour de son doigt. De toute façon, ça 
ne profite guère, la bonne conscience. Il l'avait pensé 
déjà : autant se mettre franchement dans son tort. 
Voilà qu'on lui offrait une belle occasion de dire merde 
à la moralité : il n'allait pas la manquer. Il dégagea 
sa main et la passa sur son visage. Ça ne lui allait pas 
de jouer au démoniaque. Il ferait ce faux témoignage 
parce qu'il ne pouvait pas faire autrement, c'est tout. 
« Comment en suis-je venu là ? » Ça lui semblait à la 
fois très logique et parfaitement impossible ; jamais 
il ne s'était senti plus triste. 



Henri n'écrivit pas à Dubreuilh, il n'eut pas de conversation cœur à cœur avec Lambert. Des amis, ça 
signifie des comptes à rendre : pour faire ce qu'il 
allait faire, il lui fallait être seul. Maintenant que sa 
décision était prise, il s'interdisait les remords. Il 
n'avait pas peur non plus. Évidemment, il prenait 
un gros risque, des recoupements étaient possibles, 
et quel beau scandale s'il était jamais convaincu de 
faux témoignage ! Accommodé à la sauce gaulliste 
ou à la sauce communiste, ça ferait un plantureux 
ragoût. Mais il ne se faisait pas d'illusion sur l'importance de son action, et quant à son avenir personnel, il s'en foutait. Il combina avec Maître Truffaut 
la carrière supposée de Mercier ; et c'est à peine s'il 
avait le cœur un peu barbouillé le jour où il entra 
dans le cabinet du juge d'instruction. Ce bureau, 
semblable à des milliers d'autres bureaux, paraissait 
moins réel qu'un décor de théâtre ; le magistrat, le 
greffier, n'étaient que les acteurs d'un drame abstrait : 
ils jouaient leur rôle, Henri jouerait le sien ; le mot 
de vérité ne signifiait rien ici. 

– Évidemment, un agent double est obligé de 
donner des gages à l'ennemi, expliqua-t-il d'une voix 
aisée ; vous le savez aussi bien que moi. Mercier ne 
pouvait pas nous aider sans se compromettre ; mais 
les renseignements qu'il fournissait aux Allemands, 
nous en avons toujours décidé ensemble ; jamais il 
n'y a eu la moindre fuite concernant les véritables 
activités du réseau ; et si je suis ici aujourd'hui, si 
tant de camarades ont échappé à la mort, si L'Espoir 
a pu vivre clandestinement, c'est grâce à lui. 

Il parlait avec une chaleur qu'il sentait convaincante ; et le sourire de Mercier corroborait ses paroles ; 
c'était un assez beau garçon, d'une trentaine d'années, 
à l'air modeste, au visage plutôt sympathique. « Et 
pourtant, pensait Henri, c'est peut-être lui qui a 
donné Borel ou Fauchois ; il en a donné d'autres : 
sans amour, sans haine, pour de l'argent ; on les a 
tués, ils se sont tués, et lui continuera à vivre honoré, 
riche, heureux. » Mais entre ces quatre murs on était 
si loin du monde où les hommes vivent et meurent, 
que ça n'avait pas grande importance. 

– Il est toujours délicat de décider du moment 
où un agent double devient un traître, dit le juge ; 
ce que vous ignorez, c'est que malheureusement, 
Mercier a franchi cette frontière. 

Il fit un signe à l'huissier et Henri se raidit ; il savait 
qu'Yvonne et Lisa avaient passé douze mois à Dachau, 
mais il ne les avait jamais vues ; maintenant il les 
voyait ; Yvonne c'était la brune, elle semblait guérie ; 
Lisa avait des cheveux châtains, elle était encore 
maigre et blême comme une jeune ressuscitée ; la 
vengeance ne lui aurait pas rendu ses couleurs ; mais 
elles étaient toutes deux bien réelles et ça allait être 
dur de mentir sous leurs yeux. Ce fut Yvonne qui 
répéta leur déposition, et son regard ne quittait pas 
le visage de Mercier : 

– Le 23 février 1944, à deux heures de l'après-midi, j'avais rendez-vous au pont de l'Alma avec Lisa 
Peloux, ici présente ; au moment où je l'accostais, 
trois hommes se sont avancés vers nous, deux Allemands, et celui-là qui nous a désignées à eux ; il portait 
un pardessus marron, pas de chapeau, il était rasé 
comme aujourd'hui. 

– Il y a erreur sur la personne, dit Henri avec 
fermeté. Le 23 février, à deux heures, Mercier était 
avec moi à La Souterraine ; nous y étions arrivés 
ensemble la veille ; des copains devaient nous communiquer le plan des entrepôts que les Américains ont 
pilonnés trois jours plus tard, et nous avons passé 
la journée avec eux. 

– Pourtant c'est bien lui, dit Yvonne ; elle regarda 
Lisa qui dit : 

– C'est bien lui ! 

– Ne vous seriez-vous pas trompé de date ? dit 
le juge. 

Henri secoua la tête : « Le bombardement a eu 
lieu le 26 ; les indications ont été transmises le 24 et 
j'ai passé le 22 et le 23 là-bas ; ces dates-là on ne les 
oublie pas. 

– Et c'est bien le 23 février que vous avez été 
arrêtées ? dit le juge en se tournant vers les jeunes 
femmes. 

– Oui, le 23 février, dit Lisa Elles avaient l'air 
stupéfaites. 

– Vous n'avez vu votre dénonciateur qu'un instant, et à un moment où vous étiez bouleversées, dit 
Henri ; moi j'ai travaillé deux ans avec Mercier, il 
n'est pas question que je le confonde avec un autre. 
Tout ce que je sais de lui me répond qu'il n'aurait 
jamais donné deux résistantes : ceci n'est qu'une 
opinion. Mais ce que je jure sous la foi du serment 
c'est que le 23 février 44, il était à La Souterraine 
avec moi. » 

Henri regardait gravement Yvonne et Lisa et elles 
s'entre-regardèrent avec détresse. Elles étaient aussi 
sûres de l'identité de Mercier que de la loyauté d'Henri 
et il y avait de la panique dans leurs yeux. 

– Alors, c'était son frère jumeau, dit Yvonne. 

– Il n'a pas de frère, dit le juge. 

– C'était quelqu'un qui lui ressemblait comme 
un frère. 

– Beaucoup de gens se ressemblent à deux ans de 
distance, dit Henri. 

Il y eut un silence et le juge demanda : « Vous maintenez votre déposition ? 

– Non, dit Yvonne. 

– Non, dit Lisa. » 

Pour ne pas soupçonner Henri, elles consentaient 
à douter de leur souvenir le plus sûr ; mais avec le 
passé, le présent vacillait autour d'elles, et la réalité 
même ; Henri eut horreur de cette perplexité égarée 
au fond de leurs yeux. 

– Si vous voulez bien relire et signer, dit le 
magistrat. 

Henri relut la page dactylographiée ; traduite en 
ce style inhumain, sa déposition perdait tout poids, 
ça ne le gênait pas de signer ; mais il suivit des yeux 
avec incertitude la sortie des jeunes femmes ; il avait 
envie de courir après elles, mais il n'avait rien à leur 
dire. 

C'était une journée pareille à toutes les autres et 
personne ne déchiffrait sur son visage qu'il venait de 
se parjurer. Lambert le croisa dans le couloir sans 
lui sourire, mais c'était pour de tout autres raisons : 
il était blessé qu'Henri ne lui eût pas encore proposé 
une sortie en tête à tête. « Demain, je l'inviterai à 
dîner. » Oui, l'amitié était de nouveau permise, finis 
les précautions et les scrupules : les choses s'étaient 
si bien passées qu'on pouvait supposer qu'il ne s'était 
rien passé du tout. « Supposons-le », se dit Henri en 
s'installant devant son bureau. Il parcourut son courrier. Une lettre de Mardrus : Paule était guérie, mais il 
était souhaitable qu'Henri ne tentât pas de la revoir ; 
parfait. Pierre Leverrier écrivait qu'il était disposé 
à racheter les parts de Lambert ; tant mieux ; il était 
honnête et austère, il ne rendrait pas à L'Espoir sa 
jeunesse perdue mais on pourrait travailler avec lui. 
Ah ! on avait apporté des renseignements supplémentaires sur l'affaire de Madagascar. Henri lut les pages 
dactylographiées. Cent mille Malgaches massacrés 
contre cent cinquante Européens, la terreur règne 
dans l'île, tous les députés ont été arrêtés bien qu'ils 
aient désavoué la rébellion, ils sont soumis à des tortures dignes de la Gestapo, il y a eu un attentat à 
la grenade contre leur avocat, le procès est faussé 
d'avance et pas un journal pour dénoncer le scandale. 
Il sortit son stylo. Il fallait envoyer quelqu'un là-bas : 
Vincent ne demanderait pas mieux. En attendant, 
il allait soigner son éditorial. Il venait d'écrire les 
premières lignes quand la secrétaire ouvrit la porte : 
« Il y a un visiteur. » Elle lui tendit une fiche : Maître 
Truffaut. Henri sentit un petit pincement au cœur. 
Lucie Belhomme, Mercier, Maître Truffaut, quelque 
chose s'était passé : il avait des complices. 

– Faites-le entrer. 

L'avocat tenait à la main une grosse serviette de 
cuir : « Je ne vous dérangerai pas longtemps », dit-il ; 
il ajouta d'une voix satisfaite : « Votre déposition a fait 
sensation ; le non-lieu est assuré. J'en suis profondément heureux. Les erreurs que ce jeune homme a pu 
commettre, ce n'est pas en prison qu'il les aurait rachetées. Vous lui avez donné la possibilité de devenir 
un homme nouveau. 

– Et de faire de nouvelles saloperies ! dit Henri. 
Mais ce n'est pas la question. Tout ce que j'espère c'est 
qu'on n'entendra plus parler de lui. 

– Je lui ai conseillé de partir pour l'Indochine, dit 
Maître Truffaut. 

– Excellente idée, dit Henri. Qu'il tue autant 
d'Indochinois qu'il a fait tuer de Français, et ça 
sera un fameux héros. En attendant, a-t-il rendu le 
dossier ? 

– Justement », dit Maître Truffaut. Il extirpa de sa 
serviette un gros paquet enveloppé de papier marron : 
« J'ai tenu à vous le remettre en main propre. » 

Henri prit le paquet : « Pourquoi à moi ? dit-il avec 
hésitation. Il fallait le remettre à Mme Belhomme. 

– Vous en ferez ce que vous voudrez. Mon client 
s'était engagé à vous le remettre à vous », dit Maître 
Truffaut d'une voix neutre. 

Henri jeta le paquet dans le tiroir ; l'avocat avait 
envers Lucie de mystérieuses obligations : ça ne signifiait pas qu'il la portât dans son cœur. Peut-être 
s'offrait-il le plaisir d'une vengeance : « Êtes-vous sûr 
qu'il y a tout ? 

– Certainement, dit Maître Truffaut. Ce jeune 
homme a parfaitement compris qu'une mauvaise humeur de votre part pourrait lui coûter cher. Nous n'entendrons plus parler de lui, j'en suis convaincu. 

– Merci de vous être dérangé », dit Henri. 

L'avocat ne se leva pas : « Vous ne pensez pas que 
nous ayons à redouter de démenti ? 

– Je ne pense pas, dit Henri. D'ailleurs, il n'y a eu 
aucune publicité autour de cette histoire. 

– Non, heureusement, elle a été arrêtée très vite. » 

Il y eut un silence qu'Henri n'essaya pas de rompre, 
et Maître Truffaut finit par se décider : « Eh bien, je 
vous laisse travailler. J'espère bien que nous nous reverrons un de ces jours, chez Mme Belhomme. » Il se leva : 
« Si jamais vous aviez le moindre ennui, prévenez-moi. 

– Merci », dit Henri sèchement. 

Dès que l'avocat fût sorti, Henri ouvrit le tiroir : sa 
main s'immobilisa sur le papier brun. Ne rien toucher ; 
emporter le paquet dans sa chambre, et le brûler sans 
un regard. Mais déjà il arrachait les ficelles, il éparpillait 
sur la table les documents : des lettres en allemand, en 
français, des rapports, des dépositions ; des photographies ; décolletée, constellée de bijoux, Lucie au milieu 
d'Allemands en uniforme ; assise entre deux officiers 
devant un seau de champagne, Josette riait à pleine 
bouche ; elle était debout en robe claire au beau milieu 
d'une pelouse, le beau capitaine l'enlaçait et elle lui 
souriait avec cet air de confiance heureuse qui avait si 
souvent bouleversé Henri ; ses cheveux tombaient librement sur ses épaules, elle semblait plus jeune qu'aujourd'hui, et tellement plus gaie ! comme elle riait ! En 
reposant les photos sur la table, Henri s'aperçut que 
ses doigts avaient laissé sur la surface lustrée des traces 
humides. Il avait toujours su que Josette riait tandis 
que des milliers de Lisa et d'Yvonne agonisaient dans 
des camps ; mais c'était une histoire ancienne, bien 
cachée derrière le commode rideau qui confond le passé, 
l'absence et le néant. Maintenant, il voyait ; le passé 
avait été du présent : c'était du présent. 

« Mon cher amour. » Le capitaine écrivait dans un 
français appliqué, coupé de petites phrases en allemand, 
de petites phrases passionnées. Il semblait avoir été 
très bête, très amoureux et très triste. Elle l'avait aimé, il 
était mort, elle avait dû beaucoup pleurer. Mais d'abord, 
elle avait ri ; comme elle avait ri ! 

Henri refit le paquet et le jeta dans un tiroir qu'il 
ferma à clef. « Demain je le brûlerai. » Pour l'instant, 
il devait finir son article. Il reprit son stylo. Il allait 
parler de justice, de vérité, protester contre les meurtres 
et les tortures. « Il faut », se dit-il avec force. S'il renonçait à faire ce qu'il avait à faire, il devenait doublement 
coupable ; quoi qu'il pensât de lui-même, il y avait ces 
hommes, là-bas, qu'il fallait essayer de sauver. 

Il travailla jusqu'à onze heures du soir, sans prendre 
le temps de dîner ; il n'avait pas faim ; comme les autres 
soirs, il alla chercher Josette à la sortie du théâtre, et 
il l'attendit dans son auto ; elle portait un manteau vaporeux, couleur de brume, elle était très maquillée et 
très belle. Elle s'assit à côté de lui, et disposa avec soin 
autour d'elle le nuage qui l'enveloppait. 

– Maman dit que tout s'est bien passé : c'est vrai ? 
demanda-t-elle. 

– Oui, sois tranquille, dit-il, tous les papiers sont 
brûlés. 

– C'est vrai ? 

– C'est vrai 

– Et on ne te soupçonnera pas d'avoir menti ? 

– Je ne crois pas. 

– J'ai eu tellement peur toute la journée ! dit Josette. 
Je suis à bout de forces. Ramène-moi chez moi. 

– D'accord. 

Ils roulèrent en silence vers la rue Gabrielle. Josette 
posa la main sur sa manche : « C'est toi qui as brûlé les 
papiers ? 

– Oui. 

– Tu les as regardés ? 

– Oui. 

– Qu'est-ce qu'il y avait au juste ? Sûrement pas 
de vilaines photos de moi, dit-elle d'une voix inquiète. 
On n'a jamais pris de vilaines photos de moi. 

– Je ne sais pas ce que tu appelles de vilaines photos, 
dit-il avec un demi-sourire. Tu étais avec le capitaine 
allemand et tu étais très jolie. » 

Elle ne répondit rien. C'était bien Josette, la même ; 
mais à travers elle, il revoyait la belle fille trop gaie qui 
riait sur une photo, indifférente à tous les malheurs ; 
désormais, elle serait toujours entre eux. 

Il arrêta la voiture et suivit Josette jusqu'à la porte 
cochère : « Je ne vais pas monter, dit-il. Moi aussi je 
suis fatigué et j'ai un tas de choses à faire. » 

Elle ouvrit de grands yeux effarés : « Tu ne montes 
pas ? 

– Non. 

– Tu es fâché ? dit-elle. L'autre jour tu as dit que 
non mais maintenant tu es fâché ? 

– Je ne suis pas fâché ; ce type t'a aimée et tu l'as 
aimé, tu étais bien libre. » Il haussa les épaules : « C'est 
peut-être de la jalousie : je n'ai pas envie de monter 
ce soir. 

– Comme tu voudras », dit Josette. 

Elle lui sourit tristement et pressa le bouton ; quand 
elle eut disparu, il resta un long moment à regarder 
l'imposte éclairée. Oui, c'était peut-être simplement 
de la jalousie : ça lui aurait été insupportable ce soir 
de la prendre dans ses bras. « Je suis injuste », se dit-il. 
Mais la justice n'avait rien à voir ici, on ne couche pas 
avec une femme par justice. Il s'éloigna. 



Quand le lendemain Henri l'invita à dîner, Lambert 
garda son air renfrogné : « Je regrette, je suis pris, dit-il. 

– Et demain ? 

– Demain aussi. Cette semaine je suis pris tous 
les soirs. 

– Alors, ça sera pour la semaine prochaine », dit 
Henri. 

Impossible d'expliquer à Lambert pourquoi il ne 
l'avait pas invité plus tôt ; mais Henri décida quelques 
jours plus tard de revenir à la charge : Lambert serait 
certainement touché de cette insistance. Il montait 
l'escalier du journal en retournant dans sa bouche un 
petit laïus persuasif quand il croisa Sézenac. 

– Tiens ! te voilà ! dit-il amicalement. Qu'est-ce que 
tu deviens ? 

– Rien de spécial, dit Sézenac. 

Il avait engraissé, il était beaucoup moins beau qu'autrefois. 
– Tu ne remontes pas une minute ? Il y a des siècles 
qu'on ne s'est vus, dit Henri. 

– Pas aujourd'hui, dit Sézenac. 

Brusquement, il dévala l'escalier. Henri monta les 
dernières marches. Dans le corridor, Lambert adossé 
au mur semblait l'attendre. 

– Je viens de rencontrer Sézenac, dit Henri. Tu 
l'as vu ? 

– Oui. 

– Tu le vois quelquefois ? qu'est-ce qu'il devient ? 
demanda Henri en poussant la porte de son bureau. 

– Je crois qu'il est indicateur de police, dit Lambert 
d'une voix bizarre. Henri le regarda avec étonnement : 
il y avait une buée sur son front. 

– Qu'est-ce qui te fait penser ça ? 

– Des choses qu'il m'a dites. 

– Un drogué qui a besoin d'argent : évidemment 
c'est le genre de gars dont on peut faire un indicateur, 
dit Henri. Il ajouta avec curiosité : « Qu'est-ce qu'il t'a 
raconté ? 

– Il m'a proposé une drôle de combine, dit Lambert. 
Il me promettait de me donner les salauds qui ont descendu mon père en échange de certains renseignements. 

– Quels renseignements ? » 

Lambert regarda Henri dans les yeux : « Des renseignements sur toi. » 

Henri sentit un spasme au creux de l'estomac. 

– En quoi est-ce que j'intéresse la police ? dit-il 
d'une voix étonnée. 

– Tu intéresses Sézenac. Le regard de Lambert ne 
lâchait pas Henri : « Il paraît que tu as témoigné l'autre 
jour en faveur d'un certain Mercier, un gars qui faisait 
du marché noir du côté de Lyons et qui fréquentait 
les Belhomme. Tu as prétendu qu'il travaillait en 43-44 
dans notre réseau et qu'il t'a accompagné à la Souterraine le 23 février 44. 

– C'est exact, dit Henri. Et alors ? 

– Jamais tu n'avais rencontré Mercier avant ce 
dernier mois, dit Lambert d'une voix triomphante ; 
Sézenac le sait bien, et moi aussi. Je te suivais comme 
une ombre, cette année-là : il n'y avait pas de Mercier. 
Ton voyage à La Souterraine a eu lieu le 29 février, il 
avait été question que je t'accompagne et la date m'avait 
frappé. C'est Chancel que tu as emmené. 

– Tu es complètement sonné ! dit Henri ; il se sentait 
aussi indigné que si Lambert l'avait injustement soupçonné. J'ai fait deux voyages à La Souterraine, le premier avec Mercier que personne ne connaissait sauf moi. » 
Il ajouta d'une voix irritée : « Tu ne mérites pas que je 
te réponde : parce qu'en somme, tu es en train de m'accuser de faux témoignage, rien que ça ! 

– Le 23 tu étais à Paris, dit Lambert, tout est marqué sur mes carnets, je vérifierai, mais je sais que tu 
n'as fait qu'un voyage, on en a assez discuté ! Non, ne 
me raconte pas d'histoires ; la vérité c'est que Mercier 
tient les Belhomme d'une manière ou d'une autre, et 
pour sauver ces deux tondues, tu as blanchi un indicateur de la Gestapo ! 

– Un autre que toi, je lui casserais la gueule, dit 
Henri. Sors de ce bureau tout de suite, et n'y remets 
plus les pieds. 

– Attends ! dit Lambert. J'ai encore un mot à te 
dire. Je n'ai rien lâché à Sézenac : pourtant je te jure 
que j'avais envie qu'il cause. Je ne lui ai rien lâché, 
reprit-il ; alors maintenant, je me sens quitte. Je reprends ma liberté ! 

– Il y a longtemps que tu attendais un prétexte ! 
dit Henri. Tu as fini par t'en inventer un : je te félicite ! 

– Je n'ai rien inventé ! dit Lambert. Bon Dieu ! 
ajouta-t-il, quel con j'ai été ! Je te croyais tellement 
honnête, tellement désintéressé ! ça m'intimidait ! Je 
m'imaginais que je devais être loyal envers toi. Tu 
parles de loyauté ! Tu juges tout le monde : mais ça 
ne t'étouffe pas plus qu'un autre, les scrupules. » 

Il marcha vers la porte avec tant de dignité qu'Henri 
eut presque envie de sourire ; sa colère était tombée ; 
il ne sentait plus qu'une vague angoisse. S'expliquer 
franchement ? Non, Lambert était trop instable, trop 
influençable ; aujourd'hui, il avait refusé de renseigner 
Sézenac, mais demain un aveu pouvait devenir dans 
ses mains, dans celles de Volange une arme redoutable. 
Il fallait nier : le danger était déjà assez grand comme 
ça. « Sézenac cherche des preuves contre moi, il sait qu'il 
pourrait les vendre cher », pensa Henri. Dubreuilh 
n'avait jamais entendu parler de Mercier ; il se rappelait peut-être que le 23 février 44 Henri était à Paris ; 
si Sézenac le prenait par surprise, il n'avait aucune 
raison de truquer la vérité. « Il faudrait le prévenir. » 
Mais Henri répugnait à lui réclamer une complicité 
avant d'avoir seulement tenté de se réconcilier avec 
lui ; d'ailleurs, il ne pouvait pas envisager de lui confesser la vérité. C'était étrange ; il se disait : « Si c'était à 
recommencer, je recommencerais » ; et pourtant, il 
n'aurait pas supporté que quelqu'un d'autre fût au 
courant de ce qu'il avait fait ; alors il en aurait eu 
honte. Il ne se sentirait justifié qu'aussi longtemps 
qu'il ne serait pas découvert : pendant combien de 
temps ? « Je suis en danger », se répéta-t-il. Quelqu'un 
d'autre l'était : Vincent. Même si ce n'était pas son 
gang qui avait exécuté le vieux, Sézenac en savait 
long sur lui ; il fallait le prévenir. Et il fallait tout de 
suite aller voir Luc qui soignait chez lui une crise de 
goutte et rédiger avec lui une lettre de démission. Luc 
s'attendait depuis longtemps à une crise, il ne se frapperait sans doute pas trop. Henri se leva. « Je ne m'assoirai plus à cette table, pensa-t-il. C'est bien fini, L'Espoir 
n'est plus à moi ! » Il regrettait d'abandonner la campagne qu'il avait amorcée sur les événements de Madagascar : évidemment les autres allaient noyer le poisson. 
Mais à part ça, il était beaucoup moins ému qu'il ne 
l'aurait cru. En descendant les escaliers, il se dit vaguement : « C'est la rançon. » La rançon de quoi ? d'avoir 
couché avec Josette ? d'avoir voulu la sauver ? d'avoir 
prétendu garder une vie privée alors que l'action exige 
un homme tout entier ? de s'être entêté dans l'action 
alors qu'il ne s'y donnait pas sans réserve ? il ne savait 
pas. Et même s'il avait su, ça n'aurait rien changé. 




La nuit où les rotatives imprimèrent sa lettre de 
démission, Henri recommanda au portier de l'hôtel : 
« Demain, je n'y suis pour personne, je n'accepte ni 
visites ni coups de téléphone. » Il poussa sans gaieté la 
porte de sa chambre : il n'avait pas recouché avec 
Josette, elle n'avait pas l'air de trop s'en affecter, et 
c'était très bien comme ça ; n'empêche que ce lit où 
Henri dormait seul lui semblait austère comme un lit 
d'hôpital. C'est si bon de mélanger son sommeil à celui 
d'un autre corps tout chaud, tout confiant : on se 
réveille nourri. Maintenant au réveil, il se sentait vide. 
Il eut du mal à s'endormir ; il était d'avance excédé 
par tous les commentaires que sa démission allait susciter. 
Il se leva tard ; il venait d'achever sa toilette quand 
on lui apporta un pneumatique : il eut un coup au 
cœur en reconnaissant l'écriture de Dubreuilh. « Je 
viens de lire votre lettre d'adieux à L'Espoir. Vraiment, 
il est absurde que notre attitude souligne seulement 
nos désaccords quand tant de choses nous rapprochent. 
Quant à moi, je suis toujours votre ami. » Il y avait 
un post-scriptum : « J'aimerais vous parler le plus tôt 
possible à propos de quelqu'un qui semble vous vouloir 
du mal. » Longtemps, Henri garda les yeux fixés sur 
les lignes bleu-noir ; il avait pensé à écrire : et c'est 
Dubreuilh qui l'avait fait. On pouvait taxer d'orgueil 
sa générosité : mais alors c'est que l'orgueil était chez 
lui une vertu généreuse. « Je vais y aller tout de suite », 
se dit Henri ; et il lui sembla qu'on venait de lâcher 
dans sa poitrine une armée de fourmis rouges. Qu'avait 
dit Sézenac ? S'il avait fait naître en Dubreuilh des 
soupçons, comment mentir avec assez de passion pour 
les anéantir ? Il n'était sans doute pas trop tard pour 
le mensonge puisque Dubreuilh lui offrait son amitié ; 
mais c'était odieux de répondre à une telle offre par 
un abus de confiance. Pourtant que faire d'autre ? 
Même Dubreuilh serait scandalisé par un aveu, et alors 
Henri se sentirait en faute. Il monta dans sa voiture. 
Pour la première fois, ça lui pesait d'avoir un secret : 
ça exige qu'on trompe l'autre ou qu'on se trahisse soi-même, l'amitié n'est plus guère possible. Il hésita longtemps devant la porte de Dubreuilh sans se décider à 
sonner. 

Dubreuilh lui ouvrit en souriant : 

– Que je suis content de vous voir ! dit-il d'un ton 
naturel et affairé, comme s'ils avaient eu des choses 
importantes à débattre après une courte absence. 

– C'est moi qui suis content, dit Henri. Quand j'ai 
reçu votre mot, ça m'a fait drôlement plaisir. Ils entraient dans le bureau et il ajouta : « J'avais souvent 
pensé à vous écrire. » 

Dubreuilh l'interrompit : « Qu'est-ce qui s'est passé ? 
demanda-t-il. Lambert vous a lâché ? » 

La vieille curiosité brillait dans ses yeux, ses yeux 
rapaces et malins qui n'avaient pas changé. 

– Voilà des mois que Samazelle et Trarieux veulent 
passer au gaullisme, dit Henri. Lambert a fini par 
marcher avec eux. 

– Le petit salaud ! dit Dubreuilh. 

– Il a des excuses, dit Henri avec gêne. Il s'assit 
dans le fauteuil habituel et alluma comme d'habitude 
une cigarette ; les vraies excuses de Lambert, il fallait 
qu'il les garde secrètes. Dubreuilh n'avait pas changé, 
ni le bureau ni les rites, mais lui n'était plus le même ; 
autrefois on aurait pu l'écorcher, le disséquer sans surprise : maintenant, il cachait sous sa peau une tumeur 
honteuse. Il dit rapidement : 

– Nous nous sommes disputés et je l'ai poussé à 
bout. 

– Ça devait finir comme ça ! dit Dubreuilh. Il se 
mit à rire : « Eh bien, la boucle est bouclée. Le S.R.L. 
est mort, on vous a volé votre journal : nous voilà 
revenus à zéro. 

– C'est de ma faute, dit Henri. 

– Ce n'est la faute de personne », dit vivement 
Dubreuilh. Il ouvrit un placard : « J'ai du très bon 
armagnac, vous en voulez ? 

– Avec plaisir. » 

Dubreuilh remplit deux petits verres et en tendit un 
à Henri. Ils se sourirent. 

– Anne est encore en Amérique ? demanda Henri. 

– Elle rentre dans une quinzaine. Comme elle va 
être contente, ajouta gaiement Dubreuilh. Elle trouvait 
si bête qu'on ne se voie plus ! 

– C'était très bête, dit Henri. 

Il aurait voulu s'expliquer, il lui semblait que cette 
brouille ne serait vraiment liquidée que s'ils en parlaient 
à cœur ouvert ; et il était tout prêt à reconnaître ses 
torts. Mais de nouveau, Dubreuilh rompit les chiens. 

– On m'a dit que Paule était guérie. C'est vrai ? 

– Il paraît. Elle ne veut plus me voir et j'aime 
autant ça ; elle va s'installer chez Claudie de Belzunce. 

– En somme, vous voilà libre comme l'air ? dit 
Dubreuilh. Qu'est-ce que vous comptez faire ? 

– Je vais finir mon roman. Pour le reste, je ne sais 
pas. Tout ça s'est passé si vite, j'en suis encore étourdi. 

– Ça ne vous réjouit pas de penser que vous allez 
enfin avoir du temps à vous ? 

Henri haussa les épaules : « Pas spécialement. Ça 
viendra sans doute. Pour l'instant, j'ai surtout des 
remords. 

– Je me demande bien pourquoi ! dit Dubreuilh. 

– Vous avez beau dire ; je suis responsable de tout 
ce qui est arrivé, dit Henri. Si je ne m'étais pas buté, 
vous rachetiez les parts de Lambert, L'Espoir serait à 
nous et le S.R.L. tiendrait le coup. 

– Le S.R.L. était perdu de toute façon, dit 
Dubreuilh. L'Espoir, oui, on l'aurait peut-être sauvé : 
et puis après ? Résister aux deux blocs, rester indépendant, c'est ce que j'essaie aussi dans Vigilance : mais je 
ne vois pas bien à quoi ça avance. » 

Henri dévisagea Dubreuilh avec perplexité. Était-ce 
par délicatesse qu'il se dépêchait d'innocenter Henri ? 
ou voulait-il éviter de mettre en question ses propres 
conduites ? 

– Vous pensez qu'en octobre le S.R.L. n'avait déjà 
plus ses chances ? dit Henri. 

– Je pense qu'il ne les a jamais eues, dit Dubreuilh 
d'une voix brusque. 

Non, il ne parlait pas ainsi par courtoisie : il était 
convaincu, et Henri se sentit déconcerté. Il aurait bien 
aimé se dire qu'il n'était pour rien dans l'échec du 
S.R.L., pourtant cette déclaration de Dubreuilh le 
mettait mal à l'aise. Dans son livre, Dubreuilh constatait l'impuissance des intellectuels français ; mais Henri 
n'avait pas supposé qu'il donnât à ses conclusions une 
portée rétrospective. 

– Depuis quand pensez-vous ça ? demanda-t-il. 

– Ça fait déjà longtemps. Dubreuilh haussa les 
épaules : « Dès le début la partie s'est déroulée entre 
l'U.R.S.S. et les U.S.A. ; nous étions hors du coup. 

– Ce que vous disiez ne me semble pourtant pas si 
faux, dit Henri : l'Europe avait un rôle à jouer et la 
France en Europe. 

– C'était faux ; nous étions coincés. Enfin, rendez-vous compte, ajouta Dubreuilh d'une voix impatiente, 
qu'est-ce que nous pesions ? rien du tout. » 

Décidément, il était toujours le même ; il vous obligeait impétueusement à le suivre et puis soudain il 
vous plantait là pour foncer dans une nouvelle direction. Bien souvent, Henri s'était dit : « On ne peut 
rien » ; mais ça le gênait que Dubreuilh l'affirmât avec 
tant d'autorité : « Nous avons toujours su que nous 
n'étions qu'une minorité, dit-il ; mais vous admettiez 
qu'une minorité peut être efficace. 

– Dans certains cas, pas dans celui-là », dit Dubreuilh. 
Il se mit à parler très vite ; visiblement, il en avait 
lourd sur le cœur, depuis longtemps : « La Résistance, 
parfait, une poignée d'hommes y suffisait ; tout ce 
qu'on voulait, somme toute, c'était créer de l'agitation ; 
agitation, sabotage, résistance, c'est l'affaire d'une 
minorité. Mais quand on prétend construire, c'est une 
tout autre histoire. Nous avons cru que nous n'avions 
qu'à profiter de notre élan : alors qu'il y avait une 
coupure radicale entre la période de l'occupation et 
celle qui a suivi la Libération. Refuser la collaboration 
ça dépendait de nous ; la suite ne nous regardait plus. 

– Ça nous regardait tout de même un peu », dit 
Henri. Il voyait bien pourquoi Dubreuilh prétendait le 
contraire ; le vieux ne voulait pas penser qu'il avait eu 
des possibilités d'action et qu'il les avait mal exploitées : 
il aimait mieux s'accuser d'une erreur de jugement que 
d'avouer un échec. Mais Henri restait convaincu qu'en 
45, l'avenir était encore ouvert : ce n'était pas pour son 
plaisir qu'il s'était mêlé de politique ; il avait senti avec 
évidence que ce qui se passait autour de lui le concernait : « Nous avons raté notre coup, dit-il, ça ne prouve 
pas que nous ayons eu tort de le tenter. » 

– Oh ! nous n'avons fait de mal à personne, dit 
Dubreuilh, et autant s'occuper de politique que de se 
saouler, c'est plutôt moins mauvais pour la santé. 
N'empêche que nous nous sommes joliment fourvoyés ! 
Quand on relit ce que nous écrivions entre 44-45, on 
a envie de rire : faites-en l'expérience, vous verrez ! 

– Je suppose que nous étions trop optimistes, dit 
Henri ; ça se comprend... 

– Je nous accorde toutes les circonstances atténuantes que vous voudrez ! dit Dubreuilh. Le succès 
de la Résistance, la joie de la Libération ça nous excuse 
largement ; le bon droit triomphait, l'avenir était promis aux hommes de bonne volonté ; avec notre vieux 
fond d'idéalisme, nous ne demandions qu'à le croire. 
Il haussa les épaules : « Nous étions des enfants. » 

Henri se tut ; il y tenait à ce passé : comme on tient, 
justement, à des souvenirs d'enfance. Oui, ce temps où 
on distinguait sans hésiter ses amis et ses ennemis, le 
bien et le mal, ce temps où la vie était simple comme une 
image d'Épinal, ça ressemblait à une enfance. Sa répugnance même à le renier donnait raison à Dubreuilh. 

– Selon vous, qu'est-ce que nous aurions dû faire ? 
demanda-t-il ; il sourit : « Nous inscrire au parti communiste ? 

– Non, dit Dubreuilh. Comme vous me le disiez un 
jour, on ne s'empêche pas de penser ce qu'on pense : 
impossible de sortir de sa peau. Nous aurions été de très 
mauvais communistes. » Il ajouta brusquement : « D'ailleurs qu'est-ce qu'ils ont fait ? rien du tout. Ils étaient 
coincés eux aussi. 

– Alors ? 

– Alors rien. Il n'y avait rien à faire. » 

Henri remplit de nouveau son verre. Dubreuilh avait 
peut-être raison, mais alors, c'était bouffon. Henri revit 
cette journée de printemps où il contemplait avec nostalgie les pêcheurs à la ligne ; il disait à Nadine : « Je 
n'ai pas le temps. » Il n'avait jamais de temps : trop 
de choses à faire. Et pour de vrai il n'y avait rien eu à 
faire. 

– Dommage qu'on ne s'en soit pas avisé plus tôt. 
On se serait évité bien des emmerdements. 

– Nous ne pouvions pas nous en aviser plus tôt ! 
dit Dubreuilh. Admettre qu'on appartient à une nation 
de cinquième ordre, et à une époque dépassée : ça ne se 
fait pas en un jour. Il hocha la tête : « Il faut tout un 
travail pour se résigner à l'impuissance. » 

Henri regarda Dubreuilh avec admiration ; le joli 
tour de passe-passe ! il n'y avait pas eu d'échec, seulement une erreur ; et l'erreur même était justifiée, donc 
abolie. Le passé était net comme un os de seiche et 
Dubreuilh, une impeccable victime de la fatalité historique. Oui : eh bien, Henri ne trouvait pas ça satisfaisant du tout ; il n'aimait pas penser que d'un bout à 
l'autre de cette affaire il avait été mené. Il avait eu de 
grands débats de conscience, des doutes, des enthousiasmes, et d'après Dubreuilh les jeux étaient faits 
d'avance. Il se demandait souvent qui il était ; et voilà 
ce qu'on lui répondait : il était un intellectuel français 
grisé par la victoire de 44 et ramené par les événements 
à la conscience lucide de son inutilité. 

– Vous voilà devenu drôlement fataliste ! dit-il. 

– Non. Je ne dis pas que l'action en général soit 
impossible. Elle l'est en ce moment, pour nous. 

– J'ai lu votre livre, dit Henri. En somme, vous 
pensez qu'on ne pourrait faire quelque chose qu'en 
marchant carrément avec les communistes. 

– Oui. Ce n'est pas que leur position soit brillante ; mais le fait est qu'en dehors d'eux il n'y a 
rien. 

– Et pourtant vous ne marchez pas avec eux ? 

– Je ne peux pas me refaire, dit Dubreuilh. Leur 
révolution est trop loin de celle que j'espérais autrefois. 
Je me trompais ; malheureusement il ne suffit pas de 
constater ses erreurs pour devenir brusquement quelqu'un d'autre. Vous êtes jeune, vous êtes peut-être 
capable de sauter le pas : moi pas. 

– Oh ! moi, il y a longtemps que je n'ai plus envie 
de me mêler de rien, dit Henri. Je voudrais me retirer 
à la campagne, ou même foutre le camp à l'étranger, 
et écrire. Il sourit : « Selon vous, on n'a même plus le 
droit d'écrire ? » 

Dubreuilh sourit aussi : « J'ai peut-être un peu exagéré. Après tout, la littérature n'est pas si dangereuse 
que ça. 

– Mais vous trouvez qu'elle n'a plus aucun sens ? 

– Vous trouvez qu'elle en a ? demanda Dubreuilh. 

– Oui, puisque je continue à écrire. 

– Ce n'est pas une raison. » 

Henri regarda Dubreuilh avec soupçon : « Vous 
écrivez encore ou vous n'écrivez plus ? 

– On n'a jamais guéri les manies en prouvant 
qu'elles n'avaient pas de sens, dit Dubreuilh. Sans ça les 
asiles seraient vides. 

– Ah ! bon, dit Henri. Vous n'êtes pas arrivé à vous 
convaincre vous-même : je préfère ça. 

– J'y arriverai peut-être un jour », dit Dubreuilh 
d'un air malin. Délibérément il rompit les chiens : « Dites 
donc, je voulais vous prévenir : j'ai eu une drôle de 
visite hier. Le petit Sézenac. Je ne sais pas ce que vous 
lui avez fait, mais il ne vous veut pas de bien. 

– Je l'ai vidé de L'Espoir, il y a déjà longtemps de 
ça, dit Henri. 

– Il a commencé par me poser un tas de questions 
sans queue ni tête, dit Dubreuilh : si je connaissais un 
certain Mercier, si vous étiez à Paris je ne sais plus 
quel jour de 44. D'abord je ne me souviens de rien, et 
puis en quoi ça le regardait-il ? Je l'ai renvoyé plutôt sèchement, et alors il s'est mis à inventer une histoire 
à dormir debout. 

– Sur moi ? 

– Oui ; c'est un mythomane, ce petit gars ; il peut 
être dangereux. Il m'a raconté que vous aviez fait un 
faux témoignage pour blanchir un indicateur de la 
Gestapo ; on vous aurait fait chanter, à travers la petite 
Belhomme. Il faut l'empêcher de colporter des histoires 
pareilles. » 

Avec soulagement, Henri comprit d'après le ton de 
Dubreuilh que pas un instant il n'avait supposé que 
Sézenac dît la vérité ; il suffisait de jeter en souriant une 
phrase négligente, et l'incident était réglé ; il ne trouvait pas la phrase. Dubreuilh le regarda avec un peu de 
curiosité : 

– Vous saviez qu'il vous détestait à ce point-là ? 

– Il ne me déteste pas spécialement, dit Henri. Il ajouta brusquement : « Le fait est que son histoire est vraie. 

– Ah ! elle est vraie ? dit Dubreuilh. 

– Oui », dit Henri. Ça l'humiliait soudain, l'idée de 
mentir. Après tout, puisqu'il s'arrangeait de la vérité, 
les autres n'avaient pas à faire les dégoûtés : ce qui 
était assez bon pour lui l'était aussi pour eux. Il reprit 
avec un peu de défi : « J'ai fait un faux témoignage pour 
sauver Josette qui avait couché avec un Allemand. 
Vous qui m'avez si souvent reproché mon moralisme, 
vous voyez que je suis en progrès, ajouta-t-il. 

– Alors, c'est vrai que ce Mercier était un indicateur ? demanda Dubreuilh. 

– C'est vrai. Il méritait parfaitement d'être fusillé », 
dit Henri. Il regarda Dubreuilh : « Vous trouvez que j'ai 
fait une saloperie ? Mais je ne voulais pas que la vie de 
Josette soit foutue. Si elle avait ouvert le gaz, je ne me 
le pardonnerais pas. Tandis qu'un Mercier de plus ou 
de moins sur terre, j'avoue que ça ne m'empêche pas de 
dormir. » 

Dubreuilh hésita : « Il vaut tout de même mieux un 
de moins qu'un de plus, dit-il. 

– Évidemment, dit Henri. Mais je suis sûr que 
Josette se serait liquidée : est-ce que je pouvais la laisser crever ? demanda-t-il avec véhémence. 

– Non », dit Dubreuilh. Il paraissait perplexe : « Vous 
avez dû passer un sale moment ! 

– Je me suis décidé presque tout de suite », dit 
Henri. Il haussa les épaules : « Je ne dis pas que je sois 
fier de ce que j'ai fait. 

– Vous savez ce que ça prouve, cette histoire ? dit 
Dubreuilh avec une soudaine animation. C'est que la 
morale privée, ça n'existe pas. Encore un de ces trucs 
auxquels nous avons cru et qui n'ont aucun sens. 

– Croyez-vous ? » dit Henri. Décidément il n'aimait 
pas le genre de consolation que Dubreuilh lui dispensait 
aujourd'hui : « Je me suis trouvé coincé, c'est vrai, 
reprit-il. A ce moment-là, je n'avais plus le choix. Mais 
rien ne serait arrivé si je n'avais pas eu cette liaison avec 
Josette. Je suppose que là, il y a eu faute. 

– Ah ! on ne peut pas tout se refuser, dit Dubreuilh 
avec une espèce d'impatience. L'ascétisme, c'est bien si 
c'est spontané ; mais pour ça il faut avoir par ailleurs 
des satisfactions positives : dans le monde comme il est, 
on n'en a pas beaucoup. Je vais vous dire : si vous 
n'aviez pas couché avec Josette, vous en auriez eu des 
regrets qui vous auraient conduit à faire d'autres 
sottises. 

– Ça, c'est bien possible, dit Henri. 

– Dans un espace courbe, on ne peut pas tirer de 
ligne droite, dit Dubreuilh. On ne peut pas mener une 
vie correcte dans une société qui ne l'est pas. On est 
toujours repincé, d'un côté ou d'un autre. Encore une 
illusion dont il faut nous débarrasser, conclut-il. Pas de 
salut personnel possible. » 

Henri regarda Dubreuilh avec indécision : « Alors 
qu'est-ce qui nous reste ? 

– Pas grand-chose, je crois », dit Dubreuilh. 

Il y eut un silence. Henri ne se sentait pas satisfait 
par cette indulgence généralisée : « Ce que je voudrais 
savoir, c'est ce que vous auriez fait à ma place, dit-il. 

– Je ne peux pas vous le dire, puisque je n'étais pas 
à votre place, dit Dubreuilh. Vous devriez tout me 
raconter en détail, ajouta-t-il. 

– Je vais tout vous raconter », dit Henri. 
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L'avion a filé sans escale de Gander sur Paris et il 
est arrivé avec deux heures d'avance. J'ai laissé mes 
bagages gare des Invalides et j'ai pris l'autobus. C'était 
un petit matin tout gris, désert, où mon arrivée clandestine, alors qu'on me croyait bien loin dans les nuages, 
frisait l'indiscrétion ; un homme balayait le trottoir 
devant la porte cochère encore fermée, les poubelles 
n'étaient pas vidées : je m'amenais avant que le décor 
fût planté et les acteurs maquillés. On n'est évidemment 
pas une intruse quand on rentre dans sa propre vie : 
pourtant, comme j'ouvrais et refermais doucement la 
porte de l'appartement afin de ne pas réveiller Nadine, 
mes gestes furtifs me donnaient une vague impression 
de faute et de danger. Aucun bruit dans le bureau de 
Robert ; j'ai tourné la poignée de faïence : presque tout 
de suite il a levé la tête, il a repoussé son fauteuil en 
souriant, il m'a entourée de son bras : 

– Mon pauvre petit animal ! tu t'amènes comme ça 
toute seule ! j'allais partir te chercher. 

– L'avion a eu deux heures d'avance, dis-je. 
J'embrassai ses joues mal rasées ; il était en peignoir, 
hirsute, avec des yeux gonflés par l'insomnie : « Vous 
avez travaillé toute la nuit ? c'est très mal. 

– Je voulais finir quelque chose avant ton retour. 
Tu as eu une bonne traversée ? tu n'es pas fatiguée ? 

– J'ai dormi tout le temps. Et vous ? Quand on ne 
vous surveille pas, vous n'êtes pas sage du tout. » 

Nous avons parlé gaiement, mais quand Robert a 
passé dans la salle de bains, j'ai retrouvé ce silence 
qui m'avait suffoquée au moment où dans l'entrebâillement de la porte je l'avais aperçu tête baissée, en train 
d'écrire, très loin de moi. Quelle plénitude dans ce 
bureau où je n'étais pas ! L'air était saturé de fumée et 
de travail ; une pensée omnipotente convoquait ici à 
son gré le passé, l'avenir, le monde entier : tout était 
présent ; aucune absence. Sur une étagère ma photographie souriait, une photo déjà vieille et qui ne vieillirait jamais ; elle était à sa place ; mais moi, Robert 
avait dû veiller toute la nuit pour me faire une place 
dans ses journées remplies à ras bord ; et il y avait 
quelque chose qu'il n'avait pas fini parce que j'étais 
revenue trop tôt. Je me levai. Les jours de retour, de 
départ, on fait des découvertes qui ne sont pas plus 
vraies que la vérité quotidienne, je sais ; et on a beau 
savoir, on a beau avoir repéré tous les pièges, on tombe 
dedans tout bêtement ; mais justement il ne me suffisait pas non plus de me dire ça pour en sortir : je n'en 
sortais pas. Comme ma chambre était vide ! et elle est 
restée tout aussi vide pendant que j'errais avec incertitude entre la fenêtre et le divan. Il y avait du courrier 
sur ma table ; des gens me demandaient quand je rouvrirais mon cabinet ; Paule était sortie de clinique, elle 
m'invitait à venir la voir. Je remarquai que son écriture 
était moins enfantine que naguère et qu'elle ne faisait 
plus de fautes d'orthographe ; un mot de Mardrus 
m'assurait qu'elle était guérie. J'allai embrasser Nadine 
qui m'accueillit avec indulgence ; elle avait mille histoires à me raconter et je lui promis ma soirée. Robert, 
Nadine, des amis, du travail : et pourtant je restai 
immobile dans l'antichambre, à me demander avec 
stupeur : « Qu'est-ce que je fais ici ? 

– Tu m'attendais ? a dit Robert, je suis prêt. » 

J'étais contente de quitter cet appartement, de me 
promener dans des rues qui n'étaient ni pleines, ni 
vides ; les quais, les Gobelins, la place d'Italie : nous 
avons marché longtemps en nous arrêtant ici et là à 
des terrasses de café, et nous avons déjeuné dans le 
restaurant du parc Montsouris. 

Robert avait senti que je n'avais guère envie de parler 
et lui il avait des tas de choses à me raconter : il racontait. Il était beaucoup plus gai qu'avant mon départ : 
ce n'est pas que la situation internationale lui parût 
brillante, mais il avait repris goût à sa vie. Ça comptait 
beaucoup pour lui de s'être réconcilié avec Henri ; et 
son livre avait éveillé tant d'échos que, contre toute 
logique, il en avait entrepris un autre. L'action politique 
restait impossible ; mais décidément il ne renonçait 
pas à penser ; il avait même l'impression qu'il commençait seulement à y voir un peu clair. Je l'écoutais. 
Et il était si impérieusement vivant qu'il m'imposait 
ce passé dont il me parlait : c'était mon passé, je n'en 
avais pas d'autre, ni aucun autre avenir que celui qu'il 
annonçait. Bientôt je reverrais Henri et j'en serais tout 
heureuse, moi aussi ; ces lettres que Robert avait reçues 
à propos de son livre, bientôt je les lirais avec lui et 
j'en serais amusée ou touchée comme lui ; je me réjouirais comme lui de partir pour l'Italie, bientôt. 

– Ça ne t'ennuie pas de voyager encore, après tant 
de voyages ? m'a-t-il demandé. 

– Pas du tout. Je n'ai aucune envie de rester à Paris. 

Je regardais les pelouses, le lac, les cygnes ; un jour, 
bientôt, j'aimerais de nouveau Paris ; j'aurais des ennuis, 
des plaisirs, des préférences, ma vie allait émerger du 
brouillard, ma vie d'ici, la vraie et elle m'occuperait tout 
entière. J'ai pris brusquement la parole, il me fallait affirmer qu'il était réel lui aussi ce monde dont me séparait un 
océan, une nuit ; j'ai raconté ma dernière semaine. 
Mais c'était encore pire que de garder le silence ; comme 
l'année précédente, je me suis sentie coupable, odieusement. Robert comprenait tout, trop bien. Là-bas, 
Lewis se réveillait dans une chambre dévastée par mon 
absence, il se taisait, il n'avait plus personne. Il était 
seul, avec dans son lit, dans ses bras, ma place vide. 
Rien ne rachèterait jamais la désolation de ce matin : 
le mal que je lui faisais était inexpiable. 

Quand nous sommes rentrés, le soir, Nadine m'a dit : 

– Paule a téléphoné pour savoir si tu étais là. 

– Ça fait la troisième fois, dit Robert ; il faut que tu 
ailles la voir. 

– J'irai demain. Mardrus affirme qu'elle est guérie, 
ajoutai-je ; mais vous ne savez pas comment elle va, 
pour de bon ? Henri ne l'a pas revue ? 

– Non, dit Nadine. 

– Mardrus ne l'aurait pas laissée sortir si elle 
n'était pas vraiment guérie, dit Robert. 

Je dis : « Il y a guérison et guérison. » 

Avant de me coucher, j'ai causé longtemps avec 
Nadine ; elle sortait de nouveau avec Henri, elle en 
était très satisfaite ; elle me grevilla de questions. Le 
lendemain, je téléphonai à Paule pour l'avertir de ma 
visite : sa voix était brève et calme. Je m'amenai vers 
dix heures du soir dans cette rue qui me paraissait si 
tragique, l'hiver dernier, et je fus déconcertée par son 
aspect rassurant ; les fenêtres étaient ouvertes sur la 
douceur du soir, des gens s'interpellaient d'une maison 
à l'autre, une petite fille sautait à la corde. Sous la 
pancarte CHAMBRES MEUBLÉ j'ai pressé un bouton 
et la porte s'est ouverte, normalement. Trop normalement. A quoi bon ces délires, ces grimaces, si tout était 
rentré dans l'ordre, si la raison et la routine avaient 
triomphé ? à quoi bon mes remords passionnés si je 
devais un jour me réveiller dans l'indifférence ? Je 
souhaitais presque voir Paule apparaître sur le seuil du 
studio, hostile, hagarde. 

Mais je fus accueillie par une femme souriante et 
grasse qui portait une élégante robe noire ; elle me rendit 
mon baiser sans élan et sans réticence ; la pièce était 
dans un ordre parfait, les miroirs avaient été remplacés 
et pour la première fois depuis des années, les fenêtres 
étaient grandes ouvertes. 

– Comment vas-tu ? tu as fait un beau voyage ; elle 
est jolie cette blouse : tu l'as achetée là-bas ? 

– Oui ; à Mexico ; ça te plairait ces pays. Je lui mis un 
paquet dans les bras : Tiens ! je t'ai rapporté des étoffes. 

– Comme tu es gentille ! Elle fit sauter la ficelle, 
ouvrit le carton : « Quelles couleurs merveilleuses ! » 

Pendant qu'elle déballait les tissus brodés, je m'approchai de la fenêtre ; on apercevait, comme d'habitude, 
Notre-Dame et ses jardins : à travers un rideau de soie 
jaunissante et caduque le lourd entêtement des pierres ; 
au long du parapet, les boîtes à surprises étaient 
cadenassées, une musique arabe montait du café d'en 
face, un chien aboyait et Paule était guérie ; c'était 
un très ancien soir, je n'avais jamais rencontré Lewis ; 
il ne pouvait pas me manquer. 

– Il faut que tu me parles de ces pays, dit Paule ; tu 
me raconteras tout ; mais ne restons pas ici : je vais 
t'emmener dans une boîte très amusante : l'Ange Noir ; 
ça vient de s'ouvrir et on rencontre tout le monde. 

– Qui ça, tout le monde ? demandai-je avec un peu 
de crainte. 

– Tout le monde, répéta Paule. Ce n'est pas loin ; 
on va y aller à pied. 

– D'accord. 

– Tu vois, dit Paule comme nous descendions l'es 
calier, il y a six mois je me serais tout de suite demandé : 
pourquoi m'a-t-elle dit « Qui ça ? » et j'aurais trouvé un 
tas de réponses. 

Je souris avec un peu d'effort : « Tu as des regrets ? 

– Ça serait trop dire. Mais tu ne peux pas imaginer 
comme le monde était riche, en ce temps-là ; la moindre 
chose avait dix mille facettes. Je me serais interrogée sur 
le rouge de ta jupe ; tiens, ce clochard, je l'aurais pris 
pour vingt personnes à la fois. » Il y avait une espèce de 
nostalgie dans sa voix. 

– Alors, maintenant, le monde te paraît plutôt plat ? 

– Oh ! pas du tout, dit-elle d'un ton coupant ; je 
suis satisfaite d'avoir cette expérience derrière moi, 
c'est tout. Mais je te promets que mon existence ne va 
pas être plate ; je fourmille de projets. 

– Dis-moi vite lesquels ? 

– D'abord je vais quitter ce studio, il m'ennuie. 
Claudie m'a proposé de m'installer chez elle et j'ai 
accepté ; et j'ai décidé de devenir célèbre, dit-elle ; je 
veux sortir, voyager, connaître des gens, je veux la 
gloire et l'amour ; je veux vivre. Elle avait débité ces 
derniers mots d'un ton solennel, comme si elle avait été 
en train de prononcer des vœux. 

– Tu penses à chanter, ou écrire ? demandai-je. 

– A écrire ; mais pas le genre de niaiseries que je 
t'avais montrées. Un vrai livre, où je parlerai de moi. 
J'y ai déjà beaucoup réfléchi ; ça n'aura rien de plaisant, 
mais je crois que ça fera sensation. 

– Oui, dis-je, tu as énormément de choses à dire, il 
faut les dire ! 

J'avais parlé avec chaleur ; mais j'étais sceptique. 
Paule était guérie, sans aucun doute, mais sa voix, ses 
gestes, ses mimiques, m'inspiraient la même gêne que 
ces visages faussement jeunes qu'on retaille dans de 
vieilles chairs ; elle jouerait probablement jusqu'à sa 
mort le rôle d'une femme normale, mais c'était un 
travail qui ne la disposait guère à la sincérité. 

– C'est ici, dit Paule. 

Nous sommes descendues dans une cave chaude et 
moite comme la jungle de Chichen-Itza ; c'était plein de 
bruits, de fumées, de garçons et de filles en salopettes 
qui n'étaient pas du tout de notre âge. Paule choisit 
près de l'orchestre une table exposée à tous les regards 
et commanda avec autorité deux doubles whiskies. Elle 
ne semblait pas sentir que nous étions tout à fait déplacées. 
– Je ne veux pas recommencer à chanter, dit-elle. 
Je ne fais pas de complexe d'infériorité ; physiquement, si je n'ai plus tout à fait les mêmes atouts qu'autrefois, je sais que j'en ai d'autres ; seulement, dans une 
carrière de chanteuse on dépend de trop de gens. Elle 
me regarda gaiement : « Sur ce point, tu avais raison 
c'est ignoble, la dépendance. Je veux une activité 
virile. » 

Je hochai la tête ; à mon avis, elle n'avait plus aucune 
des qualités nécessaires pour captiver un public ; il 
valait mieux qu'elle essaie n'importe quoi d'autre. 

– Tu penses romancer ton histoire, ou la raconter 
telle quelle ? demandai-je. 

– En ce moment je suis à la recherche d'une forme, 
dit-elle, une forme neuve ; ce que Henri justement n'a 
jamais réussi à inventer ; ses romans sont mortellement 
classiques. 

Elle vida d'un trait son verre : « Cette crise a été dure ; 
mais si tu savais quelle joie c'est pour moi de m'être 
enfin trouvée ! » 

J'aurais voulu lui dire quelque chose d'affectueux, que 
j'étais contente de la voir heureuse, n'importe quoi ; mais 
les mots gelaient sur mes lèvres ; c'était cette voix 
volontaire et ce visage rigide qui me glaçaient ; Paule 
me semblait plus étrangère que lorsqu'elle était folle. 
Je dis avec embarras : « Tu as dû traverser de bien drôles 
de moments. 

– Plutôt ! Elle regarda autour d'elle avec une espèce 
d'étonnement : « Certains jours, tout me paraissait si 
comique ! je riais à en mourir ; à-d'autres moments, c'était 
l'horreur ; on a dû me mettre la camisole de force. 

– On t'a fait des électrochoes ? 

– Oui ; j'étais dans un état si bizarre que sur le 
moment je n'ai même pas eu peur ; mais l'autre nuit, 
j'ai rêvé qu'on me tirait un coup de revolver dans la 
tempe et j'ai ressenti une douleur intolérable ; Mardrus 
m'a dit que c'était sans doute un souvenir. 

– Il est bien Mardrus, n'est-ce pas ? dis-je d'un ton 
incertain. 

– Mardrus ! c'est un grand bonhomme ! dit Paule 
avec véhémence ; c'est extraordinaire avec quelle sûreté 
il a trouvé la clef de toute cette histoire ; il faut dire que 
de mon côté, j'ai peu résisté, ajouta-t-elle. 

– C'est fini, cette analyse ? 

– Pas tout à fait, mais l'essentiel est fait. » 

Je n'osais pas poser de question, mais elle enchaîna 
d'elle-même : « Je ne t'ai jamais parlé de mon frère ? 

– Jamais ; je ne savais pas que tu avais un frère. 

– Il est mort à quinze mois, j'avais quatre ans ; 
c'est facile de comprendre pourquoi mon amour pour 
Henri a tout de suite pris un caractère pathologique. 

– Henri avait aussi deux à trois ans de moins que 
toi, dis-je. 

– Exactement. Ma jalousie infantile a engendré à la 
mort de mon frère un sentiment de culpabilité qui 
explique mon masochisme en face d'Henri ; je me suis 
fait l'esclave de cet homme, j'ai accepté de renoncer 
pour lui à toute réussite personnelle, j'ai choisi l'obscurité, la dépendance : pour me racheter ; pour qu'à travers lui, mon frère mort consentît enfin à m'absoudre. » 
Elle se mit à rire : « Penser que j'en avais fait un héros, 
un saint ! quelquefois j'en ris toute seule ! 

– Est-ce que tu l'as revu ? demandai-je. 

– Ah ! non ! et je ne le reverrai pas, dit-elle avec 
élan. Il a abusé de la situation. » 

Je gardai le silence ; je connaissais bien le genre 
d'explications dont avait usé Mardrus, je m'en servais 
aussi, à l'occasion, je les appréciais à leur prix. Oui, 
pour délivrer Paule il fallait ruiner son amour jusque 
dans le passé ; mais je pensais à ces microbes qu'on ne 
peut exterminer qu'en détruisant l'organisme qu'ils 
dévorent. Henri était mort pour Paule, mais elle était 
morte elle aussi ; je ne connaissais pas cette grosse 
femme au visage mouillé de sueur, aux yeux bovins, qui 
lampait du whisky à côté de moi. Elle me regarda 
fixement : 

– Et toi ? dit-elle. 

– Moi ? 

– Qu'as-tu fait en Amérique ? 

J'hésitai : « Je ne sais pas si tu te souviens, dis-je. 
Je t'ai dit que j'avais une histoire là-bas. 

– Je me souviens. Avec un écrivain américain. Tu 
l'as revu ? 

– J'ai passé ces trois mois avec lui. 

– Tu l'aimes ? 

– Oui. 

– Qu'est-ce que tu vas faire ? 

– Je retournerai le voir l'été prochain. 

– Et puis ? » 

Je haussai les épaules. De quel droit me posait-elle ces questions dont je souhaitais si désespérément 
ignorer les réponses ? Elle appuya son menton sur son 
poing fermé et son regard se fit encore plus insistant. 
– Pourquoi ne refais-tu pas ta vie avec lui ? 

– Je n'ai aucune envie de refaire ma vie, dis-je. 

– Et pourtant tu l'aimes ? 

– Oui ; mais ma vie est ici. 

– C'est toi qui le décides, dit Paule. Rien ne t'empêche de la refaire ailleurs. 

– Tu sais bien ce que Robert est pour moi, dis-je 
avec mauvaise grâce. 

– Je sais que tu imagines ne pas pouvoir te passer 
de lui, dit Paule ; mais j'ignore d'où vient cette emprise qu'il a sur toi : et tu l'ignores aussi. Elle continuait à me scruter : « Tu n'as jamais pensé à te faire de 
nouveau analyser ? 

– Non. 

– Tu as peur ? » 

Je haussai les épaules : « Pas du tout ; mais à quoi 
bon ? » 

Bien sûr, une analyse aurait pu m'apprendre sur mon 
compte un tas de petites choses, mais je ne voyais pas 
à quoi ça m'aurait avancée ; et si elle avait prétendu 
aller plus loin, je me serais insurgée ; mes sentiments 
ne sont pas des maladies. 

– Tu as beaucoup de complexes, dit Paule d'un ton 
méditatif. 

– Peut-être ; mais tant qu'ils ne me gênent pas... 

– Tu n'admettras jamais qu'ils te gênent : ça fait 
partie précisément de tes complexes. Ta dépendance à 
l'égard de Robert : ça vient d'un complexe. Je suis sûre 
qu'une analyse te délivrerait. 

Je me mis à rire : « Pourquoi donc veux-tu que je 
quitte Robert ? » 

Le garçon avait posé devant nous deux autres verres 
de whisky, et Paule vida à demi le sien : 

– Il n'y a rien de plus pernicieux que de vivre à 
l'ombre d'une gloire, dit-elle, on s'étiole. Il faut que 
toi aussi tu te trouves toi-même. Bois donc, dit-elle 
brusquement en désignant mon verre. 

– Tu ne crois pas que nous buvons trop ? dis-je. 

– Pourquoi trop ? dit-elle. 

En effet, pourquoi ? J'aime bien moi aussi le charivari 
que l'alcool déchaîne dans mon sang. Un corps, c'est 
si juste, c'est même étriqué, on a envie d'en faire craquer les coutures ; elles ne craquent jamais mais par 
instants on se donne l'illusion qu'on va sauter hors de 
sa peau. J'ai bu en même temps que Paule ; elle dit 
avec force : 

– Aucun homme ne mérite l'adoration qu'ils exigent 
de nous, aucun ! Toi aussi, tu es dupe ; donne à Robert 
du papier et du temps pour écrire : il ne lui manque rien. 

Elle parlait très fort pour couvrir le fracas de l'orchestre et il me semblait que des regards se tournaient 
vers nous avec surprise ; heureusement la plupart des 
gens dansaient, perdus dans une frénésie glacée. 

Je murmurai avec irritation : « Ce n'est pas par dévouement que je reste avec Robert. 

– Si c'est seulement par habitude, ça ne vaut pas 
mieux, dit-elle. Nous sommes bien trop jeunes pour la 
résignation. » Sa voix s'exaltait et ses yeux s'embuaient. 
« Je vais prendre ma revanche ; tu ne peux pas imaginer 
comme je me sens heureuse ! » 

Les larmes traçaient de lourds sillons dans sa chair 
moite ; elle les ignorait ; peut-être en avait-elle tant 
versé que sa peau était devenue insensible. J'avais envie de pleurer avec elle sur cet amour qui avait été 
pendant dix ans le sens et l'orgueil de sa vie et qui venait 
de se changer en un chancre honteux. Je bus une gorgée de whisky et je serrai mon verre dans ma main 
comme s'il avait été un talisman : « Plutôt souffrir à 
en mourir, me disais-je, que de jamais éparpiller au 
vent en ricanant les cendres de mon passé. » 

Mon verre a frappé brutalement la soucoupe ; j'ai 
pensé : « Moi aussi, je finirai par là ! on ricane plus ou 
moins, mais on finit toujours comme ça, on ne sauve 
jamais tout le passé ; je me veux fidèle à Robert, alors 
c'est Lewis qu'un jour mes souvenirs trahiront ; l'absence me tuera dans son cœur et je l'enterrerai au fond 
de ma mémoire. » Paule continuait à parler et je n'écoutais plus du tout : « Pourquoi est-ce Lewis que j'ai 
condamné ? » « Non », lui avais-je répondu ; et sur le 
moment une autre réponse me semblait inconcevable ; 
mais pourquoi donc ? « Donne à Robert du papier, du 
temps et il ne lui manque rien », avait dit Paule ; je 
revoyais ce bureau, si plein sans moi. Quelquefois, l'an 
dernier entre autres, j'avais voulu me donner de l'importance ; mais même alors je savais que dans tous les 
domaines qui comptaient pour Robert, je ne lui étais 
d'aucun secours ; en face de ses vrais problèmes, il était 
toujours seul. Là-bas il y avait un homme qui avait 
faim de moi, j'avais ma place entre ses bras, ma place 
qui restait vide : pourquoi ? Je tenais à Robert de toutes 
mes forces, j'aurais donné ma vie pour lui mais il ne me 
la demandait pas, au fond il ne m'avait jamais rien 
demandé ; la joie que m'apportait sa présence ne concernait que moi ; rester ou le quitter : ma décision ne 
concernait que moi. Je vidai mon verre. M'installer 
à Chicago, venir ici de temps en temps : ce n'était pas 
tellement impossible, après tout ; Robert me sourirait 
à chaque arrivée comme si nous n'avions jamais été 
séparés, à peine s'apercevrait-il que je ne respirais 
plus le même air que lui. Quel goût aurait ma vie, sans 
lui ? ça, c'était difficile à imaginer ; mais je connaissais 
trop celui de mes jours à venir, si je les passais ici : un 
goût de remords et d'absurdité, parfaitement intolérable. 

Je suis rentrée très tard, j'avais beaucoup bu, j'ai 
mal dormi ; pendant que nous prenions notre petit 
déjeuner, Robert m'a considérée d'un air sévère : 

– Tu as une sale mine ! 

– J'ai mal dormi ; et j'ai trop bu. 

Il est venu derrière ma chaise et il a posé ses mains 
sur mes épaules : « Tu regrettes d'être rentrée ? 

– Je ne sais pas, dis-je. Par moments ça me semble 
absurde de ne pas être là où quelqu'un a besoin de moi ; 
un vrai besoin, comme personne n'en a jamais eu de 
moi. Et je n'y suis pas. 

– Tu crois que tu pourrais vivre là-bas, si loin de 
tout ? tu crois que tu serais heureuse ? 

– Si vous n'existiez pas, j'essaierais, dis-je. Sûrement j'essaierais. » 

Les mains se détachèrent de mes épaules ; Robert fit 
quelques pas et me regarda avec perplexité : « Tu 
n'aurais plus de métier, plus d'amis, tu serais entourée 
de gens qui n'ont aucune de tes préoccupations, qui ne 
parlent même pas ta langue, tu serais coupée de tout 
ton passé, et de tout ce qui compte pour toi... Je ne crois 
pas que tu tiendrais le coup longtemps. 

– Peut-être pas », dis-je. 

Oui, ma vie auprès de Lewis aurait été bien étriquée ; 
étrangère, inconnue, je n'aurais pu ni me faire une 
existence personnelle ni me mêler à ce grand pays qui 
ne serait jamais le mien ; je n'aurais été qu'une amoureuse serrée contre celui qu'elle aime. Je ne me sentais 
guère capable de vivre exclusivement pour l'amour. 
Mais que j'étais donc fatiguée de soulever chaque matin 
le poids si vain d'une journée où je n'étais exigée par 
personne ! Robert ne m'avait pas répondu qu'il avait 
besoin de moi. Jamais il ne me l'avait dit. Seulement, 
auparavant aucune question ne se posait ; ma vie 
n'était ni nécessaire ni gratuite : c'était ma vie. Maintenant Lewis m'avait interrogée : « Pourquoi ne pas rester, 
toujours. Pourquoi ? » Et moi qui m'étais promis de ne 
jamais le décevoir, j'avais répondu : « Non » ; il fallait 
justifier ce non ; et je ne trouvais pas de justification. 
Pourquoi ? pourquoi ? sa voix me poursuivait. Dans 
un sursaut j'ai pensé : « Mais rien n'est irréparable ! » 
Lewis vivait encore, moi aussi ; nous pouvions nous 
parler à travers l'Océan. Il avait promis de m'écrire le 
premier, d'ici une semaine ; si dans sa lettre il m'appelait encore, si ses regrets avaient l'accent d'un appel, je 
trouverais la force de renoncer à la vieille sécurité ; je 
répondrais : « Oui, je viens. Je viens pour rester près de 
vous aussi longtemps que vous voudrez me garder. » 

Nous avons établi Robert et moi nos plans de voyages, 
j'ai fait des calculs soigneux et j'ai télégraphié à Lewis 
d'adresser sa lettre, poste restante, à Amalfi : pendant 
douze jours mon destin serait en suspens. Dans douze 
jours je déciderais peut-être de me risquer follement 
dans un avenir inconnu, ou alors je m'installerais à 
nouveau dans l'absence, dans l'attente. Pour l'instant 
je n'étais ni ici ni là, ni moi-même ni une autre, rien 
qu'une machine à tuer le temps, le temps qui d'ordinaire meurt si vite et qui n'en finissait pas d'agoniser. 
Nous avons pris un avion, des cars, des bateaux, j'ai 
revu Naples, Capri, Pompéi, nous avons découvert 
Herculanum, Ischia ; je suivais Robert, il m'intéressait 
à ce qui l'intéressait, je me rappelais ses souvenirs ; 
mais dès qu'il me laissait seule, quelle hébétude ! à peine 
faisais-je semblant de lire ou de regarder le décor qui 
se trouvait planté là ; par moments je ressuscitais avec 
une précision de schizophrène mon arrivée à Chicago, 
la nuit de Chichicastenango, nos adieux ; le plus souvent 
je dormais, jamais je n'ai autant dormi. 

Robert a aimé Ischia, nous nous y sommes attardés 
et nous sommes arrivés à Amalfi trois jours après la 
date prévue. « Au moins, je suis tranquille, me disais-je 
en descendant de l'autocar, la lettre est là. » J'ai planté 
Robert et nos valises sur la place et j'ai marché vers la 
poste en essayant de ne pas courir ; comme toutes les 
postes, celle-ci sentait la poussière, la colle, l'ennui ; il 
ne faisait ni clair, ni sombre, les employés bougeaient à 
peine dans leurs cages, c'était vraiment un de ces endroits 
où les jours se répètent à longueur d'année et les mêmes 
gestes à longueur de jour sans que rien n'arrive jamais ; 
je comprenais mal que mon cœur pût battre à se briser 
tandis que je prenais la queue devant un des guichets ; 
une jeune femme a déchiré une enveloppe, un grand 
sourire a remué son visage ; ça m'a encouragée. J'ai 
montré mon passeport d'un air engageant ; l'employé 
a dédaigné les casiers alignés derrière lui, il a pris dans 
un placard un paquet qu'il a feuilleté et il m'a tendu une 
enveloppe : une lettre de Nadine. J'ai dit : 

– Il y en a une autre. 

La lettre de Nadine prouvait que la poste fonctionne, 
que les lettres arrivent quand elles sont envoyées. J'ai 
insisté : 

– Je sais qu'il y en a une autre. 

Avec un gentil sourire italien, il a posé le paquet 
devant moi : « Regardez vous-même. » 

Denal, Dolincourt, Dellert, Despeux ; je revins en 
arrière, j'inspectai le paquet de A à Z ; toutes ces lettres ! 
il y en avait qui attendaient depuis des semaines et que 
personne ne réclamait : pourquoi aucun marché n'était-il 
possible ? aucun échange ? Je dis avec désespoir : 

– Et dans le casier D, il n'y a rien à mon nom ? 

– Toutes les lettres pour étrangers sont dans ce 
paquet. 

– Regardez tout de même. 

Il a regardé et secoué la tête : « Non, rien. » 

Je suis sortie de la poste, je suis restée sur le trottoir, 
les bras ballants. Quel atroce escamotage ! Je n'étais 
plus sûre du sol sous mes pieds, ni du calendrier ni de 
mon propre nom. Lewis avait écrit, et les lettres arrivent, 
donc sa lettre devait être ici : elle n'y était pas. Il était 
trop tôt pour télégraphier : « Sans nouvelles, inquiète », 
trop tôt pour fondre en larmes, il ne s'agissait somme 
toute que d'un retard normal, on ne me laissait pas la 
ressource d'un vaste désespoir ; j'avais mal calculé, 
c'est tout : une erreur de calcul, c'est bien rare qu'on en 
meure. Pourtant tandis que je dînais avec Robert sur 
une terrasse fleurie qui surplombait la mer, je n'étais 
certainement pas vivante. Il me parlait de Nadine qui 
sortait assidûment avec Henri, je répondais, nous 
buvions du vin de Ravello, sur l'étiquette un monsieur 
moustachu souriait ; les phares des barques de pêche 
brillaient sur la mer ; autour de nous, il y avait une 
énorme odeur de plantes amoureuses, rien ne manquait, 
nulle part, sinon sur une feuille jaune des signes noirs, et 
ils auraient été les signes d'une absence ; l'absence 
d'une absence : ce n'est vraiment rien ; elle dévorait 
tout. 

Une lettre était là le jour suivant. Lewis écrivait de 
New York. Ses éditeurs avaient donné un grand « party » 
en l'honneur de son livre, il voyait un tas de gens, il 
s'amusait beaucoup. Oh ! il ne m'avait pas oubliée, il 
était gai, il était tendre ; mais impossible de déchiffrer 
entre ses lignes le moindre appel. Je me suis assise à la 
terrasse d'un café, face à la poste, au bord de l'eau ; des 
petites filles en sarraux bleus, coiffées de chapeaux 
ronds, jouaient sur la plage et je les ai regardées longtemps, le cœur vide. Pendant quinze jours, j'avais 
disposé de Lewis, son visage hésitait entre le reproche 
et l'amour, il me serrait contre lui, il disait : « Je ne vous 
ai jamais tant aimée. » Il disait : « Revenez. » Et il était 
à New York, avec un visage inconnu, des sourires qui ne 
s'adressaient pas à moi, aussi réel que ce monsieur qui 
passait. Il ne me demandait pas de revenir ; souhaitait-il 
encore mon retour ? il suffisait de ce doute pour m'ôter la 
force de le vouloir. J'attendrais, comme l'an dernier ; 
seulement je ne savais plus pourquoi je m'étais condamnée aux horreurs de l'attente. 

Il y a eu d'autres lettres, à Palerme, à Syracuse ; 
Lewis en envoyait une par semaine, comme autrefois ; 
et comme autrefois elles s'achevaient toutes par ce mot : 
Love, qui veut tout dire et ne signifie rien. Était-ce 
encore un mot d'amour, ou la plus banale des formules ? 
La tendresse de Lewis avait toujours été si discrète que 
je ne savais pas combien je pouvais prêter à sa discrétion. 
Autrefois, quand je lisais les phrases qu'il avait inventées 
pour moi, je retrouvais ses bras, sa bouche : était-ce sa 
faute ou la mienne si elles ne me réchauffaient plus ? Le 
soleil de Sicile grillait ma peau, mais au-dedans de moi il 
faisait toujours froid. Je m'asseyais sur mon balcon, ou 
je me couchais sur le sable, je regardais le ciel brûlant, 
la mer, et je frissonnais. Certains jours je détestais la 
mer ; elle était monotone et infinie comme l'absence ; 
ses eaux étaient si bleues qu'elles me semblaient sucrées ; je fermais les yeux ou je m'enfuyais. 

Quand je me suis retrouvée à Paris, dans ma maison, 
avec des choses à faire, j'ai pensé : « Il faut me reprendre. » Se reprendre, comme on reprend une sauce tournée : ça se fait, c'est faisable. On se recule, on regarde 
ses soucis, ses ennuis, avec un clin d'œil d'amateur. 
Je me serais assise à côté de Robert et nous aurions 
parlé ; ou j'aurais bu du whisky avec Paule à cœur 
ouvert. D'ailleurs, j'étais capable de me faire la leçon 
toute seule. Lewis n'était dans mon existence qu'un 
épisode auquel les circonstances m'avaient fait attacher 
un prix excessif. Après des années d'abstinence, j'avais 
souhaité un nouvel amour, c'est très délibérément que 
j'avais provoqué celui-ci ; je l'avais exagérément exalté 
parce que je savais que ma vie de femme touchait à sa 
fin ; mais au fond je pouvais m'en passer. Si Lewis se 
détachait de moi, je reviendrais facilement à mou 
ancienne austérité ; ou bien je chercherais d'autres 
amants, et ils disent tous que quand on cherche on 
trouve. Mon tort, c'était de prendre mon corps tellement au sérieux : j'avais besoin d'une analyse qui 
m'enseignerait la désinvolture. Ah ! c'est difficile de 
souffrir sans trahir. Une ou deux fois j'ai essayé de me 
dire : « Un jour cette histoire finira et je me retrouverai 
avec un beau souvenir derrière moi, autant en prendre 
tout de suite mon parti. » Mais je me suis révoltée. 
Quelle dérisoire comédie ! Prétendre tenir notre histoire 
dans mes seules mains : c'est substituer à Lewis une 
image, c'est me changer en fantôme et notre passé en 
souvenirs exsangues. Notre amour n'est pas une anecdote que je peux extirper de ma vie pour me la raconter ; 
il existe hors de moi, Lewis et moi nous le portons 
ensemble ; il ne suffit pas de fermer les yeux pour 
supprimer le soleil : renier cet amour, c'est seulement 
m'aveugler. Non ; je refusai la prudente réflexion, la 
fausse solitude et ses consolations sordides. Et j'ai 
compris que ce refus était encore une feinte : en vérité 
je ne disposais pas de mon cœur ; j'étais impuissante 
contre cette angoisse qui s'emparait de moi chaque 
fois que je décachetais une lettre de Lewis ; mes sages 
discours ne combleraient pas ce vide au-dedans de moi. 
J'étais sans recours. 

Quelle longue attente ! Onze mois, neuf mois, et il 
restait toujours autant de terre et d'eau et d'incertitude 
entre nous. L'automne remplaçait l'été. Voilà que 
Nadine me dit un jour d'octobre : 

– J'ai une nouvelle à t'apprendre. 

Il y avait dans ses yeux un mélange inquiétant de 
défi et de confusion. 

– Quoi donc ? 

– Je suis enceinte. 

– Tu es sûre ? 

– Absolument ; j'ai vu un médecin. 

Je dévisageai Nadine ; elle savait se protéger et il y 
avait une lueur narquoise dans son regard ; je dis : 
« Tu l'as fait exprès ? 

– Et après ? dit-elle. C'est un crime de vouloir un 
enfant ? 

– C'est d'Henri que tu es enceinte ? 

– Je suppose, puisque c'est avec lui que je couche, 
dit-elle en ricanant. 

– Et il est d'accord ? 

– Il ne sait encore rien. 

J'insistai : « Mais il souhaitait un enfant ? » 

Elle hésita : « Je ne lui ai pas demandé. » 

Il y eut un silence et je dis : « Alors, qu'est-ce que tu 
comptes faire ? 

– Qu'est-ce que tu veux faire d'un enfant ? des petits 
pâtés ? 

– Je veux dire : tu comptes te marier avec 
Henri ? 

– Ça le regarde. 

– Tu as bien ton idée. 

– Mon idée, c'est d'avoir un enfant. Pour le reste, je 
ne demande rien à personne. » 

Jamais Nadine ne m'avait soufflé mot de ce désir de 
maternité ; était-ce la malveillance qui me suggérait 
qu'elle avait surtout souhaité par cette manœuvre 
obliger Henri à l'épouser ? 

– Tu seras forcée de demander, dis-je. Pour un temps 
du moins, il faudra que ce soit ton père ou Henri qui 
supportent cette charge. 

Elle se mit à rire avec un air de condescendance 
amusée : « Allons, donne-moi un conseil ; je vois bien 
que tu en meurs d'envie. » 

– Tu me le reprocheras longtemps. 

– Dis toujours. 

– Ne suggère pas à Henri de t'épouser sans être sûre 
qu'il en a vraiment envie ; je veux dire qu'il en a envie 
égoïstement, pour lui-même, et pas seulement pour l'enfant et pour toi. Sans ça, ce sera un mariage désastreux. 

– Je ne lui suggérerai rien, dit-elle de sa voix la 
plus aiguë. Mais qui te dit qu'il n'en a pas envie ? Bien 
sûr, si tu demandes à un homme s'il veut un enfant, 
il prend peur ; mais quand l'enfant est là, il est enchanté 
Moi je trouve que ça ferait beaucoup de bien à Henri 
d'être marié, d'avoir un foyer. La vie de bohème, c'est 
démodé. » Elle s'arrêta, à bout de souffle. 

– Tu m'as demandé un conseil, je te l'ai donné, dis-je. 
Si tu crois sincèrement que le mariage ne pèsera ni à 
Henri, ni à toi, mariez-vous. 

Je doutais que Nadine pût trouver le bonheur à 
l'intérieur d'une vie ménagère ; je la voyais mal tout 
absorbée à se dévouer à un mari et à un enfant. Et si 
Henri l'épousait par devoir, est-ce qu'il ne lui en garderait pas rancune ? Je n'osais pas le questionner. Ce 
fut lui qui provoqua un tête-à-tête ; un soir, au lieu 
d'entrer comme d'habitude dans le bureau de Robert, 
il vint frapper à la porte de ma chambre : « Je ne vous 
dérange pas ? 

– Mais non. » 

Il s'assit sur le divan : « C'est là-dessus que vous 
opérez ? demanda-t-il d'un air amusé. 

– Oui ; vous voulez en tâter ? 

– Qui sait ? dit-il. J'aurais besoin que vous m'expliquiez pourquoi je me sens si désespérément normal : 
c'est louche, non ? 

– Il n'y a rien de plus louche ! dis-je avec tant 
d'élan qu'il me regarda d'un air un peu surpris. 

– Alors, il faut vraiment que je me fasse soigner, 
dit-il gaiement. Mais ce n'est pas de ça que je voulais 
vous parler », ajouta-t-il ; il sourit : « Je suis venu en 
quelque sorte vous demander la main de votre fille. » 

Je souris aussi : « Est-ce que vous ferez un bon mari ? 

– Je m'appliquerai. Vous vous méfiez de moi ? » 

J'hésitai, et je dis franchement : « Si vous vous 
mariez seulement parce que ça arrange Nadine, je me 
méfie un peu. 

– Je comprends ce que vous voulez dire, dit-il. 
N'ayez pas peur. L'histoire de Paule m'a servi de leçon. 
Non. D'abord je tiens à Nadine ; et puis, je vais peut-être vous étonner, mais je crois que j'ai une vocation 
de père de famille. 

– Vous m'étonnez légèrement, dis-je. 

– Pourtant c'est vrai ; j'en ai été surpris moi-même, 
mais quand Nadine m'a appris qu'elle était enceinte ça 
m'a fait un drôle de coup au cœur. Je ne sais pas 
comment vous expliquer. On se donne tant de mal pour 
fabriquer des livres que tout le monde critique, ou des 
pièces qui scandalisent les gens : et puis, simplement 
en me laissant aller à mon corps, j'ai créé quelqu'un de 
vivant ; pas un personnage de papier, ça sera un vrai 
enfant de chair et d'os ; et si facilement... 

– J'espère que je vais vite me découvrir une vocation de grand-mère, dis-je. Je suppose que vous allez 
vous marier le plus tôt possible ? comment allez-vous 
vous organiser ? il vous faudra un appartement. 

– Nous n'avons pas envie de rester à Paris, dit Henri ; 
j'aimerais même quitter la France pendant quelque 
temps ; il paraît que dans certains coins d'Italie on 
trouve à louer des maisons pour pas cher. 

– Et en attendant ? 

– Vous savez, on n'a pas encore eu le temps de faire 
beaucoup de plans. 

– Vous pouvez toujours vous installer à Saint-Martin, dis-je ; la maison est assez grande. » 

L'idée n'a pas déplu à Nadine ; elle n'a pas voulu 
habiter le pavillon, parce qu'elle y avait de mauvais 
souvenirs, je suppose ; elle a fait aménager deux grandes 
chambres au second étage. Elle a abandonné son poste 
de secrétaire, elle s'est mise à compulser des livres de 
puériculture et à tricoter des layettes dont les couleurs 
éclatantes bousculaient joyeusement toutes les traditions, elle s'amusait beaucoup. C'était une période faste, 
semblait-il. Henri se félicitait d'avoir échappé aux 
tourments de la vie politique, Robert ne paraissait pas 
trop les regretter. Paule se déclarait enchantée de sa 
nouvelle vie. Elle habitait à présent l'hôtel de Belzunce 
où elle exerçait les fonctions mystérieuses de secrétaire ; 
Claudie lui prêtait des robes, et l'emmenait partout ; 
elle me parlait goulûment de ses sorties, de ses amants 
et elle voulait m'entraîner dans sa gloire. 

– Enfin, fais-toi faire une robe du soir, me dit-elle. 
Tu n'as pas envie de t'habiller, de te montrer ? 

– Me montrer à qui ? 

– En tout cas, tu as besoin d'une robe d'après-midi. 
Cette merveilleuse étoffe indienne, qu'en as-tu fait ? 

– Je ne sais pas ; elle est dans mes cartons. 

– Il faut la retrouver. 

Dérisoirement, elle s'est mise à chercher dans mon 
armoire la guenille princière qui, à l'autre bout du monde 
et du temps, avait abrité les épaules d'une vieille 
Indienne. 

– La voilà ! on pourrait tailler une blouse extraordinaire là-dedans ! 

Je touchais avec stupeur l'étoffe aux couleurs de 
vitrail et de mosaïque. Un jour, dans une ville lointaine 
où montaient des fumées d'encens, un homme qui 
m'aimait l'avait jetée dans mes bras : comment avait-elle 
pu se matérialiser ici, aujourd'hui ? De ce vieux songe 
à ma vie réelle, il n'y avait pas de passage. Pourtant 
le huipil était là ; et soudain, je ne savais plus où moi 
j'étais, pour de vrai : ici, en proie à des souvenirs délirants ? ou ailleurs, rêvant que j'étais ici, mais déjà au 
bord du réveil qui me rendrait aux marchés indiens et 
aux bras de Lewis ? 

– Confie-le-moi, dit Paule. Claudie le fera couper 
par un couturier ; je m'arrangerai pour qu'on te le 
rapporte avant jeudi. Tu viendras jeudi, c'est juré ? 

– Ça ne m'amuse vraiment pas. 

– J'ai promis à Claudie de t'amener. Je voudrais 
tant lui revaloir un peu tout ce qu'elle fait pour moi ! 
La voix de Paule était aussi pathétique qu'au temps où 
elle me suppliait de la réconcilier avec Henri. 

– Je viendrai un moment, dis-je. 

Pour redorer ses jeudis, Claudie avait inventé de 
financer un prix littéraire décerné par un jury féminin, 
qu'elle présiderait bien entendu ; elle avait hâte d'annoncer ce grand événement au monde et bien que le projet 
fût encore vague, elle convoquait le jeudi suivant 
journalistes et Tout-Paris. Elle se serait fort bien passée 
de moi, mais un mot impérieux de Paule accompagnait 
le carton que j'ai reçu le mercredi soir et où gisait, 
métamorphosé, le vieux huipil. C'était à présent une 
blouse à ma taille, à la mode ; il s'y attachait une 
odeur du passé perdu et lorsque je l'ai enfilée, j'ai senti 
s'infiltrer dans mon sang quelque chose qui ressemblait 
à de l'espoir ; avec ma peau je touchais la preuve 
qu'entre le bonheur évanoui et ma torpeur d'aujourd'hui 
il y avait un passage : il pouvait donc y avoir un retour. 
Dans la glace mon image rafraîchie par ma toilette 
neuve était clémente : d'ici six mois, je n'aurais pas 
beaucoup vieilli ; je reverrais Lewis, il m'aimerait 
encore. En entrant dans le salon de Claudie je n'étais 
pas loin de penser : « Après tout, je suis encore jeune ! » 

– J'avais tellement peur que tu ne viennes pas ! dit 
Paule ; elle m'entraîna au fond du vestibule : « Il faut 
que je te parle, dit-elle d'un air anxieux et important. 
Je voudrais que tu fasses encore quelque chose pour 
moi. 

– Quoi donc ? 

– Claudie tient énormément à ce que tu sois membre de notre jury. 

– Mais je ne suis pas compétente ; et je n'ai pas le 
temps. 

– Tu n'aurais rien à faire. 

– Alors pourquoi tient-elle à moi ? dis-je en riant. 

– Eh bien, à cause du nom, dit Paule. 

– Le nom de Robert, dis-je. Le mien ne vaut pas 
cher. 

– C'est le même nom », dit Paule hâtivement. Elle 
me poussa dans le petit salon : « J'ai peur de t'avoir 
mal parlé de ce projet ; il ne s'agit pas d'un jeu de 
société. » 

Je m'assis avec résignation : depuis qu'elle était 
guérie, Paule discourait à perte de vue sur des niaiseries ; 
c'était consternant de la voir se passionner pour cette 
histoire idiote autant que jadis pour le destin d'Henri ; 
longuement elle me vanta les vertus du nombre sept : il 
fallait sept membres dans ce jury. J'eus an sursaut 
d'énergie : « Non Paule, je n'ai rien à voir là-dedans. 
Non. 

– Écoute, dit-elle d'un air inquiet, dis au moins à 
Claudie que tu réfléchiras. 

– Si tu veux ; mais c'est tout réfléchi. » 

Elle se leva et sa voix se fit légère : « C'est vrai ce 
qu'on raconte : qu'Henri va épouser Nadine ? 

– C'est vrai. » 

Elle se mit à rire : « Que c'est drôle ! » Elle reprit son 
sérieux : « Du point de vue d'Henri, c'est drôle. Mais je 
plains Nadine. Tu devrais intervenir. 

– Elle fait ce qu'elle veut, tu sais, dis-je. 

– Pour une fois, use de ton autorité, dit Paule. 
Il va la détruire comme il a voulu me détruire. Évidemment, pour elle Henri est un substitut de Robert, 
ajouta-t-elle rêveusement. 

– C'est bien possible. 

– Enfin, je m'en lave les mains », dit Paule. Elle 
marcha vers la porte : « Il ne faut pas que je t'accapare ! 
viens vite ! » dit-elle avec une soudaine agitation. 

Le salon était plein de monde ; un petit orchestre 
jouait sans entrain des airs de jazz, quelques couples 
dansaient ; la plupart des gens étaient occupés à boire 
et à manger ; Claudie dansait avec un jeune poète qui 
portait un pantalon de velours lavande, un sweatshirt 
blanc, et un anneau d'or à une oreille ; il faut dire qu'il 
étonnait un peu ; il y avait beaucoup de jeunes gens : 
des candidats au nouveau prix littéraire, sans doute, et 
ils se donnaient tous des airs d'attachés d'ambassade. 
Ça me fit plaisir de voir une tête connue : celle de Julien ; il était correctement habillé lui aussi et il n'avait 
pas l'air saoul ; je lui souris et il s'inclina devant moi : 

– Puis-je vous inviter à danser ? 

– Oh ! non ! dis-je. 

– Et pourquoi ? 

– Je suis trop vieille. 

– Pas plus que d'autres, dit-il avec un coup d'œil 
vers Claudie. 

– Non, mais presque autant, dis-je en riant. 

Il rit aussi, mais Paule dit d'une voix sérieuse : 

– Anne est bourrée de complexes ! elle regarda Julien 
avec coquetterie : « Pas moi. 

– Quelle chance vous avez ! dit Julien en s'éloignant. 
– Trop vieille ! quelle idée ! » me dit Paule d'un ton 
mécontent : « Jamais je ne me suis sentie plus jeune. 

– On se sent comme on se sent », dis-je. 

Ce petit coup de jeunesse qui m'avait étourdie un 
instant, il s'était bien vite dissipé. Les miroirs de verre 
sont trop indulgents : c'était ça le vrai miroir, le visage 
de ces femmes de mon âge, cette peau molle, ces traits 
brouillés, cette bouche qui s'effondre, ces corps qu'on 
devine curieusement bosselés sous leurs sangles. « Ce 
sont de vieilles peaux, pensais-je et j'ai leur âge. » 
L'orchestre s'est arrêté et Claudie a fondu sur moi : 

– C'est gentil d'être venue. Il paraît que vous vous 
intéressez beaucoup à nos projets ? Je serais très heureuse que vous soyez des nôtres. 

– J'en serais enchantée, dis-je. Seulement j'ai tant 
de travail en ce moment ! 

– Il paraît ; vous êtes en train de devenir la psychanalyste à la mode. Laissez-moi vous présenter quelques-uns de mes protégés. 

J'étais contente, mais un peu déconcertée qu'elle 
n'eût pas insisté davantage : elle ne tenait pas tant 
que ça à mon concours, Paule s'était fait des idées. J'ai 
serré un tas de mains : des jeunes gens, d'autres moins 
jeunes. Ils m'apportaient des coupes de champagne, des 
petits fours, ils s'empressaient, certains maniaient le 
compliment avec délicatesse ; tous me confiaient entre 
deux sourires quelque menu rêve : obtenir une entrevue 
avec Robert, un article de lui pour une jeune revue qui 
se lançait, une recommandation auprès de Mauvanes, 
une critique aimable dans Vigilance, ou encore ils souhaitaient tant y voir leur nom imprimé ! Quelques-uns 
plus ingénus ou plus cyniques m'ont demandé des 
conseils : comment s'y prendre pour décrocher un prix 
et d'une manière générale, pour arriver ? A leur idée, je 
devais en connaître des combines ! Je doutais de leur 
avenir ; on ne devine pas à vue de nez si quelqu'un a 
ou non du talent, mais on se rend vite compte s'il a de 
vraies raisons d'écrire : tous ces piliers de salon, ils 
n'écrivaient que parce qu'on peut difficilement faire 
autrement quand on tient à mener une vie littéraire, 
mais aucun d'eux n'aimait le tête-à-tête avec le papier 
blanc ; ils désiraient le succès sous sa forme la plus 
abstraite, et malgré tout ce n'est pas la meilleure manière de l'obtenir. Je les trouvais aussi ingrats que leur 
ambition. L'un d'eux m'a presque dit : « Je suis prêt à 
payer. » Il y en avait beaucoup que Claudie faisait 
payer, en nature ; elle rayonnait tandis qu'elle s'expliquait avec des journalistes au milieu d'un cercle d'admirateurs à la chair fraîche. Paule profitait mal de l'aubaine ; elle avait jeté son dévolu sur Julien ; assise à 
côté de lui, les jambes haut croisées, des jambes encore 
très belles, elle avait appelé dans ses yeux toute son 
âme et elle parlait à perdre haleine ; un novice, étourdi 
par tant de mots, aurait eu bien du mal à se refuser, 
mais Julien connaissait toutes les chansons. J'écoutais 
la voix pressante d'un grand vieillard dont le crâne 
dégarni imitait l'image traditionnelle du génie, et je me 
faisais des serments : si jamais je perds Lewis, quand 
j'aurai perdu Lewis, je renoncerai tout de suite et pour 
toujours à me croire encore une femme : je ne veux pas 
leur ressembler. 

– Voyez-vous, madame Dubreuilh, disait le vieux, 
je n'en fais pas une question d'ambition personnelle 
mais les choses que je dis doivent être entendues ; 
personne n'ose les dire : il faut un vieux fou comme moi 
pour s'y risquer. Et il n'y a qu'un homme assez courageux pour me soutenir : votre mari. 

– Il sera sûrement très intéressé, dis-je. 

– Mais il faut que son intérêt soit agissant, dit-il 
avec véhémence. Ils me disent tous : c'est remarquable, 
c'est passionnant ! et au moment de publier, ils prennent 
peur. Si Robert Dubreuilh comprend l'importance de 
cet ouvrage, auquel j'ai consacré, je peux le dire sans 
mentir, des années de ma vie, il se doit de l'imposer. 
Il suffirait d'une préface de lui. 

– Je lui en parlerai, dis-je. 

Il m'excédait, ce vieux, mais j'avais pitié de lui. 
Quand on réussit, on a un tas de problèmes, mais on en 
a aussi quand on ne réussit pas. Ça doit être morne de 
parler et de parler sans jamais éveiller un écho. Il avait 
publié jadis deux ou trois livres obscurs, celui-ci représentait sa dernière chance et j'avais peur qu'il ne fût 
pas bien bon non plus : je me méfiais de tous les gens qui 
étaient ici. Je me faufilai à travers la cohue et je touchai 
le bras de Paule. 

– Je crois que j'ai fait tout mon devoir. Je m'en vais. 
Tu me téléphoneras. 

– Tu as bien une seconde ? elle saisit mon bras avec 
des airs de conspirateur : « Il faut que je te demande 
un conseil, à propos de mon livre ; ça m'a tourmentée 
toutes ces nuits. Crois-tu qu'il serait de bonne politique 
de faire paraître le premier chapitre dans Vigilance ? 

– Ça dépend, dis-je : du chapitre et de l'ensemble 
du livre. 

– Sans aucun doute, le livre est fait pour être assené 
au lecteur d'un seul coup, dit Paule ; il faudrait qu'il 
le reçoive dans l'estomac sans avoir le temps de se 
reprendre. Mais d'autre part, une publication dans Vigilance, c'est une garantie de sérieux. Je ne veux pas 
qu'on me prenne pour une femme du monde qui fait 
des ouvrages de dame... 

– Passe-moi le manuscrit, dis-je. Robert te donnera 
son avis. 

– Je ferai poser un exemplaire chez toi demain 
matin », dit-elle. Elle me planta là et courut vers Julien : 
« Vous partez déjà ? 

– Je suis désolé, je dois partir. 

– Vous n'oublierez pas de me téléphoner ? 

– Je n'oublie jamais rien. » 

Julien a descendu l'escalier en même temps que moi 
et il m'a dit de sa voix policée : « Une femme bien charmante, Paule Mareuil ; seulement elle aime trop les 
queues ; remarquez qu'en soi une queue ce n'est pas une 
mauvaise chose ; mais les collectionneurs m'ennuient. 

– Il me semble que vous avez aussi vos collections, 
dis-je. 

– Non ! ce qui définit le collectionneur, c'est le 
catalogue ; je n'ai jamais tenu de catalogue. » 

J'étais de mauvaise humeur en quittant Julien : ça 
me blessait que Paule fît parler d'elle sur ce ton. Mais 
tout en échangeant ma toilette d'apparat contre une 
robe de chambre, je me demandais : « Après tout, 
pourquoi ? elle s'en fout de ce qu'on pense d'elle, elle a 
sans doute raison. » Je me voulais différente de ces 
ogresses trop mûres : en vérité, j'avais d'autres ruses qui 
ne valaient pas mieux que les leurs. Je me dépêche de 
dire : je suis finie, je suis vieille ; comme ça j'annule ces 
trente ou quarante années où je vivrai, vieille et finie, 
dans le regret du passé perdu ; on ne me privera de rien 
puisque j'ai déjà renoncé : il y a plus de prudence que 
d'orgueil dans ma sévérité ; et au fond elle couvre un 
grossier mensonge : je nie la vieillesse en refusant ses 
marchandages. Sous ma chair défraîchie j'affirme la 
survivance d'une jeune femme aux exigences intactes, 
rebelle à toutes les concessions, et qui dédaigne les tristes 
peaux de quarante ans ; mais elle n'existe plus, elle ne 
renaîtra jamais, même sous les baisers de Lewis. 

Le lendemain, j'ai lu le manuscrit de Paule : dix 
pages aussi vides, aussi fades qu'un texte de Confidences. 
Inutile de me frapper : au fond, elle ne tenait pas tant 
que ça à écrire, un échec ne serait pas tragique ; elle 
s'était assurée une bonne fois contre le tragique, elle 
avait pris son parti de tout. Mais je me résignai mal à sa 
résignation. J'en étais même si attristée que je me dégoûtais de plus en plus de mon métier ; souvent j'avais 
envie de dire à mes malades : « N'essayez donc pas de 
guérir, on guérit toujours assez. » J'avais beaucoup de 
clients, et justement cet hiver-là j'ai réussi quelques 
cures difficiles ; mais le cœur n'y était pas. Décidément, 
je ne comprenais plus pourquoi il est bon que les gens 
dorment la nuit, qu'ils fassent l'amour avec facilité, 
qu'ils soient capables d'agir, de choisir, d'oublier, de 
vivre. Autrefois, ça me semblait urgent de les délivrer, 
tous ces maniaques enfermés dans leurs malheurs 
étriqués, alors que le monde est si vaste ; à présent, je 
ne faisais plus qu'obéir à de vieilles consignes quand 
j'essayais de les arracher à leurs obsessions : voilà que 
je m'étais mise à leur ressembler ! Le monde était toujours aussi vaste : et je ne réussissais plus à m'y intéresser. 
« C'est scandaleux ! » me suis-je dit ce soir-là. Ils discutaient dans le bureau de Robert, ils parlaient du plan 
Marshall, de l'avenir de l'Europe, de tout l'avenir, ils 
disaient que les risques de guerre grandissaient, Nadine 
les écoutait d'un air effrayé ; la guerre, ça nous concerne 
tous, et je ne prenais pas à la légère ces voix inquiètes ; 
pourtant je ne pensais qu'à cette lettre, à une ligne de 
cette lettre : « A travers l'Océan, les bras les plus tendres 
sont bien froids. » Pourquoi en m'avouant des aventures 
sans importance, Lewis écrivait-il ces mots hostiles ? 
je ne lui avais pas demandé de m'être fidèle, ç'aurait été 
stupide avec toute cette eau et toute cette écume entre 
nous. Évidemment il m'en voulait de mon absence : me 
la pardonnerait-il jamais ? retrouverais-je un jour son 
vrai sourire ? Autour de moi ils s'interrogeaient sur le 
sort qui menaçait des millions d'hommes, c'était aussi 
mon sort ; et je ne me souciais que d'un sourire, un 
sourire qui n'arrêterait pas les bombes atomiques, qui ne 
pouvait rien contre rien, ni pour personne : il me cachait 
tout. « C'est scandaleux », me suis-je répété ; vraiment, 
je ne me comprenais pas. Après tout, être aimée, ce 
n'est pas une fin ni une raison d'être, ça ne change rien 
à rien, ça n'avance à rien : même moi, ça ne m'avance 
à rien. Je suis là, Robert parle avec Henri, ce que pense 
Lewis, là-bas, en quoi ça me touche-t-il ? Faire dépendre mon destin d'un cœur qui n'est qu'un cœur parmi 
des millions d'autres, il faut que j'aie perdu la raison ! 
J'essayais d'écouter, mais en vain ; je me disais : Mes 
bras sont froids. « Après tout, ai-je pensé, il suffira 
d'un spasme de mon cœur qui n'est qu'un cœur parmi 
des millions d'autres pour que ce vaste monde cesse de 
me concerner à jamais. La mesure de ma vie, c'est aussi 
bien un seul sourire que l'univers entier ; choisir l'un 
ou l'autre, c'est aussi arbitraire. » D'ailleurs, je n'avais 
pas le choix. 

J'ai répondu à Lewis, et j'ai dû trouver les mots propices car sa lettre suivante était détendue et confiante. 
Dorénavant, c'est sur un ton d'amitié complice qu'il 
m'a tenue au courant de sa vie. Il avait vendu son livre 
à Hollywood, il avait de l'argent, il louait une maison 
au bord du lac Michigan. Il semblait heureux. C'était 
le printemps. Nadine et Henri se sont mariés : eux aussi 
ils semblaient heureux. Pourquoi pas moi ? J'ai rassemblé tout mon courage. J'ai écrit : « Je voudrais bien voir 
la maison du lac. » Il pouvait négliger cette phrase, ou 
me dire : « L'année prochaine vous verrez la maison », 
ou bien : « Je ne pense pas que vous la voyiez jamais. » 
Quand j'ai tenu entre mes mains l'enveloppe qui enfermait sa réponse, je me suis raidie comme si j'avais 
affronté un peloton d'exécution. « Il ne faut pas me faire 
d'illusion, me disais-je. S'il ne dit rien, c'est qu'il ne 
veut pas me revoir. » J'ai déplié le papier jaune et les 
mots m'ont tout de suite sauté aux yeux : « Venez à la 
fin de juillet, la maison sera tout juste prête. » Je me 
suis laissée tomber sur le divan : à la dernière seconde 
on m'avait graciée. J'avais eu si grand-peur que je n'ai 
éprouvé d'abord aucune joie. Et puis, brutalement, j'ai 
senti les mains de Lewis contre ma peau et j'ai suffoqué : 
Lewis ! Assise près de lui dans la chambre de New York, 
j'avais dit : « Nous reverrons-nous ? » Il répondait : 
« Venez. » Entre nos deux répliques, rien ne s'était passé, 
cette année fantôme était abolie et je retrouvais mon 
corps vivant. Quel miracle ! Je l'ai fêté comme un enfant 
prodigue ; moi qui d'ordinaire m'en soucie si peu, pendant tout un mois je l'ai chéri ; je l'ai voulu poli, verni, 
paré ; je me suis fait faire des robes de plage, des bains 
de soleil ; dans les cotonnades fleuries je possédais déjà 
le lac bleu, les baisers ; on voyait cette année-là dans les 
vitrines d'absurdes jupons longs et soyeux : j'en achetai ; 
j'acceptai que Paule me fît cadeau du parfum le plus 
coûteux de Paris. Cette fois j'ai cru aux agences de 
voyage, au passeport, au visa et aux routes du ciel. 
L'avion, quand j'y suis montée m'a paru aussi sûr qu'un 
train de banlieue. 

Robert s'était arrangé pour me procurer des dollars à 
New York. Je retournai à l'hôtel où j'étais descendue 
à mon premier voyage et on m'y donna, à quelques 
étages près, la même chambre. Dans les corridors à 
l'odeur feutrée où veillait un lumignon rouge, je retrouvai le même silence qu'au temps où la curiosité était ma 
seule passion ; pendant quelques heures, j'ai connu de 
nouveau l'insouciance. Paris n'existait plus, Chicago 
pas encore, je marchais dans les rues de New York et je 
ne pensais à rien. Le lendemain matin je me suis affairée 
paisiblement dans des bureaux et dans des banques. 
Et puis je suis remontée dans ma chambre pour chercher ma valise. J'ai regardé dans la glace la femme que 
ce soir Lewis allait prendre dans ses bras. Il décoifferait 
ces cheveux, j'arracherais sous ses baisers la blouse 
taillée dans un huipil indien ; j'y attachai la rose qui 
serait tout à l'heure piétinée, je touchai ma nuque avec 
le parfum que m'avait donné Paule : j'avais vaguement 
l'impression de préparer pour un sacrifice une victime 
qui n'était pas moi ; une dernière fois je la contemplai : 
il me semblait qu'on pouvait l'aimer si on m'avait aimée. 

J'atterris à Chicago quatre heures plus tard. Je pris 
un taxi et cette fois je trouvai la maison sans histoires ; 
le décor était exactement planté ; l'enseigne SCHILTZ 
rougeoyait en face de la grande affiche ; Lewis assis sur 
le balcon devant une table lisait. Il m'a fait un signe 
souriant, il est descendu en courant, il m'a prise dans 
ses bras et il a dit les mots prévus : « Vous êtes revenue ! 
enfin ! » Peut-être la scène se déroulait-elle avec une 
fidélité trop fatale : elle ne semblait pas tout à fait 
réelle, on aurait dit une copie un peu floue de l'année 
passée. Ou peut-être étais-je seulement déconcertée 
par la nudité de la chambre : plus une gravure, plus 
un livre : « Quel vide ! 

– J'ai tout expédié à Parker. 

– La maison est prête ? comment est-elle ? 

– Vous verrez, dit-il. Vous verrez bientôt. » Il me 
berçait contre lui. « Quelle drôle d'odeur », dit-il avec 
un petit sourire étonné. C'est cette rose ? 

– Non. c'est moi. 

– Mais vous n'aviez pas cette odeur autrefois ? » 

Soudain, j'eus honte du parfum le plus coûteux de 
Paris, de la coupe étudiée de ma blouse et de mes jupons 
soyeux : à quoi bon tous ces artifices ? il n'en avait pas 
eu besoin pour me désirer. Je cherchai sa bouche ; je 
n'avais pas tellement envie de faire l'amour mais je 
voulais être sûre qu'il me désirait encore. Ses mains 
froissèrent la soie des jupons, la rose tomba par terre, 
ma blouse aussi et je ne me posai plus de question. 

Je dormis longtemps ; quand je me réveillai il était 
plus de midi. Pendant que je déjeunais, Lewis s'est mis 
à me parler des voisins que nous aurions à Parker et 
entre autres de Dorothy, une ancienne amie, qui avait 
divorcé après un mariage malheureux et qui vivait avec 
ses deux enfants, chez sa sœur et son beau-frère, à deux 
ou trois milles de notre maison. Je ne m'intéressai pas 
beaucoup à Dorothy et peut-être l'a-t-il senti car il m'a 
demandé brusquement : 

– Ça vous ennuierait que je prenne à la radio un 
match de base-ball ? 

– Pas du tout. Je lirai les journaux. 

– Je vous ai gardé tous les New Yorkers, dit Lewis 
avec empressement, et j'ai marqué les articles intéressants. 
Il posa sur la table de nuit une pile de magazines et 
il ouvrit la radio. Nous nous sommes étendus sur le lit 
et je commençai à feuilleter les New Yorkers. Mais 
j'étais mal à l'aise. Ça nous était arrivé souvent les 
autres années de lire ou d'écouter la radio côte à côte, 
sans parler : seulement aujourd'hui, je venais tout juste 
d'arriver, je trouvai étrange que Lewis ne pensât qu'au 
base-ball quand j'étais couchée près de lui. L'an dernier, 
nous avions passé toute la première journée à faire 
l'amour. Je tournai une page, mais je n'arrivais pas à 
lire. Cette nuit, avant d'entrer en moi, Lewis avait éteint 
la lumière, il ne m'avait pas donné son sourire, il n'avait 
pas prononcé mon nom : pourquoi ? Je m'étais endormie 
sans me poser de question, mais oublier une question, 
ce n'est pas y répondre. « Il ne m'a peut-être pas tout 
à fait retrouvée, pensais-je. Se retrouver après un an, 
c'est difficile. Patience, il me retrouvera. » Je commençai 
un article et je m'arrêtai, la gorge serrée ; je me fichais 
du dernier Faulkner et de tout le reste, j'aurais dû être 
dans les bras de Lewis et je n'y étais pas : pourquoi ? 
cette partie de base-ball n'en finissait pas. Des heures 
ont passé, Lewis écoutait toujours ; si au moins j'avais 
pu dormir, mais j'étais gavée de sommeil ; je me suis 
décidée : 

– Vous savez, Lewis, j'ai faim, dis-je gaiement. 
Vous n'avez pas faim ? 

– Patientez encore dix minutes, dit Lewis. J'ai 
parié trois bouteilles de scotch sur les Géants : c'est 
important trois bouteilles de scotch, non ? 

– Très important. 

Je reconnaissais bien le sourire de Lewis, et cette 
voix railleuse et tendre ; tout ça aurait été normal un 
autre jour. Après tout, c'était peut-être normal qu'aujourd'hui ressemble à n'importe quel autre jour ; mais 
le fait est que ces dernières minutes me parurent horriblement longues. 

– J'ai gagné ! dit Lewis joyeusement. Il se leva, et 
tourna le bouton. « Pauvre petite affamée, nous allons 
vous nourrir ! » 

Je me levai aussi et je me donnai un coup de peigne : 
« Où m'emmenez-vous ? 

– Que diriez-vous du vieux restaurant allemand ? 

– C'est une bonne idée. » 

J'aimais bien ce restaurant, j'y avais de bons souvenirs. Nous avons causé gaiement en mangeant des saucisses au chou rouge. Lewis m'a raconté son séjour à 
Hollywood. Ensuite il m'a emmenée dans le bar des 
clochards et dans le petit dancing noir où jouait autrefois Big Billy ; il riait, je riais, le passé ressuscitait. 
Brusquement j'ai pensé : « Oui, tout ça c'est bien 
imité ! » Pourquoi ai-je pensé ça ? Qu'est-ce qui clochait ? 
Rien ; rien du tout. Ça devait être moi qui me faisais 
des idées, le voyage en avion m'avait fatiguée, et aussi 
l'émotion de l'arrivée. Évidemment, je délirais. Lewis 
m'avait dit un an plus tôt : « Je n'essaierai plus de ne 
pas vous aimer. Jamais je ne vous ai tant aimée. » Il 
me l'avait dit, c'était hier et c'était toujours moi, et 
c'était toujours lui. Dans le taxi qui nous ramenait 
vers notre lit, je me suis installée dans ses bras ; c'était 
bien lui ; je reconnaissais la chaleur râpeuse de son 
épaule ; je n'ai pas retrouvé sa bouche, il ne m'a pas 
embrassée ; et au-dessus de ma tête j'ai entendu un 
bâillement. 

Je n'ai pas bougé ; mais je me suis sentie couler au 
fond de la nuit ; j'ai pensé : « Ça doit être comme ça 
quand on est fou. » Deux lumières aveuglantes déchiraient les ténèbres, deux vérités également sûres et qui 
ne pouvaient pas être vraies ensemble : Lewis m'aime ; 
et quand il me tient dans ses bras, il bâille. Je montai 
l'escalier, je me déshabillai. Il fallait que je pose une 
question à Lewis, une question très simple ; d'avance, 
elle me déchirait la gorge, mais tout valait mieux que 
cette horreur confuse. Je me couchai. Il se coucha à 
côté de moi et s'enroula dans les draps : 

– Bonne nuit. 

Déjà il me tournait le dos ; je m'agrippai à lui : 

– Lewis. Qu'y a-t-il ? 

– Rien du tout. Je suis fatigué. 

– Je veux dire : toute la journée, qu'y a-t-il eu ? 
Vous ne m'avez pas retrouvée ? 

– Je vous ai retrouvée, dit-il. 

– Alors, c'est que vous ne m'aimez plus ? 

Il y eut un silence : un silence décisif et je restai 
stupide. Toute la soirée j'avais eu peur, mais je n'avais 
pas cru sérieusement que ma peur pût être justifiée ; 
et soudain aucun doute n'était plus possible. Je répétai : 
« Vous ne m'aimez plus ? 

– Je tiens toujours à vous, beaucoup ; j'ai beaucoup 
d'affection pour vous, dit Lewis d'une voix songeuse. 
Mais ce n'est plus de l'amour. » 

Voilà ; il l'avait dit ; j'avais entendu ces mots de mes 
oreilles, et rien ne pourrait les effacer, jamais. Je gardai 
le silence. Je ne savais plus que faire de moi. J'étais 
restée exactement la même ; et le passé, l'avenir, le 
présent, tout chancelait. Il me semblait que ma voix 
même ne m'appartenait plus. 

– Je le savais ! dis-je. Je savais que je vous perdrais. 
Dès le premier jour, je l'ai su. Au club Delisa, c'est pour 
ça que j'ai pleuré : je savais. Et maintenant c'est 
arrivé. Comment est-ce arrivé ? 

– C'est plutôt qu'il n'est rien arrivé, dit Lewis. Je 
vous ai attendue sans impatience, cette année. Oui, 
une femme, c'est agréable ; on cause, on couche ensemble, et puis elle repart : il n'y a pas de quoi perdre la 
tête. Mais je me disais que peut-être en vous revoyant 
quelque chose se passerait... » 

Il parlait d'une voix détachée, comme si cette histoire ne m'avait pas concernée. 

– Je comprends, dis-je faiblement. Et il ne s'est 
rien passé... 

– Non. 

Je pensai avec égarement : « C'est à cause de cette 
drôle d'odeur, de ces soieries ; il n'y a qu'à tout recommencer : je porterai le tailleur de l'année dernière... » 
Mais évidemment mes jupons n'y étaient pour rien. 
J'entendis ma voix de très loin : « Alors, qu'est-ce que 
nous allons faire ? 

– Mais j'espère bien que nous allons passer un 
plaisant été ! dit Lewis. N'avons-nous pas passé une 
bonne journée ? 

– Une journée d'enfer ! 

– Vraiment ? » Il avait l'air désolé : « Je pensais que 
vous n'aviez rien remarqué. 

– J'ai tout remarqué. » 

Ma voix m'abandonna ; je ne pouvais plus parler, et 
d'ailleurs, à quoi bon ? L'an dernier, quand Lewis avait 
essayé de ne plus m'aimer, j'avais senti à travers ses 
rancunes et ses mauvaises humeurs qu'il y parvenait 
mal : j'avais toujours gardé de l'espoir. Cette année, il 
ne se forçait pas : il ne m'aimait plus, ça me sautait 
aux yeux. Pourquoi ? Comment ? Depuis quand ? Peu 
importait, toutes les questions étaient vaines ; comprendre c'est important quand on espère encore et j'étais 
sûre que je n'avais rien à espérer. 

Je murmurai : « Eh bien, bonne nuit. » 

Un instant il m'a retenue contre lui : « Je ne voudrais 
pas que vous soyez triste », dit-il. Il caressa mes cheveux : 
« Ça n'en vaut pas la peine. 

– Ne vous inquiétez pas pour moi, dis-je. Je vais 
dormir. 

– Dormez, dit-il. Dormez bien. » 

Je fermai les yeux ; oui sûrement, j'allais dormir. Je 
me sentais plus épuisée qu'après une nuit de fièvre. 
« Voilà, pensai-je froidement : rien ne s'est passé ; c'est 
normal ; l'anormal, c'est qu'un jour quelque chose se 
soit passé. Quoi ? pourquoi ? » Au fond je n'avais jamais 
compris : c'est toujours immérité l'amour ; Lewis 
m'avait aimée sans raison valable ; je ne m'en étais 
pas étonnée : maintenant il ne m'aimait plus, ce n'était 
pas étonnant non plus, c'était même très naturel. Soudain les mots explosèrent dans ma tête. « Il ne m'aime 
plus. » Il s'agissait de moi, j'aurais dû hurler à la mort. 
Je me suis mise à pleurer. Chaque matin il disait : 
« Pourquoi riez-vous ? pourquoi êtes-vous si rose, si 
chaude ? » Je ne rirais plus. Il disait : « Anne ! » Plus 
jamais il ne le dirait avec cet accent. Plus jamais je ne 
reverrais son visage de plaisir et de tendresse. « Il 
faudra tout rembourser, pensais-je à travers mes sanglots ; tout ce qui m'a été donné sans que je l'aie 
demandé, il faudra le payer avec son poids de larmes. » 
Une sirène a gémi au loin, des trains sifflaient. Je pleurais. Mon corps se vidait à grands frissons de sa chaleur, je devenais froide et molle comme un vieux 
cadavre. Si j'avais pu me supprimer tout à fait ! Au 
moins tant que je pleurais, je n'avais plus d'avenir, je 
n'avais plus rien en tête : il me semblait que je pourrais 
sangloter sans ennui jusqu'à la fin du monde. 

Ce fut la nuit qui se fatigua la première ; le store de la 
cuisine jaunit, une ombre touffue s'y imprima en traits 
décidés. Bientôt il me faudrait me tenir debout, articuler des mots, faire face à un homme qui avait dormi 
sans larmes. Si au moins j'avais pu lui en vouloir, ça 
nous aurait rapprochés. Mais non : c'était simplement 
un homme à qui rien n'était arrivé. Je me levai ; dans la 
cuisine le matin était silencieux et familier, pareil à 
tant d'autres matins. Je me versai un verre de whisky 
que j'avalai avec un cachet de benzédrine. 

– Avez-vous dormi ? dit Lewis. 

– Pas beaucoup. 

– Vous avez eu bien tort ! 

Il commença à s'affairer dans la cuisine, il me tournait le dos, ça m'aida à parler : « Il y a une chose que je 
ne comprends pas, dis-je. Pourquoi m'avez-vous laissée 
venir ? vous auriez dû m'avertir. 

– Mais j'avais envie de vous voir », dit Lewis 
vivement. Il se retourna et me sourit avec innocence : 
« Je suis content que vous soyez là, je suis content de 
passer cet été avec vous. 

– Vous oubliez une chose, dis-je. C'est que moi je 
vous aime. Ça n'est pas gai de vivre à côté de quelqu'un 
qu'on arme et qui ne vous aime pas. 

– Vous ne m'aimerez pas toujours, dit Lewis d'un 
ton léger. 

– Peut-être. Mais pour l'instant je vous aime. » 

Il sourit : « Vous avez trop de bon sens pour que ça 
dure longtemps. Sérieusement, reprit-il, pour aimer 
quelqu'un d'amour, il faut se monter la tête ; quand 
on est deux à jouer le jeu, ça peut valoir le coup ; mais 
si on joue seul, ça devient stupide. » 

Je le regardai avec perplexité. Était-il vraiment 
inconscient, ou est-ce qu'il faisait semblant ? Peut-être parlait-il sincèrement : peut-être l'amour avait il 
perdu toute importance à ses yeux depuis qu'il ne 
m'aimait plus. En tout cas, délibéré ou étourdi, son 
égoïsme me prouvait que je ne comptais plus guère pour 
lui. Je m'étendis sur le lit. J'avais mal à la tête. Lewis 
se mit à ranger des livres dans des caisses, et je m'avisai 
soudain que je n'avais pas touché le fond. J'étais couchée sur la couverture mexicaine, je regardais le store 
jaune, les murs : je n'étais plus aimée mais je me sentais 
encore chez moi, et peut-être tout ça appartenait-il à 
une autre. Peut-être Lewis aimait-il une autre femme. 
Il y avait eu des femmes dans sa vie, cette année ; il 
m'en avait parlé, et aucune ne m'avait paru bien 
inquiétante ; mais peut-être en avait-il rencontré une 
dont précisément il ne m'avait pas parlé. Je l'appelai : 

– Lewis ! 

Il releva la tête : « Oui ? 

– Il faut que je vous pose une question : est-ce qu'il 
y a une autre femme ? 

– Oh ! grands dieux non ! dit-il avec élan. Je ne serai 
plus jamais amoureux ! » 

Je soupirai. Le pire m'était épargné ! ce visage que je 
ne verrais plus, cette voix que je n'entendrais plus, ils 
n'existaient pour personne d'autre. 

– Pourquoi dites-vous ça ? demandai-je, on ne peut 
jamais savoir. 

Lewis secoua la tête : « Je pense que je ne suis pas fait 
pour l'amour, dit-il d'une voix un peu hésitante. Avant 
vous, aucune femme n'avait compté. Je vous ai rencontrée à un moment où ma vie me semblait très vide : 
c'est pour ça que je me suis jeté dans cet amour avec 
tant de précipitation ; et puis ça a fini par finir. » Il me 
dévisagea en silence : « Pourtant, s'il y a quelqu'un qui 
était fait pour moi, c'était vous, ajouta-t-il. Après vous, 
il ne peut plus y avoir personne. 

– Je vois », dis-je. 

La voix amicale de Lewis acheva de me désespérer. 
S'il avait été agressif, injuste, j'aurais sans doute essayé 
de me défendre ; mais non ; il semblait presque aussi 
désolé que moi de ce qui nous arrivait. Ma tête me faisait 
de plus en plus mal et je renonçai à l'interroger davantage. La seule question décisive : « Lewis, si j'étais 
restée, auriez-vous continué à m'aimer ? » elle était 
inutile puisque précisément je n'étais pas restée. 

Lewis a été m'acheter des cachets calmants, j'en ai 
absorbé deux, j'ai dormi. Je me suis réveillée en sursaut. « Ça a fini par finir ! » me suis-je dit aussitôt. Je me 
suis assise près de la fenêtre ; dans mon dos Lewis 
emballait des assiettes ; il faisait déjà très chaud ; des 
enfants jouaient à la balle dans les orties, une petite 
fille chancelait sur un tricycle rouge et je me mordais 
les lèvres pour ne pas fondre en larmes. Je suivis des yeux 
une longue auto luxueuse qui frôlait le trottoir et je 
détournai la tête : la même vue ; la même chambre ; 
sur le store jaune était brochée une ombre noire ; Lewis 
portait un de ses vieux pantalons rapiécés, il sifflotait ; 
le passé me narguait, je ne pouvais plus le supporter. 
Je me levai : 

– Je vais faire un tour, dis-je. 

J'ai pris un taxi, je me suis fait conduire jusqu'au 
Loop et j'ai marché longtemps : marcher, ça occupe 
presque autant que de pleurer. Les rues me semblaient 
hostiles. J'avais aimé cette ville, j'avais aimé ce pays : 
mais les choses avaient changé en deux ans et l'amour 
de Lewis ne me protégeait plus. Maintenant l'Amérique, 
ça signifiait bombe atomique, menaces de guerre, 
fascisme naissant ; la plupart des gens que je croisais 
étaient des ennemis : j'étais seule, dédaignée, perdue. 
« Qu'est-ce que je fais donc ici ? » me demandai-je. A 
la fin de l'après-midi, je me retrouvai au pied de l'enseigne SCHILTZ ; dans l'impasse, les poubelles fumaient 
avec une bonne odeur d'automne. Je montai l'escalier 
de bois, je regardai fixement le damier rouge et blanc 
qui camouflait le réservoir à gaz ; un train passa au 
loin et le balcon trembla. C'était ainsi exactement le 
premier jour, les autres jours. « Je ferais mieux de rentrer à Paris », me dis-je. J'apercevais le coin de l'avenue 
où déjà mon départ m'attendait ; le taxi qui m'emporterait roulait quelque part dans la ville ; Lewis l'arrêterait d'un geste que je connaissais, la portière claquerait, 
elle avait déjà claqué, une fois, deux fois, trois fois ; 
et cette fois-ci ça serait pour toujours. A quoi bon trois 
mois d'agonie ? « Tant que je verrai Lewis, tant qu'il 
me sourira, je n'aurai jamais la force de tuer en moi 
notre amour ; mais tuer à distance, tout le monde en est 
capable. » J'agrippai la balustrade. « Je ne veux pas le 
tuer. » Non, je ne voulais pas qu'un jour Lewis fût 
pour moi aussi mort que Diégo. 

– J'espère que la maison des dunes va vous plaire ! 
m'a dit Lewis le lendemain matin. 

– Oh ! sûrement, dis-je. 

Il entassait dans des caisses les derniers livres, les 
dernières boîtes de conserves. J'étais contente de quitter 
Chicago. Du moins à Parker les choses ne s'entêteraient 
pas à parodier le passé, il y aurait un jardin et nous 
aurions deux lits, ça serait moins étouffant. Je me mis 
à faire ma valise ; j'enfouis tout au fond le huipil indien : 
jamais plus je ne le porterais, il me semblait qu'il y avait 
quelque chose de maléfique dans ses broderies ; je touchai avec répugnance toutes ces jupes, ces blouses, ces 
bains de soleil que j'avais choisis avec tant de soin. Je 
refermai la valise et je me versai un grand verre de 
whisky. 

– Vous ne devriez pas tant boire ! dit Lewis. 

– Pourquoi pas ? 

J'avalai une pastille de benzédrine ; j'avais besoin de 
secours pour traverser ces journées où je devais réapprendre heure par heure qu'il ne n'aimait plus. Et 
aujourd'hui des amis venaient nous chercher en auto, 
je n'aurais pas une minute pour aller pleurer tranquillement dans quelque coin. 

– Anne. Evelyne, Ned. 

Je serrai les mains. Je souris. L'auto traversa la ville 
et puis des parcs et des banlieues ; Evelyne me parlait, 
je répondais. Nous avons traversé une immense plaine 
hérissée de hauts-fourneaux, des lotissements, des bois 
bien peignés, et nous nous sommes arrêtés au bout 
d'une route que barraient des herbes géantes ; une 
allée de gravier conduisait vers une maison blanche ; 
devant, il y avait une pelouse qui descendait en pente 
douce vers un étang. Je regardai de tous mes yeux les 
dunes étincelantes, l'eau fleurie de nénuphars, les rideaux d'arbres touffus ; j'allais vivre ici pendant deux 
mois, comme si j'y étais chez moi, et puis je partirais 
pour ne jamais revenir ! 

– Alors ? dit Lewis. 

– C'est magnifique ! 

Au bout de la pelouse, à côté d'un four de briques dont 
la cheminée fumait, des gens étaient assis ; ils crièrent 
gaiement : « Bienvenue aux nouveaux locataires ! » 

Je serrai des mains : Dorothy, sa sœur Virginia, son 
beau-frère Willie qui travaillait dans les hauts-fourneaux voisins, et le gros Bert qui était instituteur à 
Chicago. Des hamburgers rissolaient sur la tôle noire du 
four, ça sentait bon l'oignon frit et le feu de bois. 
Quelqu'un me tendit un verre de whisky et je le vidai 
d'un trait : j'en avais grand besoin. 

– N'est-ce pas que la maison est un bijou ? dit 
Dorothy. Le lac est juste derrière les dunes ; il y a une 
petite barque pour traverser l'étang : en cinq minutes 
vous êtes sur la plage. 

C'était une femme noiraude, au visage dur et vanné, 
à la voix exaltée. Elle avait aimé Lewis ; peut-être 
l'aimait-elle encore ; pourtant il y avait une sincère 
chaleur dans son regard. 

– Le soir, dit-elle, ça sera merveilleux de faire cuire 
votre dîner en plein air ; les bois sont pleins de branches 
mortes, il n'y a qu'à les ramasser. 

– Je vous achèterai une petite hache, me dit gaiement Lewis, et quand vous ne serez pas sage, vous 
serez condamnée à fendre du bois. Il me saisit par le 
bras : « Venez voir la maison. » 

Je retrouvai sur son visage le feu joyeux de l'impatience ; il m'avait regardée autrefois avec ce sourire de 
fierté. 

– Les derniers meubles arrivent demain. Ici nous 
mettrons les lits ; la pièce au fond, ce sera la bibliothèque. 
On aurait vraiment dit un couple d'amoureux en 
train de préparer son nid ; et quand nous sommes 
revenus dans le jardin, je sentais dans tous les regards 
une curiosité complice : « Vous gardez un pied-à-terre 
à Chicago ? demanda Virginia. 

– Oui, nous gardons un pied-à-terre. » 

Leurs regards nous confondaient ; et je disais « Lewis 
et moi », je disais « nous ». Nous resterons ici tout l'été, 
non nous n'avons pas d'auto, nous espérons bien que 
vous viendrez nous voir. Lewis disait « nous », lui aussi. 
Il parlait avec animation ; nous avions très peu parlé 
depuis mon arrivée et c'était la première fois que je le 
voyais gai : à présent il avait besoin des autres pour 
être gai. Il faisait beaucoup plus frais qu'à Chicago et 
l'odeur de l'herbe m'étourdissait. J'avais envie de rejeter ce poids qui m'écrasait le cœur et d'être gaie moi 
aussi. 

– Anne, voulez-vous faire un tour en bateau ? 

– Oh ! j'aimerais beaucoup. 

Des lucioles s'allumaient dans le crépuscule tandis que 
nous descendions le petit escalier ; je m'assis dans la 
barque et Lewis repoussa le rivage loin de nous ; des 
herbes gélatineuses s'enroulaient autour de ses rames. 
Sur l'étang, sur les dunes, c'était une vraie nuit de campagne ; mais au-dessus du pont le ciel était rouge et 
violet, un ciel sophistiqué de grande ville : les feux des 
hauts-fourneaux le brûlaient. « C'est aussi beau que les 
ciels du Mississipi », dis-je. 

– Oui. Et dans quelques jours, nous aurons une 
grosse lune. 

Un feu de camp crépitait au flanc des dunes ; de loin 
en loin, une fenêtre brillait à travers les arbres ; l'une 
d'elles était la nôtre. Comme toutes les fenêtres qui 
luisent au loin dans la nuit, elle promettait le bonheur. 

– Dorothy est sympathique, dis-je. 

– Oui, dit Lewis. Pauvre Dorothy. Elle travaille 
dans un drugstore à Parker et son mari lui fait une 
petite rente ; deux enfants, toute la vie ici, sans même 
un foyer à elle : c'est dur. 

Nous parlions des autres entre nous, l'eau noire nous 
isolait du monde, la voix de Lewis était tendre, son 
sourire complice ; je me demandai soudain : « Tout 
est-il vraiment fini ? » J'avais tout de suite donné dans 
le désespoir par orgueil, pour ne pas ressembler à toutes 
les femmes qui se mentent, et aussi par prudence, pour 
m'épargner les supplices du doute, de l'attente, de la 
déception : je m'étais peut-être trop pressée. La désinvolture de Lewis, ses excès de franchise n'étaient pas 
naturels : en fait, il n'est ni léger ni brutal, il n'afficherait pas crûment son indifférence si elle n'était pas 
l'effet d'une décision. Il avait décidé de ne plus m'aimer, 
soit : mais prendre une décision et puis s'y tenir, ça 
fait deux. 

– Il faudra baptiser notre petit bateau, dit Lewis. 
Que diriez-vous de l'appeler Anne ? 

– Je serais bien fière ! 

Voilà qu'il me regardait avec un de ses visages d'autrefois ; c'était lui qui avait proposé cette promenade 
d'amoureux. Peut-être commençait-il à se fatiguer de 
sa fausse sagesse ; peut-être hésitait-il à me chasser de 
son cœur. Nous avons regagné la terre et bientôt nos 
invités sont partis. Nous nous sommes couchés côte à 
côte dans le lit étroit dressé provisoirement au fond de la 
bibliothèque. Lewis éteignit la lumière. 

– Pensez-vous que vous vous plairez ici ? demanda-t-il. 
– J'en suis sûre. 

J'appuyai ma joue sur son épaule nue ; il caressa 
doucement mon bras et je me serrai contre lui. C'était 
sa main sur mon bras, c'était sa chaleur, son odeur, et je 
n'avais plus ni orgueil ni prudence. Je retrouvai sa 
bouche et mon corps fondait de désir tandis que ma main 
rampait sur le ventre tiède ; il me désirait lui aussi et 
entre nous le désir avait toujours été de l'amour ; 
quelque chose recommençait cette nuit, j'en étais sûre. 
Soudain il fut couché sur moi, il entra en moi, et il me 
posséda sans un mot, sans un baiser. Ça se passa si 
vite que je restai interdite. Je dis la première : 

– Bonne nuit. 

– Bonne nuit, dit Lewis en se retournant vers le 
mur. 

Une rage désespérée m'a prise à la gorge. « Il n'a pas 
le droit », murmurai-je. Pas un instant il ne m'avait 
donné sa présence, il m'avait traitée en machine à 
plaisir. Même s'il ne m'aimait plus, il ne devait pas faire 
ça. Je me levai, je haïssais sa chaleur. J'allai m'asseoir 
dans le living-room et je pleurai tout mon saoul. Je 
n'y comprenais rien. Comment nos corps sont-ils revenus à ce point étrangers, eux qui se sont tant aimés ? 
Il disait : « Je suis si heureux, je suis si fier » ; il disait : 
« Anne ! » Avec ses mains, ses lèvres, son sexe, avec 
toute sa chair il me donnait son cœur : c'était hier. 
Toutes ces nuits dont le souvenir me brûlait encore : 
sous la couverture mexicaine, sur notre couchette que 
berçait le Mississippi, à l'ombre des moustiquaires, 
devant un feu à l'odeur de résine, toutes ces nuits... Ne 
ressusciteraient-elles jamais ? 

Quand je suis revenue dans le lit, épuisée, Lewis s'est 
soulevé sur un coude ; il m'a demandé avec agacement : 
« C'est votre programme pour l'été ? passer de bonnes 
journées et puis pleurer toute la nuit ? » 

– Ah ! ne prenez pas ce ton supérieur ! dis-je avec 
violence. C'est de colère que je pleure. Coucher comme 
ça à froid, c'est horrible : vous n'auriez pas dû... 

– Je ne peux pas donner une chaleur que je ne 
ressens pas, dit Lewis. 

– Alors il ne fallait pas coucher avec moi. 

– Vous en aviez tellement envie, dit-il paisiblement ; 
je n'ai pas voulu refuser. 

– Il aurait mieux valu refuser. Je préfère qu'on 
décide de ne plus jamais coucher ensemble. 

– Ça vaut sûrement mieux si après ça vous devez 
passer la nuit à pleurer. Tâchez donc de dormir. » 

Il n'y avait pas d'hostilité dans sa voix, seulement 
de l'indifférence. Son calme me déconcertait ; je restai 
couchée sur le dos, les yeux fixes ; le lac grondait au 
loin avec un bruit d'usine. Lewis disait-il la vérité ? 
était-ce moi la coupable ? Oui, sans aucun doute, j'étais 
coupable : pas tant d'avoir mendié ses caresses, mais de 
m'être inventé de faux espoirs. Sûrement Lewis n'était 
pas tout à fait au net avec lui-même, c'est ce qui expliquait ses sautes de conduite ; mais pour un homme tel 
que lui, il n'y a guère de distance entre le refus d'aimer 
et l'absence d'amour ; il avait décidé délibérément de 
ne plus m'aimer : le résultat, c'est qu'il ne m'aimait 
plus. Le passé était bel et bien mort. Une mort sans 
cadavre, comme celle de Diégo : c'est ce qui rendait 
difficile d'y croire. Si seulement j'avais pu pleurer sur 
une tombe, ça m'aurait bien aidée. 

– Voilà un séjour qui commence bien mal ! m'a dit 
Lewis le lendemain matin d'un air inquiet. 

– Mais non ! dis-je. Il n'y a rien eu de bien grave. 
Laissez-moi m'habituer, et tout ira très bien. 

– Je voudrais tant que tout aille bien ! dit Lewis. 
Il me semble que nous pourrions passer du bon temps 
ensemble. Quand vous ne pleurez pas, je m'entends si 
bien avec vous. 

Son regard m'interrogeait ; il y avait bien de la 
mauvaise foi dans son optimisme, Lewis faisait bon 
marché de mes sentiments à moi ; cependant son 
anxiété était sincère ; ça le désolait de me faire de la 
peine. 

– Je suis sûre que nous passerons un bel été, dis-je. 

Ça ressemblait à un bel été. Chaque matin nous 
traversions en barque l'étang aux herbes gélatineuses, 
nous escaladions les dunes de sable qui me brûlaient les 
pieds ; à droite, la plage déserte s'étendait à l'infini ; 
à gauche, elle allait mourir au pied des hauts-fourneaux 
empanachés de flammes. Nous nagions, nous nous bronzions au soleil en regardant des oiseaux blancs juchés 
sur de hautes pattes qui picoraient le sable ; et nous 
revenions vers la maison, chargés comme des Indiens 
de morceaux de bois mort. Je passais des heures à lire 
sur la pelouse au milieu des écureuils gris, des geais 
bleus, des papillons, et de gros oiseaux bruns au poitrail 
rouge ; au loin j'entendais cliqueter la machine à écrire 
de Lewis. Le soir nous allumions un feu dans le four de 
briques, je faisais fondre un bloc de glace dans lequel 
était momifié un poulet désarticulé, ou bien Lewis 
découpait avec une scie un beefsteak pétrifié et nous 
faisions cuire sous la cendre des épis de maïs enveloppés 
de feuilles humides. Nous écoutions côte à côte des 
disques, ou bien nous regardions sur l'écran de la télévision un vieux film, un combat de boxe. Notre bonheur 
était si bien imité qu'il me semblait souvent que d'un 
instant à l'autre il allait devenir vrai. 

Dorothy était prise à ce leurre, il la fascinait ; elle 
s'amenait souvent le soir sur sa bicyclette rouge, elle 
flairait l'odeur des hamburgers, elle respirait la fumée 
des sarments : « Quelle nuit magnifique ! vous voyez 
les lucioles ? vous voyez les étoiles ? et ces feux de camp 
sur les dunes ? » Elle me décrivait avidement cette vie 
qui ne serait jamais la sienne et qui n'était pas vraiment mienne. Elle m'étourdissait de compliments, de 
conseils et de dévouement. C'est elle qui avait meublé 
la maison, c'est elle qui nous ravitaillait, et elle nous 
rendait en outre quantité de services oiseux. Elle arrivait toujours chargée de messages miraculeux : une 
recette de cuisine, une nouvelle espèce de savon, un 
prospectus prônant une machine à laver dernier cri, un 
article critique annonçant un livre sensationnel ; elle pouvait rêver pendant des semaines aux avantages d'un 
frigidaire perfectionné capable de conserver pendant six 
mois une tonne de crème fraîche ; elle n'avait pas un toit 
à elle et elle était abonnée à une coûteuse revue d'architecture où elle contemplait avec délices les fabuleuses 
demeures des milliardaires. J'écoutais patiemment ses 
projets sans suite, ses cris d'enthousiasme, tout son 
bavardage forcené de femme qui n'espère plus rien. 
Lewis s'en agaçait souvent : « Jamais je n'aurais pu 
vivre avec elle ! » me disait-il. Non, il n'aurait pas pu 
épouser Dorothy, et je n'avais pas pu l'épouser et il ne 
m'aimait plus ; ce jardin, cette maison promettaient un 
bonheur qui n'était pour aucun de nous. 

Naturellement, c'est Dorothy qui nous a entraînés 
un dimanche à la foire de Parker : elle adorait les expéditions collectives. Bert est venu nous chercher dans sa 
voiture et Dorothy a transporté dans sa vieille auto 
Virginia, Willie et Evelyne. Lewis n'avait pas su refuser, mais il manquait d'enthousiasme. Quant à moi 
la perspective de cet après-midi de liesse que devait 
suivre un souper chez Virginia me consternait. J'avais 
toujours peur, quand j'étais trop longtemps exposée 
aux regards, de ne pas tenir jusqu'au bout mon rôle 
de femme heureuse. 

– Mon Dieu ! quel monde ! quelle poussière ! dit 
Lewis en entrant dans le parc d'attractions. 

– Ah ! ne commencez pas à grogner, dit Dorothy ; 
elle se tourna vers moi : « Quand il se met à être maussade, il voudrait éteindre le soleil ! » 

Son visage brillait d'un espoir un peu fou tandis 
qu'elle se précipitait vers un stand de tir aux fléchettes ; 
de baraque en baraque, elle semblait escompter d'extraordinaires révélations. Moi, je m'appliquai à sourire ; 
je contemplai avec toute la curiosité que je pus rassembler les guenons savantes, les danseuses nues, 
l'homme phoque, la femme tronc ; je préférai les jeux 
qui exigeaient l'attention de tout mon corps : c'est avec 
passion que je renversai des quilles et des boîtes de 
conserves, que je dirigeai sur des tapis roulants des 
automobiles naines, et que je guidai des avions à travers 
des ciels peints. Lewis m'observait avec malice : « C'est 
fou comme vous pouvez prendre les choses au sérieux ! 
on dirait que vous jouez votre tête ! » 

Fallait-il voir des sous-entendus dans son sourire ? 
pensait-il que j'avais apporté en amour le même sérieux 
futile, la même fausse ardeur ? Dorothy rétorqua avec 
vivacité : « Ça vaut mieux que d'afficher en toute occasion de grands airs blasés. » Elle prit mon bras avec autorité. Comme nous passions devant le stand d'un photographe, elle caressa de sa main rude la soie de ma robe : 
« Anne ! faites-vous photographier avec Lewis ! Vous 
avez une si jolie robe et cette coiffure vous va si bien ! 

– Oh ! oui. Nous aimerions tant une photo de vous ! » 
dit Virginia. 

J'hésitai ; Lewis me saisit par le bras : « Allons donc 
vous immortaliser, dit-il gaiement. Puisqu'il paraît 
que vous êtes si séduisante. » 

« Pour d'autres, pensai-je tristement, et plus jamais 
pour lui. » Je me suis assise à côté de lui dans un aéroplane peint, et j'ai eu bien du mal à sourire ; il ne 
remarquait pas mes robes, pour lui je n'avais plus de 
corps, et à peine un visage. Si du moins j'avais pu 
penser qu'un cataclysme m'avait défigurée ! Mais c'est 
moi telle qu'il m'avait aimée qu'il n'aimait plus ; 
l'élan de Dorothy en témoignait et c'est pourquoi il 
avait bousculé tout mon équilibre ; je fondais, je 
m'effondrais. Et il faudrait me tenir droite et sourire 
jusqu'au cœur de la nuit. 

– Lewis, vous devriez tenir compagnie à Evelyne, 
dit Dorothy, le soleil la fatigue. Elle veut s'asseoir à 
l'ombre ; quand elle va revenir des toilettes, offrez-lui 
un verre pendant que nous allons voir les figures de 
cire. 

– Ah ! non pas moi ! dit Lewis. 

– Mais il lui faut un homme pour s'occuper d'elle. 
Elle ne connaît pas Bert et elle ne peut pas sentir 
Willie. 

– Mais moi je ne peux pas sentir Evelyne, dit Lewis. 

– Bon, je resterai avec elle, dit Dorothy avec colère. 
Je fis un geste et elle dit : « Non, pas vous, Anne. Allez, 
allez : vous me raconterez. » 

Comme nous nous éloignions j'ai dit à Lewis : « Pourquoi n'êtes-vous pas plus gentil avec Dorothy ? 

– Mais c'est elle qui a invité Evelyne ; personne ne 
lui a demandé de l'inviter. » 

J'ai renoncé à discuter, et je me suis absorbée à 
contempler des assassins figés dans leur meurtre auprès 
de leurs victimes figées dans leur mort ; assise sur son 
lit d'accouchée, une petite Mexicaine de cinq ans berçait 
un nouveau-né ; Gœring agonisait sur une civière et 
des pendus vêtus d'uniformes allemands se balançaient 
à des potences. Derrière des barbelés, des cadavres de 
cire s'amoncelaient en un énorme charnier. Je les 
contemplai, stupéfaite. Voilà que Buchenwald et Dachau 
reculaient au fond de l'histoire, aussi loin que les chrétiens mangés aux lions du Musée Grévin. Quand je me 
retrouvai dehors, dans l'étourdissement du soleil, l'Europe tout entière avait filé aux confins de l'espace. Je 
regardais les femmes aux épaules nues, les hommes en 
chemises fleuries qui croquaient des hot-dogs ou qui 
léchaient des glaces : personne ne parlait ma langue, 
moi-même je l'avais oubliée ; j'avais perdu tous mes 
souvenirs, et jusqu'à mon image : il n'y avait pas un 
miroir chez Lewis qui fût à hauteur de mes yeux, je me 
maquillais à l'aveuglette dans une glace de poche ; 
c'est à peine si je me rappelais qui j'étais, et je me 
demandais si Paris existait encore. 

J'entendis que Dorothy disait d'une voix fâchée : 

– Vous décidez de rentrer, et vous ne demandez 
même pas l'avis d'Anne. Il paraît qu'à sept heures on 
va passer de vieux films muets ; et on m'a parlé d'un 
prestidigitateur extraordinaire. 

Sa voix suppliait, mais tous les visages autour d'elle 
restaient fermés. 

– Ah ! rentrons donc ! dit Willie. Il y a des martinis 
qui nous attendent et tout le monde a faim. 

– Les hommes sont tellement égoïstes ! murmura-t-elle. 
Je me suis assise entre elle et Willie dans sa vieille 
voiture ; elle était si désappointée qu'elle garda le 
silence pendant tout le trajet : moi aussi. En descendant de l'auto elle saisit mon bras et dit abruptement : 
« Pourquoi ne restez-vous pas ici ? Vous devriez rester. 

– Je ne peux pas. 

– Mais pourquoi ? C'est tellement dommage ! 

– Je ne peux pas. 

– Au moins vous reviendrez ? Revenez au printemps : ici, c'est la plus belle saison. 

– J'essaierai. » 

« De quel droit me parle-t-elle ainsi ? me disais-je 
avec irritation en entrant dans la maison. Pourquoi 
tant de gentillesse oiseuse alors que Lewis ne m'avait 
pas dit une seule fois : Vous reviendrez ? » J'acceptai 
avec empressement le verre de martini que me tendait 
Willie. J'avais les nerfs à vif. Je contemplais avec détresse la table chargée de pâtés, de salades, de gâteaux : 
ça serait long d'en venir à bout ! Dorothy avait disparu ; 
elle revint, poudrée à blanc, vêtue d'une longue robe 
miteuse et fleurie. Bert, Virginia, Evelyne, Lewis arrivèrent à leur tour en riant. Ils parlaient tous ensemble 
et je n'essayai pas de suivre la conversation ; je regardais Lewis qui était de nouveau très gai et je me demandais : « Quand me retrouverai-je seule avec lui ? » C'est 
ainsi que j'avais guetté jadis le départ de Teddy, celui 
de Maria. Mais aujourd'hui mon impatience était stupide : 
loin des autres, Lewis n'en serait pas plus près de moi. 
Bert posa sur mes genoux une assiette de sandwiches, 
il me souriait et j'entendis qu'il me demandait : 

– Êtiez-vous à Paris le 24 août 44 ? 

– Anne a passé toute la guerre à Paris, dit Lewis 
avec une espèce de fierté. 

– Quelle journée ! dit Bert. Nous pensions trouver 
une ville morte : et partout des femmes en robes fleuries, 
avec de belles jambes hâlées, tellement différentes des 
Françaises qu'on imagine ici ! 

– Oui, dis-je, vos reporters ont été déçus par notre 
bonne santé. 

– Oh ! quelques imbéciles ! dit Bert. C'était facile de 
comprendre que les malades et les vieillards n'étaient 
pas dans les rues ; ni les déportés, ni les morts. Son gros 
visage devint rêveur : « C'était tout de même une journée extraordinaire ! 

– Quand je suis arrivé, dit Willie avec regret, on ne 
nous aimait plus du tout. 

– Oui, nous nous sommes vite fait détester, dit 
Bert ; nous nous sommes conduits comme des brutes. 

– Forcément, dit Lewis. 

– Ça aurait pu s'empêcher, il aurait suffi d'un peu 
de discipline... 

– Vous trouvez qu'on n'a pas pendu assez de 
types ? dit Lewis, vivement. On jette des hommes 
dans la guerre, et puis au premier viol on les 
pend ! 

– On n'a que trop pendu, d'accord, dit Bert ; mais 
justement : c'est faute d'avoir pris dès le début les 
mesures nécessaires. 

– Quelles mesures ? dit Willie. 

– Ah ! s'ils se mettent à rabâcher leur guerre, nous 
n'en avons pas fini ! » dit Dorothy. 

Les visages des trois guerriers brillaient d'animation, 
ils s'arrachaient volubilement la parole ; leur sympathie 
pour la France n'était pas douteuse, ils n'avaient pour 
leur propre pays aucune complaisance et pourtant 
c'est avec gêne que je les écoutais : c'était leur guerre 
qu'ils se racontaient, une guerre dont nous n'avions été 
que le prétexte un peu dérisoire ; leurs scrupules à notre 
égard ressemblaient à ceux qu'un homme peut éprouver 
devant une faible femme ou une bête passive ; et déjà 
avec notre histoire ils fabriquaient des légendes de cire. 
Quand enfin ils se turent, Evelyne me demanda d'une 
voix languissante : 

– Et comment est Paris en ce moment ? 

– Envahi d'Américains, dis-je. 

– Ça n'a pas l'air de vous plaire ? dit Lewis. Quel 
peuple ingrat ! nous l'avons gavé de lait en poudre, nous 
allons l'inonder de coca-cola et de tanks, et il ne tombe 
pas à nos genoux ! Il se mit à rire : « La Grèce, la Chine, 
la France ; nous aidons, nous aidons, c'est fou : une 
nation de boy-scouts. 

– Vous trouvez ça drôle ? dit Dorothy d'une voix 
agressive. C'est beau l'humour ! » Elle haussa les épaules : 
« Quand nous aurons lâché des bombes atomiques sur 
toute la terre, Lewis nous régalera encore de quelques 
bonnes plaisanteries bien noires. » 

Lewis me regarda gaiement : « N'est-ce pas un Français qui a dit qu'il valait mieux rire des choses que d'en 
pleurer ? 

– La question n'est pas de pleurer ou de rire mais 
d'agir », dit Dorothy. 

Le visage de Lewis changea : « Je vote pour Wallace, 
je parle pour lui : que voulez-vous que je fasse de plus ? 

– Vous savez ce que je pense de Wallace, dit 
Dorothy ; jamais cet homme ne créera un vrai parti 
de gauche ; il sert tout juste d'alibi aux gens qui veulent 
s'acheter une bonne conscience à bas prix. 

– Mon Dieu ! Dorothy, dit Willie, un vrai parti de 
gauche, ce n'est pas Lewis qui peut en créer un, ni aucun 
de nous... 

– Pourtant, dis-je, vous êtes nombreux à penser 
ce que vous pensez : il n'y a pas moyen de vous liguer ? 

– D'abord nous sommes de moins en moins nombreux, dit Lewis ; et puis nous sommes isolés. 

– Et surtout vous trouvez beaucoup plus confortable de ricaner que de tenter quelque chose », dit Dorothy. 

Moi aussi, la placide ironie de Lewis m'agaçait parfois ; il était lucide, critique ; souvent même il s'indignait ; mais il avait avec les fautes et les tares qu'il 
reprochait à l'Amérique la même intimité que le malade 
avec sa maladie, que le clochard avec sa crasse : ça 
suffisait pour qu'il m'en parût vaguement complice. 
Je me dis soudain qu'il me faisait grief de n'avoir pas 
adopté son pays, mais que jamais il ne se fût fixé dans 
le mien : c'était bien de l'arrogance. « Pour rien au 
monde je ne serais devenue américaine ! » protestais-je 
en moi-même. Et pendant qu'ils continuaient à se chamailler, je me demandais avec amusement d'où venait 
de surgir en moi cette Colette Baudoche irritée. 

L'auto de Bert nous a reconduits chez nous, et Lewis 
m'a prise tendrement dans ses bras : « Avez-vous passé 
une bonne journée ? » 

Son sourire affectueux me dictait ma réponse ; et 
mes états d'âme n'intéressaient personne. 

– Très bonne, dis-je. J'ajoutai : « Comme Dorothy 
était agressive ! 

– Elle n'est pas heureuse », dit Lewis ; il réfléchit : 
« Virginia non plus, ni Willie, ni Evelyne. C'est une 
grande chance que nous avons vous et moi d'être à peu 
près bien dans notre peau. 

– Je n'y suis pas tellement bien. 

– Vous avez de mauvais moments, comme tout le 
monde : mais ce n'est pas chronique. » 

Il parlait avec tant d'assurance que je ne trouvais 
rien à répondre. Il reprit : « Ils sont tous plus ou moins 
esclaves : de leur mari, de leur femme, de leurs enfants » 
c'est ça leur malheur. 

– L'année dernière, vous m'avez dit que vous souhaitiez vous marier, dis-je. 

– Quelquefois j'y pense. » Lewis se mit à rire : « Mais 
aussitôt enfermé dans une maison avec une femme et 
des enfants je n'aurais plus qu'une idée : me sauver. 

Sa voix gaie me donna du courage : « Lewis, pensez-vous que nous nous reverrons jamais ? » 

Brusquement son visage se rembrunit. « Pourquoi 
non ? dit-il d'un ton frivole. 

– Parce que nous habitons très loin l'un de l'autre. 

– Oui. Nous habitons loin. » 

Il disparut dans le cabinet de toilette ; c'était toujours 
ainsi : dès que je me rapprochais de lui, il se dérobait ; 
sans doute avait-il peur que je ne lui réclame une chaleur, ou des mensonges ou des promesses qu'il ne pouvait pas me donner. Je commençai à me déshabiller. 
J'avais bien prévu que ce tête-à-tête serait décevant ; 
je n'en étais pas moins déçue. C'était encore une chance 
que ma chair fût accordée à celle de Lewis si exactement qu'elle épousât sans peine son indifférence ; nous 
dormions dans nos lits jumeaux, séparés par un abîme 
glacé, et je ne comprenais même plus le sens du mot : 
désir. 

J'aurais souhaité que mon cœur fût aussi conciliant. 
Lewis prétendait que pour aimer il fallait se monter 
la tête : supposons que je cesse de me la monter ? Lewis 
dormait, j'écoutais sa respiration égale et pour la première fois j'essayai de le voir avec d'autres yeux que 
les miens : avec les yeux malveillants de Dorothy. C'est 
vrai qu'il était égoïste. Il avait décidé de tirer de notre 
histoire le plus d'agrément et le moins d'ennui possible 
et ce que je ressentais, moi, ça lui était bien égal. Il 
m'avait laissée venir à Chicago sans m'avertir de rien, 
parce que ça lui plaisait de me voir ; une fois qu'il 
m'avait eue à sa merci, il m'avait annoncé sans ménagement qu'il ne m'aimait plus ; par-dessus le marché il 
exigeait que je lui fasse bonne figure : vraiment, il ne 
se souciait que de lui. Et somme toute, pourquoi se 
défendait-il si âprement contre les regrets, les émotions, 
la souffrance ? Il y avait bien de l'avarice dans cette 
prudence. J'essayai le lendemain matin de me fortifier 
dans la sévérité. Je regardai Lewis arroser d'un air 
réfléchi la pelouse du jardin et je me dis : « C'est un 
homme parmi d'autres. Pourquoi m'entêterais-je à le 
regarder comme unique ? » J'entendis la voiture des 
postes. Le facteur arracha le petit drapeau rouge fiché 
sur la boîte aux lettres, il le jeta à l'intérieur avec le 
courrier. Je montai l'allée de graviers. Pas de lettres, 
mais un tas de journaux. J'allais lire les journaux, 
ensuite je choisirais un livre dans la bibliothèque, j'irais 
nager, l'après-midi j'écouterais des disques : je pouvais 
faire un tas de choses agréables sans plus me torturer 
la tête ni le cœur. 

– Anne ! cria Lewis. Venez voir : j'ai attrapé un arc-en ciel. Il arrosait la pelouse et un arc-en-ciel dansait 
dans le jet d'eau. « Venez vite ! » 

Je reconnaissais cette voix pressante et complice, ce 
visage joyeux : un visage qui ne ressemblait à aucun 
autre. C'était Lewis, c'était bien lui. Il avait cessé de 
m'aimer, mais il était resté lui-même. Pourquoi aurais-je 
pensé soudain du mal de lui ? Non ; je ne pouvais pas 
m'en tirer à si bon compte. En vérité je le comprenais. 
Moi aussi je déteste le malheur et je répugne aux sacrifices : je comprenais qu'il refusât à la fois de souffrir 
par moi et de me perdre ; je comprenais qu'il fût trop 
occupé à se débrouiller avec son propre cœur pour 
s'inquiéter beaucoup de ce qui se passait dans le mien. 
Et puis je me rappelai son accent, quand il m'avait dit 
en crispant sa main sur mon épaule : « Je vous épouserais sur l'heure. » A cet instant j'avais répudié toute 
rancune, pour toujours. Quand vraiment on ne veut 
plus aimer, on n'aime plus : mais on ne veut pas à 
volonté. 

Je continuai donc à aimer Lewis : ce n'était pas de tout 
repos. Il suffisait d'une inflexion de sa voix pour que 
dans un élan je le retrouve tout entier ; une minute plus 
tard, je l'avais de nouveau perdu. Quand il est allé 
passer une journée à Chicago, à la fin de la semaine, je 
me sentis plutôt soulagée : vingt-quatre heures de 
solitude, ça serait un répit. Je l'accompagnai à l'arrêt 
de l'autobus, et je revins lentement vers la maison, le 
long de la route bordée de jardins et de villas de plaisance. Je m'assis sur la pelouse avec des livres. Il faisait 
très chaud, pas une feuille ne bougeait ; au loin le lac 
se taisait. Je tirai de mon sac la dernière lettre de Robert ; il me racontait en détail le procès de Madagascar ; 
Henri avait écrit un article qui paraîtrait dans le prochain numéro de Vigilance, mais c'était bien insuffisant ; 
il aurait fallu avoir en main un quotidien ou un hebdo 
à grand tirage pour agir sur l'opinion ; ils avaient 
pensé à organiser un meeting, mais le temps manquait. 
Je repliai la lettre. Je suivis des yeux un avion qui 
passait au ciel : il en passait tout le temps ; il aurait 
pu m'emporter à Paris. A quoi bon ? Si j'avais été près 
de lui Robert m'aurait parlé au lieu de m'écrire mais il 
n'en aurait pas été plus avancé ; je ne pouvais rien 
pour lui et il ne me réclamait pas, je n'avais aucune 
raison de m'en aller d'ici ; je regardai autour de moi, 
l'herbe était bien peignée, le ciel lisse, les écureuils et 
les oiseaux avaient l'air d'animaux domestiques ; je 
n'avais non plus aucune raison de rester. Je pris un 
livre : La Littérature en Nouvelle-Angleterre ; un an plus 
tôt ça m'aurait passionnée ; mais à présent le pays de 
Lewis, son passé, avaient cessé de me concerner ; tous 
ces livres qui gisaient sur la pelouse étaient muets. Je 
m'étirai : que faire ? Je n'avais absolument rien à faire. 
Je suis restée plantée là, immobile, pendant un temps 
qui m'a paru très long et soudain j'ai été prise de panique. Être paralysée, aveugle, sourde, avec une conscience qui veille, je me suis dit souvent qu'il n'y a pas de 
pire sort : c'était le mien. J'ai fini par me lever et je 
suis rentrée dans la maison. J'ai pris un bain, je me suis 
lavé la tête, mais je n'ai jamais su m'occuper longtemps 
de mon corps. J'ai ouvert le frigidaire : une carafe de 
jus de tomate, une autre pleine de jus d'orange, des 
salades toutes prêtes, des viandes froides, du lait, je 
n'avais qu'à tendre la main ; et les placards regorgeaient de conserves, de poudres magiques, de riz-minute qu'il suffit d'ébouillanter : en un quart d'heure 
j'avais dîné. Il y a sûrement un art de tuer le temps, 
mais il m'est étranger. Que faire ? J'ai écouté quelques 
disques et puis j'ai tourné le bouton de la télévision ; 
je m'amusai à sauter d'un poste à un autre, entremêlant 
films, comédies, aventures, bulletins d'information, 
drames policiers, histoires fantastiques. Mais à un moment donné quelque chose s'est passé là-bas dans le 
monde ; j'avais beau tourner le bouton, l'écran restait 
blanc. J'ai pensé à dormir. Mais pour la première fois 
de ma vie j'avais peur des rôdeurs, des voleurs, des 
échappés d'asile, j'avais peur du sommeil et peur de 
l'insomnie. Maintenant le lac grondait, des bêtes faisaient craquer des branches mortes ; dans la maison, 
le silence était étouffant. J'ai barricadé toutes les portes, 
j'ai été chercher dans ma chambre une couverture et 
un oreiller, je me suis couchée tout habillée sur le divan 
et j'ai laissé la lumière allumée. Je me suis endormie ; 
alors des hommes sont entrés par les fenêtres fermées, 
ils m'ont assommée. Quand je me suis réveillée un 
oiseau sifflait, un autre auscultait les arbres à coups de 
bec. Je préférais encore mes cauchemars à la réalité, 
j'ai refermé les yeux, mais il faisait grand jour sous mes 
paupières. Je me suis levée. Comme la maison était vide ! 
comme l'avenir était nu ! Autrefois j'aurais regardé avec 
émotion le peignoir blanc jeté en travers d'un fauteuil 
et les vieilles pantoufles oubliées sous le bureau ; 
maintenant je ne savais plus ce que ces objets signifiaient. Ils appartenaient à Lewis, oui, Lewis existait 
toujours : mais l'homme qui m'aimait avait disparu 
sans laisser de trace. C'était Lewis : ce n'était pas lui. 
J'étais dans sa maison, et chez un étranger. 

Je sortis, je montai l'allée de gravier : le drapeau de 
la boîte aux lettres avait disparu, le facteur était 
passé. Je pris le courrier. Il y avait une lettre pour moi : 
Myriam voyageait au Mexique avec Philipp, au retour 
ils comptaient s'arrêter à Chicago, ils espéraient bien 
me rencontrer. Je ne les avais pas revus depuis 46, 
mais Nancy était venue à Paris au mois de mai dernier 
et je lui avais donné mon adresse en Amérique ; ça 
n'avait rien d'extraordinaire que Myriam m'eût écrit, 
et pourtant je regardai la lettre avec stupeur. Elle me 
rappelait un temps où Lewis n'existait pas pour moi : 
comment son absence était-elle devenue ce vide dévorant ? un vide qui engloutissait tout. Le jardin était 
mort, mes souvenirs aussi ; impossible de m'intéresser 
une seconde à Myriam, à Philipp, à rien. Seul comptait 
cet homme que j'attendais et je ne savais même pas qui 
il était. Je ne savais pas qui j'étais moi-même. Je 
tournai dans le jardin, je marchai de long en large dans 
la maison, j'appelai : « Lewis ! revenez ! aidez-moi ! » 
J'avalai du whisky et de la benzédrine : en vain. Toujours ce vide insupportable. Je m'assis près de la baie 
vitrée et je guettai. 

« Lewis ! » Il était environ deux heures quand j'entendis son pas sur le gravier ; je m'élançai ; il avait les 
bras chargés de paquets : des livres, des disques, du 
thé de Chine, une bouteille de chianti ; on aurait dit 
des cadeaux, ce jour était un jour de fête. Je lui ai pris 
la bouteille des mains : 

– Du chianti : quelle bonne idée ! Vous vous êtes 
bien amusé ? Vous avez gagné au poker ? Que voulez-vous manger : un beefsteak ? du poulet ? 

– J'ai déjeuné, dit Lewis. Il se débarrassait de ses 
paquets, il ôtait ses souliers, il enfilait ses pantoufles. 

– J'ai eu peur toute la nuit sans vous : j'ai rêvé que 
des rôdeurs m'assassinaient. 

– Je suppose que vous aviez bu trop de whisky. 

Il alla s'asseoir dans le fauteuil près de la baie vitrée 
et je m'installai sur le divan : « Vous allez tout me 
raconter. 

– Il ne s'est rien passé d'extraordinaire. » 

Je l'avais accueilli avec la disgrâce habituelle aux 
femmes qui ne sont plus aimées : trop de chaleur, trop 
de questions, trop de zèle. Il racontait, mais du bout 
des lèvres. Oui, il avait joué au poker, il n'avait ni 
gagné ni perdu. Teddy était en prison, pour les raisons 
ordinaires. Non il n'avait pas vu Martha. Il avait vu 
Bert mais ils n'avaient parlé de rien de spécial. Il avait 
l'air agacé dès que je réclamais un détail. Pour finir 
il a pris un journal et j'ai ouvert un livre que j'ai fait 
semblant de lire ; je n'avais pas déjeuné, mais je ne 
pouvais pas manger. 

« Mais qu'est-ce que j'attendais donc ? » me demandais-je. J'avais renoncé à l'espoir de jamais retrouver le 
passé ; alors, qu'est-ce que j'escomptais ? une amitié 
capable de remplacer l'amour perdu ? mais ça ne serait 
pas grand-chose, un amour, si quelque chose pouvait 
en tenir lieu. Non, c'était aussi définitif qu'une mort. 
De nouveau je pensais : « Si au moins il me restait dans 
les bras un cadavre ! » J'aurais voulu m'approcher de 
Lewis, poser la main sur son épaule, lui demander : 
« Comment un tel amour a-t-il pu se volatiliser ? expliquez-vous. » Mais il me répondrait : « Il n'y a rien à 
expliquer. » 

– Vous ne voulez pas faire un tour sur la plage ? 
proposai-je. 

– Non, je n'en ai pas du tout envie, dit-il sans lever 
les yeux. 

Deux heures seulement avaient passé ; j'avais encore 
toute la fin de l'après-midi à vivre, et puis la soirée, la 
nuit et un autre jour, d'autres jours encore. Comment 
les tuer ? Si seulement il y avait eu un cinéma à proximité, ou bien une vraie campagne avec des forêts, des 
prairies où j'aurais marché jusqu'à épuisement ! Mais 
ces routes droites bordées de jardins, c'était un préau 
de prison. Je remplis un verre. Le soleil brillait et pourtant la lumière n'avait pas assez de vigueur pour tenir 
les choses à distance, elles m'écrasaient ; les lettres de 
mon livre se collaient à mes yeux et m'aveuglaient : 
pas question de lire. J'essayai de penser à Paris, à Robert, au passé, à l'avenir ; impossible ; j'étais enfermée 
dans cet instant, ligotée, un carcan au cou. Mon poids 
m'étouffait, mon souffle empoisonnait l'air : c'est à 
moi que j'aurais voulu échapper ; et justement, c'est ce 
qui ne me serait plus jamais donné. « Je veux bien 
renoncer à faire l'amour, pensais-je, m'habiller en vieille 
dame, avoir des cheveux blancs : mais ne plus jamais me 
quitter, quelle torture ! » Ma main toucha la bouteille, 
l'abandonna ; j'étais trop entraînée ; l'alcool ravageait 
mon estomac sans m'étourdir ni me réchauffer. Qu'allait-il arriver ? il fallait que quelque chose arrive : ce supplice immobile ne pouvait pas s'éterniser. Lewis lisait 
toujours et j'ai eu une brusque illumination : « Ça n'est 
plus le même ! » L'homme qui m'aimait avait disparu 
et Lewis aussi. Comment avais-je pu m'y tromper ! 
Lewis ! Je me le rappelais si bien ! il disait : « Vous avez 
un beau petit crâne, tout rond... Savez-vous combien je 
vous aime ? » Il me donnait une fleur, il demandait : 
« Est-ce qu'on mange les fleurs en France ? » Qu'est-ce 
qu'il était devenu ? et qui m'avait condamnée à ce 
funèbre tête-à-tête avec un imposteur ? Soudain, j'entendis l'écho d'un souvenir détesté : un bâillement. 

– Ah ! ne bâillez pas ! dis-je en fondant en larmes. 

– Ah ! dit-il, ne pleurez pas. 

Je m'abattis de tout mon long sur le divan. Je tombais 
à pic ; des disques orangés tournoyaient devant mes 
yeux et je tombais dans les ténèbres. 

– Quand vous commencez à pleurer, j'ai envie de 
m'en aller pour ne plus revenir, dit Lewis avec colère. 

J'entendis qu'il quittait la pièce ; je l'exaspérais, 
j'achevais de le perdre, j'aurais dû m'arrêter ; un instant je luttai : et puis je coulai à fond. Très loin, j'ai 
entendu des pas ; Lewis marchait dans le sous-sol, il 
a arrosé le jardin, il est rentré dans la maison. Je continuais à pleurer. 

– Vous n'avez pas fini ? 

Je ne répondis pas. J'étais épuisée, mais je pleurais 
toujours. C'est fou la quantité de larmes que peuvent 
contenir des yeux de femme. Lewis alla s'asseoir à son 
bureau, la machine à écrire cliqueta. « Un chien, il ne le 
laisserait pas souffrir, pensais-je. Moi je pleure à cause 
de lui et il ne fera pas un geste. » Je serrai les dents. Je 
m'étais promis de ne jamais le haïr, cet homme qui m'avait ouvert sans réserve son cœur. « Mais ce n'est plus 
lui ! » me répétais-je. Mes dents claquaient ; ça n'aurait 
pas été difficile de piquer une crise de nerfs. Je fis un 
effort qui me déchira de la tête aux pieds, j'ouvris les 
yeux, j'attachai mon regard au mur : 

– Que voulez-vous que je fasse ? criai-je. Je suis là 
enfermée, enfermée avec vous. Je ne peux pas aller 
me coucher dans un fossé. 

– Mon Dieu ! dit-il d'une voix un peu plus amicale. 
Comme vous vous faites souffrir ! 

– C'est vous, dis-je. Vous n'essayez même pas de 
m'aider. 

– Que peut-on faire-contre une femme qui pleure ? 

– N'importe qui d'autre, vous l'aideriez. 

– Je déteste vous voir perdre la tête. 

– Croyez-vous que je le fasse exprès ? croyez-vous 
que c'est facile de vivre avec quelqu'un qu'on aime et 
qui ne vous aime plus ? 

Il restait assis dans son fauteuil, il ne cherchait plus à 
fuir, mais je savais qu'il ne s'arracherait pas le mot dont 
nous avions besoin pour conclure cette scène ; c'était 
à moi d'inventer une fin. Je jetai au hasard des paroles : 
« Je ne suis ici que pour vous, je n'ai que vous ! Quand 
je vous pèse, qu'est-ce que je peux devenir ? 

– Il n'y a pas de quoi sangloter parce que je n'ai pas 
envie de causer juste quand vous le souhaitez, dit-il. 
Est-ce qu'il faut faire toutes vos volontés ? 

– Ah ! vous êtes trop injuste ! » dis-je. Je m'essuyai 
les yeux : « C'est vous qui m'avez invitée à passer l'été 
ici, vous m'avez dit que vous étiez content que je sois 
là. Alors vous ne devriez pas prendre ces airs hostiles. 

– Je ne suis pas hostile. Quand vous commencez à 
pleurer, j'ai envie de m'en aller, c'est tout. 

– Je ne pleure pas si souvent », dis-je. Je tordis mon 
mouchoir dans mes mains : « Vous ne vous rendez pas 
compte. On dirait à certains moments que je suis une 
ennemie, que vous vous méfiez de moi, ça m'est odieux. » 

Lewis est un petit sourire : « Je me méfie un peu. 

– Vous n'avez pas le droit ! dis-je. Je sais très bien 
que vous ne m'aimez pas ; je ne vous demande plus 
jamais rien qui ressemble à de l'amour ; je fais de mon 
mieux pour que nous ayons de bons rapports. 

– Oui, vous êtes très gentille, dit Lewis. Mais justement, ajouta-t-il, c'est pour ça que je me méfie de vous. » 
Sa voix se monta : « Votre gentillesse, c'est le piège le 
plus dangereux ! C'est comme ça que vous m'avez eu 
l'année dernière. Ça semble absurde de se défendre 
contre quelqu'un qui ne vous attaque pas, alors on ne 
se défend pas, et quand on se retrouve seul, on a de 
nouveau le cœur sens dessus dessous. Non. Je ne veux 
pas que ça se répète ! » 

Je me levai, je fis quelques pas pour essayer de me 
calmer. Me reprocher ma gentillesse, ça c'était tout de 
même un comble ! 

– Je ne peux pas être désagréable exprès ! dis-je. 
Vous ne me rendez vraiment pas les choses faciles, 
ajoutai-je. Si c'est comme ça, je ne vois qu'une solution : 
c'est de m'en aller. 

– Mais je n'ai pas envie que vous partiez ! dit Lewis. 
Il haussa les épaules : « Les choses ne sont pas faciles 
pour moi non plus. 

– Je sais », dis-je. 

Décidément, je ne pouvais pas me mettre en colère 
contre lui. Il avait souhaité me garder près de lui, pour 
toujours, et j'avais refusé : si aujourd'hui ses humeurs 
étaient capricieuses et ses désirs incohérents, il ne 
fallait pas que je m'en étonne ; on se contredit forcément quand on est obligé de vouloir autre chose que 
ce qu'on veut. 

– Je n'ai pas envie de partir, dis-je. Seulement il 
ne faut pas vous mettre à me détester. 

Il sourit : « Nous n'en sommes pas là ! 

– Tout à l'heure vous m'auriez laissée mourir sur 
place sans lever un doigt. 

– C'est vrai, dit-il. Je n'aurais pas pu lever un doigt ; 
mais ce n'était pas de ma faute : j'étais paralysé. » 

Je m'approchai de lui. Pour une fois que nous avions 
commencé à parler, je voulais profiter de cette chance : 

– Vous avez tort de vous méfier de moi, dis-je. Il y 
a une chose que vous devez savoir : je ne vous en veux 
pas, je ne vous en ai jamais voulu de ne plus m'aimer ; il 
n'y a pas de raison pour que ça vous soit désagréable de 
penser à ce que je pense de vous ; il n'y a rien en moi 
qui puisse vous être désagréable. 

Je m'interrompis ; il me regardait avec un peu d'inquiétude ; il avait peur des mots ; moi aussi. J'ai vu 
trop de femmes essayer de calmer avec des mots les 
regrets de leur chair ; j'en connais trop qui ont tristement réussi à reconduire jusqu'au lit un homme étourdi 
de phrases ; c'est affreux, une femme qui travaille à 
amener contre sa peau les mains d'un homme en s'adressant à son cerveau. J'ajoutai seulement : 

– Nous sommes des amis, Lewis. 

– Bien sûr ! il m'a entourée de son bras et il a chuchoté : 
« Je regrette d'avoir été si dur. 

– Je regrette d'avoir été si sotte. 

– Oui ! quelle sotte ! Vous avez eu une bonne 
idée pourtant : pourquoi ne pas avoir été vous coucher 
dans un fossé ? 

– Parce que vous ne seriez pas venu m'y chercher. » 

Il rit : « Après-demain, j'aurais prévenu la police. 

– Vous gagnerez toujours, dis-je. Ça n'est pas juste : 
jamais je ne pourrai me faire souffrir pendant deux 
jours, ni essayer de vous faire souffrir une heure. 

– C'est vrai. Il n'y a pas beaucoup de méchanceté 
dans ce pauvre cœur. Ni beaucoup de sagesse dans cette 
tête ! 

– C'est pour ça qu'il faut être gentil avec moi. 

– J'essaierai », dit-il en me serrant gaiement contre 
lui. 

Désormais, il y a eu moins de distance entre nous. 
Quand nous nous promenions sur la plage, quand nous 
nous couchions au soleil, ou bien le soir en écoutant des 
disques, Lewis me parlait avec abandon. Notre entente 
ressuscitait ; il ne craignait plus de m'enlacer, de 
m'embrasser. Nous avons même fait l'amour, deux ou 
trois fois. Quand j'ai senti sa bouche qui retrouvait ma 
bouche, mon cœur s'est mis à battre éperdument : les 
baisers du désir ressemblent tellement à des baisers 
d'amour ! Mais mon corps s'est vite repris. Il ne s'agissait que d'un bref coït conjugal, un acte si insignifiant 
qu'on comprend mal comment les grandes idées de 
volupté et de péché ont jamais pu lui être associées. 

Les jours passaient sans trop de peine ; c'était surtout 
les nuits qui m'étaient pénibles. Dorothy m'avait fait 
cadeau d'un stock de petites capsules jaunes : elle possedait une collection de pilules, de cachets, de comprimés, 
de capsules à tous usages ; j'avalais toujours deux ou 
trois hypnotiques avant de me mettre au lit, mais je 
dormais et je faisais de mauvais rêves. Et bientôt j'ai 
souffert d'un nouveau mal : voilà que dans un mois, 
dans quinze jours, dans dix jours, j'allais partir. Reviendrais-je jamais ? reverrais-je jamais Lewis ? sans doute 
ne connaissait-il pas lui-même la réponse : il prévoyait 
mal son cœur. 

Nous avions décidé de passer la dernière semaine à 
Chicago. Un soir Myriam a téléphoné de Denver pour 
me demander si nous pouvions nous voir. J'ai dit oui 
et nous sommes convenus avec Lewis que je m'amènerais à Chicago un jour avant lui : je le retrouverais à la 
maison le lendemain vers minuit. Sur le moment ça 
paraissait très simple. Mais le matin de mon départ, je 
sentis le cœur me manquer. Nous nous promenions 
le long de la plage ; le lac était d'un vert si dur qu'on 
aurait pu marcher sur ses flots. Des papillons morts 
gisaient sur le sable ; les cottages étaient tous fermés, 
sauf la cabane des pêcheurs qui faisaient sécher leurs 
filets à côté d'une barque noire. Je pensais : « C'est 
la dernière fois que je vois le lac. La dernière fois de ma 
vie. » Je regardais de tous mes yeux ; je ne voulais pas 
oublier. Mais pour que le passé reste vivant, il faudrait 
le nourrir de regrets et de larmes. Comment garder mes 
souvenirs et protéger mon cœur ? Je dis brusquement : 
« Je vais téléphoner à mes amis que je ne viens pas. 

– Pourquoi ? dit Lewis. Quelle idée ! 

– Je préfère rester ici un jour de plus. 

– Mais vous étiez très contente de les voir », dit 
Lewis avec reproche, comme si rien au monde ne lui 
avait été plus étranger qu'une saute d'humeur. 

– Je n'en ai plus envie, dis-je. 

Il haussa les épaules : « Je vous trouve absurde. » 

Je ne téléphonai pas. En effet, c'était absurde de 
rester si Lewis trouvait ça absurde. Me voir un jour de 
plus ou de moins, pour lui ça ne comptait guère, alors 
qu'est-ce que ça m'apportait de traîner un jour de plus 
sur cette plage ? J'ai fait mes adieux à la ronde. « Vous 
reviendrez ? » a dit Dorothy et j'ai dit : « Oui. » J'ai 
préparé mes valises, je les ai confiées à Lewis et je n'ai 
emporté qu'un petit sac de nuit. Quand il a refermé 
derrière nous la porte de la maison il m'a demandé : 
« Vous ne voulez pas dire au revoir à l'étang ? » J'ai 
secoué la tête et j'ai marché vers l'arrêt de l'autobus. 
S'il m'avait aimée, ça n'aurait pas été un drame de 
le quitter pour vingt-quatre heures ; mais il faisait trop 
froid en moi : j'avais besoin de sa présence pour me réchauffer. Dans cette maison je m'étais fait un nid inconfortable, mais enfin c'était un nid, je m'en arrangeais. 
J'avais peur de m'aventurer dans l'air nu. 

L'autobus s'est arrêté. Lewis a mis sur ma joue un 
baiser routinier : « Amusez-vous bien », et la portière 
a claqué, il a disparu. Bientôt une autre portière 
claquerait, il disparaîtrait, pour toujours : comment 
allais-je supporter loin de lui cette certitude ? Quand 
je me suis installée dans le train, le soir tombait ; une 
rose thé infusait dans le ciel et je comprenais maintenant qu'on pût s'évanouir en respirant une rose. Nous 
avons traversé la Prairie. Et puis le train est entré 
dans Chicago. Je reconnaissais les façades en briques 
noires flanquées d'escaliers et de balcons de bois : 
c'était, tirée à des milliers d'exemplaires, la maison de 
mon amour qui n'était plus ma maison. 

Je suis descendue à la station centrale. Les fenêtres 
des buildings s'allumaient, les enseignes au néon 
commençaient à briller. Les phares, les vitrines en fête, 
l'énorme bruit des rues m'étourdissaient. Je m'arrêtai au bord de la rivière. Ses ponts étaient levés, un 
cargo aux noires cheminées fendait en deux avec solennité la ville consentante. Lentement je suis descendue 
vers le lac, le long des eaux sombres où scintillaient 
des feux captifs. Ces pierres transparentes, ce ciel peint, 
ces eaux d'où montaient les lumières et les rumeurs 
d'une cité engloutie, ce n'était pas un rêve rêvé par 
quelqu'un d'autre : c'était humaine, grouillante, réelle, 
une ville de la terre où je marchais, en chair et en os. 
Comme elle était belle sous ses brocarts d'argent ! Je 
la regardais de tous mes yeux et quelque chose bourdonnait timidement dans mon cœur. On croit que 
c'est l'amour qui donne au monde tout son éclat : 
mais aussi le monde gonfle l'amour de ses richesses. 
L'amour était mort et voilà que la terre était encore là, 
intacte, avec ses chants secrets, ses odeurs, sa tendresse. 
Je me sentais émue comme le convalescent qui découvre 
que pendant ses fièvres le soleil ne s'est pas éteint. 

Ni Myriam ni Philipp ne connaissaient Chicago ; 
mais ils avaient trouvé moyen de me donner rendez-vous dans le restaurant le plus sophistiqué de la ville. 
En traversant le hall luxueux, je m'arrêtai devant 
une glace ; c'était la première fois depuis bien des 
semaines que je me regardais en pied ; je m'étais 
coiffée et maquillée en citadine, j'avais exhumé ma 
blouse en tissu indien ; ses couleurs étaient aussi 
précieuses qu'à Chichicastenango, je n'avais pas vieilli, 
je n'étais pas défigurée ; ça ne m'était pas désagréable 
de retrouver mon image. Je me suis assise au bar, et 
je me suis rappelé avec surprise en buvant un martini 
qu'il existe des attentes paisibles et que la solitude 
peut être légère. 

– Chère Anne ! Myriam m'embrassait. Sous ses 
cheveux d'ébène et d'argent elle semblait plus jeune 
et plus décidée que jamais. La poignée de main de 
Philipp était chargée d'ineffables sous-entendus. Il 
avait un tout petit peu engraissé ; mais il avait gardé 
son charme d'adolescent, et son élégance distante. 
Nous avons parlé avec incohérence de la France, du 
mariage de Nancy, du Mexique ; et nous avons été 
quémander une table dans la grande salle au plafond 
ruisselant de cristal que régissait un maître d'hôtel 
dédaigneux. C'était – Dieu sait par quel caprice – 
la reconstitution exacte de la salle de Bath appelée 
« Pump-Room » où les Anglais élégants du XVIIIe 
venaient prendre les eaux. Des serveurs noirs déguisés 
en maharadjahs indiens brandissaient sur les piques 
des quartiers de mouton flambants ; d'autres, travestis 
en laquais du XVIIIe, promenaient des poissons géants. 

– Quelle mascarade ! dis-je. 

– J'aime ces endroits ridicules, a dit Philipp, en 
souriant de son sourire délicat. On lui a enfin concédé 
la table qu'il avait réservée et il a composé avec scrupule 
nos menus. Quand nous avons commencé à causer, 
je me suis aperçue avec surprise que nous n'étions 
d'accord sur presque rien. Ils avaient lu le livre de 
Lewis, ils ne le trouvaient pas assez hermétique ; à 
Mexico les courses de taureaux les avaient écœurés ; 
en revanche les villages indiens du Honduras et du 
Guatemala leur semblaient de poétiques édens. 

– Poétiques pour le touriste ! dis-je. Mais vous 
n'avez pas vu tous ces gosses aveugles, et les femmes 
avec leurs ventres ballonnés ? Drôle de paradis ! 

– Il ne faut pas juger les Indiens d'après nos 
standards à nous, dit Philipp. 

– Quand on crève de faim on crève de faim, c'est 
pareil pour tout le monde. 

Philipp leva ses sourcils : « C'est drôle, dit-il ; l'Europe 
accuse les Américains d'être matérialistes ; mais vous 
accordez beaucoup plus d'importance que nous aux 
aspects matériels de la vie. 

– Il faut peut-être avoir joui du confort américain 
pour comprendre à quel point le confort compte peu », 
dit Myriam. 

Elle dévorait avec détachement sa portion de canard 
aux cerises, sa robe d'un bleu électrique découvrait 
de belles épaules mûres : elle était certainement capable de dormir dans la remorque d'un trailer et de suivre, 
pendant un temps, un régime végétarien soigneusement 
dosé. 

– Il ne s'agit pas de confort, dis-je un peu trop 
vivement ; être privé du nécessaire, ça compte ; rien 
d'autre ne compte. 

Philipp me sourit : « Ce qui est nécessaire aux uns 
ne l'est pas aux autres. Vous savez mieux que moi 
combien le bonheur est chose subjective. » Sans me 
laisser le temps de répondre il enchaîna : « Nous sommes 
très tentés d'aller passer un an ou deux au Honduras 
pour travailler en paix ; je suis sûr que ces vieilles 
civilisations ont beaucoup à nous apprendre. 

– Je ne vois vraiment pas quoi, dis-je. Dans la 
mesure où vous blâmez ce qui se passe en ce moment 
en Amérique, il vaudrait mieux essayer de faire quelque 
chose contre. 

– Vous aussi, vous donnez dans cette psychose ! 
dit Philipp. Agir : c'est la hantise de tous les écrivains 
français. Ça trahit de curieux complexes : parce qu'ils 
savent parfaitement qu'ils ne changeront rien à rien. 

– Tous les intellectuels américains plaident l'impuissance, dis-je ; c'est ça ce qui paraît un curieux complexe. 
Vous n'aurez pas le droit de vous indigner le jour où 
l'Amérique sera complètement fascisée et où elle déclenchera la guerre. » 

Myriam laissa retomber sur son assiette la croquette 
de riz sauvage piquée au bout de sa fourchette : 
« Vous parlez comme une communiste, Anne, dit-elle 
sèchement. 

– L'Amérique ne veut pas la guerre, Anne, dit 
Philipp en fixant sur moi un regard chargé de reproche. 
Dites-le bien à vos amis français. Si nous la préparons 
activement, c'est justement pour ne pas avoir à la 
faire. Et nous ne serons jamais fascistes. 

– Ce n'est pas ce que vous disiez il y a deux ans, 
dis-je. Vous pensiez que la démocratie américaine était 
sérieusement menacée. » 

Le visage de Philipp devint très grave : « Ce que j'ai 
compris depuis, c'est qu'il n'est pas possible de défendre 
la démocratie par des méthodes démocratiques. Le 
fanatisme de l'U.R.S.S. nous oblige à un raidissement 
symétrique ; ça entraîne des excès que je suis le premier 
à déplorer : mais ils ne signifient pas que nous ayons 
choisi le fascisme. Ils expriment le drame général du 
monde moderne. » 

Je le dévisageai avec étonnement ; nous nous entendions bien deux ans plus tôt ; il revendiquait alors 
fermement l'indépendance de sa pensée : et il s'était 
laissé convaincre avec tant de facilité par la propagande officielle ! Lewis avait sans doute raison quand 
il me disait : « Nous sommes de moins en moins 
nombreux... » 

– Autrement dit, dis-je, la politique actuelle du 
State Department vous semble exigée par la situation ? 

– Même si on pouvait en imaginer une différente, 
chère Anne, dit-il avec douceur, ce n'est pas moi qui 
serais capable de l'imposer. Non, si on souhaite refuser 
toute complicité avec cette époque désolante, la seule 
solution c'est de se retirer dans quelque coin perdu 
et d'y vivre à l'écart du monde. 

Ils voulaient continuer à mener sans souci leur 
confortable vie d'esthète, aucun argument n'entamerait leur égoïsme distingué. Je décidai de laisser tomber : 
« Je crois que nous pourrions discuter toute la nuit 
sans nous convaincre, dis-je. C'est bien du temps perdu, 
les discussions qui n'aboutissent pas. 

– Surtout alors que nous avons été privés de vous 
si longtemps et que nous sommes si heureux de vous 
revoir ! » dit Philipp avec un sourire. Il se mit à parler 
d'un nouveau poète américain. 

– Anne, nous remettons cette nuit entre vos mains. 
Je suis sûr que vous êtes un guide admirable, dit 
Philipp en sortant du restaurant. 

Nous sommes montés dans l'auto et je les ai emmenés 
au bord du lac. Philipp a approuvé : « C'est le plus beau 
des sky-lines d'Amérique, plus beau que celui de New 
York. » En revanche les burlesques s'avérèrent inférieurs 
à ceux de Boston, les bars de clochards moins pittoresques que ceux de San Francisco. Ces rapprochements 
m'étonnaient : à quoi pouvait-on comparer ces endroits 
qu'une nuit Lewis avait tirés du néant ? avaient-ils 
donc leur place dans la géographie ? Le fait est que 
je découvrais avec aisance à travers mes souvenirs les 
chemins qui y conduisaient. Le club Delisa appartenait 
à un passé défunt, il ne se situait nulle part sur terre : 
et voilà qu'il m'apparaissait au coin d'une rue qui 
en croisait une autre, toutes deux avaient un nom, 
elles étaient marquées sur une carte. 

– L'ambiance est excellente, dit Philipp d'un air 
satisfait. Et tout en regardant les jongleurs, les danseurs, 
les acrobates, je me demandais avec malaise ce qui serait 
arrivé si deux ans plus tôt, au téléphone, il avait 
répondu : « Je viens. » Certainement, nous aurions eu 
quelques belles nuits ; mais je ne l'aurais pas aimé 
longtemps, je ne l'aurais jamais aimé d'amour vrai. 
Ça me semblait bien étrange que le hasard ait décidé 
pour moi avec tant de sûreté. Sans doute n'était-ce 
pas un hasard si Philipp m'avait préféré un week-end 
à Cape Cod, si par déférence pour sa mère il ne m'avait 
pas rejointe dans ma chambre ; plus passionné, plus 
généreux, il aurait aussi pensé, senti et vécu autrement : 
il aurait été un autre. N'empêche que les circonstances 
un peu différentes auraient pu me jeter dans ses bras, 
me priver de Lewis ; cette idée me révoltait. Notre 
histoire m'avait coûté bien des larmes ; pourtant 
pour rien au monde je n'aurais consenti à l'arracher 
de mon passé. Et c'était soudain une consolation de 
penser que même finie, condamnée, elle continuerait 
à jamais à vivre en moi. 

Quand nous sommes sortis du club, Philipp nous 
a ramenés vers le lac ; les grands buildings s'étaient 
évaporés dans les brumes de l'aube. Il a arrêté la 
voiture à côté du planétarium, nous avons descendu 
les gradins du promontoir pour entendre de plus près 
le vagissement des eaux bleuissantes : comme elles 
étaient neuves sous le ciel aux reflets ardoisés ! « Moi 
aussi, me dis-je avec espoir, ma vie va recommencer : 
ce sera encore une vie, ma vie à moi. » Le lendemain 
après-midi j'ai promené Myriam et Philipp à travers 
des parcs, des avenues, des marchés qui appartenaient 
de toute évidence à une ville terrestre où je savais me 
diriger sans tutelle. Si le monde m'était rendu, l'avenir 
n'était plus tout à fait impossible. 

Pourtant, quand au crépuscule l'auto rouge a filé 
vers New York, j'ai hésité à rentrer : j'avais peur de 
la chambre délaissée et du deuil de mon cœur. Je me 
suis assise dans un cinéma ; et puis j'ai marché dans 
les rues. Jamais encore je ne m'étais promenée seule 
dans Chicago la nuit ; sous ses gazes pailletées, la ville 
avait perdu son air hostile, mais je ne savais pas que 
faire d'elle. Je rôdais, désemparée à travers une fête 
à laquelle je n'étais pas invitée, et mes yeux s'embuaient. 
Je serrai les lèvres. Non, je ne veux pas pleurer. En 
vérité, je ne pleure pas, me dis-je ; ce sont les lumières 
de la nuit qui tremblent en moi, et leur scintillement 
se condense en gouttes salées au bord de mes cils. 
Parce que je suis là, parce que je ne reviendrai pas, parce 
que le monde est trop riche, trop pauvre, le passé 
trop lourd, trop léger ; parce que je ne peux pas 
fabriquer du bonheur avec cette heure trop belle, 
parce que mon amour est mort et que je lui survivrai. 

J'ai pris un taxi ; je me suis retrouvée au coin de 
l'allée jalonnée de poubelles ; dans la sentine noire, 
j'ai heurté la première marche de l'escalier ; autour 
du réservoir à gaz brillait une couronne rouge et au 
loin un train sifflait. J'ai ouvert la porte ; la chambre 
était allumée, mais Lewis dormait ; je me déshabillai, 
j'éteignis, je me glissai dans ce lit où j'avais tant 
pleuré. Où avais-je trouvé toutes ces larmes ? pour 
quoi ? soudain il n'y avait plus rien qui méritait un 
sanglot. Je m'écrasai contre le mur ; depuis si longtemps 
je ne m'étais pas couchée dans la chaleur de Lewis 
qu'il me semblait qu'un inconnu m'avait cédé par pitié 
un morceau de son grabat. Il bougea, il étendit la main : 

– Vous êtes revenue ? quelle heure est-il ? 

– Minuit. Je n'ai pas voulu arriver avant vous. 

– Oh ! j'étais là à dix heures. Sa voix était tout à 
fait réveillée. « Comme cette maison est triste, n'est-ce 
pas ? 

– Oui. Un hall funéraire. 

– Un hall funéraire désaffecté, dit-il. C'est plein 
de spectres : la petite putain, la folle, le pickpocket, 
tous ces gens que je ne reverrai plus. Ils ne viendront 
pas là-bas : j'aime bien la maison de Parker mais 
elle est très raisonnable. Ici... 

– Ici, il y avait une magie, dis-je. 

– Une magie ? Je ne sais pas. Mais au moins des 
gens venaient, des choses arrivaient. » 

Couché sur le dos dans le noir, il évoquait à haute 
voix les jours et les nuits passés dans cette chambre, 
et mon cœur se serrait. Sa vie m'avait paru poétique 
comme à Philipp celle des Indiens, mais pour lui, 
quelle austère existence ! Que de semaines, que de 
mois sans une rencontre, sans une aventure, sans une 
présence ! Comme il avait dû souhaiter une femme qui 
fût tout entière à lui ! Un instant il avait cru échapper 
à la solitude, il avait osé souhaiter autre chose que la 
sécurité : et il avait été déçu, il avait souffert, il s'était 
repris. Je passai la main sur mon visage : désormais 
mes yeux resteraient secs ; je comprenais trop qu'il 
n'ait pas pu s'offrir le luxe du regret, ni celui de 
l'attente ; je ne souhaitais pas être une écharde dans 
sa vie. Je n'avais pas même droit à un regret ; il ne 
me restait pas une plainte ; il ne me restait absolument 
rien. Soudain, il alluma ; il me sourit : 

– Anne, vous n'avez pas passé un trop mauvais 
été ? 

J'hésitai. « Ça n'a pas été le meilleur de ma vie. 

– Je sais, dit-il, je sais. Et il y a bien des choses 
que je regrette. Vous avez cru quelquefois que je me 
sentais supérieur ou hostile ; ce n'étais pas du tout 
vrai. Mais par moments, j'ai un nœud dans la poitrine. 
Je laisserais mourir tout le monde et moi-même plutôt 
que de faire un geste. 

– Je sais aussi, dis-je. Je suppose que ça remonte 
très loin ; ça doit venir de ce que vous avez eu une 
jeunesse trop dure, et sans doute aussi de votre 
enfance. 

– Ah ! vous n'allez pas me psychanalyser ! dit-il 
en riant, mais déjà sur la défensive. 

– Non, n'ayez pas peur. Mais je me rappelle, il 
y a deux ans, quand au club Delisa, j'ai voulu vous 
rendre ma bague et partir pour New York, vous m'avez 
dit après : « Je n'aurais pas pu m'arracher un mot... » 

– J'ai dit ça ! Quelle mémoire vous avez ! 

– Oui, j'ai bonne mémoire, dis-je. Ça n'aide pas. 
Vous ne vous rappelez pas que ce soir-là nous avons 
fait l'amour sans un mot, vous aviez l'air presque hostile, 
et j'ai dit : « Avez-vous au moins de l'amitié pour moi ? » 
Alors vous vous êtes rencogné contre le mur et vous 
m'avez répondu : « De l'amitié, mais je vous aime ! » 

J'avais imité sa voix rogue et Lewis éclata de rire : 
« Ça semble absurde ? 

– Vous l'avez dit, sur ce ton-là. » 

Le regard fixé au plafond il murmura d'un ton 
léger : 

– Peut-être que je vous aime encore. 

Quelques semaines plus tôt, je me serais emparée 
avidement de cette phrase, j'aurais tenté d'en faire 
germer un espoir ; mais elle n'eut pas d'écho en moi. 
Il était naturel que Lewis s'interrogeât sur ses états 
d'âme ; et on peut toujours jouer sur les mots ; mais 
de toute façon notre histoire était finie, il le savait et 
moi aussi. 

Nous n'avons parlé ni du passé ni de l'avenir, ni de 
nos sentiments pendant les derniers jours : Lewis était là 
et moi près de lui, ça suffisait. Comme nous ne demandions rien, rien ne nous était refusé : nous aurions pu 
nous croire comblés. Nous l'étions peut-être. La nuit 
de mon départ, j'ai dit : 

– Lewis, je ne sais pas si je cesserai de vous aimer ; 
mais je sais que toute ma vie vous serez dans mon cœur. 

Il m'a serrée contre lui : « Et vous dans le mien, 
toute ma vie. » 

Nous reverrions-nous jamais ? Je ne pouvais plus 
m'interroger. Lewis m'a accompagnée à l'aérodrome, 
il m'a quittée devant les guichets avec un baiser 
hâtif et j'ai fait le vide en moi. Juste avant de monter 
dans l'avion, un employé m'a remis une boîte de 
carton dans laquelle reposait sous un linceul de papier 
soyeux une énorme orchidée. Quand je suis arrivée à 
Paris, elle n'était pas encore fanée. 
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Une abeille bourdonnait autour du cendrier. Henri 
leva la tête et respira l'odeur sucrée des phlox. De 
nouveau sa main glissa sur le papier, il acheva de 
recopier la page raturée. Il aimait ces matins à l'ombre 
du tilleul. C'était peut-être parce qu'il ne faisait plus 
rien d'autre qu'écrire : ça lui semblait de nouveau 
quelque chose d'important, un livre. Et puis, il était 
content que Dubreuilh eût aimé son roman ; sûrement 
cette nouvelle lui plairait aussi. Henri avait l'impression que pour une fois, il avait fait exactement ce 
qu'il s'était proposé de faire : c'était agréable d'être 
content de soi. 

La tête de Nadine apparut à une fenêtre, entre deux 
volets bleus : 

– Comme tu as l'air studieux ! On dirait un écolier 
en train de faire ses devoirs de vacances. 

Henri sourit ; il se sentait une bonne conscience 
heureuse d'écolier : 

– Maria est réveillée ? demanda-t-il. 

– Oui, nous descendons, dit Nadine. 

Il rangea ses papiers. Midi. Il était temps de partir 
s'il voulait éviter Charlier et Méricaud. Ils allaient 
encore entreprendre Dubreuilh, à propos de cet hebdomadaire, et Henri était fatigué de répéter : « Je ne 
veux pas m'en mêler. » 

– Nous voilà ! dit Nadine. 

Elle portait d'une main un sac à provisions, et de 
l'autre un engin dont elle était très fière : ça tenait 
le milieu entre une valise et un berceau. Henri s'en 
saisit : 

– Attention ! Ne la bouscule pas ! dit Nadine. 

Henri sourit à Maria ; il était encore tout étonné 
d'avoir tiré du néant une petite fille toute neuve, 
une petite fille aux yeux bleus, aux cheveux noirs 
qui était à lui. Elle regardait le vide avec confiance 
tandis qu'il l'installait au fond de la voiture. 

– Filons vite ! dit-il. 

Nadine s'assit au volant ; elle adorait conduire. 

– Je passe d'abord à la gare acheter les journaux. 

– Si tu y tiens. 

– Bien sûr j'y tiens. Surtout que c'est jeudi. 

Le jeudi paraissaient L'Enclume et L'Espoir-Magazine qui avait fusionné avec Les Beaux Jours. Nadine 
ne voulait pas manquer de si belles occasions de s'indigner. 
Ils achetèrent un tas de journaux et ils roulèrent 
vers la forêt. Nadine ne parlait pas quand elle conduisait, elle était bien trop appliquée. Henri regarda avec 
amitié son profil têtu. Il la trouvait émouvante quand 
elle se fascinait sur une tâche avec ce sérieux passionné. 
C'est ça surtout qui l'avait touché quand il avait 
recommencé à la voir, sa bonne volonté désordonnée. 
« Tu sais, j'ai changé », lui avait-elle dit le premier 
jour. Elle n'avait pas tant changé ; mais elle s'était 
rendu compte que quelque chose en elle ne tournait 
pas rond et elle essayait de se réformer : il avait voulu 
l'aider. Il s'était dit que s'il la rendait heureuse, il la 
délivrerait de ce ressentiment confus qui lui empoisonnait la vie ; puisqu'elle avait tellement envie qu'il 
l'épousât, il avait décidé de l'épouser : il tenait assez 
à elle pour tenter le coup. Drôle de fille ! Il fallait 
toujours qu'elle vous arrachât de haute lutte ce qu'on 
était tout disposé à lui donner. Henri était certain 
qu'elle avait machiné sa grossesse, en trichant sur les 
dates, pour lui forcer la main ; et après ça bien sûr, 
elle s'était convaincue qu'en le mettant devant le fait 
accompli elle l'avait seulement aidé à prendre conscience 
de ses vrais désirs. Il la dévisagea avec perplexité. 
Elle possédait des trésors de mauvaise foi, mais aussi 
beaucoup de lucidité ; sûrement au fond d'elle-même 
elle doutait qu'il eût agi de son plein gré ; c'est en 
grande partie pour ça qu'il n'avait pas réussi à la 
rendre vraiment heureuse : elle se disait qu'il ne 
l'aimait pas d'amour et elle lui en voulait. « Je ferais 
peut-être mieux de lui expliquer que je me suis toujours 
senti libre parce que je n'ai jamais été dupe », se dit 
Henri. Mais ça humilierait péniblement Nadine, de 
se savoir déjouée ; elle serait convaincue qu'Henri la 
méprisait et qu'il l'avait prise en pitié : rien ne pouvait 
la blesser davantage ; elle détestait qu'on la juge et 
aussi qu'on l'accable de cadeaux trop généreux. Non, 
ça ne servirait à rien de lui dire la vérité. 

Nadine arrêta la voiture au bord de l'étang. 

– C'est vraiment un bon coin : en semaine, il n'y 
a jamais personne. 

– On va être bien dans l'eau, dit Henri. 

Elle vérifia l'installation de Maria et ils se déshabillèrent ; sous sa robe de toile, Nadine portait un 
bikini vert, très exigu. Ses jambes étaient moins 
lourdes qu'autrefois et ses seins aussi jeunes. Il dit 
gaiement : 

– Tu es une belle gueuse ! 

– Oh ! toi aussi, ça peut aller, dit-elle en riant. 

Ils coururent vers l'étang. Elle nageait, couchée sur 
le ventre et elle tenait avec majesté sa tête toute 
droite au-dessus de l'eau, on aurait dit qu'elle la portait 
sur un plateau. Il aimait bien son visage. « Je tiens à 
elle, se dit-il. J'y tiens même beaucoup : pourquoi 
n'est-ce pas tout à fait de l'amour ? » Quelque chose 
le glaçait chez Nadine : sa méfiance, ses rancunes, sa 
mauvaise foi, la solitude hostile dans laquelle elle se 
butait. Mais peut-être que s'il l'avait aimée davantage, 
elle serait devenue plus ouverte, plus épanouie, plus 
aimable. Il y avait là un cercle vicieux. L'amour ne 
se commande pas, ni la confiance. Aucun des deux 
ne pouvait commencer. 

Ils nagèrent longtemps et ils s'étendirent au soleil. 
Nadine sortit du sac à provisions un paquet de sandwiches. Henri en prit un. 

– Tu sais, dit-il au bout d'un moment, j'ai repensé 
à ce que tu m'as raconté hier sur Sézenac. Je n'arrive 
pas à y croire. C'est bien de Sézenac qu'il s'agit, Vincent en est sûr ? 

– Absolument sûr, dit Nadine. Ça lui a pris un an, 
mais il a fini par retrouver des gens et par les faire 
parler. Sézenac faisait le coup du passage de la ligne, 
il a livré des tas de juifs aux Allemands, c'est bien lui. 

– Mais pourquoi ? dit Henri. 

Il entendait la voix enthousiaste de Chancel : « Je 
t'amène mon meilleur copain. » Il voyait le beau 
visage dur et pur qui inspirait immédiatement confiance. 

– Pour le fric, je suppose, dit Nadine. Personne 
ne s'en doutait, mais il devait déjà se droguer. 

– Et pourquoi se droguait-il ? 

– Ça, je n'en sais rien, dit Nadine. 

– Où est-il maintenant ? 

– Vincent voudrait bien le savoir ! Il l'a foutu à 
la porte l'année dernière quand il a su que c'était un 
poulet ; et depuis il a perdu sa trace. Mais il le retrouvera, ajouta-t-elle. 

Henri mordit dans son sandwich. Il ne souhaitait 
pas qu'on retrouve Sézenac. Dubreuilh lui avait promis 
qu'en cas de coup dur il jurerait avoir très bien connu 
Mercier ; à eux deux ils emporteraient sûrement le 
morceau : mais il valait tout de même mieux que 
cette histoire ne revienne jamais sur l'eau 

– A qui penses-tu ? dit Nadine. 

– A Sézenac. 

Il n'avait pas raconté à Nadine l'affaire Mercier. 
Bien sûr elle n'aurait jamais trahi un secret ; mais 
elle n'encourageait pas aux confidences : elle affichait 
trop de curiosité et témoignait trop peu de sympathie. 
De la sympathie, il en fallait beaucoup pour encaisser 
cette histoire : malgré l'indulgence de Dubreuilh et 
d'Anne, Henri n'y repensait jamais sans malaise. 
Enfin, il avait obtenu ce qu'il voulait. Josette ne 
s'était pas tuée, elle était devenue une starlette dont 
on parlait beaucoup ; toutes les semaines on voyait 
sa photo dans un journal ou dans un autre. 

– On retrouvera Sézenac, répéta Nadine. 

Elle déplia un journal ; Henri en prit un lui aussi. 
Tant qu'il était en France, il ne pouvait pas éviter de 
les regarder et pourtant il s'en serait volontiers passé. 
Mainmise de l'Amérique sur l'Europe, succès R.P.F., 
retour massif des collaborateurs, maladresse des 
communistes : c'était plutôt déprimant. A Berlin, ça 
ne s'arrangeait pas, la guerre pouvait très bien éclater 
un de ces quatre matins. Henri se laissa retomber sur 
le dos et ferma les yeux. A Porto Venere, il n'ouvrirait 
plus un journal. A quoi bon ? Puisqu'on ne peut rien 
empêcher, autant profiter de son reste en toute insouciance. « Ça scandalise Dubreuilh : mais il trouve 
raisonnable de vivre comme si on ne devait jamais 
mourir, c'est pareil, se dit Henri. A quoi bon se préparer ? De toute façon on n'est jamais prêt, et on l'est 
toujours bien assez. » 

– C'est incroyable le succès qu'ils font à ce misérable livre de Volange ! dit Nadine. 

– Forcément : à l'heure qu'il est, toute la presse 
est à droite, dit Henri. 

– Même à droite, ils ne sont pas tous idiots. 

– Mais ils ont tellement besoin d'un chef-d'œuvre ! 
dit Henri. 

Le livre de Volange était une grosse misère ; mais 
il avait lancé un slogan bien ingénieux : « Intégrer 
le mal. » Avoir été collabo, c'était s'être abreuvé aux 
fécondes sources de l'erreur ; un lynchage dans le 
Missouri, c'était le péché donc la Rédemption ; 
bénie soit l'Amérique pour tous ses crimes et vive le 
plan Marshall. Notre civilisation est coupable : c'est 
son plus haut titre de gloire. Vouloir réaliser un monde 
plus juste, quelle grossièreté ! 

– Dis donc, ma pauvre âme : quand ton roman à 
toi paraîtra, qu'est-ce qu'ils vont te passer ! dit Nadine. 

– Je m'en doute ! dit Henri. Il bâilla : « Ah ! ça n'est 
plus drôle ! Je peux voir d'avance l'article de Volange, 
et aussi celui de Lenoir. Même les autres, ceux qui 
se prétendent impartiaux, je sais ce qu'ils diront. 

– Quoi ? dit Nadine. 

– Ils me reprocheront de n'avoir écrit ni Guerre 
et Paix ni La Princesse de Clèves. Remarque que les 
bibliothèques sont pleines de tous les livres que je n'ai 
pas écrits, ajouta-t-il gaiement. Mais ce sont toujours 
ces deux-là qu'on vous jette à la tête. 

– Mauvanes compte te sortir quand ? 

– Dans deux mois, à la fin de septembre. 

– On ne sera pas loin du départ », dit 
Nadine. Elle s'étira : « Je voudrais déjà être là-bas. 
– Moi aussi », dit Henri. 

Ça n'aurait pas été gentil de laisser Dubreuilh seul, 
il comprenait que Nadine ait tenu à attendre le retour 
de sa mère pour foutre le camp. Et d'ailleurs Henri 
se plaisait bien à Saint-Martin. Mais il se plairait 
encore davantage en Italie. Cette maison au bord de 
la mer, au milieu des rochers et des pins, c'était juste 
le genre d'endroit auquel il avait souvent rêvé sans y 
croire quand il se disait autrefois : tout laisser tomber, 
partir dans le Midi, écrire. 

– On emportera un bon phono et beaucoup de disques, dit Nadine. 

– Et aussi beaucoup de livres, dit Henri. On se 
fera une bonne vie, tu verras. 

Nadine se souleva sur un coude : « C'est drôle. On 
va s'installer dans la maison de Pimienta, et lui se 
ramène vivre à Paris. Langstone ne veut plus remettre 
les pieds en Amérique... 

– On est tous les trois dans le même cas, dit Henri. 
Des écrivains qui ont fait de la politique et qui en ont 
marre. Partir pour l'étranger, c'est la meilleure manière 
de couper les ponts. 

– C'est moi qui ai eu l'idée de cette maison, dit 
Nadine d'un air satisfait. 

– C'est toi. » Henri sourit : « Ça t'arrive d'avoir de 
bonnes idées. » 

Le visage de Nadine se rembrunit ; pendant un 
moment elle regarda l'horizon d'un air dur et elle se 
leva brusquement : « Je vais donner son biberon à 
Maria. » 

Henri la suivit des yeux. Qu'est-ce qu'elle avait 
pensé au juste ? Ce qui était sûr, c'est qu'elle se résignait mal à n'être plus qu'une mère de famille. Elle 
s'assit sur un tronc d'arbre, avec Maria dans ses bras ; 
elle lui donnait son biberon avec autorité, avec patience, elle mettait son point d'honneur à être une 
mère compétente, elle avait acquis de solides principes 
de puériculture et un tas d'objets hygiéniques ; mais 
jamais Henri n'avait surpris de vraie tendresse dans 
ses yeux quand elle s'occupait de Maria. Oui, c'est ça 
qui la rendait difficile à aimer : même avec ce bébé 
elle gardait ses distances, elle restait toujours murée 
en elle-même. 

– Tu te remets à l'eau ? demanda-t-elle. 

– Allons-y. 

Ils nagèrent encore un moment, se séchèrent, se 
rhabillèrent et Nadine reprit le volant. 

– J'espère qu'ils seront partis, dit Henri quand 
l'auto s'arrêta devant la grille. 

– Je vais voir, dit Nadine. 

Maria dormait. Henri la transporta jusqu'à la 
maison et la déposa sur le coffre du vestibule. Nadine 
colla l'oreille à la porte du bureau ; elle poussa le 
battant : 

– Tu es seul ? 

– Oui. Entrez, entrez donc, cria Dubreuilh. 

– Je monte coucher la petite, dit Nadine. 

Henri entra dans le bureau et sourit : « C'est dom 
mage que vous n'ayez pas pu venir avec nous : on 
était bien dans l'eau. 

– J'irai un de ces jours », dit Dubreuilh. Il prit 
sur son bureau une feuille de papier : « J'ai une commission pour vous : il y a un certain Jean Patureau, 
le frère de l'avocat que vous connaissez, qui a téléphoné 
en demandant que vous le rappeliez d'urgence. Son 
frère lui a fait parvenir de Madagascar des renseignements qu'il veut vous communiquer. 

– Pourquoi veut-il me voir moi ? dit Henri. 

– A cause de vos articles de l'an dernier, je suppose, dit Dubreuilh. Vous êtes le seul à avoir cassé le 
morceau. » Dubreuilh tendit le papier à Henri : « Si 
le type vous donne des détails sur ce qui se fricote 
là-bas, vous avez le temps de faire un article pour 
Vigilance, en retardant un peu le numéro. 

– Je lui téléphonerai tout à l'heure, dit Henri. 

– Méricaud me disait que c'est sans précédent ce 
qu'ils font là, de juger les accusés sur place, dit Dubreuilh. Dans tous les cas analogues les procès ont eu 
lieu en France. » 

Henri s'assit : « Ça s'est bien passé ce déjeuner ? 

– Ce pauvre Charlier décolle de plus en plus, dit 
Dubreuilh. C'est triste de vieillir. 

– Ils ont reparlé de l'hebdomadaire ? 

– C'est pour ça qu'ils venaient. Il parait que 
Manheim veut absolument me voir. 

– C'est tout de même marrant, dit Henri. Quand 
on a eu besoin d'argent, on n'a jamais pu en trouver. 
Et maintenant qu'on ne demande rien à personne, 
voilà ce type qui vous poursuit pour que vous lui 
preniez son fric. » 

Manheim était le fils d'un gros banquier mort en 
déportation ; il avait été déporté lui-même et il avait 
passé trois ans en Suisse dans un sana ; il y avait 
écrit un livre très mauvais mais plein de bonnes intentions. Il s'était mis en tête de créer un grand hebdomadaire de gauche et il voulait que ce soit Dubreuilh qui le dirige. 

– Je vais aller le voir, dit Dubreuilh. 

– Et qu'est-ce que vous lui direz ? demanda Henri. 
Il sourit : « Vous commencez à être tenté ? 

– Reconnaissez que c'est tentant, dit Dubreuilh. 
A part les canards communistes, il n'existe pas un 
hebdo de gauche. Si vraiment on peut avoir un machin 
à grand tirage avec photos, reportages, etc., ça vaudrait tout de même le coup. » 

Henri haussa les épaules : « Vous vous rendez compte 
du travail que ça représente, un grand hebdo à succès ? 
Rien à voir avec Vigilance. Il faut s'en occuper nuit 
et jour, surtout la première année. 

– Je sais », dit Dubreuilh. Il chercha le regard 
d'Henri : « C'est pourquoi je ne peux penser à accepter que si vous marchez aussi. 

– Vous savez bien que je pars en Italie, dit Henri 
avec un peu d'impatience. Mais si vraiment cette 
histoire vous intéresse, vous n'aurez pas de mal à 
trouver des collaborateurs », ajouta-t-il. 

Dubreuilh secoua la tête : « Je n'ai aucune expérience du journalisme, dit-il ; si cet hebdo se fait, 
j'ai besoin d'un spécialiste à côté de moi ; et vous 
savez comment les choses se passent : pratiquement 
ce sera lui qui aura la haute main sur tout. Il faut que 
je puisse me fier à lui comme à moi-même : il n'y a 
que vous. 

– Même si je ne partais pas, jamais je ne me mettrais un pareil boulot sur les bras, dit Henri. 

– C'est dommage, dit Dubreuilh avec reproche. 
Parce que ce genre de boulot-là est juste à notre mesure. On aurait pu faire un truc bien. 

– Et après ? dit Henri. On est encore plus coincés 
que l'année dernière. Quelle action peut-on avoir ? 
Aucune. 

– Il y a tout de même certaines choses qui dépendent de nous, dit Dubreuilh. L'Amérique veut 
armer l'Europe : voilà un point sur lequel on peut organiser une résistance ; et pour ça, un journal serait 
drôlement utile. » 

Henri se mit à rire : « En somme, vous ne cherchez 
qu'une occasion pour rentrer de nouveau dans la 
politique ? dit-il. Quelle santé ! 

– Qui a de la santé ? demanda Nadine en entrant 
dans le bureau. 

– Ton père : il n'est pas encore dégoûté de la politique. Il veut remettre ça. 

– Il faut bien s'occuper », dit Nadine. 

Elle s'agenouilla devant la discothèque et se mit à 
déranger les disques. « Oui, pensa Henri, Dubreuilh 
s'ennuie, c'est pour ça qu'il a envie de s'agiter. » 

– Je n'ai jamais été si heureux que depuis que j'ai 
lâché la politique, dit Henri. Je ne rempilerai pour 
rien au monde. 

– C'est pourtant moche, ce marasme, dit Dubreuilh. La gauche complètement dispersée, le parti 
communiste isolé : il faudrait bien tâcher de se regrouper. 
– Vous pensez à un nouveau S.R.L.? demanda 
Henri d'une voix incrédule. 

– Non, surtout pas ! dit Dubreuilh. Il haussa les 
épaules : « Je ne pense à rien de précis. Je constate 
qu'on est dans de sales draps et je souhaite qu'on 
s'en sorte. » 

Il y eut un silence. Henri se rappelait une scène 
toute semblable : Dubreuilh le pressait, il se défendait 
et il pensait que bientôt il serait loin de Paris, ailleurs. 
Mais en ce temps-là il se croyait encore des devoirs. 
Aujourd'hui il était assez convaincu de son impuissance pour se sentir absolument libre. Que je dise oui, 
que je dise non, ce n'est pas du sort de l'humanité 
qu'il s'agit : seulement de la manière dont je lie mon 
sort au sien. Dubreuilh tient à les confondre, c'est 
son affaire ; moi pas. De toute façon il ne s'agit que de 
lui, que de moi, rien d'autre n'est en jeu. 

– Je peux mettre un disque ? dit Nadine. 

– Bien sûr, dit Dubreuilh. 

Henri se leva : « Moi je vais travailler. 

– N'oubliez pas de téléphoner à ce type, dit 
Dubreuilh. 

– Je n'oublie pas », dit Henri. 

Il traversa le hall et décrocha le téléphone. Le type 
au bout du fil semblait égaré d'importance et de 
timidité ; on sentait qu'il avait reçu de l'au-delà un 
message impérieux qu'il devait transmettre tout de 
suite, à tout prix à son destinataire. « Mon frère m'a 
écrit : personne ne fait rien, mais je suis sûr qu'Henri 
Perron fera quelque chose », dit-il avec pompe, et Henri 
pensa : « Je n'y coupe pas d'un article. » Il donna rendez-vous à Patureau pour le lendemain, à Paris et il 
revint s'asseoir sous le tilleul. Voilà pourquoi il était 
si pressé de partir pour l'Italie ; ici il recevrait encore 
trop de lettres, trop de visites, trop de coups de téléphone. Il étala ses papiers devant lui. Le phonographe 
jouait le quatuor de Franck, Nadine écoutait, assise 
sur le rebord de la fenêtre ouverte ; les abeilles bourdonnaient autour du massif de phlox ; un char à 
bœufs passa sur le chemin avec un bruit antique. 
« Quelle paix ! » se dit Henri. Pourquoi l'obligeait-on 
à s'occuper de ce qui se passait à Tananarive ? Il se 
passe sans cesse des choses horribles sur terre : mais 
on ne vit pas à travers toute la terre ; méditer à longueur de temps sur de lointains malheurs auxquels 
on ne peut pas remédier, c'est de la délectation morose. « C'est ici que je vis, et ici c'est la paix », pensa-t-il. Il regarda Nadine ; elle avait un air recueilli qui 
ne lui était pas habituel ; elle qui avait peine à se concentrer sur un livre, elle pouvait écouter longtemps 
une musique qu'elle aimait et dans ces moments-là 
on sentait qu'il se faisait en elle un silence qui ressemblait au bonheur. « Il faut que je la rende heureuse, se 
dit Henri. Ce cercle vicieux doit pouvoir se briser. » 
Rendre quelqu'un heureux, ça c'est concret, c'est 
solide et ça vous absorbe bien assez si vous prenez la 
chose à cœur. S'occuper de Nadine, élever Maria, 
écrire ses livres : ce n'était pas tout à fait la vie qu'il 
souhaitait autrefois. Autrefois il croyait que le bonheur, 
c'était une manière de posséder le monde : alors que 
c'est plutôt une façon de se protéger contre lui. Mais 
c'était quand même beaucoup d'entendre cette musique, de regarder la maison, le tilleul, et sur la table 
les feuilles manuscrites en se disant : « Je suis heureux. » 

L'article d'Henri sur Madagascar parut le 10 août. 
Il l'avait écrit avec passion. Exécution illégale du 
principal témoin, attentats contre les avocats, supplices 
infligés aux accusés pour leur arracher de faux aveux : 
la vérité était encore bien plus monstrueuse qu'il ne 
l'avait imaginée. Et ce n'était pas seulement à Tananarive que ces choses se passaient : c'était ici, en 
France, tout le monde était complice. Complices les 
Chambres qui avaient voté la levée d'immunité, complices le gouvernement, la Cour de cassation et le président de la République, complices les journaux qui se 
taisaient et les millions de citoyens qui s'accommodaient de ce silence. « Au moins maintenant, il y en a 
quelques milliers qui savent », se dit-il quand il eut 
le numéro de Vigilance dans les mains. Et il pensa 
avec regret : « Ce n'est pas grand-chose. » Il avait étudié cette affaire de si près, il l'avait tellement prise à 
cœur qu'elle s'était mise à le concerner personnellement. Chaque matin il cherchait dans les journaux 
les maigres entrefilets consacrés au procès et il y 
pensait toute la journée. Il avait bien du mal à finir 
sa nouvelle. Quand il écrivait à l'ombre du tilleul, 
l'odeur des phlox, les rumeurs du village n'avaient 
plus le même sens qu'avant. 

Il était en train de travailler ce matin-là, distraitement, quand on sonna à la grille. Il traversa le jardin pour aller ouvrir : c'était Lachaume. 

– Toi ! dit-il. 

– Oui. Je voudrais te parler, dit Lachaume d'une 
voix tranquille. Tu n'as pas l'air content de me voir, 
mais laisse-moi tout de même entrer, ajouta-t-il. Ce 
que j'ai à te dire t'intéressera. 

Lachaume avait vieilli pendant ces dix-huit mois 
et il y avait des cernes sous ses yeux. 

– De quoi veux-tu me parler ? 

– De l'affaire malgache. 

Henri ouvrit la porte : « Qu'est-ce que tu as à faire 
avec un sale fasciste ? 

– Oh ! laisse tomber ! dit Lachaume. Tu sais ce que 
c'est que la politique. Quand j'ai écrit cet article, il 
fallait que je t'exécute. C'est vieux cette histoire. 

– J'ai une bonne mémoire », dit Henri. 

Lachaume le regarda d'un air peiné : « Garde-moi 
rancune si tu y tiens. Quoique vraiment, tu devrais 
comprendre ! dit-il avec un soupir. Mais pour l'instant 
il ne s'agit ni de toi ni de moi : il y a des vies humaines 
à sauver. Alors tu peux m'écouter cinq minutes. 

– Je t'écoute », dit Henri en lui désignant un des 
fauteuils d'osier. En fait il n'éprouvait plus aucune 
colère contre Lachaume : tout ce passé était bien trop 
loin de lui. 

– Tu viens d'écrire un très bel article, je dirai 
même un article bouleversant, dit Lachaume avec 
décision. 

Henri haussa les épaules : « Malheureusement il n'a 
pas bouleversé grand monde. 

– Oui, c'est ça le malheur », dit Lachaume. Il 
chercha le regard d'Henri : « Je suppose que si on t'offrait 
la possibilité d'une action plus large, tu ne la refuserais 
pas ? 

– De quoi s'agit-il ? dit Henri. 

– En deux mots, voilà. Nous sommes en train 
d'organiser un comité de défense des Malgaches. Il 
aurait mieux valu que ce soit d'autres que nous qui 
en prennent l'initiative ; mais les idéalistes petits-bourgeois n'ont pas toujours la conscience chatouilleuse ; à l'occasion ils sont capables d'en encaisser 
gros sans broncher. Le fait est que personne ne lève 
le doigt. 

– Jusqu'ici vous n'avez pas fait grand-chose non 
plus, dit Henri. 

– Nous ne pouvons pas, dit vivement Lachaume. 
Toute cette affaire a été montée pour liquider le 
M.D.R.M. ; à travers les parlementaires malgaches, 
on vise le parti. Si nous les défendons trop bruyamment, ça se retournera contre eux. 

– Soit, dit Henri. Alors ? 

– Alors j'ai eu l'idée d'un comité dans lequel 
entreraient deux ou trois communistes et une majorité 
de non-communistes. Quand j'ai lu ton papier, je me 
suis dit que personne n'était mieux qualifié que toi 
pour le présider. » Lachaume interrogea Henri du 
regard : « Les camarades ne sont pas contre. Seulement 
avant de te faire une proposition officielle, Lafaurie 
veut être sûr que tu accepteras. » 

Henri garda le silence. Fasciste, vendu, salaud, 
flic : ils l'avaient promis à toutes les trahisons ; et 
soudain ils se ramenaient, la main tendue. Ça lui 
donnait un petit sentiment de triomphe bien agréable. 

– Qui y aura-t-il au juste dans ce comité ? demanda-t-il. 
– Tous les types un peu importants qui voudront 
bien marcher, dit Lachaume. Ils ne sont pas légion. Il 
haussa les épaules : Ils ont tellement peur de se mouiller ! Ils laisseraient torturer à mort vingt innocents 
plutôt que de se compromettre avec nous. Si tu prends 
l'affaire en main, ça changera tout, ajouta-t-il d'une 
voix pressante. Toi, ils te suivront. » 

Henri hésita : « Pourquoi ne demandez-vous pas 
plutôt à Dubreuilh ? Son nom a plus de poids que le 
mien et il dira sûrement oui. 

– Ça sera bien d'avoir Dubreuilh, dit Lachaume. 
Mais c'est ton nom à toi qu'il faut mettre en avant. 
Dubreuilh est trop près de nous. Il ne faut surtout 
pas que ce comité ait l'air d'inspiration communiste, 
ou alors c'est foutu. Avec toi, il n'y a pas d'équivoque. 

– Je vois, dit Henri sèchement. C'est dans la 
mesure où je suis un social-traître que je peux vous 
être utile. 

– Nous être utile ! dit Lachaume d'une voix irritée. 
C'est aux accusés que tu peux être utile. Qu'est-ce 
que tu crois ! Qu'est-ce que nous avons à gagner dans 
cette histoire ? Tu ne te rends pas compte, reprit-il 
en regardant Henri avec reproche. Tous les jours, ce 
matin encore, on reçoit de Madagascar des lettres et 
des dépêches déchirantes : « Parlez ! Alertez l'opinion. 
Dites aux gens de la métropole ce qui se passe ici. » Et 
nous avons les mains liées ! Qu'est-ce qui nous reste 
à faire sinon d'essayer d'agir par la bande ? » 

Henri sourit ; la véhémence de Lachaume le touchait. 
C'est vrai qu'il était capable d'exécuter de basses 
besognes mais non d'accepter tranquillement qu'on 
torture et qu'on massacre à gogo des innocents. 

– Qu'est-ce que tu veux ! dit-il d'un ton conciliant. Tout est si mélangé chez vous : les mensonges 
politiques et les sentiments vrais qu'on a du mal à s'y 
reconnaître. 

– Si vous ne commenciez pas tout de suite par 
nous accuser de machiavélisme, vous vous y reconnaîtriez mieux, dit Lachaume. Vous avez toujours 
l'air de croire que le parti ne travaille que pour lui-même ! Tu te rappelles en 46, quand nous sommes 
intervenus en faveur de Cristino Garcia, on nous a 
reproché d'avoir rendu son exécution inévitable. 
Aujourd'hui nous mettons la sourdine, et alors tu 
viens me dire : « Vous ne faites pas grand-chose. » 

– Ne te monte pas, dit Henri. Tu m'as l'air d'être 
devenu drôlement susceptible. 

– Tu ne te rends pas compte : cette méfiance qu'on 
rencontre partout ! Ça finit par être exaspérant ! 

Henri eut envie de lui répondre : « C'est bien de 
votre faute », mais il ne dit rien ; il ne se sentait pas 
le droit de prendre des supériorités faciles. A vrai dire, 
il n'en voulait plus à Lachaume. Lachaume le lui 
avait dit un jour, au Bar Rouge : « J'encaisserai n'importe quoi plutôt que de quitter le parti. » Il estimait 
que sa propre personne ne pesait pas lourd à côté des 
intérêts en jeu : pourquoi aurait-il accordé plus de 
prix à celle d'Henri ? Bien sûr, dans ces conditions 
l'amitié n'était plus possible. Mais rien n'empêchait 
de travailler ensemble. 

– Écoute, moi je ne demande pas mieux que de 
travailler avec toi, dit-il. Je ne pense pas qu'on ait 
beaucoup de chances de réussir : mais enfin on va 
essayer. 

Le visage de Lachaume s'éclaira : « Je peux dire à 
Lafaurie que tu accepteras ? 

– Oui. Mais explique-moi un peu ce que vous 
envisagez. 

– On va en discuter ensemble », dit Lachaume. 

« Voilà ! se dit Henri. Ça se vérifie une fois de plus : 
chaque truc correct qu'on fait se solde par de nouveaux 
devoirs. » Ses éditoriaux de 47 l'avaient amené à 
écrire l'article de Vigilance, ce qui l'amenait à organiser ce comité : il était repincé. « Mais pas pour 
longtemps », se dit-il. 



– Tu devrais aller te coucher, tu as l'air vanne, 
dit Nadine d'une voix fâchée. 

– C'est le voyage en avion qui m'a fatiguée, dit 
Anne sur un ton d'excuse. Et puis il y a ce décalage 
des heures : j'ai mal dormi la nuit dernière. 

Le bureau avait un air de fête. Anne était rentrée 
la veille et Nadine avait cueilli toutes les fleurs du 
jardin pour en remplir la maison. Mais personne n'était 
bien gai. Anne avait pris un sérieux coup de vieux et 
elle buvait trop de whisky ; Dubreuilh qui était si 
remonté ces temps derniers semblait soucieux : sans 
doute à cause d'Anne. Nadine boudait plus ou moins 
tout en tricotant quelque chose d'écarlate. Le récit 
d'Henri avait encore assombri la soirée. 

– Alors quoi ? c'est fini ? dit Anne. Il n'y a plus 
aucun espoir de sauver ces types ? 

– Je n'en vois aucun, dit Henri. 

– C'était couru que la Chambre noierait le poisson, 
dit Dubreuilh. 

– Si vous aviez assisté à la séance, vous auriez 
tout de même été étonné, dit Henri. Je croyais être 
blindé : mais à certains moments, j'ai eu envie de tuer. 

– Oui, ils ont été forts, dit Dubreuilh. 

– Des politiciens, ça ne m'étonne pas, dit Anne. 
Ce que je n'arrive pas à comprendre c'est que dans 
l'ensemble les gens aient si peu réagi. 

– Pour ça, ils n'ont pas réagi, dit Henri. 

Gérard Patureau et les autres avocats étaient venus 
à Paris, décidés à remuer ciel et terre ; le comité les 
avait aidés de son mieux ; mais ils s'étaient heurtés à 
l'indifférence générale. 

Anne regarda Dubreuilh : « Vous ne trouvez pas ça 
décourageant ? 

– Mais non, dit-il. Tout ce que ça prouve c'est que 
l'action ne s'improvise pas. On est parti de zéro, alors 
évidemment... » 

Dubreuilh était entré dans le comité mais il ne 
s'en était guère occupé. Ce qui l'avait intéressé dans 
cette histoire, c'est qu'il avait repris des contacts 
politiques. Il s'était inscrit au mouvement des « Combattants de la liberté » ; il avait pris part à un de leurs 
meetings, et il allait recommencer dans quelques jours. 
Il n'insistait pas pour qu'Henri le suive, il ne lui 
reparlait pas non plus de l'hebdomadaire, mais de 
temps en temps il laissait échapper un reproche plus 
ou moins déguisé. 

– Improvisée ou non, aucune action ne mène nulle 
part à l'heure qu'il est, dit Henri. 

– C'est vous qui le dites, dit Dubreuilh. Si on 
avait eu derrière nous un groupe déjà constitué, un 
journal, des fonds, on aurait peut-être réussi à toucher 
l'opinion. 

– Ça n'a rien de sûr, dit Henri. 

– En tout cas, dites-vous bien que pour avoir des 
chances de réussir un peu mieux notre coup, quand 
une occasion se représentera, il faut le préparer d'avance. 

– Pour moi, l'occasion ne se représentera pas, dit 
Henri. 

– Allons donc ! dit Dubreuilh. Vous me faites rire 
quand vous dites que la politique et vous, c'est fini. 
Vous êtes comme moi. Vous en avez trop fait pour ne 
plus en faire. Vous serez repincé. 

– Non, parce que je vais me mettre à l'abri, dit 
Henri gaiement. 

Les yeux de Dubreuilh s'allumèrent : « Je vous fais 
un pari : vous ne resterez pas un an en Italie. 

– Je tiens le pari », dit Nadine vivement. Elle se 
tourna vers sa mère : « Qu'est-ce que tu crois ? 

– Je ne sais pas, dit Anne. Ça dépend comment 
vous vous plairez là-bas. 

– Comment veux-tu qu'on ne s'y plaise pas ? Tu 
as vu la photo de la maison : elle n'est pas jolie ? 

– Elle a l'air très jolie », dit Anne. Elle se leva 
brusquement : « Je m'excuse. Je tombe de sommeil. 

– Je monte avec toi, dit Dubreuilh. 

– Tâche de dormir cette nuit, dit Nadine en embrassant sa mère. Je te jure que tu as une sale mine. 

– Je dormirai », dit Anne. 

Quand elle eut refermé la porte, Henri chercha le 
regard de Nadine : « C'est vrai qu'Anne a l'air fatiguée. 

– Fatiguée et sinistre, dit Nadine avec rancune. 
Si elle regrette tant son Amérique, elle n'avait qu'à 
y rester. 

– Elle ne t'a pas raconté comment ça s'est passé 
là-bas ? 

– Penses-tu ! elle est bien trop cachottière, dit 
Nadine. D'ailleurs, moi, on ne me dit jamais rien », 
ajouta-t-elle. 

Henri la dévisagea avec curiosité : « Tu as de drôles 
de rapports avec ta mère. 

– Pourquoi drôles ? dit Nadine d'un air piqué. Je 
l'aime bien, mais souvent elle m'agace ; je suppose que 
c'est pareil pour elle. Ça n'a rien de rare, c'est comme 
ça les rapports de famille. » 

Henri n'insista pas ; mais ça l'avait toujours frappé : 
ces deux femmes se seraient fait tuer l'une pour l'autre 
et pourtant il y avait entre elles quelque chose qui 
ne collait pas. Nadine devenait beaucoup plus agressive 
et beaucoup plus butée quand sa mère était là. Anne 
fit des efforts pour paraître gaie, les jours suivants, 
et Nadine se dérida ; mais on avait toujours l'impression qu'un orage pouvait éclater d'un instant à l'autre. 

Ce matin-là, Henri les aperçut de sa chambre qui 
sortaient du jardin bras dessus, bras dessous, en se 
riant au visage ; quand elles traversèrent de nouveau 
la pelouse, deux heures plus tard, Anne portait sous son 
bras une flûte de pain, Nadine des journaux, et elles 
avaient l'air de se disputer. 

C'était l'heure du déjeuner. Henri rangea ses papiers, 
se lava les mains et descendit dans le living-room. 
Anne était assise au bord d'une chaise, l'air absent ; 
Dubreuilh lisait L'Espoir-Magazine et Nadine, debout 
à côté de lui, le guettait. 

– Salut ! Quoi de neuf ? dit Henri en souriant à 
la ronde. 

– Ça ! dit Nadine en désignant le journal. J'espère 
que tu vas aller casser la figure à Lambert, ajouta-t-elle sèchement. 

– Ah ! c'est commencé ? Lambert me traîne dans 
la merde ? dit Henri avec un sourire. 

– S'il n'y traînait que toi ! 

– Tenez, dit Dubreuilh en tendant le journal à 
Henri. 

Ça s'appelait « Peints par eux-mêmes ». Lambert 
commençait par déplorer une fois de plus la néfaste 
influence exercée par Dubreuilh : c'était sa faute si 
après un brillant départ Henri avait perdu tout talent. 
Ensuite Lambert résumait le roman d'Henri à l'aide 
de citations tronquées et accolées de manière burlesque. 
Sous prétexte de fournir les clefs d'un livre qui n'en 
avait pas, il donnait sur la vie privée d'Henri, de 
Dubreuilh, d'Anne, de Nadine, un tas de détails mi-vrais mi-faux, choisis de façon à les rendre aussi odieux 
que ridicules. 

– Quel salaud ! dit Henri. Je me rappelle cette 
conversation sur nos rapports avec l'argent ; et voilà 
ce qu'il en a tiré ; ce paragraphe dégueulasse sur 
« l'hypocrisie des privilégiés de gauche ». Quel salaud ! 
répéta-t-il. 

– Tu ne vas pas laisser passer ça ? dit Nadine. 

Henri interrogea Dubreuilh du regard : « J'aimerais 
bien lui casser la figure, ça ne serait d'ailleurs pas 
difficile. Mais qu'est-ce qu'on y gagnera ? Un scandale, 
des échos dans tous les journaux, un nouvel article, 
pire que celui-ci... 

– Cogne assez fort, et il taira sa gueule, dit Nadine. 

– Sûrement pas, dit Dubreuilh. Tout ce qu'il 
demande, c'est à faire parler de lui : il sautera sur 
l'occasion. Je suis pour qu'Henri laisse tomber, conclut-il. 

– Et alors, le jour où ça lui chantera, qu'est-ce 
qui l'empêche de faire un nouvel article et d'y aller 
encore plus fort ? dit Nadine. S'il se dit qu'il n'a rien 
à craindre, il ne se gênera pas. 

– C'est comme ça dès qu'on se mêle d'écrire, dit 
Henri. Tout le monde a le droit de vous cracher dessus : 
beaucoup regardent même ça comme un devoir. 

– Moi je n'écris pas, dit Nadine. On n'a pas le 
droit de me cracher dessus. 

– Oui, au début ça indigne, dit Anne. Mais tu verras : 
on s'y fait. » Elle se leva : « Si on déjeunait. » 

Ils s'assirent autour de la table en silence. Nadine 
piqua dans le ravier un rond de saucisson et son visage 
se détendit : « Ça m'agace de penser qu'il va triompher 
en paix, dit-elle d'un ton perplexe. 

– Il ne triomphe pas tant que ça, dit Henri. Il 
tenait à écrire des récits, des romans : et à part ses 
articles, Volange n'a rien publié de lui, depuis cette 
fameuse nouvelle qui était si mauvaise. » 

Nadine se tourna vers Anne : « On t'a dit ce qu'il 
a osé écrire la semaine dernière ? 

– Non. 

– Il a déclaré que les pétinistes avaient aimé la 
France à leur manière et qu'ils sont plus près des 
gaullistes qu'un résistant séparatiste. Personne n'avait 
encore été jusque-là ! dit Nadine d'un air satisfait. 
Ah ! ils ont drôlement tourné les vieux copains, ajouta-t-elle. Tu as lu le compte rendu de Julien sur le livre 
de Volange ? 

– Robert me l'a montré, dit Anne. Julien ! Qui 
aurait cru ça ! 

– Ce n'est pas si étonnant, dit Dubreuilh. Un anarchiste aujourd'hui, que veux-tu qu'il devienne ? Les petits 
jeux de destruction, à gauche, ça n'amuse personne. 

– Je ne vois pas pourquoi un anarchiste deviendrait 
fatalement un R.P.F. », dit Nadine 

Elle prenait toute explication pour une excuse, et 
souvent elle refusait de comprendre pour ne pas se 
gâcher le plaisir de s'indigner. Il y eut un silence. Leurs 
conversations à quatre n'avaient jamais été faciles : 
elles l'étaient moins que jamais. Henri se mit à parler 
avec Anne d'un roman qu'elle avait rapporté d'Amérique et qu'il venait de lire. Dubreuilh pensait à autre 
chose, Nadine aussi. Tout le monde fut soulagé quand 
le repas s'acheva. 

– Est-ce que je peux prendre la voiture ? demanda 
Nadine en sortant de table. Si quelqu'un voulait 
s'occuper de Maria, j'irais bien faire un tour. 

– Je m'occuperai de Maria, dit Anne. 

– Tu ne m'emmènes pas ? dit Henri en souriant. 

– D'abord tu n'en as aucune envie, dit Nadine. 
Et puis j'aime mieux être seule, ajouta-t-elle en souriant. 

– Ça va, je n'insiste pas ! dit Henri. Il l'embrassa : 
« Promène-toi bien, et sois prudente. » 

Il n'avait pas envie d'aller se promener, mais guère 
non plus de travailler. Dubreuilh affirmait que sa 
première nouvelle était bonne, celle qu'il voulait écrire 
à présent lui tenait à cœur ; mais il se sentait un peu 
désemparé ces jours-ci. Il n'était déjà plus en France, 
et pas encore en Italie, le procès de Tananarive était 
fini sans l'être puisque les accusés refusaient de se 
défendre et que le verdict était prévu d'avance ; les 
activités de Dubreuilh l'agaçaient et pourtant il lui 
enviait vaguement les joies qu'il en tirait. Il prit un 
livre. Grâce au ciel, les heures, les jours ne lui étaient 
plus comptés, il n'était pas obligé de se forcer. Il 
attendait d'être installé à Porto Venere pour commencer 
son nouveau récit. 

Vers sept heures, Anne l'appela pour prendre l'apéritif selon un rite qu'elle avait instauré. Dubreuilh 
était encore en train d'écrire quand Henri entra dans 
le bureau. Il repoussa ses papiers : 

– Voilà une bonne chose de faite. 

– Qu'est-ce que c'est ? demanda Henri. 

– Le plan de ce que je dirai vendredi, à Lyon. 

Henri sourit : « Vous avez vraiment du courage. 
Nancy, Lyon : quelles villes sinistres ! 

– Oui, c'est sinistre Nancy, dit Dubreuilh, et 
pourtant je garde un bon souvenir de cette soirée. 

– Je vous soupçonne d'être un rien vicieux, dit 
Henri. 

– Peut-être », dit Dubreuilh. Il sourit : « Je ne 
saurais pas vous expliquer. Après le meeting on est 
allé dans un bistrot manger de la choucroute et boire 
de la bière, l'endroit n'avait rien de rare, je connaissais à peine les types qui étaient avec moi, on ne 
parlait presque pas. Mais on avait fait un truc ensemble, 
un truc dont on était contents : c'était bien. 

– Je sais, j'ai connu ça », dit Henri. A la guerre, 
pendant la Résistance, au journal la première année, 
il avait eu de ces moments : « Ça ne m'est jamais 
arrivé au S.R.L., ajouta-t-il. 

– A moi non plus », dit Dubreuilh. Il prit des 
mains d'Anne un verre de martini et en but une 
gorgée : « Nous n'étions pas assez modestes. Pour 
avoir de ces petits bonheurs il faut travailler dans 
l'immédiat. 

– Dites donc, ça ne me semble pas si modeste de 
vouloir empêcher la guerre ! dit Henri. 

– C'est modeste, parce que nous ne nous ramenons 
pas avec des idées préconçues que nous voudrions 
imposer au monde, dit Dubreuilh. Le S.R.L. avait 
un programme constructif : c'était forcément de 
l'utopie. Ce que je fais maintenant ressemble bien plus 
à ce que j'ai fait en 36. On essaie de se défendre contre 
un danger donné en utilisant les moyens du bord. 
C'est beaucoup plus réaliste. 

– C'est réaliste si ça sert à quelque chose, dit Henri. 

– Ça peut servir », dit Dubreuilh. 

Il y eut un silence. « Qu'est-ce qu'il a au juste dans 
la tête ? » se demanda Henri. Il avait trop facilement 
accepté le point de vue de Nadine. « Il s'agite parce 
qu'il s'ennuie. » C'était court, ce cynisme. Il avait 
appris à ne pas prendre aveuglément Dubreuilh au 
sérieux : ça n'autorisait pas à le regarder comme un 
étourdi. 

– Il y a une chose que je ne comprends pas, dit 
Henri. Vous disiez l'année dernière que personnellement 
vous ne pouviez pas encaisser ce que vous appeliez « le 
nouvel humanisme », et voilà que vous marchez à 
fond avec les communistes. Ce qui vous gênait ne 
vous gêne donc plus ? 

– Vous savez, dit Dubreuilh, cet humanisme, c'est 
tout juste l'expression du monde d'aujourd'hui. On 
ne peut pas plus le refuser qu'on ne peut refuser le 
monde. On peut bouder, c'est tout. 

« Voilà ce qu'il pense de moi, se dit Henri. Je boude. » 
Jusqu'à sa mort, Dubreuilh continuerait à prendre des 
supériorités sur son propre passé et sur celui des autres. 
« Enfin, c'est moi qui ai été le chercher », se dit Henri. 
Il voulait le comprendre et non se défendre contre lui. 
Inutile de se défendre : il se savait en sécurité. Il sourit : 

– Pourquoi avez-vous cessé de bouder ? 

– Parce qu'un jour je me suis senti de nouveau 
dans le coup, dit Dubreuilh. Oh ! c'est très simple, reprit-il. L'année dernière, je me disais : « Tout est mal, 
le moindre mal est encore trop dur à avaler pour que 
je le regarde comme un bien. » Seulement la situation 
s'est encore aggravée. Le pire mal est devenu tellement 
menaçant que mes réticences à l'égard de l'U.R.S.S. 
et du communisme me sont apparues comme très 
secondaires. Dubreuilh regarda Henri : « Ce qui m'étonne 
c'est que vous ne sentiez pas ça comme moi. » 

Henri haussa les épaules : « J'ai vu pas mal de communistes, ce mois-ci, j'ai travaillé avec Lachaume. Je 
comprends bien leur point de vue : mais ça ne colle pas, 
avec eux, ça ne collera jamais. 

– Il ne s'agit pas d'entrer au parti, dit Dubreuilh. 
Mais il n'y a pas besoin d'être d'accord sur tout pour 
lutter ensemble contre l'Amérique et contre la guerre. 

– Vous êtes plus dévoué que moi, dit Henri. Je ne 
vais pas sacrifier la vie que j'ai envie de mener à une 
cause à laquelle je ne crois qu'à moitié. 

– Ah ! ne me sortez pas ce genre d'argument ! dit 
Dubreuilh. Ça me fait penser à Volange quand il dit : 
« L'homme ne mérite pas qu'on s'intéresse à lui. » 

– Ça n'est pas du tout pareil, dit Henri vivement. 

– Plus que vous ne croyez. » Dubreuilh interrogea 
Henri du regard : « Vous êtes bien convaincu qu'entre 
l'U.R.S.S. et l'Amérique il faut choisir l'U.R.S.S.? 

– Évidemment. 

– Eh bien, ça suffit. Il y a une chose dont il faudrait 
se convaincre, dit-il avec feu, c'est qu'il n'y a pas d'autre adhésion que le choix, pas d'autre amour que la 
préférence. Si on attend pour s'engager de rencontrer 
la perfection absolue, on n'aime jamais personne et on 
ne fait jamais rien. 

– Sans réclamer la perfection, on peut tout de 
même trouver que les choses sont plutôt moches, et ne 
pas avoir envie de s'en mêler, dit Henri. 

– Moches par rapport à quoi ? dit Dubreuilh. 

– Par rapport à ce qu'elles pourraient être. 

– C'est-à-dire à des idées que vous vous faites », 
dit Dubreuilh. Il haussa les épaules : « L'U.R.S.S. 
telle qu'elle devrait être, la révolution sans larmes, tout 
ça ce sont de pures idées, c'est-à-dire zéro. Évidemment, 
comparée à l'idée la réalité a toujours tort ; dès que 
l'idée s'incarne, elle se déforme ; seulement la supériorité de l'U.R.S.S. sur tous les socialismes possibles, 
c'est qu'elle existe. » 

Henri regarda Dubreuilh d'un air interrogateur : 

– Si ce qui existe a toujours raison, il ne reste qu'à 
se croiser les bras. 

– Pas du tout. La réalité n'est pas figée, dit 
Dubreuilh. Elle a un avenir, des possibilités. Seulement pour agir sur elle et même pour la penser, il 
faut s'installer en elle et non s'amuser à des petits 
rêves. 

– Vous savez, je ne rêve guère, dit Henri. 

– Quand on dit : « Les choses sont moches » ou 
comme moi l'an dernier : « Tout est mal », c'est qu'on 
rêve en douce à un bien absolu. Il regarda Henri dans 
les yeux : « On ne s'en rend pas compte, mais il faut une 
drôle d'arrogance pour placer ses rêves au-dessus de 
tout. Si on était modeste, on comprendrait qu'il y a 
d'un côté la réalité, et de l'autre rien. Je ne connais 
pas de pire erreur que de préférer le vide au plein », 
ajouta-t-il. 

Henri se tourna vers Anne qui buvait silencieusement un second martini : « Qu'en pensez-vous ? 

– Personnellement, j'ai toujours eu de la peine à 
regarder un moindre mal comme un bien, dit-elle. Mais 
c'est que j'ai cru trop longtemps en Dieu. Je pense que 
Robert a raison. 

– Peut-être, dit Henri. 

– Je parle en connaissance de cause, dit Dubreuilh. 
Moi aussi j'ai essayé de justifier mes humeurs par 
l'indignité du monde. » 

Henri remplit de nouveau son verre. Est-ce que Dubreuilh n'était pas justement en train de justifier ses 
humeurs à coups de théories ? « Mais si on va par là, c'est 
aussi par humeur que j'essaie de dévaloriser ce qu'il 
me dit », pensa-t-il. Il décida de lui faire crédit, du 
moins jusqu'à la fin de la conversation. 

– Tout de même, ça me semble plutôt pessimiste, 
votre manière de voir les choses, dit-il. 

– Là encore, ce n'est pessimiste que par rapport à 
des idées que je me faisais autrefois, dit Dubreuilh ; 
des idées beaucoup trop souriantes ; l'histoire n'est pas 
souriante. Mais comme il n'y a aucun moyen de lui 
échapper, il faut chercher la meilleure façon de la vivre : 
à mon avis, ce n'est pas l'abstention. 

Henri aurait voulu lui poser d'autres questions, mais 
on entendit dans le hall un bruit de pas et Nadine 
poussa la porte : 

– Salut, bande d'ivrognes ! dit-elle gaiement. Vous 
pouvez boire à ma santé : je mérite un toast d'honneur ! 
Elle les regarda d'un air triomphant : « Devinez ce que 
j'ai fait ? 

– Quoi donc ? dit Henri. 

– J'ai été à Paris et je vous ai vengés : j'ai giflé 
Lambert. » 

Il y eut un petit silence. 

– Où l'as-tu rencontré ? comment ça s'est-il passé ? 
demanda Henri. 

– Eh bien, je suis montée à L'Espoir, dit Nadine 
avec fierté. Je me suis amenée dans la salle de rédaction ; 
ils étaient tous là, Samazelle, Volange, Lambert, et un 
tas de nouveaux, avec de sales gueules ; ça fait un drôle 
d'effet de voir ça ! Nadine se mit à rire : Lambert a eu 
l'air soufflé, il a bafouillé des choses mais je ne l'ai pas 
laissé parler. « J'ai une vieille dette envers toi », je lui 
ai dit : « Je suis contente que tu m'aies donné l'occasion 
de te rembourser. » Et je lui ai balancé ma main dans la 
figure. 

– Qu'est-ce qu'il a fait ? dit Henri. 

– Oh ! il l'a fait à la dignité, dit Nadine, il a pris de 
grands airs. Je me suis dépêchée de partir. 

– Il n'a pas dit que je pourrais faire mes commissions moi-même ? c'est ce que j'aurais dit à sa place, 
dit Henri. Il ne voulait pas engueuler Nadine, mais il 
était très mécontent. 

– Je n'ai pas écouté ce qu'il a dit, dit Nadine. Elle 
regarda à la ronde avec un peu de défi : « Alors ? vous ne 
me félicitez pas ? 

– Non, dit Dubreuilh. Je ne trouve pas ce que tu as 
fait là bien malin. 

– Moi je trouve ça très malin, dit Nadine. J'ai vu 
Vincent en sortant de là et il m'a dit que j'étais une 
gaillarde, ajouta-t-elle d'un ton vindicatif. 

– Si tu as envie de publicité, tu as réussi ton coup, 
dit Dubreuilh. Les journaux vont s'en donner à cœur 
joie. 

– Je m'en fous des journaux, dit Nadine. 

– La preuve que tu ne t'en fous pas ! » 

Ils se toisèrent avec animosité. 

– Si ça vous plaît qu'on vous couvre de merde, tant 
mieux pour vous, dit Nadine avec colère ; moi ça ne me 
plaît pas. Elle se tourna vers Henri : « Tout ça c'est ta 
faute, dit-elle brusquement. Pourquoi as-tu été raconter 
nos histoires à tout le monde ? 

– Voyons : je n'ai pas parlé de nous, dit Henri. Tu 
sais bien que tous les personnages sont inventés. 

– Allons donc ! il y a cinquante trucs dans ton 
roman qui s'appliquent à papa ou à toi ; et j'ai très bien 
reconnu trois phrases de moi, dit-elle. 

– Elles sont dites par des gens qui n'ont aucun rap 
port avec toi », dit Henri ; il haussa les épaules : « Évidemment j'ai montré des types d'aujourd'hui, qui sont 
à peu près dans la situation où nous sommes : mais 
il y en a des milliers comme ça, ce n'est ni ton père ni 
moi en particulier ; au contraire, sur la plupart des 
points mes personnages ne nous ressemblent pas du tout. 

– Je n'ai pas protesté parce qu'on aurait encore dit 
que je fais des histoires, dit Nadine aigrement, mais tu 
crois que c'est agréable ? On cause avec vous, tranquillement, on se croit de pair à compagnon, et pendant ce 
temps vous observez, vous prenez des notes en dedans 
de vous-mêmes, et toc un beau jour on retrouve noir sur 
blanc des mots qu'on avait dits pour qu'ils soient oubliés, des gestes qui ne comptaient pas. J'appelle ça de 
l'abus de confiance ! 

– On ne peut pas écrire un roman sans piquer des 
trucs autour de soi, dit Henri. 

– Peut-être, mais alors les écrivains, on ne devrait 
pas les fréquenter », dit Nadine rageusement. 

Henri lui sourit : « Tu es bien mal lotie ! 

– Moque-toi de moi maintenant, dit-elle en devenant très rouge. 

– Je ne me moque pas de toi », dit Henri. Il entoura 
de son bras les épaules de Nadine : « On ne va pas faire 
un drame avec cette histoire. 

– C'est vous qui faites un drame ! dit Nadine. Ah ! 
vous avez bonne mine quand vous êtes là tous les trois 
à me regarder avec des airs de juge ! 

– Allons, personne ne te juge », dit Anne d'une voix 
conciliante. Elle chercha le regard de Dubreuilh : « C'est 
tout de même satisfaisant de penser que Lambert a 
reçu une bonne gifle. » 

Dubreuilh ne répondit rien. Henri essaya de rompre 
les chiens : « Tu as vu Vincent ? Qu'est-ce qu'il devient ? 

– Qu'est-ce que tu veux qu'il devienne ? dit-elle d'un 
ton rogue. 

– Il est toujours à la radio ? 

– Oui. » Nadine hésita : « J'avais une belle histoire 
à vous raconter, mais je n'ai plus envie. 

– Allez : raconte ! dit Henri. 

– Vincent a retrouvé Sézenac ! dit Nadine. Dans un 
petit hôtel du côté des Batignolles. Dès qu'il a eu 
l'adresse, il a été frapper chez Sézenac, il voulait 
lui dire sa façon de penser. Sézenac a refusé de lui 
ouvrir. Vincent s'est posté devant l'hôtel et l'autre s'est 
sauvé par un escalier de secours. Depuis trois jours il 
n'a pas reparu : ni à l'hôtel, ni à son restaurant, ni dans 
les bars où il se ravitaille en drogue, nulle part ». Elle 
ajouta d'une voix triomphante : « C'est un aveu, non ? 
S'il n'avait rien sur la conscience, il ne se cacherait pas. 

– Ça dépend de ce que Vincent lui a dit à travers la 
porte, dit Henri. Même innocent, il a pu prendre peur. 

– Mais non. Un innocent aurait essayé de s'expliquer », dit Nadine. Elle se tourna vers sa mère et dit 
d'un ton agressif : « Ça n'a pas l'air de t'intéresser. 
Pourtant tu l'as connu, Sézenac. 

– Oui, dit Anne. Il m'a paru drogué au dernier 
degré. Quand on en arrive à ce point-là, on est capable 
de n'importe quoi. » 

Il y eut un lourd silence. Henri pensait avec inquiétude : « Vincent retrouvera Sézenac. Et alors ? » Si 
Sézenac parlait, si Lambert était assez furieux contre 
Henri pour confirmer son histoire, qu'arriverait-il ? 
Anne et Dubreuilh se posaient la même question. 

– Eh bien, si c'est tout l'effet que ça vous fait, 
j'aurais mieux fait de garder mon histoire pour moi ! 
dit Nadine avec dépit. 

– Mais non, dit Henri. C'est une drôle d'histoire : 
c'est pour ça qu'on rêve dessus. 

– Ne prends pas la peine d'être poli ! dit Nadine. 
Vous êtes de grandes personnes et je ne suis qu'une 
enfant. Ce qui m'amuse ne vous amuse pas, c'est normal. 
Elle marcha vers la porte : « Je monte voir Maria. » 

Elle bouda toute la soirée. « Cette vie à quatre ne lui 
vaut rien », pensa Henri. « En Italie ça ira mieux. » Et 
il pensa avec un peu d'angoisse : « Plus que dix jours. » 
Tout était réglé. Nadine et Maria partaient en wagon-lit, il les précédait en voiture. Dans dix jours. Par 
moments il sentait déjà sur son visage un vent tiède à 
l'odeur de sel et de résine, et une bouffée de bonheur lui 
montait au cœur. A d'autres instants, il éprouvait un 
regret qui ressemblait à de la rancune : comme si on 
l'avait exilé contre son gré. 



Toute la journée du lendemain, Henri repensa à la 
conversation qu'il avait eue avec Dubreuilh et qui 
s'était prolongée tard dans la nuit. La seule question, 
affirmait Dubreuilh, c'est de décider parmi les choses 
qui existent celles qu'on préfère. Il ne s'agit pas de 
résignation : on se résigne quand entre deux choses 
réelles on accepte celle qui vaut le moins ; mais au 
dessus de l'humanité telle qu'elle est, il n'y a rien. Oui, 
sur certains plans, Henri était d'accord. Préférer le vide 
au plein, c'est ce qu'il avait reproché à Paule : elle se 
cramponnait à de vieux mythes au lieu de le prendre 
tel qu'il était. Inversement, il n'avait jamais cherché 
en Nadine « la femme idéale » ; il avait choisi de vivre 
avec elle tout en connaissant ses défauts. C'est surtout 
quand on pensait aux livres et aux œuvres d'art que 
l'attitude de Dubreuilh semblait justifiée. On n'écrit 
jamais les livres qu'on veut et on peut s'amuser à 
regarder tout chef-d'œuvre comme un échec ; pourtant 
nous ne rêvons pas d'un art supra-terrestre : les œuvres 
que nous préférons, c'est d'un amour absolu que nous 
les aimons. Sur le plan politique, Henri se sentait 
moins convaincu : parce que là le mal intervient ; il 
n'est pas seulement un moindre bien : il est l'absolu du 
malheur, de la mort. Seulement si on attache de l'importance au malheur, à la mort, aux hommes un à un, 
il ne suffit pas de se dire : « De tout façon l'histoire est 
malheureuse », pour se sentir autorisé à s'en laver les 
mains : c'est important qu'elle soit plus ou moins malheureuse. Le soir tombait ; Henri ruminait à l'ombre 
du tilleul quand Anne apparut en haut du perron : 

– Henri ! Elle l'appelait d'une voix calme, mais 
pressante et il pensa avec ennui : « Encore un drame 
avec Nadine. » Il marcha vers la maison. 

– Oui ? 

Dubreuilh était assis à côté de la cheminée et Nadine 
debout en face de lui, les mains enfoncées dans les poches 
de son pantalon, l'air buté : 

– Sézenac vient de s'amener, dit Anne. 

– Sézenac ? 

– Il prétend qu'on cherche à le tuer. Il se cache 
depuis cinq jours mais il ne peut plus tenir : cinq jours 
sans drogue, il est à bout. Elle désigna la porte de la 
salle à manger : « Il est là, couché sur le divan, malade 
comme un chien. Je vais le piquer. » 

Elle tenait une seringue à la main et il y avait une 
boîte de pharmacie sur la table. 

– Tu le piqueras quand il aura causé, dit Nadine 
d'une voix dure. Il espérait que maman serait assez 
poire pour l'aider sans lui poser de questions, ajouta-t-elle. Seulement, pas de chance, j'étais là. 

– Il a parlé ? demanda Henri. 

– Il va parler, dit Nadine. Elle marcha vivement 
vers la porte et l'ouvrit ; d'une voix presque aimable, 
elle appela : « Sézenac ! » 

Henri s'immobilisa sur le seuil à côté d'Anne tandis 
que Nadine s'approchait du divan ; Sézenac ne bougea 
pas, il gisait sur le dos, il gémissait, ses mains s'ouvraient 
et se crispaient spasmodiquement : « Vite ! dit-il, vite ! 

– Tu vas l'avoir ta piqûre, dit Nadine ; maman 
t'apporte de la morphine, regarde. » 

Sézenac tourna la tête, son visage ruisselait de sueur. 

– Seulement d'abord tu vas me répondre, dit Nadine. 
En quelle année as-tu commencé à travailler pour la 
Gestapo ? 

– Je vais mourir, dit Sézenac ; des larmes coulaient 
sur ses joues et il lançait des coups de pied dans le vide. 
C'était un spectacle difficile à supporter et Henri aurait 
bien voulu qu'Anne y mît fin tout de suite ; mais elle 
semblait paralysée ; Nadine s'approcha du divan : 

– Réponds et on te fera ta piqûre, dit-elle. Elle se 
pencha sur Sézenac : « Réponds ou ça va aller mal. En 
quelle année ? 

– Jamais », murmura-t-il dans un souffle. Il donna 
encore un coup de pied et retomba sur le lit, inerte ; il 
y avait un peu de mousse blanche au coin de ses lèvres. 

Henri fit un pas vers Nadine : « Laisse-le ! 

– Non ; je veux qu'il parle, dit-elle avec violence. 

Il parlera ou il crèvera. Tu entends, reprit-elle en revenant sur Sézenac, si tu ne parles pas, on te laisse crever. » 

Anne et Dubreuilh restaient figés sur place ; le fait 
est que si on voulait savoir à quoi s'en tenir sur Sézenac, 
c'était le moment ou jamais de le questionner ; et mieux 
valait savoir. 

Nadine attrapa Sézenac par les cheveux : « On sait 
que tu as donné des juifs, des tas de juifs : quand as-tu 
commencé ? dis-le. » Elle lui secouait la tête et il gémit : 

– Tu me fais mal ! 

– Réponds, combien de juifs as-tu donnés ? dit 
Nadine. 

Il poussa un petit cri de douleur : « Je les aidais, dit-il, 
je les aidais à passer. » 

Nadine le lâcha : « Tu ne les aidais pas ; tu les donnais. 
Tu en as donné combien ? » 

Sézenac se mit à sangloter contre l'oreiller. 

– Tu les donnais, avoue ! dit Nadine. 

– Un de temps en temps, pour sauver les autres, il 
fallait, dit Sézenac. Il se souleva et regarda autour de 
lui d'un air hagard : « Vous êtes injustes ! J'en ai sauvé. 
J'en ai sauvé beaucoup. 

– C'est le contraire, dit Nadine. Tu en sauvais un 
sur vingt, pour qu'il t'envoie des clients, et tu donnais 
les autres. Combien en as-tu donné ? 

– Je ne sais pas », dit Sézenac. Soudain il cria : « Ne 
me laissez pas crever ! 

– Oh ! ça suffit », dit Anne en marchant vers le 
divan ; elle se pencha vers Sézenac et releva sa manche ; 
Nadine revint vers Henri : « Tu es convaincu ? 

– Oui, dit-il ; pourtant, ajouta-t-il, je n'arrive pas 
encore à y croire. » Souvent il avait vu Sézenac l'œil 
vitreux, les mains moites, il le voyait prostré sur ce 
divan ; mais tout ça n'effaçait pas l'image du jeune héros 
cravaté de rouge qui se promenait de barricade en barricade avec un grand fusil sur l'épaule. Ils revinrent 
s'asseoir dans le bureau et Henri demanda : 

– Et alors, qu'est-ce que nous allons faire ? 

– Il n'y a pas de question, dit Nadine vivement ; 
il mérite une balle dans la tête. 

– C'est toi qui vas la tirer ? dit Dubreuilh. 

– Non ; mais je vais téléphoner à la police, dit 
Nadine qui tendit la main vers l'appareil. 

– La police ! tu te rends compte de ce que tu dis ! 
dit Dubreuilh. 

– Tu livrerais un type à la police ? dit Henri. 

– Merde alors ! un type qui a donné des dizaines de 
juifs à la Gestapo, tu parles que je vais me gêner ! dit 
Nadine. 

– Laisse ce téléphone, et assieds-toi, dit Dubreuilh 
avec impatience. Il n'est pas question d'appeler les flics. 
Ceci dit, il faut prendre une décision : on ne peut pas le 
soigner, l'abriter et le rendre tranquillement à son joli 
métier. 

– Ça serait logique ! dit Nadine. Elle s'était adossée 
au mur et elle regardait les autres d'un air noir. 

Il y eut un silence. Quatre ans plus tôt tout aurait 
été simple : quand l'action est une réalité vivante, quand 
on croit à des buts, le mot de justice a un sens ; un 
traître, ça s'abat. Que faire d'un ancien traître quand on 
n'espère plus rien ? 

– Gardons-le ici deux ou trois jours, le temps de le 
remettre sur pied, dit Anne ; il est vraiment très 
malade. Et puis on l'expédiera en quelque colonie lointaine : en A.O.F. par exemple, nous connaissons des 
gens là-bas. Il ne reviendra jamais : il a trop peur de se 
faire descendre. 

– Et qu'est-ce qu'il deviendra ? On ne va pas lui 
donner des lettres de recommandation, dit Dubreuilh. 

– Et pourquoi pas ? Faites-lui donc une rente pendant que vous y êtes, dit Nadine. Sa voix tremblait de 
passion. 

– Tu sais, jamais il ne se désintoxiquera, c'est une 
vraie loque, dit Anne. De toute façon, la vie qu'il a 
devant lui est bien assez horrible. 

Nadine frappa du pied : « Il ne s'en tirera pas comme 
ça ! 

– Il y en a tant d'autres qui s'en sont tirés ! dit 
Henri. 

– Ce n'est pas une raison. » Elle regarda Henri avec 
soupçon : « Est-ce que tu aurais peur de lui par hasard ? 

– Moi ? 

– Il avait l'air de savoir des choses sur ton compte. 

– Il suppose qu'Henri faisait partie du gang de 
Vincent, dit Dubreuilh. 

– Mais non, dit Nadine. Tu l'as entendu. Il m'a dit : 
« Si je parlais, ton mari risquerait les mêmes ennuis que 
moi. » 

Henri sourit : « Penses-tu que j'aie été agent double ? 

– Je ne sais pas ce que je dois penser, dit-elle. Moi 
on ne me dit jamais rien. Je m'en fous, ajouta-t-elle. Vous 
pouvez garder vos secrets. Mais je veux que Sézenac 
paye ! Vous vous rendez compte de ce qu'il a fait, non ? 

– Nous nous rendons compte, dit Anne. Mais à quoi 
ça t'avancerait de le faire payer ? On ne ressuscite pas 
les morts. 

– Tu parles comme Lambert ! on ne les ressuscite 
pas, mais ça n'est pas une raison pour les oublier. Nous 
ne sommes pas morts, nous pouvons encore penser à 
eux et ne pas baiser les pieds de ceux qui les ont assassinés. 
– Mais nous les avons oubliés, dit Anne d'une voix 
brusque. Ce n'est peut-être pas notre faute ; mais ça 
fait que nous n'avons plus aucun droit sur le passé. 

– Je n'ai rien oublié, dit Nadine ; pas moi. 

– Toi comme les autres ; tu as ta vie, tu as une petite 
fille ; tu as oublié. Et si tu tiens tant à ce qu'on punisse 
Sézenac c'est pour te prouver le contraire ; mais c'est de 
la mauvaise foi. 

– Refuser d'entrer dans vos petites cuisines, c'est 
de la mauvaise foi ! » dit Nadine ; elle marcha vers la 
porte-fenêtre : 

– Eh bien, vos scrupules, moi j'appelle ça de la 
lâcheté ! cria-t-elle avec violence. Elle claqua la porte 
derrière elle. 

– Je la comprends, dit Anne ; quand je pense à 
Diégo, je la comprends. Elle se leva : « Je vais lui préparer un lit dans le pavillon ; il dort, vous n'avez qu'à 
le transporter... » Elle sortit brusquement et Henri eut 
l'impression qu'elle était au bord des larmes. 

– Autrefois, j'aurais été capable de le descendre 
moi-même, dit Henri. Aujourd'hui ça n'aurait aucun 
sens. Et pourtant c'est scandaleux d'aider un type pareil à vivre, ajouta-t-il. 

– Oui, toute solution sera forcément mauvaise, dit 
Dubreuilh. Il regarda Sézenac : « Le seul moment où 
les problèmes comportent une solution, c'est quand ils 
ne se posent pas. Si nous étions dans le coup, il n'y 
aurait pas de problème. Seulement maintenant, on est 
dehors ; alors notre décision sera forcément arbitraire. » 
Il se leva : « Couchons-le. » 

Sézenac dormait, son visage était calme ; les yeux 
fermés, il retrouvait un peu de son ancienne beauté. 
Il ne pesait pas lourd. Ils le transportèrent jusqu'au 
pavillon et le couchèrent tout habillé sur le lit. Anne 
étendit une couverture sur ses jambes. 

– Ça semble si inoffensif, quelqu'un qui dort, murmura-t-elle. 
– Il n'est peut-être pas si inoffensif que ça, dit 
Henri. Il sait sûrement un tas de choses sur Vincent et 
sur ses copains. Et à l'heure qu'il est, il y en a beaucoup 
qui blanchiraient volontiers un ancien gestapiste pour 
pouvoir sacquer d'anciens maquisards. 

– Vous ne croyez pas que s'il savait des choses, 
Vincent aurait déjà eu des ennuis ? dit Anne. 

– Écoute, dit Dubreuilh, tout en le soignant, essaie 
donc de le cuisiner : les drogués parlent facilement, 
nous saurons peut-être ce qu'il a dans le ventre. Il 
réfléchit : « Je pense que de toute façon, le mieux ça 
sera de l'embarquer. 

– Pourquoi a-t-il fallu qu'il se ramène ici ! » dit 
Anne. 

Elle semblait si bouleversée qu'Henri pensa qu'il 
fallait la laisser seule avec Dubreuilh. Il monta dans 
sa chambre en disant qu'il avait l'appétit coupé et qu'il 
mangerait un morceau un peu plus tard avec Nadine. 

Il s'accouda à la fenêtre ; il apercevait au loin la 
masse sombre d'une colline, et tout près, le pavillon où 
Sézenac gisait : c'est ainsi qu'il gisait dans le studio de 
Paule, par une joyeuse nuit de Noël. Ils se riaient au 
visage, ils se félicitaient de la victoire, ils criaient avec 
Preston : « Vive l'Amérique » et ils buvaient à la santé 
de l'U.R.S.S. Et Sézenac était un traître, la secourable Amérique se préparait à asservir l'Europe, et quant 
à ce qui se passait en U.R.S.S., il valait mieux ne pas 
y regarder de trop près. Vidé des promesses qu'il 
n'avait jamais enfermées, le passé n'était plus qu'un 
attrape-nigaud. Dans la colline noire, les phares d'une 
auto creusèrent une large rainure brillante. Longtemps, 
Henri resta immobile à regarder serpenter dans la nuit 
ces routes de lumière. Sézenac dormait et ses crimes avec 
lui. Nadine arpentait la campagne ; il n'avait aucune 
envie d'une explication. Il se coucha sans attendre son 
retour. 

A travers un rêve confus, Henri crut entendre soudain un bruit insolite, un bruit de grêle ; il ouvrit les 
yeux ; un rai de lumière fusait sous la porte : Nadine 
était rentrée et sa colère veillait, mais le bruit ne venait 
pas de sa chambre ; il y eut une pluie de petits cailloux 
contre les vitres. « Sézenac », pensa Henri en sautant du 
lit. Il ouvrit la fenêtre et se pencha : Vincent. Il enfila 
hâtivement des vêtements et descendit dans le jardin. 

– Qu'est-ce que tu fous ici ? 

Vincent était assis sur le banc de bois vert appuyé au 
mur de la maison ; son visage était calme mais son pied 
gauche battait le sol d'un mouvement convulsif, la 
jambe de son pantalon tremblait. 

– J'ai besoin de toi. Tu as ton auto ? 

– Oui ; pourquoi ? 

– Je viens de descendre Sézenac : il faut l'enlever 
d'ici. 

Henri regarda Vincent avec stupeur : « Tu l'as descendu ? 

– Il n'y a pas eu de parti, dit Vincent, il dormait, je 
me suis servi de mon silencieux, ça n'a fait aucun bruit. » 
Il parlait d'une voix nette et rapide ; il ajouta : « Seulement ce salaud n'a pas voulu brûler. 

– Brûler ? 

– On a fauché des tablettes de phosphore aux 
Chleuhs dans le maquis ; ça marche très bien d'habitude ; mais peut-être que maintenant elles sont trop 
vieilles, j'avais pourtant fait attention à les garder au 
sec ; j'ai attendu trois heures et le ventre est à peine 
entamé ; il commence à se faire tard ; on va l'embarquer dans l'auto. 

– Pourquoi as-tu fait ça ! » murmura Henri. Il s'assit 
sur le banc ; il savait que Vincent était capable de tuer, 
qu'il avait tué ; mais c'était un savoir abstrait ; jusqu'ici, Vincent était un meurtrier sans victime ; sa 
manie, comme la boisson ou la drogue ne mettait en 
danger que lui ; et voilà qu'il était entré dans le pavillon, 
un revolver au poing, il avait posé le canon sur une 
tempe vivante, et Sézenac était mort ; pendant trois 
heures, Vincent était resté en tête à tête avec un copain 
qu'il venait d'abattre et qui ne voulait pas brûler : « On 
l'aurait expédié dans quelque jungle d'où il ne serait 
jamais revenu ! 

– Plus souvent ! dit Vincent ; sa jambe se calmait, 
mais sa parole semblait moins sûre. Sézenac ! une donneuse ! tu te rends compte ! qu'est-ce qu'il nous a 
possédés ! Chancel qui disait : « C'est mon petit frère ! » 
et moi, pauvre con ! si je ne m'étais pas méfié, question 
drogue, il me filait aux poulets ; et j'ai fait des trucs 
pour lui que je n'ai jamais faits pour personne. Même 
si j'avais été certain que ça me coûtera ma peau, je me 
serais offert la sienne. 

– Comment as-tu su qu'il était ici ? 

– J'avais suivi sa piste », dit Vincent d'un air vague. 
Il ajouta : « Je suis venu en vélo, j'aurais fourré les 
débris dans un sac, attaché une pierre au sac et balancé 
le tout dans la rivière ; je me serais bien débrouillé 
tout seul. Je ne comprends pas pourquoi il n'a pas 
brûlé ! » répéta-t-il d'un air perplexe. Un instant il 
médita en silence et il se leva : « On ferait aussi bien de 
se dépêcher. 

– Qu'est-ce que tu veux faire ? 

– On va l'emmener prendre un bain, un petit bain 
d'éternité ; j'ai repéré un endroit au poil. » 

Henri ne bougea pas : il lui semblait qu'on lui demandait de tuer Sézenac avec ses propres mains. 

– Qu'est-ce qui ne colle pas ? dit Vincent. On ne 
peut pas le laisser là, non ? Maintenant si tu ne veux pas 
m'aider, ça va, prête-moi seulement la bagnole et je 
tâcherai de m'en tirer sans toi. 

– Je vais t'aider, dit Henri ; mais je te demande 
une chose en échange : promets-moi de quitter ce 
gang.

– Ce que je viens de faire là, c'est du travail d'isolé, 
dit Vincent ; et pour mon gang, je te répète ce que je 
t'ai dit autrefois : tu n'as rien de mieux à m'offrir. Tous 
ces salauds qui se ramènent, qu'est-ce que vous faites 
contre eux ? rien. Alors laisse-nous nous défendre. 

– Ce n'est pas une manière de se défendre. 

– Tu n'en as pas de meilleure à me proposer. Viens 
ou ne viens pas, ajouta Vincent, mais décide-toi. 

– Ça va, dit Henri ; je viens. 

Ça n'était pas le moment de discuter ; d'ailleurs il 
ne savait pas de quoi il parlait, rien ne semblait vrai ; 
un petit vent jouait avec les branches du tilleul, l'odeur 
des roses vieillissantes montait vers la maison aux 
volets bleus, c'était une de ces nuits comme toutes les 
nuits, où rien n'arrive. Il suivit Vincent à l'intérieur 
du pavillon, et ce fut le monde quotidien qui bascula 
dans le néant ; l'odeur était irréfutable : épaisse, 
triomphante, l'odeur qui remplit les cuisines quand on 
flambe les duvets d'un poulet. Henri regarda le lit et 
retint une exclamation : un nègre. L'homme couche sur 
le drap blanc avait un visage tout noir. 

– C'est le phosphore, dit Vincent. Il rejeta le drap : 
« Regarde ça ! » 

Le petit trou dans la tempe était bouché avec du 
coton, pas une trace de sang, Vincent était méticuleux. 
Le corps aux côtes saillantes avait la couleur du pain 
brûlé et le phosphore avait creusé au milieu du ventre 
une faille profonde ; il n'y avait aucun rapport entre 
Sézenac et ce gisant noirâtre. 

– Et les vêtements ? dit Henri. 

– Je les embarque dans mes sacoches ; je m'en 
charge. Il saisit le cadavre sous les bras : « Attention 
qu'il ne se casse pas en deux ; ça ferait du vilain », dit-il 
d'une voix compétente d'infirmier. Henri prit le cadavre par les pieds et ils le transportèrent jusqu'au garage. 

– Attends que je prenne mon attirail, dit Vincent. 

Il avait caché sa bicyclette derrière un buisson ; il 
en ramena une corde et un sac alourdi par une pierre. 

– Il ne tiendra pas dans le sac ; mais je vais m'arranger, dit Vincent. Il ligota solidement contre le ventre de 
Sézenac la pierre enveloppée dans le sac qu'il amarra 
par un nœud coulant autour du corps : « Comme ça, il 
est sûr d'aller au fond », dit-il avec satisfaction. 

Ils couchèrent la chose sur la banquette arrière et la 
recouvrirent d'un plaid. La maison semblait dormir ; 
seule la fenêtre de Nadine restait allumée : se doutait-elle de quelque chose ? Ils poussèrent la voiture jusqu'à 
la route, et Henri s'efforça de démarrer en silence ; 
le village aussi semblait dormir, mais il y avait sûrement des insomniaques qui épiaient tous les bruits. 

– Il en a donné beaucoup de juifs ? demanda Henri. 

La justice n'avait pas grand-chose à voir dans cette 
histoire, mais il avait besoin de se convaincre des crimes 
de Sézenac. 

– Des centaines ; c'était du travail à la grosse, ces 
passages de ligne. Salaud ! quand je pense qu'il a failli 
m'échapper ! dit Vincent. C'est ma faute, j'ai fait une 
maladresse ; quand j'ai retrouvé sa piste, j'ai eu la 
connerie de courir à son hôtel, je l'aurais descendu dans 
sa chambre ce qui n'aurait pas été bien malin ; il a 
refusé de m'ouvrir et il m'a filé entre les doigts. Je l'ai 
tout de même eu ! 

Il parlait, d'une voix qui bredouillait un peu, tandis 
que la voiture roulait sur la route endormie ; on avait 
peine à croire, sous ce ciel silencieux, que des hommes, 
un peu partout, étaient en train de mourir, de tuer, et 
que cette histoire était vraie. 

– Pourquoi travaillait-il avec la Gestapo ? dit Henri. 

– Besoin de fric, dit Vincent. Je croyais qu'il se 
droguait seulement depuis la mort de Chancel, depuis 
que tout a commencé à devenir dégueulasse ; mais non, 
ça remonte loin. Pauvre Chancel ! il disait que Sézenac 
aimait la vie dangereuse et il admirait ça, il ne se doutait pas que ça voulait dire la drogue et du fric à tout 
prix. 

– Mais pourquoi se droguait-il ? c'était un jeune 
bourgeois bien de chez lui. 

– C'était un dévoyé, dit Vincent d'un air puritain, 
un dévoyé qui est devenu un salaud. Il se tut et au bout 
d'un instant il fit un signe : 

« Voilà le pont. » 

La route était déserte, la rivière déserte ; en une 
seconde ils balancèrent au-dessus du parapet la chose 
qui avait été Sézenac ; il y eut un bruit d'eau, un 
remous, quelques rides et de nouveau une rivière ingénue, la route déserte, le ciel, le silence. « Jamais je ne 
saurai qui vient de s'engloutir », pensa Henri ; cette 
idée le gênait comme s'il avait au moins dû à Sézenac 
une exacte oraison funèbre. 

– Je te remercie, dit Vincent quand ils eurent fait 
demi-tour. 

– Garde tes remerciements, dit Henri ; je t'ai aidé 
parce qu'il fallait bien ; mais je suis contre, plus que 
jamais. 

– Un salaud de moins, c'est un salaud de moins 
dit Vincent. 

– Sézenac, je comprends que tu aies tenu à lui régler 
son compte, dit Henri ; mais des types que tu ne connais 
pas, ne me dis pas que tu as de vraies raisons de les 
descendre : c'est une espèce de drogue que tu as trouvée 
là, toi aussi, une manie. 

– Tu te trompes, dit Vincent vivement ; je n'aime pas 
tuer ; je ne suis pas un sadique, je déteste le sang. Il y en 
avait des types dans le maquis pour qui descendre des 
miliciens c'était une partie de plaisir : ils les découpaient 
en rondelles, avec leurs mitraillettes ; moi j'avais horreur 
de ça. Je suis un type normal, tu le sais bien. 

– Il doit y avoir quelque chose qui cloche, dit Henri ; 
ce n'est pas normal de tuer pour tuer. 

– Je ne tue pas pour tuer, mais pour que certains 
salauds crèvent. 

– Et pourquoi tiens-tu tellement à ce qu'ils crèvent ? 

– Un gars que tu détestes vraiment, c'est normal 
de souhaiter qu'il crève ; c'est dans le cas contraire 
qu'on serait tordu. Il haussa les épaules : « C'est des 
salades ces histoires que les tueurs c'est des obsédés 
sexuels et tout le fourbi ; je ne dis pas que dans la 
bande il n'y ait pas un ou deux cinglés ; mais les plus 
déchaînés, c'est de bons pères de famille qui baisent tout 
leur content et sans histoire. » 

Ils roulèrent un moment en silence. 

– Tu comprends, dit Vincent. Il faut savoir de quel 
côté on est. 

– Pas besoin de tuer pour ça, dit Henri. 

– Il faut se mouiller. 

– Gérard Patureau, quand il va défendre des Malgaches au risque de se faire lyncher, il se mouille et ça 
a un sens. Arrange-toi pour te mouiller en faisant 
quelque chose d'utile. 

– Qu'est-ce que tu veux faire d'utile quand on va 
tous crever dans la prochaine guerre ? On peut régler des 
comptes, c'est tout. 

– Il n'y aura peut-être pas la guerre. 

– Tu parles ! On est fait comme des rats ! dit Vincent. 

Ils arrivaient devant le jardin et Vincent ajouta : 

– Écoute, si jamais il y avait un pépin, tu ne sais 
rien, tu n'as rien vu, rien entendu. Sézenac a disparu 
et vous avez pensé qu'il avait mis les bouts. S'ils te 
racontent que j'ai parlé, sois sûr et certain que c'est 
un bluff. Nie tout. 

– S'il y a un pépin, je ne te laisserai pas tomber, 
dit Henri. Pour l'instant, fous le camp en silence. 

– Je fous le camp. 

Henri rentra l'auto dans le garage ; quand il ressortit, 
Vincent avait disparu ; on pouvait supposer en effet 
que Sézenac s'était envolé ; Vincent n'avait pas mis les 
pieds à Saint-Martin ; il ne s'était rien passé. 

Il s'était passé quelque chose ; dans la grisaille du 
petit matin ils étaient assis tous les trois au milieu du 
living-room, Anne et Dubreuilh enveloppés de robes 
de chambre, et Nadine tout habillée ; elle pleurait ; 
elle releva la tête et dit d'une voix hagarde : « D'où 
viens-tu ? » 

Il s'assit à côté d'elle et passa un bras autour de ses 
épaules. « Pourquoi pleures-tu ? 

– C'est ma faute ! gémit Nadine. 

– Qu'est-ce qui est ta faute ? 

– C'est moi qui ai téléphoné à Vincent. J'ai téléphoné du café. Pourvu qu'on n'ait rien entendu ! » 

Anne dit vivement : « Elle voulait seulement que 
Vincent dénonce Sézenac à la police. 

– Je l'ai supplié de ne pas venir, dit Nadine ; mais 
rien à faire. Je l'ai attendu sur la route, j'avais peur. 
Il m'a juré qu'il voulait causer avec Sézenac, il m'a 
renvoyé dans ma chambre. Beaucoup plus tard, il a 
jeté des cailloux dans ma fenêtre, il m'a demandé 
quelle était la tienne. Qu'est-ce qui est arrivé ? demanda-t-elle d'une voix terrorisée. 

– Sézenac est au fond de la rivière avec une grosse 
pierre au cou, dit Henri ; on ne le retrouvera pas de 
sitôt. 

– Oh ! mon Dieu ! Nadine pleurait avec des sanglots 
qui remuaient tout son corps vigoureux. 

– Sézenac méritait une balle dans la peau, tu l'as 
dit toi-même, dit Dubreuilh ; et je crois bien que c'est 
ce qui pouvait lui arriver de mieux. 

– Il était vivant, et maintenant il est mort ! dit 
Nadine ; c'est tellement horrible ! » 

Une long moment ils la laissèrent pleurer sans rien 
dire ; elle releva la tête : « Qu'est-ce qui va se passer 
maintenant ? 

– Rien du tout. 

– Si on le retrouve ? 

– On ne le retrouvera pas, dit Henri. 

– On va s'inquiéter de sa disparition ; qui sait s'il 
n'a pas dit à son amie ou à des copains qu'il venait ici ? 
est-ce que personne au village n'a remarqué tes allées et 
venues et celles de Vincent ? et s'il y a près de Vincent 
un autre mouton et qu'il devine tout ? 

– Ne t'agite pas. Si le pire arrive, je me défendrai. 

– Tu es complice d'un assassinat. 

– Je suis sûr qu'avec un bon avocat je serai acquitté, 
dit Henri. 

– Non, ce n'est pas sûr ! » dit Nadine. 

Elle pleurait avec une passion de remords qui consternait Henri ; c'est par rancune contre ses parents et 
contre lui-même qu'elle était entrée dans la cabine téléphonique ; était-ce vraiment impossible de déraciner 
en elle le ressentiment têtu dont elle était la première 
victime ? comme elle se rendait malheureuse ! 

– On te mettra en prison, pendant des années ! 
dit-elle. 

– Mais non ! dit Henri. 

Il prit Nadine par le bras : « Viens te reposer. Tu n'as 
pas dormi de la nuit. 

– Je ne pourrai pas dormir. 

– Tu vas essayer. Moi aussi. » 

Ils montèrent l'escalier et ils entrèrent dans la chambre d'Henri. Nadine s'essuya les yeux et se moucha 
bruyamment : « Tu me détestes, n'est-ce pas ? 

– Tu es cinglée ! dit Henri. Tu sais ce que je pense ? 
ajouta-t-il : c'est que toi tu détestes un peu tout le 
monde. Les autres, ça m'est égal ; mais il ne faut pas 
que tu me détestes, moi : parce que moi, je t'aime, 
mets-toi ça dans la tête. 

– Mais non tu ne m'aimes pas, dit Nadine. Et tu 
as raison : je ne suis pas aimable. 

– Assieds-toi là », dit Henri. Il s'assit à côté d'elle 
et posa sa main sur la sienne. Il avait bien envie de se 
retrouver seul, mais il ne pouvait pas abandonner 
Nadine à ses remords ; il en avait lui-même parce qu'il 
n'avait pas réussi à gagner sa confiance : « Regarde-moi ! » dit-il. 

Elle tourna vers lui un pauvre visage aux yeux battus 
et il eut un grand élan vers elle. Oui, ce qu'on préfère 
à tout, on l'aime ; il tenait à elle plus qu'à n'importe 
qui : il l'aimait et il fallait qu'il l'en convainque, 

– Tu penses vraiment que je ne t'aime pas ? c'est 
sérieux ? 

Nadine haussa les épaules : « Pourquoi m'aimerais-tu ? Qu'est-ce que je t'apporte ? Je ne suis même pas 
jolie. 

– Ah ! laisse tomber ces complexes idiots, dit Henri. 
Tu me plais comme tu es. Et ce que tu m'apportes, c'est 
toi : c'est tout ce que je te demande puisque je t'aime. » 

Nadine le regarda d'un air désolé : « Je voudrais bien 
te croire. 

– Essaie. 

– Non, dit-elle. Je me connais trop. 

– Je te connais aussi, tu sais. 

– Justement. 

– Je te connais et je ne pense que du bien de toi : 
alors ? 

– Alors c'est que tu me connais mal. » 

Henri se mit à rire : « Voilà un beau raisonnement ! 

– Je suis moche ! dit Nadine. Tout le temps je fais 
des choses moches. 

– Mais non. Ce soir tu étais en colère et ça se comprend. Tu n'as pas prévu ce qui allait se passer. Cesse 
donc de te ravager. 

– Tu es gentil, dit Nadine. Mais je ne le mérite pas. » 
Elle se remit à pleurer : « Pourquoi est-ce que je suis 
comme ça ? Je me dégoûte. 

– Tu as bien tort, dit Henri tendrement. 

– Je me dégoûte ! répéta-t-elle. 

– Il ne faut pas, mon chéri, dit Henri. Vois-tu, tout 
irait beaucoup mieux si tu n'avais pas décidé que 
personne ne t'aime : tu en veux aux gens de leur soi-disant indifférence, alors de temps en temps tu leur 
mens ou tu leur fais un coup en vache, par représailles. 
Mais ça ne va jamais très loin, et ça ne part pas d'une 
âme bien noire. » 

Nadine secoua la tête : « Tu ne sais pas de quoi je suis 
capable. » 

Henri sourit : « Je le sais très bien. 

– Non, dit-elle d'une voix si désespérée qu'Henri la 
prit dans ses bras. 

– Écoute, dit-il, si tu as quelque chose sur le cœur, tu 
ferais mieux de me le dire. Ça te paraîtra moins terrible, 
quand tu l'auras dit. 

– Je ne peux pas, dit Nadine. C'est trop 
moche. 

– Ne le dis pas si tu ne veux pas, dit Henri. Mais si 
c'est ce que je pense, ce n'est pas si grave. » 

Nadine le regarda avec inquiétude : « Qu'est-ce que tu 
penses ? 

– Il s'agit de quelque chose qui nous concerne toi 
et moi ? 

– Oui, dit-elle sans le quitter des yeux. Ses lèvres 
tremblaient. 

– Tu as fait exprès d'être enceinte ? C'est ça qui te 
tourmente ? » 

Nadine baissa la tête : « Comment as-tu deviné ? 

– Il fallait bien que tu aies triché ; c'était la seule 
explication. 

– Tu avais deviné ! dit-elle. Ne me dis pas que je ne 
te dégoûte pas ! 

– Mais Nadine, tu n'aurais jamais accepté que je 
t'épouse à contrecœur, jamais tu ne m'aurais fait de 
chantage ! C'est juste un petit jeu que tu as joué avec 
toi-même. » 

Elle leva les yeux vers lui d'un air suppliant : 

– Non, je n'aurais jamais fait de chantage. 

– Je sais bien. Tu as dû avoir une crise d'hostilité 
contre moi, pour une raison ou pour une autre, alors tu 
as machiné cette histoire ; ça t'amusait de m'imposer 
une situation que je n'avais pas voulue ; mais tu 
risquais plus que moi puisque tu n'as jamais eu 
sérieusement l'intention de me forcer la main. 

– C'était quand même moche ! dit Nadine. 

– Mais non. C'était surtout inutile : un peu plus tôt 
un peu plus tard, on se serait mariés et on aurait eu un 
enfant. 

– C'est vrai, ça ? dit Nadine. 

– Évidemment. On s'est mariés parce que ça nous 
plaisait à tous les deux. Je me sentais d'autant moins de 
devoirs envers toi que je me doutais que tu avais voulu 
ce qui t'arrivait. 

Nadine hésita : « Je suppose bien que si ça t'avait 
déplu de vivre avec moi, tu ne l'aurais pas fait, dit-elle. 
– Fais un petit effort de plus, dit Henri gaiement. 
Comprends que ça me déplairait si je ne t'aimais pas. 

– Ça, c'est autre chose, dit Nadine. On peut se 
plaire avec quelqu'un sans l'aimer. 

– Pas moi, dit Henri. Enfin ! pourquoi ne veux-tu 
pas croire que je t'aime ? ajouta-t-il avec un peu d'impatience. 
– Ce n'est pas ma faute, dit Nadine en soupirant. 
Je suis méfiante. 

– Tu ne l'as pas toujours été, dit Henri. Avec Diégo 
tu ne l'étais pas. » 

Nadine se raidit : « C'était différent. 

– En quoi ? 

– Diégo était à moi. 

– Pas plus que je ne le suis, dit Henri vivement. La 
différence c'est qu'il était un enfant : mais il aurait 
vieilli. Et si tu ne décidais pas a priori que tout adulte 
est un juge, donc un ennemi, mon âge ne te gênerait 
pas. 

– Avec toi, ça ne sera jamais comme avec Diégo, 
dit Nadine fermement. 

– Il n'y a pas deux amours qui soient pareils, dit 
Henri. Mais pourquoi comparer ? Évidemment si tu 
cherches dans notre histoire autre chose que ce qu'elle 
est, tu ne le trouveras pas. 

– Je n'oublierai jamais Diégo, dit Nadine. 

– Ne l'oublie pas. Mais ne te sers pas de tes souvenirs 
contre moi. C'est ce que tu fais, ajouta-t-il. Pour un tas 
de raisons, tu boudes ta vie présente ; alors tu te réfugies 
dans le passé ; au nom du passé, tu prends des supériorités sur tout ce qui t'arrive. » 

Nadine le regarda d'un air un peu hésitant : « Oui, je 
tiens à mon passé, dit-elle. 

– Je te comprends bien, dit Henri. Seulement, il 
faut voir une chose : ce n'est pas parce que tu as des 
souvenirs très forts que tu mets de la mauvaise volonté 
à vivre ; c'est l'inverse ; tu utilises tes souvenirs pour 
te justifier. » 

Nadine garda un moment le silence ; elle se mordait la 
lèvre inférieure d'un air concentré : « Pourquoi est-ce 
que je suis de mauvaise volonté ? 

– Par ressentiment, par méfiance. Ça fait un cercle 
vicieux, dit Henri. Tu doutes de mon amour, alors tu 
m'en veux et pour me punir, tu te méfies de moi et tu 
boudes. Mais réfléchis, dit-il d'une voix pressante : si 
je t'aime, je mérite ta confiance et tu es injuste en ne 
me la donnant pas. » 

Nadine haussa les épaules d'un air désolé : « Si c'est 
un cercle vicieux, on ne peut pas en sortir. 

– Tu peux, dit Henri. Si tu le veux, tu peux. » Il la 
serra contre lui : « Décide de me donner ta confiance 
même sans être sûre que je la mérite. L'idée d'être dupe 
te fait horreur : mais ça vaut encore mieux que d'être 
injuste. Et tu verras, ajouta-t-il : je la mériterai. 

– Tu me trouves injuste avec toi ? dit Nadine. 

– Oui. Tu es injuste quand tu me fais grief de ne pas 
être Diégo. Injuste quand tu me regardes comme un 
juge alors que je suis un homme qui t'aime. 

– Je ne veux pas, dit Nadine d'une voix anxieuse, 
je ne veux pas être injuste. » 

Henri sourit : « Ne le sois plus. Si tu y mets un peu de 
bonne volonté, je finirai bien par te convaincre », dit-il 
en l'embrassant. 

Elle jeta les bras autour de son cou : « Je te demande 
pardon, dit-elle. 

– Je n'ai rien à te pardonner. Viens, ajouta-t-il. 
Maintenant tu vas essayer de dormir. On reparlera de 
tout ça demain. » 

Il l'aida à se coucher et la borda dans son lit. Il 
regagna sa chambre. Jamais il n'avait parlé si franchement avec Nadine et il lui semblait que quelque chose 
en elle avait fléchi. Il fallait persévérer. Il soupira. Et 
alors ? Pour la rendre heureuse il aurait fallu qu'il le 
fût lui-même. Ce matin, il ne savait plus du tout ce que 
ce mot pouvait bien vouloir dire. 



Deux jours plus tard les journaux n'avaient pas 
signalé la disparition de Sézenac. Henri croyait encore 
sentir autour du pavillon une odeur de brûlé, l'image du 
visage boursouflé, du ventre entaillé, ne s'effaçait pas ; 
mais ce cauchemar était déjà recouvert par une autre 
angoisse : les Trois venaient de rompre avec Moscou, la 
situation était si tendue entre l'Est et l'Ouest que la 
guerre semblait imminente. Henri et Nadine conduisirent Dubreuilh en auto gare de Lyon cet après-midi : 
il était sombre, comme tant de monde. Henri le regarda 
de loin serrer des mains dans le hall de la gare : il devait 
penser que c'était dérisoire de s'en aller justement 
aujourd'hui défendre la paix à coups de discours. Pourtant, quand il se dirigea vers les quais en compagnie de 
trois autres types, Henri les suivit des yeux avec une 
espèce de regret. Il avait l'impression d'être exclu. 

– Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Nadine. 

– D'abord allons chercher ton billet, et le tryptique. 
– On y va quand même ? 

– Oui, dit Henri. Si on voit que la situation s'aggrave, on remettra notre départ. Mais peut-être il y 
aura une détente. On a fixé une date : pour l'instant, on 
s'y tient. 

Ils firent des courses, ils achetèrent des disques, ils 
passèrent à Vigilance, et puis à L'Enclume, voir 
Lachaume : les communistes avaient décidé de prendre 
officiellement l'affaire malgache en main, aussitôt le 
verdict rendu ; le bureau politique ferait une déclaration, on ferait circuler des pétitions, on organiserait des 
meetings ; Lachaume s'appliquait visiblement à l'optimisme, mais il savait bien qu'on n'obtiendrait rien ; 
touchant la situation internationale, il n'était pas gai 
non plus. Henri emmena Nadine au cinéma. Au retour, 
comme ils roulaient sur l'autoroute, à travers un crépuscule mouillé, elle le harcela de questions auxquelles 
il ne pouvait pas répondre. « S'ils veulent te mobiliser, 
qu'est-ce que tu feras ? Comment ça se passera-t-il si 
les Russes occupent Paris ? Qu'est-ce qu'on deviendra 
si l'Amérique gagne ? » Le dîner fut morne et tout 
de suite après Anne monta dans sa chambre. Henri 
resta dans le bureau avec Nadine. Elle tira de son sac 
deux enveloppes gonflées et son coupon de wagon-lit : 

– Tu veux voir ton courrier ? 

– Oui, donne-le-moi. 

Nadine lui passa une des enveloppes, elle examina 
son billet : « Tu te rends compte ! Je vais voyager 
en wagon-lit : j'aurai honte. 

– Tu n'es pas contente ? Autrefois, tu avais tant 
envie de voyager en wagon-lit. 

– Quand je voyageais en troisième, j'enviais les 
gens des wagons-lits ; mais je n'aime pas penser que 
maintenant c'est moi qu'on va envier », dit Nadine. Elle 
remit le coupon dans son sac : « Depuis que j'ai ce billet 
dans les mains, ça me paraît terriblement réel ce départ. 

– Pourquoi dis-tu : terriblement ? 

– C'est toujours un peu terrible, un départ non ? 

– Moi, ce qui me gêne, c'est l'incertitude, dit Henri. 
Je voudrais être sûr qu'on pourra partir. 

– De toute façon, on aurait pu reculer la date, dit 
Nadine. Ça ne t'ennuie pas de ne pas prendre part à ce 
meeting dont parlait Lachaume ? 

– Puisque les communistes vont donner à fond, on 
n'a plus besoin de moi, dit Henri. Si on commence à 
remettre ce départ, il n'y a pas de raison de s'arrêter, 
ajouta-t-il vivement. Le 14, un nouveau procès commence. Et quand on en aura fini avec Madagascar, il 
arrivera d'autres choses. Il faut couper court. 

– Oh ! ça te regarde », dit Nadine. 

Elle se mit à tripoter les Argus et il déplia une lettre : 
une lettre de jeune homme, très aimable. Il y avait 
beaucoup de lettres aimables. D'ordinaire, ça lui faisait 
plaisir. Mais cette nuit, sans qu'il sût trop pourquoi, ça 
l'irritait de penser qu'aux yeux de certaines gens il 
passait pour un beau spécimen humain. La pendule 
sonna dix heures. Dubreuilh était en train de parler 
contre la guerre. Henri pensa soudain qu'il aurait 
voulu être à sa place. Il s'était dit souvent : « La guerre, 
c'est comme la mort, ça ne sert à rien de s'y préparer. » 
Mais quand un avion pique du nez, il vaut mieux être 
le pilote qui essaie de le redresser qu'un passager 
terrorisé. Faire quelque chose, ne fût-ce que parler, 
c'était mieux que de rester assis dans son coin avec ce 
poids obscur sur le cœur. Henri imagina la salle pleine 
de monde, les visages tendus vers Dubreuilh, Dubreuilh 
tendu vers eux, leur lançant des mots : pas de place en 
eux pour la peur, pour l'angoisse ; ensemble ils espéraient. A la sortie, Dubreuilh irait manger du saucisson 
en buvant du beaujolais : ça serait un bistrot quelconque, 
personne n'aurait grand-chose à dire aux autres, mais 
ils se sentiraient bien. Henri alluma une cigarette. 
On n'arrête pas une guerre avec des mots ; mais la parole ne prétend pas forcément changer l'histoire : c'est 
aussi une certaine manière de la vivre. Dans le silence 
de ce bureau, abandonné à ses cauchemars intimes, 
Henri sentait qu'il la vivait mal. 

– Le dernier numéro a une bonne presse, dit Nadine. 
On dit beaucoup de bien de ta nouvelle. 

– Elle se tient, cette revue, dit Henri avec indifférence. 
– Son seul tort, c'est d'être une revue, dit Nadine. 
Évidemment, pour ce qui est de l'actualité, ça serait 
autre chose si on avait un hebdo. 

– Pourquoi ton père ne se décide-t-il pas ? dit Henri. 
Il en grille d'envie. Les types de son mouvement en 
seraient ravis et les communistes voient le projet d'un 
très bon œil. Qu'est-ce qui l'arrête ? 

– Tu sais bien, dit Nadine. Il ne veut pas s'en mêler 
sans toi. 

– C'est absurde, dit Henri. Il trouvera tous les collaborateurs qu'il voudra. 

– Ça n'est pas pareil, dit Nadine vivement. Il 
aurait besoin de quelqu'un sur qui il puisse se reposer 
les yeux fermés. Il a changé, tu sais, ajouta-t-elle. Ça 
doit être l'âge. Il ne se croit plus capable de n'importe 
quoi. 

– Je pense qu'il finira tout de même par se décider, 
dit Henri. Tout le monde l'y pousse. 

Nadine chercha le regard d'Henri : « Si nous n'étions 
pas partis pour l'Italie, ça t'aurait amusé de t'en occuper ? 

– On part justement pour fuir ce genre de trucs, dit 
Henri. 

– Pas moi, dit-elle. Moi je pars pour vivre au soleil 
dans un bel endroit. 

– Bien sûr, il y a ça aussi », dit Henri. 

Nadine tendit la main vers les lettres : « Je peux lire ? 

– Si ça t'amuse. » 

Il se mit à feuilleter les Argus mais sans conviction ; 
il ne s'occuperait plus de Vigilance, tout ça ne le 
concernait plus. 

– Elle est gentille la lettre du petit étudiant, dit 
Nadine. 

Henri se mit à rire : « Celui qui dit que ma vie lui 
sert d'exemple ? 

– On suit les exemples qu'on peut, dit Nadine avec 
un sourire. Sérieusement, reprit-elle, il a compris des 
trucs. 

– Oui. Mais c'est idiot cette idée d'homme total. 
En fait je suis un écrivain petit-bourgeois qui se 
débrouille tant bien que mal et plutôt mal que bien 
entre ses obligations et ses goûts : rien de plus. » 

Le visage de Nadine s'assombrit : « Et moi, qu'est-ce 
que je suis ? » 

Henri haussa les épaules : « La vérité c'est qu'il ne 
faut pas s'occuper de ce qu'on est. Sur ce plan-là, on ne 
peut pas s'en tirer. » 

Nadine le regarda d'un air indécis : « Sur quel autre 
plan veux-tu que je me mette ? » 

Henri ne répondit rien. Et lui : sur quel plan allait-il 
se mettre, quand il serait en Italie ? Il recommencerait 
à se passionner pour ce qu'il écrirait, il ne serait plus 
tenté de se mettre en question comme écrivain. Soit. 
Mais ça ne sauve pas tout d'être un écrivain. Il voyait 
mal comment il éviterait de penser à lui. 

– Tu as Maria, tu as ta vie, tu as des choses qui 
t'intéressent, dit-il mollement. 

– J'ai aussi beaucoup de temps, dit Nadine. A Porto 
Venere on aura énormément de temps. 

Henri dévisagea Nadine : « Ça te fait peur ? 

– Je ne sais pas, dit-elle. Je me rends compte 
qu'avant d'avoir ce billet en poche, je n'avais jamais 
vraiment cru à ce départ. Tu y croyais, toi ? 

– Évidemment. 

– Ce n'est pas si évident, dit Nadine d'une voix un 
peu agressive. On parle, on échange des lettres, on fait 
des préparatifs : mais tant qu'on n'est pas monté dans 
le train, ça pourrait très bien n'être qu'un jeu. » Elle 
ajouta : « Est-ce que tu es seulement sûr que tu as envie 
de partir ? 

– Pourquoi demandes-tu ça ? dit-il. 

– Une impression que j'ai, dit-elle. 

– Tu penses que j'ai peur de m'ennuyer avec toi ? 

– Non. Tu m'as dit vingt fois que je ne t'ennuyais 
pas et j'ai décidé de te croire, dit-elle d'un ton grave. 
Je pense à l'ensemble... 

– Quel ensemble ? » dit Henri. 

Il était un peu irrité. Ça ressemblait bien à Nadine : 
elle voulait des trucs, plus âprement que n'importe qui, 
et quand elle les obtenait, elle s'affolait. C'est elle qui 
avait eu l'idée de cette maison, elle semblait y tenir 
si fort que pas un instant Henri n'avait remis ce projet 
en question. Soudain elle le laissait seul devant un 
avenir qui n'était plus donné. 

– Tu dis que tu ne liras plus les journaux : mais 
tu les liras, dit Nadine. Ça fera drôle quand on recevra Vigilance, ou cet hebdomadaire, si un jour il 
paraît. 

– Écoute, dit Henri, quand on s'en va comme ça 
pour longtemps il y a toujours un mauvais moment à 
passer. Ce n'est pas une raison pour changer brusquement tous ses plans. 

– Ça serait bête de partir seulement pour ne pas 
changer nos plans, dit Nadine posément. 

– Tu as entendu ce que disait ton père l'autre jour ? Si 
je restais, tout recommencerait comme autrefois, quand 
tu me reprochais de ne pas prendre le temps de vivre. 

– J'ai dit beaucoup de bêtises autrefois, dit Nadine. 

– Cette année, j'ai pris mon temps et j'ai été très 
heureux, dit Henri. Je pars en Italie pour que ça 
continue. 

Nadine le regarda d'un air hésitant : « Si tu penses 
vraiment que tu seras heureux là-bas... » 

Henri ne répondit pas. Heureux : le fait est que le 
mot n'avait plus de sens. On ne possède jamais le monde : 
pas question non plus de se protéger contre lui. On est 
dedans, c'est tout. A Porto Venere comme à Paris 
toute la terre serait présente autour de lui avec ses 
misères, ses crimes, ses injustices. Il pouvait bien user 
le reste de sa vie à fuir, il ne serait jamais à l'abri. Il 
lirait les journaux, il écouterait la radio, il recevrait des 
lettres. Tout ce qu'il gagnerait, c'est qu'il se dirait : « Je 
n'y peux rien. » Brusquement, quelque chose explosa 
dans sa poitrine. Non. La solitude qui l'étouffait ce 
soir, cette muette impuissance, ce n'est pas ça qu'il 
voulait. Non. Il n'accepterait pas de dire à jamais : 
« Tout se passe sans moi. » Nadine avait vu clair : pas un 
instant il n'avait vraiment choisi cet exil. Il se rendait 
compte soudain que depuis des jours il en subissait l'idée 
avec horreur. 

– Tu serais contente si on restait ici ? demanda-t-il. 

– Je serai contente partout si toi tu l'es, dit-elle 
avec élan. 

– Tu avais envie de vivre au soleil, dans un bel 
endroit ? 

– Oui Nadine hésita : « Tu sais, les gens qui rêvent 
au paradis, quand on les met au pied du mur, ils ne sont 
plus si pressés d'y aller, dit-elle. 

– Autrement dit, tu regretterais de partir ? » 

Nadine le regarda d'un air sérieux : « Je te demande 
une chose : fais ce dont tu as envie, toi. Je pense que je 
suis aussi égoïste qu'avant, ajouta-t-elle, mais je suis 
moins courte. Si je pense t'avoir forcé la main, ça 
m'empoisonnera l'existence. 

– Je ne sais plus bien ce dont j'ai envie », dit Henri. 
Il se leva et mit sur le plateau du phonographe un des 
disques qu'il venait d'acheter. S'il ne partait pas, il ne 
trouverait pas souvent le temps de les écouter. Il 
regarda autour de lui. S'il ne partait pas, il savait ce 
qui l'attendait ; cette fois, il était prévenu : « Au moins 
j'éviterai certains pièges », se dit-il ; et il pensa avec 
résignation : « Je tomberai dans d'autres. » 

– Veux-tu qu'on écoute un peu de musique ? dit-il. 
Nous n'avons pas besoin de rien décider ce soir. 

Mais il savait qu'il était déjà décidé. 
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Est-ce que je pressentais déjà que j'en viendrais là ? 
Quand j'ai fauché cette fiole dans le sac de Paule, je 
comptais la jeter : et je l'ai cachée au fond de ma boîte 
à gants. Il suffit de monter dans ma chambre, il suffit 
d'un geste, et j'en aurai fini. Ça me rassure de penser ça. 
J'appuie ma joue contre l'herbe chaude, je dis à voix 
basse : « Je veux mourir » ; ma gorge se dénoue, je me 
sens soudain très calme. 

Ce n'est pas à cause de Lewis. Voilà quinze jours que 
la grosse orchidée s'est fanée, que je l'ai jetée, une 
affaire classée. Déjà à Chicago, j'ai commencé à guérir : 
je guérirai, je ne pourrai pas m'en empêcher. Ce n'est 
pas à cause de ces hommes qu'on assassine un peu 
partout, ni à cause de la guerre qui menace : être tué 
ou mourir, ça ne fait pas tant de différence, et tout le 
monde meurt, au même âge à peu près, à quarante ans 
près. Rien de tout ça ne me touche ; si les choses me 
touchaient, je me sentirais vivante, je ne souhaiterais 
pas cesser de l'être. Mais de nouveau, comme en ce jour 
de mes quinze ans, où j'ai crié de peur, la mort me traque. Je n'ai plus quinze ans. Je n'ai plus la force de 
fuir. Pour quelques jours d'attente, le condamné à mort 
se pend dans sa cellule : et on voudrait que je patiente 
pendant des années ! A quoi bon ? Je suis fatiguée. La 
mort semble bien moins terrible, quand on est fatigué. 
Si je peux mourir du désir que j'ai d'elle, profitons-en. 

Voilà quinze jours que ça dure : depuis le moment où 
j'ai débarqué à Paris. Robert m'attendait gare des 
Invalides. Il ne m'a pas vue tout de suite. Il marchait le 
long du trottoir, à petits pas de vieillard et j'ai pensé 
dans un éclair : « Il est vieux ! » Il m'a souri, son regard 
était toujours aussi jeune : mais son visage a commencé 
à se défaire, il se défera jusqu'au jour où il se décomposera. Depuis, je ne cesse plus de penser : « Il en a pour 
dix ou quinze ans, pour vingt ans peut-être : c'est court 
vingt ans ! Et puis il mourra. Il mourra avant moi. » 
La nuit, je me réveille en sursaut, je me dis : « Il mourra 
avant moi. » Il parlait avec Henri ce matin, ils disaient 
qu'il fallait recommencer, qu'on recommence toujours, 
qu'on ne peut pas faire autrement, ils tiraient des plans, 
ils discutaient. Et moi je regardais ses dents ; il n'y a 
que ça de loyal dans un corps : les dents où le squelette 
se découvre ; je regardais le squelette de Robert et je me 
disais : « Il attend son heure. » L'heure viendra. On nous 
laisse languir plus ou moins longtemps, mais il n'y a 
jamais de grâce. Je verrai Robert couché sur un lit, 
le teint cireux, un faux sourire aux lèvres, je serai 
seule devant son cadavre. Quel mensonge, les tranquilles 
gisants de pierre qui dorment côte à côte dans les 
cryptes, et ces époux enlacés sur leurs urnes funéraires ! 
On peut bien mélanger nos cendres : on ne confondra 
pas nos morts. J'ai cru pendant vingt ans que nous 
vivions ensemble ; mais non ; chacun est seul, enfermé 
dans son corps, avec ses artères qui durcissent sous la 
peau qui se dessèche, avec son foie, ses reins qui s'usent 
et son sang qui pâlit, avec sa mort qui mûrit sourdement en lui et qui le sépare de tous les autres. 

Je sais ce que Robert me dirait, il me l'a déjà dit : 
« Je ne suis pas un mort en sursis. Je suis un vivant. » 
Il m'avait convaincue. Mais c'est qu'alors il parlait à 
une vivante, et la vie est la vérité des vivants. Je jouais 
avec l'idée de mort : avec l'idée seulement ; j'étais encore 
de ce monde. Aujourd'hui, c'est autre chose. Je ne joue 
plus. La mort est là ; elle masque le bleu du ciel, elle 
a englouti le passé et dévoré l'avenir ; la terre est glacée, 
le néant l'a reprise. Un mauvais rêve flotte encore à 
travers l'éternité : une bulle, que je vais crever. 

Je me soulève sur un coude ; je regarde la maison, le 
tilleul, le berceau où dort Maria ; c'est un jour comme 
les autres, et en apparence le ciel est bleu. Mais quel 
désert ! Tout se tait. Peut-être ce silence, c'est seulement le silence de mon cœur. Il n'y a plus d'amour en 
moi, pour personne, pour rien. Je pensais : « Le monde 
est vaste, inépuisable, on n'a pas assez d'une existence 
pour s'en saouler ! » Et je le regarde avec indifférence, il 
n'est plus qu'un immense exil. Que m'importent les 
lointaines galaxies et les milliards d'hommes qui m'ignorent à jamais ! Je n'ai que ma vie, elle seule compte, 
et justement elle ne compte plus. Je ne vois plus rien à 
faire sur terre. Mon métier, quelle plaisanterie ! comment 
oserais-je empêcher une femme de pleurer, obliger un 
homme à dormir ? Nadine aime Henri, je ne compte 
plus pour elle. Robert a été heureux avec moi comme 
il l'aurait été avec une autre ou seul. « Donne-lui du 
papier, du temps, il ne lui manque rien. » Il me regrettera, bien sûr ; mais il n'est pas doué pour les regrets et 
d'ailleurs il sera bientôt sous terre, lui aussi. Lewis avait 
besoin de moi ; j'ai pensé : « Il est trop tard pour commencer, trop tard pour recommencer », je me suis donné 
des raisons, toutes les raisons m'ont quittée ; il n'a plus 
besoin de moi. Je tends l'oreille : pas un appel, nulle 
part. Rien ne me défend contre cette petite fiole qui 
m'attend au fond de la boîte à gants. 

Je me suis redressée, j'ai regardé Maria. Sur son petit 
visage fermé, c'est encore ma mort que j'aperçois. Un 
jour, elle aura mon âge et je ne serai plus là. Elle dort, 
elle respire, elle est bien réelle : elle est la réalité de 
l'avenir et de l'oubli. Ce sera l'automne, elle se promènera dans ce jardin peut-être, ou ailleurs ; si par hasard, 
elle prononce mon nom, personne ne répondra : et mon 
silence se perdra dans le silence universel. Mais elle ne 
le prononcera même pas ; mon absence sera si parfaite 
que tout le monde l'ignorera. Ce vide me donne le vertige. 
Pourtant je me rappelle, la vie a été belle comme une 
foire, quelquefois, et le sommeil tendre comme un sourire. A Gao, nous dormions sur la terrasse de l'hôtel, 
à l'aube la brise s'engouffrait dans la moustiquaire 
et le lit tanguait comme une barque ; c'était sur le pont 
d'un bateau à l'odeur de goudron, une grosse lune 
orange se levait derrière Égine ; le ciel et la terre se mélangeaient dans les eaux du Mississippi, le hamac se 
balançait dans la cour où coassaient des crapauds et je 
voyais les constellations se bousculer au-dessus de ma 
tête. J'ai dormi dans le sable des dunes, dans le foin 
des granges, sur la mousse, sur des aiguilles de pin, sous 
des tentes, dans le stade de Delphes et dans le théâtre 
d'Épidaure avec le ciel pour toit, sur le plancher des 
salles d'attente, sur des banquettes de bois, dans de 
vieux lits à baldaquin, de grands lits campagnards 
rembourrés de duvet, et sur des balcons, sur des bancs, 
sur des toits. J'ai dormi aussi dans des bras. 

Assez ! Chaque souvenir réveille une agonie. Que de 
morts je porte en moi ! Morte la petite fille qui croyait 
au paradis, morte la jeune fille qui pensait immortels 
les livres, les idées et l'homme qu'elle aimait, morte 
la jeune femme qui se promenait comblée dans un monde 
promis au bonheur, morte l'amoureuse qui se réveillait 
en riant dans les bras de Lewis. Elles sont aussi mortes 
que Diégo et que l'amour de Lewis ; elles non plus, elles 
n'ont pas de tombe : c'est pour ça qu'on leur interdit 
la paix des enfers ; elles se souviennent encore, faiblement, et elles appellent en gémissant le sommeil. Pitié 
pour elles. Enterrons-les toutes à la fois. 

J'ai marché vers la maison, j'ai passé sans bruit devant la fenêtre de Robert. Il est assis à sa table, il 
travaille ; comme il est près ! comme il est loin. Il suffirait de l'appeler, il me sourirait : et après ? Il me sourirait à distance : une distance infranchissable. De sa vie 
à ma mort, il n'y a pas de passage. Je suis montée dans 
ma chambre, j'ai ouvert la boîte à gants : j'ai pris la 
fiole. La mort qui est en moi, je la tiens dans ma main : 
tout juste une petite fiole brunâtre. Soudain, elle ne me 
menace plus, elle dépend de moi. Je me suis couchée sur 
le lit, en serrant la fiole, et j'ai fermé les yeux. 

J'avais froid et pourtant j'étais en sueur ; j'avais 
peur. Quelqu'un allait m'empoisonner. C'était moi, 
ce n'était plus moi, il faisait nuit noire, tout était 
très loin. Je serrai la fiole. J'avais peur. Mais de toute 
mon âme, je voulais vaincre la peur. Je la vaincrai. 
Je boirai. Sinon tout recommencera. Je ne veux pas. 
Tout recommencera ; je retrouverai mes idées en ordre, 
toujours dans le même ordre, et aussi les choses, et 
les gens, Maria dans son berceau, Diégo nulle part, 
Robert paisiblement en marche vers sa mort, Lewis 
vers l'oubli, moi vers la raison, la raison qui maintient 
l'ordre : le passé en arrière, l'avenir en avant, invisible, 
la lumière séparée des ténèbres, ce monde émergeant 
victorieusement du néant et mon cœur tout juste là 
où il bat, ni à Chicago, ni près du cadavre de Robert, 
mais dans sa cage, sous mes côtes. Tout recommencera. 
Je me dirai : « J'ai fait une crise de dépression. » 
L'évidence qui me cloue sur ce lit, je l'expliquerai 
par de la dépression. Non ! J'ai assez renié, assez 
oublié, assez fui, assez menti ; une fois, une seule fois 
et à jamais, je veux faire triompher la vérité. La mort 
a vaincu : à présent, c'est elle qui est vraie. Il suffit 
d'un geste, et cette vérité deviendra éternelle. 

J'ai ouvert les yeux. Il faisait jour ; mais il n'y 
avait plus de différence entre la nuit et le jour. Je 
flottais sur du silence : un grand silence religieux 
comme au temps où je me couchais sur mon édredon 
en attendant qu'un ange m'enlève. Le jardin, la chambre 
se taisaient. Moi aussi. Je n'avais plus peur. Tout 
consentait à ma mort. J'y consentais. Mon cœur ne 
bat plus pour personne : c'est comme s'il ne battait 
plus du tout, c'est comme si tous les autres hommes 
étaient déjà retombés en poussière. 

Des bruits sont montés du jardin : des pas, des 
voix ; mais ils ne dérangeaient pas le silence. Je voyais, 
et j'étais aveugle, j'entendais et j'étais sourde. Nadine 
a dit très haut d'une voix irritée : « Maman n'aurait 
pas dû laisser Maria seule. » Les mots ont passé au-dessus 
de ma tête sans m'effleurer, leurs mots ne pouvaient 
plus m'atteindre. Soudain, il y a eu en moi un faible 
écho : un petit bruit rongeur. « Est-il arrivé quelque 
chose ? » Maria seule sur la pelouse : un chat pouvait 
la griffer, un chien la mordre. Non : on riait dans le 
jardin ; mais le silence ne s'est pas refermé. L'écho répéta : 
« Je n'aurais pas dû. » Et j'ai imaginé la voix de Nadine, 
énorme et indignée : « Tu n'aurais pas dû ! tu n'avais 
pas le droit ! » Le sang m'est monté au visage et quelque 
chose de vivant m'a brûlé le cœur : « Je n'ai pas le 
droit ! » La brûlure m'a réveillée. Je me suis redressée, 
j'ai regardé les murs avec hébétude ; je tenais la fiole 
dans ma main, la chambre était vide, mais je n'étais 
plus seule. Ils entreront dans la chambre ; je ne verrai 
rien, mais ils me verront. Comment n'y ai-je pas pensé ? 
Je ne peux pas leur infliger mon cadavre et tout ce 
qui s'ensuivra dans leurs cœurs à eux : Robert penché 
sur ce lit, Lewis dans la maison de Parker avec des 
mots qui dansent devant ses yeux, les sanglots furieux 
de Nadine. Je ne peux pas. Je me suis levée, j'ai fait 
quelques pas, je suis tombée assise devant ma coiffeuse. 
C'est étrange. Je mourrai seule ; pourtant ma mort 
ce sont les autres qui la vivront. 

Longtemps, je suis restée devant la glace à regarder 
mon visage de rescapée. Les lèvres seraient devenues 
bleues, les narines pincées ; mais pas pour moi : pour 
eux. Ma mort ne m'appartient pas. La fiole est encore 
là, à portée de ma main, la mort est toujours présente : 
mais les vivants le sont davantage encore. Du moins 
tant que Robert vivra, je ne pourrai pas leur échapper. 
Je range la fiole. Condamnée à mort ; mais aussi 
condamnée à vivre ; combien de temps ? dix ans ? 
vingt ans ? Je disais : vingt ans, c'est court. Maintenant 
dix ans, ça me semble infini ; un long tunnel noir. 

– Tu ne descends pas ? 

Nadine a frappé, elle est entrée, elle est debout à 
côté de moi. Je me sens pâlir. Elle serait entrée. Elle 
m'aurait vue sur le lit, le corps convulsé : quelle horreur ! 

– Qu'est-ce que tu as ? tu es malade ? demande-telle d'une voix inquiète. 

– J'avais mal à la tête. Je suis montée prendre de 
l'aspirine. 

Ma voix sort sans effort de ma bouche, elle me 
paraît normale. 

– Et tu as laissé Maria seule, dit Nadine d'un ton 
grondeur. 

– Je serais redescendue tout de suite, mais je t'ai 
entendue. Alors je suis restée me reposer un moment. 
J'ajoute : « Ça va bien mieux. » 

Nadine me regarde d'un air soupçonneux : mais 
tout ce qu'elle soupçonne, c'est que j'ai des ennuis de 
cœur. 

– C'est vrai ? tu te sens mieux ? 

– L'aspirine m'a fait du bien. Je me lève pour 
échapper à ce regard inquisiteur : « Descendons. » 

Henri m'a tendu un verre de whisky. Il regardait 
des papiers avec Robert qui s'est mis à m'expliquer 
des choses d'un air joyeux. Je me demandai avec 
stupeur : « Comment ai-je pu être si étourdie ? Comment n'ai-je pas pensé aux remords sans fin que je lui 
préparais ? » Non, ce n'était pas de l'étourderie. Pendant 
un instant, j'ai vraiment passé de l'autre côté, là où 
plus rien ne compte, où tout est égal à rien. 

– Tu m'écoutes ? dit Robert. Il me sourit : « Où 
es-tu ? 

– Ici », dis-je. 

Je suis ici. Ils vivent, ils me parlent, je suis vivante. 
De nouveau, j'ai sauté à pieds joints dans la vie. Les 
mots entrent dans mes oreilles, peu à peu ils prennent 
un sens. Voilà les devis de l'hebdomadaire et les 
maquettes que propose Henri. Est-ce que je n'ai pas 
l'idée pour un titre ? aucun de ceux auxquels on a 
pensé jusqu'ici ne convient. Je cherche un titre. Je 
me dis que puisqu'ils ont été assez forts pour m'arracher 
à la mort, peut-être qu'ils sauront m'aider de nouveau 
à vivre. Ils sauront sûrement. Ou on sombre dans 
l'indifférence, ou la terre se repeuple ; je n'ai pas 
sombré. Puisque mon cœur continue à battre, il faudra 
bien qu'il batte pour quelque chose, pour quelqu'un. 
Puisque je ne suis pas sourde, je m'entendrai de 
nouveau appeler. Qui sait ? peut-être un jour serai-je 
de nouveau heureuse. Qui sait ? 
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