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donc	je	ne	suis	qu’un	animal,	un	animal	de	rien	du	tout,	les	hommes	diraient	une
bête	sauvage	comme	si	on	ne	comptait	pas	de	plus	bêtes	et	de	plus	sauvages	que
nous	dans	leur	espèce,	pour	eux	je	ne	suis	qu’un	porc-épic,	et	puisqu’ils	ne	se	fient
qu’à	ce	qu’ils	voient,	ils	déduiraient	que	je	n’ai	rien	de	particulier,	que	j’appartiens
au	 rang	 des	 mammifères	 munis	 de	 longs	 piquants,	 ils	 ajouteraient	 que	 je	 suis
incapable	de	courir	aussi	vite	qu’un	chien	de	chasse,	que	la	paresse	m’astreint	à	ne
pas	vivre	loin	de	l’endroit	où	je	me	nourris

	

à	 vrai	 dire,	 je	 n’ai	 rien	 à	 envier	 aux	hommes,	 je	me	moque	de	 leur	 prétendue
intelligence	 puisque	 j’ai	moi-même	 été	 pendant	 longtemps	 le	 double	 de	 l’homme
qu’on	appelait	Kibandi	et	qui	est	mort	avant-hier,	moi	 je	me	 terrais	 la	plupart	du
temps	non	loin	du	village,	je	ne	rejoignais	cet	homme	que	tard	dans	la	nuit	lorsque
je	 devais	 exécuter	 les	 missions	 précises	 qu’il	 me	 confiait,	 je	 suis	 conscient	 des
représailles	 que	 j’aurais	 subies	 de	 sa	 part	 s’il	m’avait	 entendu	 de	 son	 vivant	me
confesser	 comme	maintenant,	 avec	 une	 liberté	 de	 ton	 qu’il	 aurait	 prise	 pour	 de
l’ingratitude	parce	que,	mine	de	 rien,	 il	 aura	 cru	 sa	 vie	 entière	que	 je	 lui	 devais
quelque	chose,	que	 je	n’étais	qu’un	pauvre	 figurant,	qu’il	pouvait	décider	de	mon
destin	 comme	bon	 lui	 semblait,	 eh	 bien,	 sans	 vouloir	 tirer	 la	 couverture	 de	mon
côté,	je	peux	aussi	dire	la	même	chose	à	son	égard	puisque	sans	moi	il	n’aurait	été
qu’un	misérable	légume,	sa	vie	d’humain	n’aurait	même	pas	valu	trois	gouttelettes
de	pipi	du	vieux	porc-épic	qui	nous	gouvernait	à	l’époque	où	je	faisais	encore	partie
du	monde	animal



2

j’ai	 quarante-deux	 ans	 à	 ce	 jour,	 je	me	 sens	 encore	 très	 jeune,	 et	 si	 j’étais	 un
porc-épic	comme	ceux	qui	traînent	dans	les	champs	de	ce	village	je	n’aurais	pas	eu
une	aussi	longue	vie	car,	pour	nous	autres	porcs-épics	de	cette	région,	la	gestation
dure	 entre	 quatre-vingt-treize	 et	 quatre-vingt-quatorze	 jours,	 nous	 pouvons	 au
mieux	 vivre	 jusqu’à	 vingt	 et	 un	 ans	 lorsque	 nous	 sommes	 en	 captivité,	mais	 quel
intérêt	 de	 passer	 sa	 vie	 en	 réclusion	 tel	 un	 esclave,	 quel	 intérêt	 d’imaginer	 la
liberté	derrière	des	fils	barbelés,	hein,	je	sais	que	certains	animaux	paresseux	s’y
complairaient,	allant	jusqu’à	oublier	que	la	douceur	du	miel	ne	consolera	jamais	de
la	piqûre	d’abeille,	moi	 je	 préfère	 les	 aléas	de	 la	 vie	 en	brousse	aux	 cages	dans
lesquelles	 plusieurs	 de	mes	 compères	 sont	 séquestrés	 pour	 terminer	 un	 jour	 ou
l’autre	en	boulettes	de	viande	dans	les	marmites	des	humains,	c’est	vrai	que	j’ai	eu
le	privilège	de	battre	le	record	de	longévité	de	mon	espèce,	de	compter	le	même
nombre	d’années	que	mon	maître,	 je	ne	prétends	pas	qu’avoir	été	son	double	 fut
une	sinécure,	c’était	un	vrai	travail,	mes	sens	étaient	sollicités,	je	lui	obéissais	sans
broncher	même	si	durant	les	dernières	missions	je	commençais	à	prendre	du	recul,
à	 me	 dire	 que	 nous	 creusions	 notre	 propre	 tombe,	 je	 devais	 pourtant	 lui	 obéir,
j’assumais	 ma	 condition	 de	 double	 comme	 une	 tortue	 qui	 coltinait	 sa	 carapace,
j’étais	le	troisième	œil,	la	troisième	narine,	la	troisième	oreille	de	mon	maître,	ce
qui	signifie	que	ce	qu’il	ne	voyait	pas,	ce	qu’il	ne	sentait	pas,	ce	qu’il	n’écoutait	pas,
je	 le	 lui	 transmettais	 par	 songes,	 et	 lorsqu’il	 ne	 répondait	 pas	 à	mes	messages,
j’apparaissais	 devant	 lui	 à	 l’heure	 où	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 de	 Séképembé
allaient	aux	champs
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je	n’ai	pas	assisté	à	la	naissance	de	Kibandi	comme	ces	doubles	qui	naissent	le
même	jour	que	l’enfant	qu’ils	verront	grandir,	ceux-là	sont	des	doubles	pacifiques,
ils	ne	s’exposent	pas	devant	 leur	maître,	n’interviennent	que	dans	des	cas	précis,
par	exemple	lorsque	leur	initié	tombe	malade	ou	lorsqu’il	est	victime	d’une	poisse,
les	doubles	pacifiques	mènent	une	vie	monotone,	je	ne	sais	d’ailleurs	pas	comment
ils	supportent	une	telle	existence,	ils	sont	mous,	lents,	leur	préoccupation	première
est	la	fuite	dès	qu’il	y	a	du	bruit,	cette	attitude	idiote	les	pousse	même	à	se	méfier
de	 leur	 propre	 silhouette,	 j’ai	 entendu	 dire	 que	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 étaient
sourds,	aveugles,	qu’on	ne	pouvait	cependant	pas	surprendre	leur	vigilance	à	cause
de	leur	flair	infaillible,	disons	qu’ils	protègent	l’être	humain,	le	guident,	tracent	les
sillons	 de	 son	 existence,	meurent	 comme	 nous	 le	même	 jour	 que	 leur	maître,	 la
transmission	 d’un	 tel	 pouvoir	 est	 assurée	 par	 le	 grand-père	 dès	 la	 naissance	 de
l’être	humain,	ce	vieux	s’empare	du	nourrisson	après	consultation	de	ses	géniteurs,
il	disparaît	avec	lui	derrière	la	case,	il	lui	parle,	crache	sur	lui,	le	lèche,	l’agite,	le
chatouille,	le	balance	en	l’air,	le	rattrape	pendant	que	l’esprit	du	double	pacifique
quitte	 le	 corps	du	 vieil	 homme	pour	 s’infiltrer	 dans	 celui	 du	petit	 être,	 l’initié	 se
consacrera	 à	 faire	 du	 bien,	 il	 se	 distinguera	 par	 sa	 générosité	 sans	 bornes,	 il
donnera	de	 l’argent	 aux	paralytiques,	 aux	 aveugles,	 aux	mendiants,	 il	 respectera
ses	semblables,	étudiera	les	plantes	dans	le	but	de	guérir	les	malades	et	veillera	à
transmettre	ses	dons	aux	générations	futures	dès	l’apparition	des	premiers	cheveux
gris	sur	son	crâne,	c’est	une	vie	plus	qu’ennuyeuse	pour	ne	pas	dire	monotone,	je
n’aurais	 rien	 eu	 à	 te	 raconter	 aujourd’hui	 si	 j’étais	 un	 de	 ces	 doubles	 pacifiques
sans	histoire,	sans	rien	d’exceptionnel

	

j’appartiens	plutôt	au	groupe	des	doubles	nuisibles,	nous	sommes	les	plus	agités
des	doubles,	 les	plus	redoutables,	 les	moins	répandus	aussi,	et	comme	tu	peux	 le
deviner	 la	 transmission	 d’un	 tel	 double	 est	 plus	 compliquée,	 plus	 restreinte,	 elle
s’opère	au	cours	de	la	dixième	année	du	gamin,	encore	faut-il	parvenir	à	lui	faire
avaler	 le	breuvage	initiatique	appelé	mayamvumbi,	 l’initié	 le	boira	régulièrement
afin	de	ressentir	l’état	d’ivresse	qui	permet	de	se	dédoubler,	de	libérer	son	autre
lui-même,	un	clone	boulimique	sans	cesse	en	train	de	courir,	de	cavaler,	d’enjamber
les	 rivières,	de	se	 terrer	dans	 le	 feuillage	quand	 il	ne	 ronfle	pas	dans	 la	case	de
l’initié,	et	moi	je	me	retrouvais	au	milieu	de	ces	deux	êtres,	non	pas	en	spectateur
puisque,	sans	moi,	l’autre	lui-même	de	mon	maître	aurait	succombé	faute	d’assouvir
sa	gloutonnerie,	je	peux	te	confier	que	si	les	parents	des	enfants	à	qui	l’on	transmet
un	double	pacifique	sont	au	courant	de	l’initiation	et	l’encouragent,	il	n’en	est	pas
de	même	 lorsqu’il	y	a	 transmission	d’un	double	nuisible,	 ici	elle	s’opère	contre	 le
gré	du	gamin,	se	déroule	à	l’insu	de	sa	mère,	de	ses	frères,	de	ses	sœurs,	les	êtres
humains	 dont	 nous	 devenons	 alors	 l’incarnation	 animale	 ne	 se	 laisseront	 plus



habiter	 par	 les	 sentiments	 comme	 la	 pitié,	 la	 commisération,	 le	 remords,	 la
miséricorde,	 ils	 jongleront	 avec	 la	 nuit	 et,	 une	 fois	 la	 transmission	 accomplie,	 le
double	nuisible	devra	quitter	 le	monde	animal	afin	de	vivre	non	 loin	de	 l’initié,	 il
remplira	sans	protester	les	missions	que	celui-ci	lui	confiera,	depuis	quand	a-t-on	vu
d’ailleurs	un	double	nuisible	dédire	l’homme	de	qui	il	tient	son	existence,	hein,	du
jamais	vu	de	mémoire	de	porc-épic,	et	il	n’y	a	pas	que	les	éléphants	qui	possèdent
une	mémoire	fiable,	c’est	encore	un	des	préjugés	de	l’espèce	humaine
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bien	 avant	 que	 mon	 maître	 ne	 se	 risque	 à	 jouer	 avec	 le	 feu,	 je	 savourais	 le
bonheur	 de	 quelques	mois	 de	 repos,	 j’en	 profitais	 pour	 contempler	 la	 vie	 qui	 se
déroulait	autour	de	moi,	l’air	frais	emplissait	mes	poumons,	l’allégresse	me	poussait
à	 la	 bougeotte	 et	 je	 courais,	 je	 courais	 toujours,	 je	m’arrêtais	 au	 sommet	 d’une
colline	d’où	je	pouvais	balayer	d’un	regard	l’agitation	de	la	faune,	j’aimais	observer
les	autres	animaux,	leur	vie	quotidienne,	c’est	dire	que	je	renouais	avec	la	brousse,
je	pouvais	disparaître,	ne	plus	donner	de	mes	nouvelles	à	mon	maître,	je	regardais
le	soleil	se	coucher,	puis	je	fermais	les	yeux	pour	écouter	les	grillons	avant	d’être
réveillé	 le	 lendemain	matin	par	 la	stridulation	des	cigales,	et	durant	ces	périodes
d’inactivité,	de	trêve,	je	grignotais	beaucoup,	plus	je	mangeais,	plus	j’avais	faim,	je
ne	me	rappelle	d’ailleurs	plus	le	nombre	de	champs	de	tubercules	que	j’ai	hantés	au
grand	malheur	 des	 paysans	 de	 Séképembé	 qui	 accusaient	 à	 tort	 un	monstre	mi-
homme	 mi-animal	 et	 dont	 l’estomac	 était	 aussi	 profond	 que	 le	 puits	 de	 leur
ignorance,	 puis	 j’allais	 à	 la	 première	 heure	 guetter	 les	 canards	 sauvages	 qui
barbotaient	dans	la	rivière,	leurs	plumes	bariolées	réfléchissaient	sur	l’onde,	j’étais
amusé	de	les	voir	parader	au-dessus	des	eaux	sans	se	noyer,	 ils	s’envolaient	vers
d’autres	espaces	dès	que	 l’un	d’entre	eux	sonnait	 la	 fin	de	 la	récréation	ou	qu’un
chasseur	 s’aventurait	 dans	 les	 lieux,	 la	 dernière	 heure	 de	 la	 matinée	 ouvrait	 le
défilé	des	zèbres,	des	biches,	des	sangliers,	puis	des	lions	qui	circulaient	en	bande
le	long	de	cette	rivière,	les	petits	devant,	les	vieux	rugissant	pour	un	rien,	ce	monde
animal	ne	se	croisait	pas,	 il	y	avait	comme	une	répartition	naturelle	du	temps,	ce
n’est	 que	 bien	 plus	 tard,	 alors	 que	 le	 soleil	 était	 déjà	 au	 zénith,	 qu’apparaissait
l’armée	des	singes,	 j’assistais	aux	bagarres	entre	 les	mâles,	sans	doute	pour	une
question	 d’autorité	 ou	 de	 femelle,	 je	 prenais	 cela	 pour	 un	 divertissement,	 leurs
gestes	 me	 rappelaient	 ceux	 des	 humains,	 surtout	 lorsque	 ces	 anthropoïdes	 se
distrayaient	avec	leurs	crottes	de	nez,	se	grattaient	les	parties	génitales,	reniflaient
par	la	suite	leurs	doigts	avant	d’exprimer	aussitôt	leur	dégoût,	et	je	me	demandais
si	 parmi	 eux	 certains	 n’étaient	 pas	 les	 doubles	 nuisibles	 d’êtres	 humains,	 je	 me
ressaisissais,	sachant	qu’un	double	nuisible	était	obligé	de	s’éloigner	de	 la	vie	en
communauté

	

oui	j’étais	un	porc-épic	heureux	en	ce	temps-là,	et	je	dresse	mes	piquants	lorsque
je	l’affirme,	ce	qui	est	une	manière	pour	nous	de	jurer,	autrement	nous	levons	aussi
la	patte	droite	et	l’agitons	trois	fois	de	suite,	je	sais	que	les	humains	ont	l’habitude,
eux,	de	mettre	en	jeu	la	tête	de	leurs	défunts	ou	de	convoquer	leur	Dieu	qu’ils	n’ont
jamais	vu	et	qu’ils	adorent	les	yeux	fermés,	ils	consacrent	ainsi	leur	existence	à	lire
Ses	paroles	rapportées	dans	un	gros	 livre	que	 les	hommes	à	 la	peau	blanche	ont
amené	 ici	 à	 l’époque	 lointaine	 où	 les	 habitants	 de	 ce	 pays	 couvraient	 leur	 sexe
ridicule	à	 l’aide	de	peaux	de	 léopard	ou	de	feuilles	de	bananier	et	 ignoraient	que



derrière	 l’horizon	 habitaient	 d’autres	 peuples	 différents	 d’eux,	 que	 le	 monde
s’étendait	 aussi	 au-delà	 des	mers	 et	 des	 océans,	 que	 lorsque	 la	 nuit	 tombait	 ici,
ailleurs	 c’était	 le	 jour,	 que	 lorsqu’il	 pleuvait	 ici,	 ailleurs	 il	 faisait	 soleil,	 et	 il	 se
trouve	que	mon	maître	Kibandi	possédait	ce	 livre	de	Dieu	dans	 lequel	 il	y	a	plein
d’histoires	que	les	hommes	sont	forcés	de	croire	au	risque	de	ne	pas	mériter	une
place	dans	 ce	 qu’ils	 appellent	 le	Paradis,	 tu	 te	 doutes	 bien	 que	 j’ai	mis	mon	 nez
dedans	 par	 curiosité	 puisque	 je	 pouvais	 lire	 couramment	 comme	 mon	 maître,	 il
m’arrivait	d’ailleurs	de	 lire	à	sa	place	 lorsqu’il	était	épuisé,	 j’ai	donc	parcouru	ce
livre	 de	 Dieu,	 des	 pages	 entières,	 très	 palpitantes	 et	 pathétiques,	 je	 te	 dis,	 j’ai
souligné	des	passages	à	l’aide	de	mes	piquants,	j’ai	entendu	de	mes	propres	petites
oreilles	 plusieurs	 de	 ces	 histoires	 de	 la	 bouche	 des	 gens	 sérieux,	 des	 gens	 à	 la
barbichette	 grise,	 des	 gens	 qui	 allaient	 les	 dimanches	 à	 l’église	 du	 village,	 ils
racontaient	ces	histoires	avec	une	telle	précision	et	une	telle	foi	qu’on	aurait	déduit
qu’ils	avaient	eux-mêmes	été	les	témoins	oculaires	des	faits	ainsi	relatés,	sache	que
l’épisode	 le	 plus	 conté	 par	 les	 bipèdes	 dotés	 du	 verbe	 est	 celui	 d’un	 type
mystérieux,	une	espèce	d’errant	charismatique,	le	fils	de	Dieu,	admettent-ils,	il	est
venu	 au	monde	 par	 un	moyen	 très	 compliqué,	 sans	même	 qu’on	 détaille	 dans	 ce
livre	comment	son	père	et	sa	mère	s’étaient	accouplés,	c’est	ce	type	qui	se	baladait
sur	les	eaux,	c’est	encore	lui	qui	transformait	de	l’eau	en	vin,	c’est	encore	lui	qui
multipliait	les	petits	pains	pour	nourrir	le	peuple,	c’est	encore	lui	qui	respectait	les
prostituées	sur	qui	la	population	jetait	la	pierre,	c’est	encore	lui	qui	redonnait	des
jambes	aux	paralytiques	les	plus	désespérés,	la	vue	aux	aveugles,	et	il	est	venu	sur
terre	pour	sauver	l’humanité	entière,	y	compris	nous	autres	les	animaux	parce	que,
tiens-toi	bien,	déjà	à	une	époque	lointaine,	pour	préserver	au	moins	un	spécimen	de
chaque	espèce	vivant	sur	cette	terre,	on	ne	nous	avait	pas	oubliés,	on	nous	avait
aussi	groupés	dans	cette	cage	baptisée	Arche	de	Noé	 afin	que	nous	 survivions	à
une	 pluie	 torrentielle	 de	 quarante	 jours	 et	 de	 quarante	 nuits,	 le	 Déluge	 que	 ça
s’appelait,	 mais	 voilà	 que	 bien	 des	 époques	 plus	 tard	 le	 fils	 unique	 que	 Dieu	 a
envoyé	 ici-bas	 a	 été	 la	 cible	 des	 hommes	 incrédules,	 des	 mécréants	 qui	 l’ont
flagellé,	crucifié,	laissé	en	plein	soleil	ardent,	et	le	jour	de	son	jugement	par	ceux-là
mêmes	 qui	 l’accusaient	 d’avoir	 troublé	 l’ordre	 public	 à	 cause	 de	 ses	 miracles
spectaculaires,	 quand	 il	 fut	 question	 de	 choisir	 entre	 lui	 et	 un	 autre	 accusé,	 un
minable	personnage	sans	foi	ni	loi	qu’on	dénommait	Barabbas,	on	a	préféré	gracier
ce	bandit	de	grand	chemin,	et	ils	l’ont	tué,	ce	pauvre	fils	de	Dieu,	mais	tu	parles,	il
est	 revenu	du	Royaume	des	morts	comme	quelqu’un	qui	 se	 réveillait	d’une	petite
sieste	 de	 rien	 du	 tout,	 et	 si	 je	 te	 parle	 de	 ce	 type	mystérieux	 ce	 n’est	 pas	 pour
m’éloigner	de	mes	confessions,	c’est	que	je	suis	persuadé	qu’il	n’était	pas	n’importe
qui,	 ce	 fils	de	Dieu,	 il	 était	un	 initié	comme	mon	maître,	 il	devait	être	cependant
protégé	par	un	double	pacifique,	il	n’avait	jamais	nui	à	personne,	ce	sont	les	autres
qui	lui	cherchaient	des	poux	dans	la	tonsure,	disons	que	si	Kibandi	ne	lisait	plus	ces
histoires,	 s’il	 préférait	 plutôt	 l’univers	 des	 livres	 ésotériques,	 c’est	 parce	 qu’il
estimait	que	le	livre	de	Dieu	blâmait	ses	propres	croyances,	critiquait	ses	pratiques,
l’éloignait	des	enseignements	de	ses	ancêtres,	donc	il	ne	croyait	pas	du	tout	en	Dieu
dans	la	mesure	où	Celui-ci	remettait	chaque	fois	à	demain	l’exaucement	des	prières
alors	que	mon	maître	désirait	des	résultats	concrets	et	immédiats,	il	s’en	foutait	des



promesses	d’un	paradis,	c’est	pour	cela	qu’il	lançait	parfois,	dans	le	but	de	couper
court	aux	discussions	des	croyants	 les	plus	déterminés	de	ce	village,	«	si	 tu	veux
que	Dieu	se	marre,	raconte-lui	tes	projets	»,	et	puis	les	hommes	ont	beau	jurer	sur
la	 tête	 de	 leurs	 défunts	 ou	 au	 nom	 de	 leur	 Tout-Puissant,	 et	 c’est	 ce	 qu’ils	 font
depuis	la	nuit	des	temps,	ils	finissent	un	jour	ou	l’autre	par	trahir	leur	parole	parce
qu’ils	savent	que	la	parole	c’est	rien	du	tout,	elle	n’engage	que	ceux	qui	y	croient
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dès	que	 je	me	 retirais	 dans	 la	 forêt	 après	une	mission,	 je	 prenais	 le	 temps	de
méditer	dans	un	terrier,	parfois	au	sommet	d’un	arbre	ou	dans	son	creux,	voire	le
long	de	la	rivière,	loin	de	la	parade	des	canards	et	du	défilé	des	autres	animaux,	je
faisais	 le	 point	 sur	 nos	 activités	 avec	 mon	maître,	 celui-ci	 dormait	 d’un	 profond
sommeil,	il	reprenait	des	forces	après	une	nuit	épuisante,	ma	méditation	pouvait	se
prolonger	jusqu’au	lendemain	soir,	cela	ne	m’épuisait	pas,	j’étais	plutôt	heureux	de
manier	les	choses	abstraites	et,	à	cette	époque	déjà,	j’avais	vite	appris	à	discerner
les	choses,	à	chercher	la	solution	la	plus	adaptée	à	un	obstacle,	les	hommes	ont	tort
de	 se	 vanter	 là-dessus,	 je	 suis	 convaincu	 qu’ils	 ne	 naissent	 pas	 avec	 leur
intelligence,	 ils	 bénéficient	 certes	 d’une	 aptitude	 pour	 cela,	 l’intelligence	 est	 une
graine	qu’il	faut	arroser	afin	de	la	voir	s’épanouir	un	jour,	devenir	un	arbre	fruitier
bien	enraciné,	certains	demeureront	d’ailleurs	aussi	ignares	et	aussi	incultes	qu’un
troupeau	de	moutons	qui	se	jette	dans	un	ravin	parce	que	l’un	d’entre	eux	s’y	est
engagé,	 d’autres	 resteront	 idiots	 tel	 ce	 crétin	 d’astrologue	 qui	 se	 laisse	 tomber
dans	un	puits	ou	même	ce	malheureux	corbeau	imitant	l’aigle	qui	enlève	un	mouton,
d’autres	 encore	 persisteront	 dans	 leur	 imbécillité	 à	 l’instar	 d’un	margouillat	 qui
s’excite,	 hoche	 la	 tête	 à	 longueur	 de	 journée,	 ces	 humains	 vivront	 dans	 les
ténèbres,	 leur	 seule	 consolation	 sera	 d’être	 des	 hommes,	 le	 vieux	 porc-épic	 qui
nous	 gouvernait	 aurait	 lancé	 à	 leur	 égard	 «	 ce	 sont	 tous	 des	 crétins,	 être	 des
hommes	est	leur	dernier	argument,	or	ce	n’est	pas	parce	que	la	mouche	vole	que
cela	fera	d’elle	un	oiseau	»,	c’est	te	dire	que	dans	mes	cogitations	je	cherchais	à
comprendre	ce	qu’il	y	avait	derrière	chaque	idée,	chaque	concept,	je	sais	à	présent
que	 la	pensée	est	quelque	chose	d’essentiel,	 c’est	elle	qui	 inspire	aux	hommes	 le
chagrin,	 la	pitié,	 les	 remords,	 voire	 la	méchanceté	ou	 la	bonté,	 et	 si	mon	maître
balayait	 ces	 sentiments	 d’un	 revers	 de	main,	moi	 je	 les	 éprouvais	 après	 chaque
mission	que	j’accomplissais,	j’ai	senti	à	plusieurs	reprises	des	larmes	couler	de	mes
yeux	parce	que,	nom	d’un	porc-épic,	lorsqu’on	est	saisi	de	chagrin	ou	de	compassion
on	 ressent	 une	 boule	 au	 niveau	 du	 cœur,	 les	 pensées	 deviennent	 sombres,	 on
regrette	ses	actes,	sa	mauvaise	conduite,	mais	comme	je	n’étais	qu’un	exécutant,	je
consacrais	mon	existence	à	mon	rôle	de	double,	 j’arrivais	à	surmonter	mes	 idées
noires	puis	me	consolais	en	me	murmurant	qu’il	y	avait	des	actes	plus	malhonnêtes
sur	 cette	 terre,	 je	 respirais	 alors	 un	 bon	 coup,	 je	 rongeais	 quelques	 racines	 de
manioc	 ou	 des	 noix	 de	 palme,	 j’essayais	 de	 fermer	 l’œil,	 de	me	 dire	 que	 demain
serait	 un	 autre	 jour,	 très	 vite	 une	 nouvelle	mission	m’était	 confiée,	 je	 devais	me
préparer,	 quitter	ma	 cache,	 venir	 près	 de	 la	 case	 ou	de	 l’atelier	 de	mon	maître,
écouter	ses	consignes,	bien	sûr	que	je	pouvais	me	rebeller,	bien	sûr	que	je	songeais
à	me	dérober	à	l’emprise	de	mon	maître,	j’y	pensais	de	temps	à	autre,	la	tentation
était	grande,	au	moins	aurais-je	pu	éviter	certains	actes,	j’étais	comme	paralysé	et
je	 ne	 faisais	 rien,	 je	 n’ai	même	 pu	 rien	 faire	 avant-hier	 où	 je	 n’avais	 pour	 seule
solution	que	celle	de	la	lâcheté,	celle	de	la	fuite	à	la	manière	d’un	double	pacifique



tandis	 que	mon	maître	 poussait	 l’ultime	 soupir	 qui	 allait	 le	 conduire	 dans	 l’autre
monde,	et	j’assistais,	impuissant,	à	son	agonie,	à	cette	scène	qui	est	restée	gravée
dans	ma	mémoire,	 excuse	mon	émotion,	ma	voix	qui	 tremble,	 je	dois	prendre	un
moment	de	respiration
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à	bien	 voir	 je	 ne	 devrais	 plus	 être	 de	 ce	monde,	 j’aurais	 dû	mourir	 avant-hier
avec	 Kibandi,	 c’était	 la	 panique,	 la	 surprise,	 nous	 avions	 été	 pris	 de	 cours,	 rien
n’avait	été	prévu	pour	contrer	les	événements	dans	de	telles	circonstances,	j’étais
devenu	un	minable	porc-épic	qui	détalait,	en	fait	je	n’avais	pas	tout	de	suite	cru	à
ma	propre	survie,	et	puisqu’un	double	meurt	 le	même	jour	que	son	maître,	 je	me
disais	que	je	n’étais	qu’un	fantôme,	et	quand	j’ai	vu	Kibandi	hoqueter,	puis	rendre
l’âme,	 j’ai	été	aussitôt	saisi	d’affolement	parce	que,	comme	aurait	dit	notre	vieux
gouverneur	 en	 son	 temps,	 «	 quand	 on	 coupe	 les	 oreilles,	 le	 cou	 devrait
s’inquiéter	 »,	 et	 moi	 je	 ne	 savais	 plus	 que	 faire,	 où	 aller,	 je	 tournais	 en	 rond,
l’espace	semblait	se	réduire	autour	de	moi,	 je	redoutais	que	 le	ciel	ne	me	tombe
dessus,	j’avais	la	respiration	coupée,	tout	m’effrayait,	je	me	suis	dit	qu’il	fallait	que
j’aie	 sur-le-champ	 la	 preuve	 de	mon	 existence,	 or	 comment	 être	 persuadé	 qu’on
existe,	qu’on	n’est	pas	une	coquille	vide,	une	silhouette	dénuée	d’âme,	hein,	j’avais
pour	cela	quelques	trucs	efficaces	que	je	tenais	des	hommes	de	cette	contrée,	il	me
suffisait	de	me	demander	ce	qui	différenciait	un	être	vivant	d’un	fantôme,	je	me	suis
d’abord	dit	que	 si	 je	pensais,	 c’est	que	 j’existais,	 or	 j’ai	 toujours	 soutenu	que	 les
hommes	 n’avaient	 pas	 le	 monopole	 de	 la	 pensée,	 d’ailleurs	 les	 habitants	 de
Séképembé	 affirment	 que	 les	 fantômes	 aussi	 réfléchissent	 puisqu’ils	 reviennent
épouvanter	les	vivants,	retrouvent	sans	difficulté	les	sentes	qui	mènent	au	village,
déambulent	 dans	 les	marchés,	 vont	 jeter	 un	œil	 dans	 leur	 ancien	 domicile,	 vont
annoncer	 leur	mort	 dans	 les	 villages	 environnants,	 s’attablent	 dans	 une	 buvette,
commandent	 du	 vin	 de	 palme,	 boivent	 comme	 des	 éponges,	 tiennent	 à	 payer	 les
dettes	qu’ils	ont	contractées	de	leur	vivant,	et	pourtant	ils	n’existent	pas	à	l’œil	nu,
voilà	que	je	n’étais	plus	sûr	de	rien,	il	me	fallait	une	autre	preuve,	j’ai	donc	essayé
un	truc	vieux	comme	le	monde,	j’ai	attendu	l’apparition	du	soleil	le	samedi,	c’est-à-
dire	hier,	je	suis	sorti	de	ma	cache,	j’ai	regardé	à	gauche,	j’ai	regardé	à	droite,	je
me	suis	assis	au	milieu	d’un	terrain	vague,	j’ai	remué	mes	pattes	de	devant,	je	les	ai
croisées,	 je	 les	ai	décroisées,	et	alors,	nom	d’un	porc-épic,	 je	n’y	croyais	pas,	 j’ai
constaté	 avec	 satisfaction	 que	ma	 silhouette	 bougeait,	 suivait	 le	 rythme	 de	mes
membres,	j’étais	en	vie,	il	n’y	avait	plus	de	doute	à	ce	sujet,	et	j’aurais	pu	en	rester
là,	 je	te	jure,	eh	bien,	non,	je	n’étais	pas	rassuré,	 je	ne	voulais	pas	commettre	de
bêtises,	 je	 me	 suis	 obstiné	 à	 rechercher	 une	 autre	 preuve	 de	 vie,	 celle	 que	 je
prenais	pour	 la	plus	 efficace,	 je	 suis	 allé	me	mirer	dans	 la	 rivière,	 là	 encore	 j’ai
remué	mes	 pattes	 antérieures,	 je	 les	 ai	 croisées,	 je	 les	 ai	 décroisées,	 j’ai	 vu	ma
silhouette	opérer	les	mêmes	mouvements,	je	n’étais	donc	pas	un	fantôme	parce	que
d’après	 ce	 que	 je	 sais	 jusqu’à	 présent,	 et	 toujours	 par	 le	 biais	 des	 humains	 de
Séképembé,	 les	 fantômes	 n’ont	 pas	 de	 silhouette,	 ils	 perdent	 la	 représentation
physique,	deviennent	des	choses	immatérielles,	je	n’étais	pas	pour	autant	certain	de
mon	existence	malgré	ces	preuves	irréfutables	qui	auraient	suffi	à	n’importe	quel
villageois,	 il	 me	 fallait	 une	 autre	 expérience,	 une	 dernière,	 cette	 fois-ci	 plus



physique,	 et	 comme	 j’errais	 maintenant	 le	 long	 de	 la	 rivière	 je	 me	 suis	 d’abord
vautré	 dans	 la	 poussière	 puis,	 prenant	 de	 l’élan,	 je	 me	 suis	 jeté	 dans	 l’eau,	 j’ai
ressenti	la	fraîcheur	de	la	source,	je	me	suis	dit,	désormais	très	certain,	que	j’étais
encore	en	vie,	le	pire	c’est	que	je	me	serais	noyé	si	je	n’étais	pas	vite	ressorti	de	la
rivière,	et	c’est	juste	après	que	j’ai	fait	un	tour	du	côté	de	la	case	de	mon	maître,
question	 de	 voir	 un	 peu	 comment	 les	 choses	 se	 déroulaient	 là-bas,	 j’étais	 caché
derrière	l’atelier,	j’ai	aperçu	avec	stupéfaction	le	corps	de	Kibandi	sous	un	hangar
de	 feuilles	 de	 palmier,	 il	 était	 bien	 parti	 dans	 l’autre	 monde,	 mais	 ce	 qui
m’épouvantait	 le	 plus	 c’était	 que,	 de	 loin,	 j’avais	 l’impression	 que	 son	 cadavre
portait	 une	 tête	 d’animal,	 disons	 une	 tête	 qui	 ressemblait	 à	 la	mienne,	 une	 tête
cependant	 dix	 fois	 plus	 grosse	 que	 la	 mienne,	 ou	 peut-être	 que	 c’était
l’appréhension	de	ma	propre	disparition	qui	me	projetait	ces	illusions,	la	mort	était
bien	 là,	 elle	 était	 devant	 moi,	 elle	 battait	 au	 rythme	 de	 mon	 cœur,	 elle	 pouvait
s’emparer	de	moi	dans	les	minutes	ou	les	heures	qui	suivaient,	plusieurs	questions
me	sont	venues	à	 l’esprit,	par	exemple	«	et	 si	un	chasseur	me	prenait	pour	 son
gibier,	 hein	 »,	 ou	 encore	 «	 et	 si	 une	 inondation	 m’emportait	 vers	 le	 turbulent
fleuve	Niari,	hein	»,	ces	interrogations	m’empêchaient	de	demeurer	serein,	j’étais
nerveux,	angoissé,	le	moindre	bruit	me	poussait	au	repli,	la	couardise	des	doubles
pacifiques	me	gagnait,	c’est	ainsi	que	je	suis	allé	me	planquer	dans	un	antre,	c’était
la	 première	 fois	 que	 je	 mettais	 mes	 pattes	 dedans,	 mes	 craintes	 n’étaient	 pas
infondées	puisque	 j’ai	aussitôt	été	 inquiété	par	 les	sifflements	d’un	reptile,	 je	n’ai
pas	eu	le	temps	d’identifier	son	espèce,	je	suis	sorti	de	là	en	roulant	sur	moi-même,
la	 peur	 dans	 les	 boyaux,	 je	me	 disais	 qu’un	 reptile	 qui	 sifflait	 comme	 celui-là	 ne
pouvait	que	couver	un	poison	mortel,	je	ne	voulais	pas	mourir	de	cette	mort-là,	d’un
venin,	d’un	poison	mortel,	 je	 suis	 sorti	dare-dare	de	 l’antre,	 il	 fallait	 traverser	 la
grand-route	vers	 les	dernières	cases	du	village,	 là	encore	un	danger	m’attendait,
des	camions	de	transport	empruntent	en	effet	cette	artère	une	fois	par	semaine,	je
ne	me	souvenais	plus	quel	jour	ces	bolides	sans	freins	passaient	par	la	région,	j’ai
choisi	de	ne	pas	couper	 la	route,	on	ne	sait	 jamais,	et	 j’ai	erré	dans	 le	voisinage,
l’image	 du	 cadavre	 de	mon	maître	 avec	ma	 tête	 s’imposait,	 je	 perdais	 plusieurs
piquants	en	chemin,	et	puis	j’ai	eu	honte	de	moi,	le	côté	humain	prenant	de	plus	en
plus	 le	dessus	 sur	ma	nature	 animale,	 je	me	 suis	 traité	de	minable,	 de	 lâche,	 de
pauvre	égoïste,	je	me	suis	dit	que	je	ne	pouvais	pas	me	dérober	ainsi,	pourtant	je	ne
voyais	plus	ce	qu’il	y	avait	à	faire	au	stade	où	en	étaient	les	choses,	j’allais	tout	au
plus	 susciter	 la	 curiosité	 des	 chiens	 batékés	 et	 le	 village	 entier	 allait	 me
pourchasser	afin	de	m’abattre,	je	n’ai	pas	résisté	à	la	petite	voix	qui	me	parlait,	elle
me	grondait,	me	demandait	d’accomplir	un	geste	digne	de	moi,	un	geste	qui	plairait
au	défunt	Kibandi,	je	suis	alors	revenu	vers	la	case	de	mon	maître	un	peu	plus	tard,
avec	le	danger	d’être	localisé	par	les	chiens	batékés,	heureusement	que	ces	vigiles
à	queue	n’étaient	pas	à	leur	poste,	 j’ai	eu	le	temps	d’apercevoir	ce	qui	se	passait
dans	 la	 cour	 de	 mon	 maître,	 on	 s’apprêtait	 en	 fait	 à	 l’emmener	 au	 cimetière,
Kibandi	n’aura	pas	eu	droit	aux	funérailles	qui	durent	au	moins	cinq	à	six	jours	dans
le	 village,	 on	 allait	 l’enterrer	 moins	 de	 vingt-quatre	 heures	 après	 sa	 mort,	 j’ai
aperçu	 un	 petit	 groupe	 d’hommes	 transporter	 le	 corps	 vers	 le	 cimetière,	 j’ai
reconnu	la	famille	Moundjoula	qui	avait	été	à	l’origine	de	la	mort	de	mon	maître,	il	y



avait	leurs	deux	enfants,	les	jumeaux	Koty	et	Koté,	c’était	plus	une	formalité	qu’un
véritable	enterrement,	je	te	jure,	personne	ne	pleurait,	nom	d’un	porc-épic,	c’était	à
peine	 si	 les	 villageois	 ne	murmuraient	 pas	 «	 tout	 se	 paye	 ici-bas,	 finalement	 ce
malfaiteur	de	Kibandi	est	mort,	qu’il	aille	en	enfer	»,	et	à	voir	comment	on	traînait
le	cercueil	cela	m’a	plus	que	fendu	le	cœur,	je	suis	certain	que	si	on	lui	a	rendu	un
simulacre	de	dernier	hommage,	c’est	parce	que,	qu’on	 le	veuille	ou	non,	chez	 les
hommes,	on	enterre	un	mort	malgré	sa	méchanceté,	c’est	alors	que	le	féticheur	a
entonné	une	oraison	funèbre	bien	malgré	lui,	deux	gaillards	se	sont	chargés	de	vite
recouvrir	la	fosse,	le	cortège	est	reparti	en	silence	tandis	que	je	ne	quittais	pas	des
yeux	la	croix	fabriquée	à	l’aide	des	branches	mortes	d’un	manguier,	cette	croix	un
peu	 penchée	 vers	 la	 gauche,	 elle	 surmontait	 le	 monticule	 de	 terre	 qui	 servait
maintenant	de	tombe	à	mon	défunt	maître,	j’ai	distingué	une	vieille	lampe-tempête
que	les	villageois	avait	laissée	près	du	sépulcre	pour	que	le	défunt	puisse	voir	son
chemin	dans	les	ténèbres	aveuglantes	de	la	mort,	et	surtout	pour	qu’il	ne	revienne
plus	 au	 village	 parmi	 les	 habitants	 en	 s’infiltrant	 dans	 le	 ventre	 d’une	 femme
enceinte,	 les	villageois	sont	par	ailleurs	persuadés	que	les	morts	qui	n’ont	pas	de
lampe-tempête	près	de	leur	tombe	risquent	de	marcher	sur	les	autres	défunts	à	qui
ils	doivent	du	respect	parce	qu’ils	les	ont	précédés,	j’ai	trouvé	cet	acte	très	gentil
de	la	part	des	gens	qui	étaient	conscients	que	Kibandi	ne	leur	avait	causé	que	des
malheurs,	 j’ai	vu	 le	groupe	regagner	 le	village	en	 file	 indienne,	 j’ai	entendu	 leurs
chuchotements,	leurs	supputations	quant	aux	causes	de	la	mort	de	mon	maître,	je
me	suis	bouché	les	oreilles	parce	qu’ils	racontaient	des	choses	à	peine	croyables,
en	fait	je	voulais	bien	me	rapprocher	de	la	dernière	demeure	de	Kibandi,	humer	la
terre	 sous	 laquelle	 il	 reposait,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 fait,	 je	 me	 suis	 aussitôt	 éloigné	 en
sanglots,	 je	m’en	voulais	d’avoir	plutôt	choisi	 la	 fuite	comme	un	 lâche,	 je	me	suis
retourné	pour	regarder	une	dernière	fois	sa	tombe,	j’ai	enfin	quitté	les	lieux	sans
toujours	 savoir	 où	 aller,	 la	 nuit	 tombait	 sur	 le	 village,	 les	 ombres	 se	 dressaient
devant	moi,	je	ne	voyais	plus	rien,	j’ai	trouvé	au	hasard	un	endroit	pour	passer	la
nuit,	j’étais	confiné	entre	deux	grosses	pierres,	j’avais	dû	gratter	la	terre	pendant
un	bon	bout	de	temps	pour	me	faire	de	la	place,	je	savais	que	ce	lieu	était	un	gîte
provisoire,	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 m’éterniser	 là	 parce	 que	 certains	 villageois
aiguisent	leurs	houes	à	cet	endroit	avant	d’aller	aux	champs,	et,	durant	la	nuit,	j’ai
résisté	au	sommeil	parce	que	 je	me	suis	dit	que	 la	mort	et	 les	 ténèbres	sont	des
amies	de	longue	date,	et	lorsque	je	suis	parvenu	à	m’assoupir	un	peu,	oubliant	ma
condition	 de	 condamné	 à	 mort	 et	 l’image	 de	 ce	 cadavre	 avec	 ma	 tête	 greffée
dessus,	j’ai	rêvé	que	j’étais	en	train	de	chuter	dans	une	fosse	béante,	j’ai	rêvé	aussi
que	 je	me	 retrouvais	 au	milieu	 des	 flammes	 qui	 ravageaient	 la	 brousse	 entière,
semaient	 la	 panique	 même	 chez	 nos	 éternels	 ennemis	 que	 sont	 les	 lions,	 les
léopards,	 les	 hyènes	 tachetées,	 les	 chacals,	 les	 guépards,	 les	 tigres	 ou	 les
panthères,	 je	 me	 suis	 réveillé	 en	 sursaut,	 j’étais	 étonné	 d’entendre	 bruire	 mes
piquants,	j’étais	surpris	de	distinguer	les	choses,	«	je	vis	encore,	je	vis	encore,	je	ne
suis	 pas	mort,	 nom	 d’un	 porc-épic	 »,	 me	 suis-je	 dit,	 il	 fallait	 à	 tout	 prix	 que	 je
décampe	de	ces	lieux,	et	c’est	ce	que	j’ai	aussitôt	fait
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il	y	a	quelques	heures	à	peine,	je	veux	dire	aux	premières	lueurs	de	l’aube	de	ce
dimanche	où	je	te	parle,	j’ai	secoué	la	poussière	qui	recouvrait	mon	ventre	et	mon
derrière,	je	n’avais	pas	perçu	tout	de	suite	pourquoi	aucun	villageois	n’était	passé
près	de	ces	deux	grosses	pierres	où	je	m’étais	retiré	toute	la	nuit,	j’ai	compris	par
la	suite	que	ce	 jour	est	un	jour	de	repos,	autrement	 j’aurais	vu	les	chasseurs,	 les
tireurs	de	vin	de	palme	et	autres	paysans	qui	vont	aux	champs	dès	l’apparition	de
l’aurore,	et	donc,	avant	de	quitter	les	deux	pierres,	je	me	suis	étiré,	j’ai	bâillé,	j’ai
suivi	mon	instinct,	je	progressais	de	guingois,	je	ne	sais	pas	comment	j’ai	débouché
devant	cette	rivière	pour	une	fois	désertée	par	les	canards	sauvages	et	les	autres
animaux,	 je	 voulais	 la	 franchir	 à	 un	 endroit	 où	 l’eau	 était	 moins	 profonde,	 j’ai
préféré	l’éviter	de	peur	de	me	noyer,	et	c’est	en	cherchant	à	la	contourner	que	je
suis	parvenu	jusqu’à	toi,	voilà	pourquoi	depuis	ce	matin,	mon	cher	Baobab,	je	suis
assis	à	ton	pied,	je	te	parle,	je	te	parle	encore	même	si	je	suis	certain	que	tu	ne	me
répondras	pas,	or	la	parole,	me	semble-t-il,	délivre	de	la	peur	de	la	mort,	et	si	elle
pouvait	aussi	m’aider	à	la	repousser,	à	lui	échapper,	je	serais	alors	le	porc-épic	le
plus	heureux	du	monde

	

en	réalité,	et	j’ai	honte	de	te	l’avouer,	je	ne	veux	pas	disparaître,	je	ne	suis	pas
sûr	qu’il	y	a	une	autre	vie	après	la	mort,	et	s’il	en	existe	une	autre	je	ne	veux	rien
savoir,	 je	 ne	 veux	 pas	 rêver	 d’une	 vie	 meilleure,	 le	 vieux	 porc-épic	 qui	 nous
gouvernait	avait	raison	lorsqu’il	nous	lâchait	une	de	ses	pensées	dont	il	appréciait
aussitôt	l’effet	causé	dans	le	groupe	«	à	force	d’espérer	une	condition	meilleure,	le
crapaud	s’est	retrouvé	sans	queue	pour	l’éternité	»,	disons	que	le	crapaud	ne	s’est
pas	seulement	retrouvé	sans	queue,	on	l’a	en	outre	affecté	d’une	telle	laideur	que
même	le	prendre	en	pitié	serait	une	offense,	et	donc,	mon	cher	Baobab,	quand	les
hommes	parlent	de	l’autre	vie	ils	se	font	des	illusions,	les	pauvres,	et	cette	autre	vie
ils	la	voient	sous	un	ciel	bleu,	avec	des	anges	partout,	ils	n’en	disent	que	du	bien,	ils
se	voient	dans	un	jardin,	dans	une	brousse	paisible	où	le	lion	n’aura	plus	de	crocs,
plus	de	griffes	et	poussera	des	rires	à	la	place	du	rugissement,	la	mort	n’existera
plus,	 la	 jalousie,	 la	 haine,	 la	 convoitise	 disparaîtront,	 les	 êtres	 humains	 seront
égaux,	moi	je	veux	bien	croire	à	ces	choses,	qu’est-ce	qui	me	certifie	toutefois	que
je	pourrai	au	moins	demeurer	un	porc-épic,	hein,	peut-être	me	réincarnerai-je	en
ver	de	 terre,	en	coccinelle,	 en	 scorpion,	en	méduse,	en	chenille	des	palmiers,	en
limace	ou	je	ne	sais	quelle	autre	bête	exécrable	et	indigne	de	mon	rang	actuel	que
me	 jalouserait	 n’importe	 quel	 animal,	 tu	 vas	 peut-être	m’objecter	 que	 je	 ne	 suis
qu’un	hâbleur,	un	bonimenteur,	un	débile	à	piquants,	or	je	ne	critique	pas	les	autres
espèces	 animales	 pour	 le	 plaisir	 de	 l’exagération,	 la	 modestie	 est	 parfois	 un
handicap	 qui	 vous	 empêche	 d’exister,	 c’est	 pour	 cela	 que	 je	mets	 en	 valeur	mes
propres	qualités	depuis	que	j’ai	compris	que	pour	s’accepter	comme	on	est	il	vaut



mieux	 minimiser	 le	 répertoire	 de	 ses	 défauts,	 je	 préfère	 par	 exemple	 mes	 jolis
piquants	 à	 la	 gale	 chronique	 des	 chiens	 de	 ce	 village,	 je	 ne	 parle	même	 pas	 de
certains	animaux	à	plaindre	dans	ce	monde	où	il	y	aura	toujours	un	plus	déshérité
que	 soi,	 la	 liste	 est	 longue,	 il	 me	 serait	 plus	 facile	 de	 calculer	 mes	 dizaines	 de
milliers	de	piquants	que	de	recenser	les	animaux	qui	en	veulent	au	créateur	de	ce
monde,	 je	 pense	 à	 la	 pauvre	 tortue	 et	 sa	 carapace	 rugueuse,	 à	 l’éléphant	 et	 sa
trompe	 encombrante,	 au	 malheureux	 buffle	 et	 ses	 cornes	 ridicules,	 au	 crasseux
cochon	et	son	groin	qu’il	fourre	dans	la	vase,	au	serpent	dépourvu	de	pattes	et	qui
se	 déplace	 par	 reptation,	 au	 chimpanzé	 mâle	 et	 ses	 testicules	 qui	 pendouillent
comme	des	gourdes	pleines	de	vin	de	palme,	je	ne	nomme	même	pas	le	canard	et
ses	pattes	palmées	qui	lui	imposent	une	mollesse	de	gastéropode,	on	compte	ainsi
une	multitude	de	créatures	à	plaindre	ici-bas,	notre	espèce	à	nous	n’a	rien	à	envier
aux	 autres,	 et	 pour	 peu	 que	 les	 humains	 soient	 de	 bonne	 foi	 ils	me	 donneraient
raison	parce	que,	nom	d’un	porc-épic,	là	je	m’excuse	de	hausser	le	ton,	ah	non,	je	ne
me	contentais	pas	de	ronger	les	écorces	à	quelques	mètres	du	lieu	où	je	dormais	ou
encore	de	me	cacher	dans	les	terriers	comme	un	oisif,	je	ne	me	satisfaisais	pas	de
manger	les	os	d’animaux	trépassés	ou	des	fruits	tombés	d’un	arbre,	et,	une	fois	ma
mission	achevée,	que	 je	 te	dise,	 je	 retournais	dans	 la	 forêt,	 je	me	recroquevillais
dans	ma	solitude,	une	solitude	qui	ne	m’avait	jamais	pesé	jusqu’à	vendredi	dernier,
je	réfléchissais	au	sens	à	donner	à	mes	rapports	avec	mon	maître,	je	ne	te	laisserai
pas	 imaginer	qu’à	 ces	moments-là	 je	n’étais	qu’un	être	accablé,	 éprouvé,	pris	 au
piège	de	son	étrange	destin,	ah	non,	je	veux	donc	vivre	ici	et	maintenant,	vivre	aussi
longtemps	que	toi,	et	puis,	entre	nous,	 je	ne	vais	pas	mettre	 fin	à	mes	 jours	sous
prétexte	que	je	n’aurais	plus	droit	à	la	vie,	tu	me	comprends,	hein,	j’essaie	de	voir
les	choses	du	bon	côté,	j’aimerais	rigoler	de	temps	en	temps,	montrer	que	le	rire
n’a	pas	toujours	été	le	propre	de	l’homme,	nom	d’un	porc-épic

	

je	ne	sais	pas	si	tu	l’as	remarqué	ce	matin	quand	j’ai	commencé	à	te	parler,	je	n’ai
pas	voulu	attirer	ton	attention	sur	ce	fait	insolite,	j’ai	aperçu	un	lézard	d’un	certain
âge	s’avancer	vers	moi,	il	s’est	arrêté	à	quelques	mètres,	il	a	regardé	derrière	lui,	il
a	 sorti	 sa	 langue,	 a	 remué	 sa	 queue,	 et	 j’ai	 vu	 ses	 yeux	 écarquillés	 par	 la
stupéfaction,	il	semblait	figé	en	statue	de	sel,	il	était	si	terrifié	par	mon	attitude	de
bavard	sans	interlocuteur	qu’il	a	pris	la	tangente,	il	a	disparu	à	ses	risques	et	périls
dans	un	trou	à	rats,	j’ai	ri	comme	un	bossu	car	cela	faisait	longtemps	que	je	n’avais
plus	ri	de	 la	sorte,	 j’ai	aussitôt	contenu	cet	état	parce	qu’il	y	a	des	gens	qui	sont
morts	de	rire	dans	ce	village,	et	quand	je	repense	à	ce	pauvre	lézard	je	me	dis	que
c’était	peut-être	la	première	fois	qu’il	surprenait	un	animal	se	comporter	comme	un
être	 humain,	 parler	 dans	 un	 langage	 cohérent,	 remuer	 la	 tête	 en	 signe
d’approbation,	pointer	une	de	ses	deux	pattes	antérieures	vers	le	ciel	afin	de	jurer,
j’ai	 eu	 pitié	 de	 ce	 reptile	même	 si	 notre	 gouverneur	 avait	 souvent	 prétendu	 que
j’éprouvais	une	peur	bleue	des	lézards	quand	j’étais	tout	petit,	celui	de	ce	matin	a
dû	se	dire	qu’il	rêvait,	et	moi	j’ai	continué	à	te	parler	comme	si	de	rien	n’était

	



mon	choix	de	me	cacher	à	ton	pied	n’est	pas	le	fait	d’un	hasard,	je	n’ai	pas	hésité
un	seul	instant	dès	que	je	t’ai	aperçu	en	longeant	la	rivière,	je	me	suis	dit	que	c’est
là	que	je	m’abriterai,	je	veux	en	fait	tirer	profit	de	ton	expérience	d’ancêtre,	il	n’y	a
qu’à	voir	les	rides	qui	s’entremêlent	autour	de	ton	tronc	pour	comprendre	comment
tu	as	su	jongler	avec	l’alternance	des	saisons,	même	tes	racines	se	prolongent	loin,
très	loin	dans	le	ventre	de	la	terre,	et,	de	temps	à	autre,	tu	remues	tes	branches
pour	imposer	une	direction	au	vent,	rappeler	à	la	nature	que	seul	le	silence	permet
de	 vivre	 aussi	 longtemps,	 et	 moi,	 nom	 d’un	 porc-épic,	 je	 suis	 là	 à	 bavarder,	 à
m’épouvanter	lorsqu’une	feuille	morte	s’échappe	de	ton	faîte,	il	faut	néanmoins	que
je	respire	un	peu	avant	de	poursuivre,	j’ai	le	souffle	coupé,	les	idées	se	bousculent
de	plus	en	plus,	je	crois	que	je	parle	trop	vite	depuis	ce	matin,	j’ai	envie	de	boire	un
peu	d’eau,	je	me	contenterai	de	laper	la	rosée	sur	l’herbe	qui	m’entoure,	je	ne	vais
pas	prendre	le	risque	de	m’éloigner	de	ton	pied,	ça	non,	crois-moi
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qu’elle	est	bien	loin,	cette	époque	où	je	devais	me	séparer	de	mon	milieu	naturel
afin	de	me	rapprocher	de	celui	qui	n’était	encore	qu’un	gamin	et	que	j’appelais	avec
affection	«	le	petit	Kibandi	»,	des	années	ont	passé,	les	souvenirs	sont	précis	comme
si	c’était	hier,	Kibandi	et	ses	parents	vivaient	alors	au	nord	du	pays,	très	loin	d’ici,	à
Mossaka,	 une	 région	 d’eau,	 d’arbres	 géants,	 de	 crocodiles	 et	 de	 tortues	 grosses
comme	 des	 montagnes,	 l’heure	 était	 venue	 pour	 moi	 de	 quitter	 l’univers	 des
animaux,	 d’entamer	mon	 existence	 de	 double,	 je	 devais	me	 révéler	 à	mon	 jeune
maître,	 et	 le	 petit	 Kibandi	 m’avait	 ressenti	 dès	 les	 premiers	 jours	 où	 j’avais
commencé	à	me	manifester	avec	plus	d’insistance,	à	l’aider	à	voir	plus	clair	dans	sa
vie,	je	ne	sais	pas	ce	qui	se	serait	passé	si	notre	fusion	n’avait	pas	eu	lieu	au	plus
vite,	j’étais	arrivé	juste	au	bon	moment,	il	avait	dix	ans,	l’âge	requis	pour	recevoir
un	double	nuisible,	et	lorsque	je	parvins	aux	portes	de	ce	village	du	Nord,	je	vis	le
rejeton	derrière	son	père,	on	aurait	cru	une	silhouette,	j’éprouvai	de	la	pitié	pour
cet	enfant	qu’on	venait	d’initier,	cet	enfant	qui	ne	parvenait	plus	à	apaiser	l’ivresse
causée	par	 l’absorption	du	mayamvumbi,	 son	père	venait	de	 lui	 faire	 franchir	un
grand	mur,	un	nouveau	monde	s’ouvrait	à	 lui,	 il	 était	devenu	une	autre	créature,
l’être	 fragile	 que	 les	 villageois	 de	 Mossaka	 apercevaient	 derrière	 Papa	 Kibandi
n’était	plus	qu’un	pantin,	une	espèce	d’enveloppe	creuse	dont	la	contenance	s’était
évaporée	et	attendait	quelque	part	son	heure	pour	rencontrer	son	double,	ne	plus
former	 avec	 lui	 qu’une	 seule	 et	même	entité,	 le	 petit	Kibandi	 ne	 dormait	 plus,	 il
devait	 lutter	 contre	 les	 effets	 de	 ce	 liquide	 rituel,	 et,	 pendant	 ce	 temps,	 de	mon
côté,	je	m’agitais	de	plus	en	plus	dans	la	forêt,	la	brousse	devenait	envahissante,	un
lieu	que	je	ne	supportais	plus,	je	cherchais	comment	m’y	soustraire	afin	d’aller	vivre
près	du	village	de	mon	jeune	maître,	j’ignorais	alors	que	j’allais	subir	les	foudres	du
vieux	porc-épic	qui	nous	gouvernait,	lui	qui	traitait	les	humains	de	tous	les	noms	à
longueur	de	journée

	

cette	période	fut	la	plus	tumultueuse	de	mon	existence	puisque	je	devais	faire	la
part	des	choses	entre	ce	gamin	et	notre	petite	famille	de	porcs-épics,	j’essuyais	les
colères	de	notre	patriarche,	 il	 devenait	de	plus	en	plus	 intransigeant,	 comme	s’il
avait	subodoré	les	bouleversements	qui	s’opéraient	dans	ma	vie,	comme	s’il	avait
pressenti	ce	qui	allait	m’arriver,	 il	multipliait	désormais	les	rassemblements,	nous
prenait	de	haut,	haussait	le	ton,	s’exprimait	avec	des	gestes	affectés,	se	caressait	la
barbichette	 à	 l’aide	 de	 ses	 griffes	 pour	 enfin	 croiser	 ses	 pattes	 antérieures,	 la
gueule	 orientée	 vers	 le	 ciel	 à	 l’instar	 d’un	 être	 humain	 qui	 invoquait	Nzambi	 Ya
Mpungu,	nous	n’avions	rien	à	dire	puisqu’il	avait	le	dernier	mot,	il	nous	assurait	par
exemple	que	 telle	 rivière	passait	 jadis	de	 l’autre	côté,	et	 lorsqu’on	 lui	demandait
combien	 de	 temps	 ce	 cours	 d’eau	 avait	 pris	 pour	 opérer	 ce	 changement
spectaculaire	 le	vieillard	brassait	ses	piquants	usés,	 feignait	de	réfléchir	 les	yeux



fermés,	nous	montrait	le	ciel,	moi	j’en	riais	aux	éclats,	cela	l’agaçait	au	point	qu’il
nous	menaçait,	proférait	son	ultimatum	que	nous	connaissions	par	cœur,	«	si	c’est
comme	ça,	je	ne	vous	dirai	plus	rien	au	sujet	des	hommes	et	de	leurs	habitudes,
vous	 n’êtes	 que	 des	 ignares	 »,	 et	 puisque	 nous	 riions	 toujours	 il	 ajoutait,
énigmatique,	 «	 quand	 le	 sage	 montre	 la	 lune,	 l’imbécile	 regarde	 toujours	 le
doigt	»,	mais	comme	je	ne	freinais	plus	mes	envies	d’aller	voir	ce	qui	se	passait	du
côté	des	 cousins	germains	du	 singe	notre	 vieux	porc-épic	 s’emportait,	 demandait
aux	autres	compères	de	ne	pas	me	quitter	d’une	patte,	savait-il	que	je	devais	entrer
en	scène	depuis	que	le	gamin	Kibandi	venait	de	boire	le	liquide	initiatique,	hein,	il
ne	 le	 savait	 pas,	 mon	 cher	 Baobab,	 je	 m’éclipsais	 en	 douce,	 parfois	 avec	 la
complicité	 de	 deux	 ou	 trois	 compères	 à	 qui	 je	 promettais	 de	 raconter	 les	 vraies
mœurs	des	humains	puisque	notre	vieux	porc-épic	prêchait	plutôt	l’exagération	et
en	appelait	presque	à	la	guerre	de	l’espèce	animale	contre	l’espèce	humaine,	mes
disparitions	de	 la	brousse	duraient	des	 jours	et	des	nuits,	 je	ne	me	sentais	mieux
que	dans	les	environs	du	village	de	mon	futur	maître,	le	gouverneur	était	hors	de	lui
lorsque	je	revenais	dans	notre	territoire,	il	me	traitait	de	tous	les	noms	d’oiseaux,
et,	pour	ternir	encore	plus	mon	image,	il	répétait	à	mes	compères	que	les	humains
avaient	fini	par	me	faire	perdre	la	raison,	que	j’allais	droit	vers	la	gueule	du	renard,
que	je	risquais	d’oublier	nos	habitudes,	que	j’allais	m’éloigner	de	ce	qui	faisait	de
nous	les	animaux	les	plus	nobles	de	la	brousse,	et	notre	vieillard	de	philosophe	jura
qu’un	jour	je	serais	pris	dans	les	pièges	que	tendaient	les	hommes	dans	la	brousse,
pire,	je	pourrais	même	succomber	aux	pièges	ridicules	des	gamins	de	Mossaka	qui
apprenaient	à	capturer	les	oiseaux	grâce	à	la	cuvette	en	aluminium	de	leur	mère,
les	autres	porcs-épics	se	pliaient	en	deux	de	rire	parce	que,	pour	eux	aussi,	mieux
valait	 tomber	dans	un	piège	 tendu	par	un	vrai	 chasseur	que	dans	celui	d’un	être
humain	qui	tétait	encore	sa	mère,	et,	ces	pièges	de	gamins,	nous	les	voyions	partout
aux	portes	de	ce	village	du	Nord,	mais	il	faut	bien	dire,	mon	cher	Baobab,	qu’il	n’y
avait	 que	 les	 oiseaux	 de	Mossaka	 pour	 se	 laisser	 capturer	 de	 la	 sorte,	 je	 pense
surtout	aux	moineaux	qui	sont	les	oiseaux	les	plus	sots	de	ce	pays,	je	ne	veux	pas
généraliser	leur	idiotie	aux	autres	espèces	de	vertébrés	couverts	de	plumes,	dotés
d’un	bec	et	dont	les	membres	antérieurs	servent	au	vol,	ah	non,	je	suis	sûr	qu’il	y	a
des	espèces	intelligentes	parmi	les	oiseaux,	or	les	moineaux	de	Mossaka	avaient	un
quotient	intellectuel	si	bas	qu’il	m’inspirait	de	la	pitié,	tous	les	moineaux	du	monde
doivent	 être	 pareils,	 je	 comprends	 qu’ils	 soient	 coupés	 des	 réalités	 de	 ce	 qui	 se
passe	sur	terre	à	force	de	voler	ici	ou	là,	les	pièges	des	gamins	du	Nord	leur	étaient
destinés,	ces	petits	humains	disposaient	au	milieu	d’un	vaste	 terrain	des	cuvettes
retenues	à	 l’aide	d’un	morceau	de	bois	autour	duquel	 ils	attachaient	un	 long	 fil	à
peine	visible,	ils	se	cachaient	alors	dans	un	bosquet,	à	une	centaine	de	mètres,	et
les	 malheureux,	 attirés	 par	 les	 graines	 répandues	 autour	 de	 la	 cuvette,	 se
bousculaient,	 piaillaient	 sur	 les	 cimes	 des	 arbres	 avant	 de	 décider	 à	 l’unanimité
d’atterrir	sans	prendre	le	soin	de	désigner	quelques	vigiles	qui	les	alerteraient	en
cas	 de	 pépin,	 puis	 les	 gamins	 tiraient	 leur	 fil	 de	 piège	 à	 cons	 pendant	 que	 les
moineaux	se	retrouvaient	prisonniers	sous	 le	récipient,	mais	ce	qui	était	étrange,
mon	cher	Baobab,	c’est	qu’aucun	d’eux	ne	flairait	ce	danger	qui	aurait	sauté	aux
yeux	 de	 n’importe	 quel	 animal	 même	 dépourvu	 de	 jugeote,	 ces	 volatiles	 ne



pouvaient	 pas	 se	 dire	 que	 c’était	 curieux	 de	 trouver	 un	 récipient	 au	milieu	 d’un
terrain	vague,	que	c’était	 louche	qu’il	y	ait	des	graines	par	 terre	et	que	d’autres
bêtes	à	bec	les	boudent,	 je	n’étais	 jamais	tombé	dans	ces	 lacs,	sinon	je	ne	serais
pas	 là	 à	 te	 parler	 de	 tout	 ça,	 et	 alors,	 mes	 compères,	 endoctrinés	 par	 notre
gouverneur,	 s’imaginaient	 déjà	 que	 je	 me	 ferais	 prendre	 dans	 ces	 pièges,	 «	 le
tambour	est	 fait	de	 la	peau	du	 faon	qui	s’est	éloigné	de	sa	mère	»,	prophétisait
notre	australopithèque,	persuadé	que	je	ne	saisissais	pas	le	sens	de	ces	paroles,	et
ses	 propos	 suscitaient	 un	grand	 vacarme	dans	 le	 groupe,	 plusieurs	 compères	 les
répétaient	à	tout	bout	de	champ,	ils	imitaient	les	gestes	du	patriarche,	ils	avaient
d’ailleurs	 commencé	 à	 me	 charrier	 en	 m’appelant	 «	 le	 faon	 »	 jusqu’au	 jour	 où,
agacé	par	ces	blagues	qui	ne	me	faisaient	plus	du	tout	rire,	je	leur	avais	expliqué
que	le	faon	était	le	petit	d’une	bête	fauve,	d’un	cerf,	d’un	daim	ou	d’un	chevreuil,	or
moi	j’étais	un	porc-épic,	un	porc-épic	fier	de	l’être
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puisque	l’animal	qui	devient	le	double	nuisible	d’un	être	humain	doit	quitter	son
milieu	 naturel,	 sa	 famille,	 c’est	 donc	 là-bas	 à	Mossaka	 que	ma	 scission	 avec	 les
membres	de	notre	groupe	fut	consommée,	nous	avions	pourtant	la	chance	de	vivre
en	 communauté	 quand	 on	 sait	 que	 le	 porc-épic	 a	 la	 réputation	 d’être	 un	 animal
solitaire,	 et	 notre	 vieux	 gouverneur	 tenait	 conseil	 chaque	 soir,	 il	 proférait	 ses
généralités,	je	voyais	bien	qu’il	parlait	de	moi	à	mots	couverts	lorsqu’il	affirmait	que
nul	n’était	irremplaçable	dans	la	forêt,	que	les	porcs-épics	prétentieux,	il	en	avait
connu,	qu’il	savait	comment	les	remettre	à	leur	place,	et	comme	je	ne	bronchais	pas
il	devenait	plus	précis,	maugréait	des	propos	du	genre	«	le	poisson	qui	parade	dans
l’affluent	ignore	qu’il	finira	tôt	ou	tard	comme	poisson	salé	vendu	au	marché	»,	il
n’hésitait	plus	à	rappeler	que	j’étais	un	orphelin,	que	sans	lui	je	n’aurais	pas	été	un
porc-épic	 en	 vie,	 il	 racontait	 que	mes	 procréateurs	 étaient	 aussi	 têtus	 que	moi,
qu’ils	avaient	quitté	cette	 terre	quelque	 temps	après	ma	venue	au	monde,	 j’étais
âgé	d’à	peine	trois	semaines,	et	notre	gouverneur	se	vantait	de	m’avoir	recueilli,	lui
et	sa	défunte	femelle,	il	détaillait	comment	je	déféquais	tout	au	long	de	la	journée,
comment	 je	 n’étais	 qu’un	 paresseux,	 comment	 les	 petits	 des	 lézards
m’épouvantaient,	et	les	autres	ricanaient	encore	plus,	c’est	aussi	par	lui	que	j’avais
appris	 les	mœurs	 de	mes	 géniteurs,	 il	 paraît	 qu’ils	 aimaient	 fréquenter	 l’espèce
humaine,	 ils	 s’éclipsaient	 la	 nuit,	 erraient	 du	 côté	 des	 humains	 de	 Mossaka,	 ne
revenaient	que	le	lendemain	à	l’aube,	ils	crevaient	de	sommeil,	les	yeux	rougis,	les
griffes	embourbées,	 ils	passaient	 la	 journée	entière	à	dormir	comme	des	 loirs,	 le
gouverneur	n’avait	aucune	explication	à	cela,	j’avais	commencé	à	reconstituer	par
petits	bouts	ce	qu’avait	été	leur	existence,	je	n’avais	plus	de	doutes	à	leur	sujet,	ils
étaient	des	doubles	nuisibles,	j’en	vins	à	cette	conclusion	le	jour	où	je	sentis	en	moi
l’appel	du	jeune	Kibandi,	j’acceptai	l’idée	que	je	descendais	d’une	lignée	de	porcs-
épics	dont	le	destin	était	de	servir	les	humains,	pas	pour	le	meilleur,	mais	pour	le
pire,	et	j’en	voulais	à	notre	gouverneur	chaque	fois	qu’il	parlait	de	la	mort	de	mes
géniteurs,	il	prétendait	qu’il	avait	essayé	de	les	espionner	une	nuit	afin	de	voir	où	ils
se	rendaient	avec	un	tel	empressement,	mais	ils	l’avaient	semé	entre	deux	bosquets
car	 le	vieux	avait	déjà	des	problèmes	de	vue	à	 l’époque,	une	semaine	passa	sans
qu’ils	ne	donnent	de	leurs	nouvelles,	puis	il	y	eut	ce	jour	sombre,	le	huitième	jour	de
leur	disparition,	ce	jour	de	malheur	où	un	hibou	à	la	patte	broyée	par	les	pièges	des
hommes	 survola	 notre	 territoire,	 vint,	 semble-t-il,	 annoncer	 au	 gouverneur	 la
mauvaise	 nouvelle	 qui	 était	 sur	 la	 gueule	 de	 la	 plupart	 des	 animaux	 de	 notre
contrée,	 il	 lui	 apprit	 qu’un	 chasseur	 avait	 abattu	 mes	 géniteurs	 non	 loin	 de
Mossaka,	 toute	 la	 bande	 dut	 déménager	 à	 la	 hâte	 et	 trouver	 un	 territoire	 à
plusieurs	kilomètres	de	là

	

toujours	est-il	que	je	ne	tenais	pas	compte	du	destin	de	mes	procréateurs	puisque



je	ne	les	avais	pas	connus,	je	laissais	le	vieux	gouverneur	raconter	ses	craques	aux
autres,	 je	me	 fiais	 à	mon	 instinct,	 je	 disparaissais	 de	 plus	 en	 plus	 souvent	 de	 la
brousse,	 je	 n’espaçais	 d’ailleurs	 plus	mes	 escapades,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 je
m’étais	 éclipsé	 pendant	 quatre	 jours	 et	 quatre	 nuits	 de	 suite,	 je	 ne	 faisais	 que
foncer	droit	devant	moi,	plus	rien	ne	pouvait	m’arrêter,	c’était	plus	fort	que	moi,	et
les	compères,	affolés,	me	recherchèrent	partout,	fouillèrent	les	bosquets	des	lieux
où	nous	avions	coutume	de	nous	abreuver	 tandis	qu’un	de	nous	surveillait	s’il	n’y
avait	 pas	 de	 chasseurs	 embusqués	 dans	 les	 environs,	 je	 n’y	 étais	 pas,	 et,	 en
désespoir	 de	 cause,	 ils	 se	 renseignèrent	 auprès	 d’autres	 animaux	 de	 notre	 gent,
ceux-ci	ne	voyaient	pas	de	quel	porc-épic	on	leur	parlait	lorsqu’on	leur	donnait	ma
description,	certains	disaient	que	 j’avançais	en	 fouinant	chaque	centimètre	carré,
d’autres	ajoutaient	que	 je	me	cachais	d’habitude	derrière	 les	arbres	comme	si	 je
redoutais	en	permanence	un	danger,	et	ce	jour-là	le	gouverneur	précisa	que	j’avais
une	 démarche	 de	 porc-épic	 dont	 la	 patte	 avait	 été	 brisée	 par	 un	 piège	 de	 petit
homme	qui	tétait	encore	sa	mère,	 il	prétendit	que	je	claudiquais,	que	je	boitillais,
plusieurs	de	mes	compères	crièrent	haro	sur	lui	devant	ce	mensonge	gros	comme
un	antre,	 ils	continuèrent	 leurs	recherches	parce	qu’ils	m’appréciaient,	et	comme
j’aimais	me	 terrer	 dans	 les	 creux	 des	 troncs	 d’arbres,	 en	 particulier	 des	 arbres
comme	 toi,	 ils	 scrutèrent	 d’abord	 les	 cavités	 des	 baobabs,	 puis	 des	 palmiers
alentour,	ils	dérangèrent	au	passage	l’intimité	des	écureuils	qui	ne	manquèrent	pas
de	 les	assommer	à	 jets	de	noix	de	palme	avant	de	 leur	proférer	des	 injures	dans
leur	langue,	et	moi,	pendant	ce	temps,	je	me	trouvais	dans	les	parages	de	Mossaka
afin	de	m’imprégner	de	l’enfant	dont	j’allais	être	le	double,	j’avais	une	vague	idée	le
concernant	 parce	 que	 je	 le	 voyais	 en	 songe	 lorsque,	 au	 cœur	 de	 la	 nuit,	 je
ressentais	en	moi	une	vibration	venant	de	je	ne	sais	où	et	que	ne	perçoivent	que	les
animaux	prédisposés	à	fusionner	avec	un	être	humain,	or	je	voulais	être	certain	que
je	 ne	me	 trompais	 pas	 de	 gamin,	 j’étais	 loin	 de	 penser	 que	 j’allais	m’éterniser	 à
Mossaka,	que	j’allais	quitter	mes	compères	pour	toujours
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en	 fait,	 mon	 cher	 Baobab,	 à	 cette	 époque-là	 je	 n’étais	 pas	 parti	 de	 notre
territoire	 avec	 l’idée	 de	 ne	 plus	 revenir,	 je	 te	 jure	 que	 je	 tenais	 à	 la	 vie	 en
communauté,	j’étais	convaincu	que	je	pouvais	mener	une	double	vie,	vivre	une	vie	la
nuit,	une	autre	le	jour,	que	je	pouvais	à	la	fois	être	près	de	mon	maître	et	continuer
à	côtoyer	mes	compères,	ce	qui	était	hélas	incompatible	avec	la	nature	de	double,
et	c’est	alors,	durant	mon	périple	vers	Mossaka,	que	je	ressentis	en	moi	le	liquide
qu’on	venait	de	faire	boire	au	jeune	Kibandi,	je	me	suis	mis	à	vomir,	les	vertiges	me
brouillaient	 la	 vue,	mes	piquants	devenaient	des	charges	difficiles	à	porter,	 je	ne
regardais	plus	que	devant	moi,	un	peu	comme	si	le	gamin	m’appelait	au	secours,	il
avait	besoin	de	moi,	je	devais	être	là,	autrement	le	pire	allait	lui	arriver,	je	tenais	sa
vie	entre	mes	pattes,	je	respirais	le	souffle	qui	lui	revenait,	j’étais	lui,	il	était	moi,	et
pour	rétablir	les	choses	je	devais	me	manifester	en	toute	urgence,	mon	cœur	allait
éclater,	je	ne	savais	plus	qui	j’étais,	où	je	me	trouvais	et	ce	que	j’allais	accomplir	à
Mossaka,	je	devais	avancer,	marcher,	suivre	la	première	sente	devant	moi,	j’avais
des	kilomètres	et	des	kilomètres	à	parcourir,	bien	sûr	que	je	ne	pouvais	pas	arriver
le	même	jour,	mais	je	devais	partir,	et	comme	il	pleuvait	ce	jour-là,	arrivé	au	milieu
de	mon	parcours	je	fus	obligé	de	me	retirer	pour	la	nuit	dans	une	grotte	jusqu’au
lendemain,	 il	 faut	 dire	 que	 je	 n’aime	 pas	 beaucoup	 la	 pluie	 car	 nombre	 de	 nos
compères	 ont	 péri	 emportés	 par	 les	 eaux	 jusqu’au	 cœur	 des	 cascades	 du	 fleuve
Niari,	 je	 n’ai	 croisé	 à	 l’intérieur	 que	 des	 crapauds	 et	 des	 petites	 souris	 que	 je
pouvais	 intimider,	 j’atteignis	 les	parages	de	Mossaka	 le	 lendemain	au	coucher	du
soleil,	et	alors,	parvenu	enfin	aux	portes	du	village,	exténué,	la	bave	à	la	gueule,	les
paupières	 lourdes,	 je	 dormis	 derrière	 une	 case	 non	 loin	 d’une	 rivière	 que	 je
découvrais	pour	la	première	fois,	c’était	un	bras	du	Niari	qui	coupe	le	pays	en	deux,
je	me	reposai	là,	je	me	disais	que	je	prendrais	le	temps	de	rechercher	la	case	de	la
famille	 Kibandi	 le	 lendemain	matin	 parce	 que,	 en	me	 risquant	 en	 pleine	 nuit,	 je
serais	tombé	sur	des	chasseurs	ou	les	chiens	batékés,	et	c’est	au	milieu	de	la	nuit
que	je	ressentis	un	grand	courant	d’air,	des	feuilles	mortes	qui	s’élevaient	dans	les
airs,	 puis	un	bruit	 étrange	comme	si	 quelque	chose	 venait	 vers	moi,	 «	nom	 d’un
porc-épic,	c’est	un	homme,	c’est	un	homme	qui	m’a	vu	et	qui	veut	m’abattre,	 je
dois	m’enfuir	»,	me	dis-je	sous	le	coup	de	la	panique,	je	voulus	aussitôt	sortir	de	ma
cache,	sauver	ma	peau,	hélas	 j’étais	paralysé,	 impossible	de	remuer	une	seule	de
mes	pattes,	comme	si	on	m’avait	endormi,	 je	me	trompais	en	fait,	c’était	plutôt	le
bruit	 d’une	 bête	 qui	 se	 déplaçait,	 je	 dressai	 alors	 mes	 piquants	 sans	 avoir	 au
préalable	 identifié	 l’animal	qui	se	rapprochait	de	plus	en	plus,	 j’espérais	qu’il	soit
plus	petit	que	moi,	qu’il	redoute	les	piquants,	j’étais	prêt	à	les	projeter	s’il	le	fallait
puisque	j’en	étais	capable	à	la	différence	de	la	plupart	de	mes	semblables,	je	n’eus
pas	 besoin	 d’en	 arriver	 jusqu’à	 ce	 point,	 le	 jeu	 n’en	 valait	 pas	 la	 chandelle,	 je
soufflai	un	coup,	me	rassurai	lorsque	je	découvris	enfin	l’animal	devant	moi,	je	faillis
éclater	 de	 rire,	 donner	 raison	 à	 notre	 gouverneur	 qui	 soutenait	 que	 durant	mes



premiers	mois	sur	terre	je	m’affolais	même	à	la	vue	d’un	petit	de	lézard,	ce	jour-là
je	n’avais	pas	à	m’affoler,	ce	n’était	qu’un	pauvre	rat	qui	avait	l’air	de	s’être	trompé
de	chemin	et	qui	se	retrouvait	en	face	de	moi,	je	le	pris	en	pitié,	peut-être	voulait-il
des	renseignements,	je	ne	pouvais	rien	pour	lui,	je	ne	connaissais	pas	les	environs,
et	 puis,	me	 ravisant,	 je	me	 dis	 que	 ce	 rat	 paraissait	 tout	 de	même	 bizarre,	 son
allure	de	limace	dévoilait	le	poids	de	l’âge	qui	avait	fini	par	immobiliser	ses	pattes
de	derrière,	ce	rat	n’était	pas	un	rat	comme	les	autres,	il	était	là	pour	une	raison
précise,	peut-être	pour	m’éliminer,	m’empêcher	d’arriver	jusqu’au	petit	Kibandi,	il
me	défiait	maintenant	avec	ses	yeux	exorbités,	 il	dressa	ses	babines,	 je	restai	de
marbre,	 je	 lui	 laissai	 croire	 que	 ce	 n’était	 pas	 un	 rat	 de	Mossaka	 qui	me	 ferait
tressaillir,	que	dans	mon	existence	j’en	avais	vu	de	plus	impressionnants,	et	il	tourna
autour	de	moi,	renifla	mon	sexe,	le	lécha	avant	de	disparaître	dans	un	trou	au	bord
d’une	 habitation	 à	 une	 centaine	 de	 mètres	 de	 là,	 je	 compris	 enfin	 que	 cette
habitation	était	celle	que	je	cherchais,	le	vieux	rat	était	le	double	nuisible	de	Papa
Kibandi,	 il	 venait	 confirmer	mon	 statut	 de	 double	 de	 son	 fils,	 c’était	 la	 fin	 de	 la
transmission	 qui	 avait	 commencé	 avec	 l’absorption	 du	 liquide	 initiatique,	 et	 la
transmission	 se	 déroule	 de	 cette	 manière,	 d’abord	 entre	 les	 êtres	 humains,
l’initiateur	 et	 l’initié	 à	 travers	 l’absorption	 du	 mayamvumbi,	 ensuite	 entre	 les
animaux,	le	double	animal	de	l’initiateur	devant	lécher	le	sexe	du	double	animal	de
son	jeune	initié,	en	fait	le	double	de	Papa	Kibandi	voulait	s’assurer	que	l’animal	qui
allait	vivre	avec	son	fils	était	un	animal	courageux,	un	animal	qui	pouvait	garder	son
sang-froid	 face	au	danger,	 si	 je	 lui	 avais	montré	des	 signes	de	panique,	 si	 j’avais
cherché	à	détaler,	il	m’aurait	éliminé	sans	l’ombre	d’une	hésitation,	et	il	avait	été
bien	servi,	mon	cher	Baobab

	

comme	 cela	 faisait	 déjà	 quatre	 jours	 et	 quatre	 nuits	 que	 j’avais	 disparu	 de	 la
brousse	pour	Mossaka,	 l’affaire	fit	 le	tour	des	animaux	de	notre	embranchement,
une	 rumeur	 s’était	 alors	 répandue	 au	 sujet	 d’un	 porc-épic	 mort	 au	 pied	 d’un
palmier,	 mes	 compères	 s’y	 rendirent	 à	 toute	 vitesse,	 ils	 retournèrent	 à	 maintes
reprises	 la	 dépouille	 du	 pauvre	 animal	 grignoté	 par	 les	 fourmis	 rouges,	 ils
conclurent	cependant	que	ce	porc-épic	ne	me	ressemblait	en	rien	parce	qu’il	avait
une	 malformation	 au	 niveau	 de	 la	 gueule,	 ils	 ne	 se	 firent	 plus	 d’illusions,	 ils
n’allaient	 pas	 passer	 leur	 existence	 à	 me	 rechercher,	 ils	 devaient	 se	 plier	 à	 la
réalité,	prendre	les	dispositions	qui	s’imposaient,	ils	repartirent	dans	la	brousse	à	la
queue	 leu	 leu,	 j’imaginais	 déjà	 notre	 gouverneur	 en	 train	 de	 confirmer	 avec
satisfaction	ma	mort	aux	autres	compères,	leur	expliquer	que	j’avais	été	pris	dans
les	pièges	des	gamins	de	Mossaka,	 je	 le	soupçonnais	d’avoir	ajouté	que	 j’étais	un
têtu	de	nature,	que	j’étais	hautain	comme	les	hommes,	que	je	parlais	trop,	que	ma
prétention	avait	entraîné	ma	ruine,	que	je	préférais	la	vie	domestique	à	la	liberté	de
la	brousse,	j’imaginais	aussi	que,	comme	de	coutume,	sans	doute	dans	le	dessein	de
m’assener	 le	 coup	de	pied	de	 cet	 animal	 idiot	 que	 les	 humains	 appellent	 l’âne,	 il
s’était	lancé	dans	un	long	discours	de	moraliste	et	que,	pour	illustrer	ses	propos,	il
avait	 évoqué	 une	 fable	 qu’il	 nous	 contait	 avec	 délectation,	 une	 fable	 qui	 nous
poussait	à	 la	 réflexion,	Le	Rat	de	ville	et	 le	Rat	des	champs,	 je	me	dis	qu’il	 leur



avait	raconté	qu’un	jour	le	Rat	de	ville	avait	invité	le	Rat	des	champs,	et	ces	deux
animaux	 étaient	 en	 train	 de	 manger	 chez	 les	 hommes	 lorsqu’ils	 entendirent	 le
maître	des	lieux	arriver,	ils	prirent	la	poudre	d’escampette,	et	quand	le	bruit	cessa
enfin	et	que	le	danger	sembla	s’être	dissipé,	le	Rat	de	ville	proposa	de	nouveau	à
son	compère	des	champs	de	regagner	les	lieux	pour	terminer	le	repas,	le	Rat	des
champs	 déclina	 cette	 proposition,	 rappela	 à	 son	 compère	 de	 ville	 que	 dans	 la
brousse	personne	ne	 l’interrompait	quand	 il	 cassait	 la	croûte,	et	alors,	mon	cher
Baobab,	 notre	 vieillard	 de	 gouverneur	 avait	 peut-être	 dévoilé	 en	 une	 formule
cinglante	la	morale	de	cette	fable	que	beaucoup	de	mes	congénères	n’avaient	pas
saisie	une	 fois	de	plus	malgré	 les	explications	que	 je	 leur	marmonnais	 lorsque	 le
vieux	concluait	d’un	air	détaché	«	fi	du	plaisir	que	la	crainte	peut	corrompre	»,	et	il
avait	dû	murmurer	«	que	sert	la	bonne	chère	quand	on	n’a	pas	la	liberté,	hein	»,
donc,	crois-moi,	il	avait	à	tous	les	coups	démontré	que	ce	qui	m’était	arrivé	pouvait
arriver	à	ceux	qui	seraient	tentés	de	s’aventurer	chez	les	hommes,	«	voilà	comment
s’achève	le	destin	d’un	inconscient,	d’un	petit	braillard	que	j’ai	vu	naître,	que	j’ai
recueilli,	un	petit	qui	mourait	de	peur	devant	 les	 lézards,	qui	déféquait	partout,
un	petit	qui	n’a	pas	la	moindre	reconnaissance	parce	que	la	nature	a	voulu	que
nous	nous	coltinions	tous	des	piquants,	 la	peau	du	 faon	a	servi	de	tambour	aux
hommes,	que	cela	vous	serve	d’exemple	»,	avait-il	peut-être	conclu,	et	c’était,	 je
l’imagine	encore,	un	jour	triste	pour	mes	semblables,	le	vieux	porc-épic	n’avait	pas
dû	 interrompre	 pour	 autant	 son	 sermon	 parce	 que,	 volubile	 comme	 il	 l’était,	 il
aimait	bien	illustrer	ses	propos	au	moins	par	deux	ou	trois	fables	qu’il	tenait	de	ses
propres	grands-parents,	je	suis	certain	qu’il	avait	évoqué	la	fable	préférée	de	mes
compères,	L’Hirondelle	 et	 les	 Petits	 Oiseaux,	 il	 paraît	 qu’il	 existait	 autrefois	 une
Hirondelle	 qui	 avait	 beaucoup	 voyagé,	 beaucoup	 vu,	 beaucoup	 appris,	 beaucoup
retenu	de	ses	voyages	au	point	qu’elle	augurait	le	moindre	orage	aux	matelots,	et
l’Hirondelle	 en	 question,	 sûre	 de	 son	 savoir	 et	 de	 son	 expérience	 de	migratrice,
s’adressa	un	jour	aux	petits	oiseaux	insouciants	afin	de	les	mettre	en	garde	contre
le	 danger	 qu’ils	 encouraient	 avec	 le	 début	 des	 semailles	 chez	 les	 hommes,
l’Hirondelle	 les	 avertit	 que	 les	 semailles	 entraîneraient	 bientôt	 leur	 ruine,	 qu’il
fallait	coûte	que	coûte	saboter	 les	graines,	 les	manger	 les	unes	après	 les	autres,
autrement	ils	n’auraient	pour	seul	destin	que	la	cage	ou	la	marmite,	aucun	de	ces
petits	oiseaux	n’écouta	l’Hirondelle	savante,	ils	se	couvrirent	les	oreilles	avec	leurs
ailes	afin	de	ne	pas	entendre	ces	ratiocinations	d’une	créature	à	plumes	qui,	selon
eux,	avait	perdu	 le	sens	du	discernement	à	 force	de	parcourir	 le	monde	sans	but
précis,	et	quand	 la	prédiction	se	réalisa	à	 la	plus	grande	surprise	de	 l’assemblée
des	 petits	 oiseaux,	 plusieurs	 d’entre	 eux	 furent	 capturés,	 rendus	 esclaves,	 c’est
peut-être	à	ce	stade	de	son	récit	que	notre	gouverneur	avait	dû	conclure	sa	fable
en	leur	disant	«	et	nous	ne	croyons	le	mal	que	quand	il	est	venu	»,	je	ne	doute	pas
aussi	 qu’il	 avait	 risqué	 au	 passage	 quelques	 autres	 allégories	 que	 nul	 n’avait
déchiffrées	en	mon	absence	puisque,	comme	je	te	l’ai	dit,	c’était	moi	qui	essayais	de
dévoiler	aux	autres	le	sens	caché	des	paraboles	et	des	symboles	du	vieux	porc-épic,
et	 quand	 il	 finissait	 de	 raconter	 L’Hirondelle	 et	 les	 Petits	 Oiseaux,	 fier	 de	 sa
sagesse,	 il	 lâchait	 d’un	 air	 grave	 que	 lui	 seul	 savait	 affecter	 «	 moi	 je	 suis
l’Hirondelle	en	question,	et	vous,	vous	êtes	ces	petits	oiseaux	 inconscients,	vous



ne	pouvez	pas	comprendre,	ce	sont	des	paroles	de	sagesse	qui	vous	dépassent	»,
et	si	mes	compères	étaient	demeurés	perplexes	le	vieux	avait	dû	leur	décocher	une
formule	encore	plus	cinglante,	dans	le	genre	«	vous	ne	comprendrez	rien	à	rien,
seul	le	vieux	sage	peut	entendre	le	criquet	éjaculer	»,	mais	cette	fois-ci	il	avait	dû
dire,	avec	plus	de	gravité	dans	 la	voix,	«	allez,	on	passe	à	autre	chose,	nul	n’est
irremplaçable	dans	cette	brousse,	tant	pis	pour	ce	faon	qui	se	comportait	comme
les	humains	»

	

c’est	dire	qu’avec	ma	disparition	beaucoup	avaient	dû	être	affligés,	surtout	ceux
qui	étaient	friands	des	histoires	d’hommes	que	je	leur	racontais	quand	le	vieux	nous
tournait	le	dos,	prétendait	se	livrer	à	une	méditation	profonde,	il	nous	disait	de	le
laisser	tranquille	dans	son	recueillement	de	patriarche,	il	se	mettait	au	sommet	d’un
arbre,	 fermait	 les	 yeux,	 ânonnait	 des	 prières,	 je	 croyais	 entendre	 des	 paroles
proférées	 par	 un	 vrai	 cousin	 germain	 du	 singe	 puisque	 les	 grognements	 et	 les
marmonnements	d’un	porc-épic	ont	une	étonnante	consonance	humaine,	ce	qui	fait
toutefois	ma	 fierté	 jusqu’à	présent	c’est	que	 je	suis	certain	que	plusieurs	de	mes
compères	ne	perdirent	pas	l’espoir	de	me	revoir	un	jour,	j’étais	trop	prudent	pour
me	 laisser	 capturer	 comme	 un	 bleu	 par	 les	 gamins	 de	Mossaka,	 ils	 devaient	 se
rappeler	que	je	leur	avais	mille	fois	parlé	de	ces	pièges	dont	nous	nous	moquions,	ils
reconnaissaient	ma	 lucidité,	mon	 flair,	 mon	 intelligence,	ma	 vitesse,	ma	 ruse,	 ils
savaient	 que	 je	 pouvais	 les	 déjouer	 en	 un	 tour	 de	 patte,	 donc	 mes	 compagnons
s’étaient	peut-être	mis	à	s’imaginer	le	jour	de	mon	retour	parmi	eux,	un	grand	jour,
ils	riraient	à	la	gueule	du	gouverneur,	ils	lui	diraient	que	ses	élans	de	sage	n’étaient
que	de	la	poudre	aux	yeux,	ils	me	poseraient	mille	questions	sur	ma	disparition,	mon
intrusion	dans	le	monde	des	cousins	germains	du	singe,	pourquoi	te	cacher	que	les
premières	 questions	 qu’ils	 m’auraient	 posées	 auraient	 concerné	 la	 condition
humaine,	le	rapport	des	hommes	avec	les	animaux,	mes	compères	avaient	toujours
voulu	 savoir	 si	 les	 cousins	 germains	 du	 singe	 étaient	 convaincus	 que	 nous	 étions
capables	de	réfléchir,	de	concevoir	une	idée,	de	la	mener	jusqu’au	bout,	ils	avaient
aussi	 toujours	 voulu	 savoir	 si	 les	 hommes	 étaient	 conscients	 du	 mal	 qu’ils
infligeaient	 aux	 animaux,	 s’ils	 se	 rendaient	 compte	 de	 leur	 arrogance,	 de	 leur
supériorité	 autoproclamée,	 plusieurs	 d’entre	 eux	 ne	 connaissaient	 en	 effet	 des
hommes	 que	 les	 préjugés	 que	 nous	 débitait	 le	 gouverneur	 parce	 qu’ils	 n’avaient
jamais	mis	leurs	pattes	au	cœur	d’un	village,	ils	ne	voyaient	donc	les	hommes	que
de	loin,	il	leur	arrivait	alors	de	se	tordre	de	rire,	de	plaindre	les	humains	parce	que
ceux-ci	n’utilisent	pas	leurs	membres	supérieurs	pour	bouger	d’un	point	à	un	autre,
préférant	s’imposer	un	déplacement	à	l’aide	de	leurs	pieds,	juste	pour	montrer	aux
autres	espèces	qu’ils	leur	sont	supérieurs,	mes	compères	écoutaient	avec	intérêt	la
caricature	que	notre	gouverneur	dressait	de	l’espèce	humaine,	celui-ci	proclamait
que	 l’Homme	était	 indéfendable,	qu’il	ne	méritait	aucune	absolution,	qu’il	était	 la
pire	 des	 créatures	 qui	 puisse	 exister	 sur	 cette	 terre,	 qu’il	 n’avait	 point	 de
circonstances	 atténuantes,	 et	 puisque	 les	 humains	 nous	 mènent	 la	 vie	 dure,
puisqu’ils	sont	hostiles	et	sourds	à	notre	appel	à	la	coexistence	pacifique,	puisque	ce
sont	eux	qui	viennent	nous	chasser	dans	 la	brousse,	puisqu’ils	ne	comprennent	 la



nécessité	d’une	entente	qu’après	une	longue	bataille	qui	les	décime,	qui	laisse	des
traces	indélébiles	dans	leur	mémoire,	eh	bien,	il	faut	leur	rendre	la	pareille,	il	faut
s’en	 prendre	même	 à	 leurs	 enfants	 qui	 viennent	 de	 voir	 le	 jour	 parce	 que	 «	 les
petits	du	tigre	ne	naissent	pas	sans	leurs	griffes	»,	ainsi	parlait	notre	gouverneur,
et	tu	vois,	mon	cher	Baobab,	qu’il	ne	portait	pas	du	tout	le	genre	humain	dans	son
cœur

	

ma	mort	devint	bientôt	une	certitude	dans	notre	 communauté,	 je	présume	que
c’est	 le	 gouverneur	 qui	 décida	 que	 le	 groupe	 devait	 changer	 de	 lieu	 le	 plus	 tôt
possible	parce	que,	mon	cher	Baobab,	lorsqu’un	de	nous	mourait,	nous	émigrions	de
suite	 pendant	 deux	 ou	 trois	 journées	 à	 la	 quête	 d’un	 nouveau	 territoire,	 deux
raisons	nous	poussaient	à	cette	douloureuse	migration,	nous	pensions	d’abord	que
le	changement	de	 lieu	était	 la	seule	parade	contre	nos	angoisses	et	nos	 frayeurs
dans	la	mesure	où	nous	nourrissions	une	peur	bleue	de	l’au-delà,	nous	croyions	en
fait	que	l’autre	monde	n’était	qu’un	univers	de	créatures	terrifiantes,	le	gouverneur
en	 tirait	 d’ailleurs	 profit	 pour	 nous	 expliquer	 que	 lorsqu’un	 porc-épic	 mourait	 il
revenait	 quelques	 jours	 plus	 tard	 sous	 les	 traits	 d’un	 esprit	 malin	 parmi	 ses
compères	vivants,	 il	devenait	géant,	avec	des	piquants	dressés,	plus	 longs	et	plus
pointus	que	les	sagaies	des	chasseurs,	et	toujours	d’après	lui	les	piquants	d’un	tel
porc-épic	effleuraient	 les	nuages,	bouchaient	 l’horizon,	empêchaient	 le	 jour	de	se
lever,	nous	vivions	alors	avec	la	crainte	de	ce	fantôme	qui	reviendrait	du	royaume
des	morts	dans	le	dessein	de	nous	terrifier,	de	nous	empêcher	de	dormir,	de	nous
arracher	nos	jolis	piquants,	de	nous	menacer	de	ses	longues	épines	empoisonnées,
mais	la	deuxième	raison	qui	nous	poussait	à	émigrer	à	la	suite	de	la	mort	d’un	des
nôtres	relevait	plutôt	de	 l’instinct	de	survie,	nous	étions	convaincus	qu’un	homme
qui	avait	abattu	un	animal	à	un	endroit	donné	était	tenté	de	revenir	sur	les	lieux,
«	un	animal	averti	en	vaut	deux	»,	disait	le	gouverneur	lorsque	la	peur	du	fantôme
d’un	 porc-épic	malintentionné	 ne	 suffisait	 plus	 à	 nous	 convaincre	 de	 la	 nécessité
d’une	 migration,	 et	 s’il	 arrivait	 que	 nous	 boudions	 sa	 décision	 malgré	 ces
intimidations,	il	lançait,	mystérieux,	«	faites-moi	confiance,	je	suis	comme	un	sourd
qui	 court	 à	 perdre	haleine	 »,	 il	 enchaînait	 de	 suite	 «	et	 si	 vous	 voyez	 un	 sourd
courir,	mes	petits,	ne	vous	posez	pas	de	questions,	suivez-le	car	il	n’a	pas	entendu
le	danger,	 il	 l’a	vu	»,	c’est	donc	pour	ces	raisons	que	 les	miens	avaient	peut-être
quitté	ce	territoire	où	nous	nous	étions	fixés	depuis	un	certain	temps,	ils	n’avaient
laissé	 aucun	 indice	 qui	 aurait	 pu	me	 conduire	 jusqu’à	 leur	 nouveau	 territoire,	 et
même	si	certains	avaient	songé	à	m’orienter	vers	ce	nouveau	lieu	par	des	moyens
détournés,	 par	 exemple	 abandonner	 des	 noix	 de	 palme	 le	 long	 d’un	 sentier,	 des
piquants	par	terre,	répandre	des	excréments	ou	des	urines	par-ci	par-là,	marquer
le	 tronc	 de	 chaque	 arbre	 à	 coups	 de	 griffes,	 broyer	 la	 tête	 des	 roseaux,	 cela
n’aurait	servi	à	rien,	le	gouverneur	aurait	brouillé	ces	repères,	il	est	probable	qu’il
s’était	 posté	 derrière	 la	 bande	 afin	 de	mieux	 observer	 le	 périple,	 de	 blâmer	 les
petits	malins,	et	surtout	de	faire	disparaître	ces	indices

	



c’est	ainsi	que	le	cinquième	jour,	lorsque	je	suis	revenu	dans	notre	territoire	dans
le	 but	 de	me	 reposer	 un	peu	 après	 la	 prise	 de	 contact	 avec	 le	 jeune	Kibandi,	 je
n’avais	trouvé	aucun	des	membres	du	groupe,	tout	était	calme,	les	terriers	étaient
vides,	 je	 comprenais	 enfin	 que	 le	 gouverneur	 avait	 donné	 l’ordre	 de	 déguerpir,
j’avais	été	déclaré	mort	par	 les	miens,	 j’ai	commencé	à	sangloter	devant	ce	vide,
chaque	bruit	dans	les	bosquets	me	redonnait	l’espoir	de	revoir	un	de	mes	compères
qui	 viendrait	 m’enlacer,	 frotter	 ses	 piquants	 contre	 les	 miens	 en	 signe	 de
retrouvailles,	me	taquiner	en	m’appelant	«	le	faon	»,	et	lorsque	j’entendis	enfin	un
bruit	mes	piquants	se	mirent	à	s’agiter	de	joie,	hélas	mon	emballement	ne	fut	que
de	 courte	 durée,	 je	 réalisai	 par	 la	 suite	 que	 ce	 n’était	 qu’un	 rat	 palmiste	 qui
s’aventurait	par	là,	son	éclat	de	rire	narquois	en	disait	long,	jusqu’à	présent	je	ne
comprends	pas	pourquoi	ces	amateurs	de	noix	de	palme	nous	vouent	une	telle	haine
au	 point	 de	 prendre	 notre	 malheur	 pour	 leur	 bonheur,	 bien	 évidemment	 je	 ne
répondis	pas	à	ses	provocations,	à	ses	ricanements	niais,	je	demeurai	seul	pendant
six	jours,	ce	ne	fut	qu’au	septième	que	j’aperçus	un	écureuil	d’un	certain	âge	dans
les	parages,	et	comme	 les	écureuils	au	moins	nous	sont	plus	 sympathiques	parce
qu’on	ne	s’est	jamais	pris	la	gueule	avec	eux,	je	lui	demandai	s’il	avait	vu	un	groupe
de	porcs-épics	quitter	la	région	quelques	jours	plus	tôt,	il	éclata	de	rire	lui	aussi,	il
multiplia	les	tics	que	nous	reprochions	aux	êtres	de	son	espèce,	les	écureuils	ont	en
effet	tendance	à	s’agiter	pour	rien,	à	rouler	leurs	yeux,	à	bouger	leur	nez,	à	remuer
leur	tête	de	manière	épileptique,	ce	qui	leur	donne	une	apparence	plus	que	ridicule,
mais	remarque,	ces	tics	les	sauvent	parfois	du	fusil	braqué	sur	eux	par	les	hommes,
et	 je	 constatai	 qu’il	 traînait	 une	 queue	 coupée,	 sans	 doute	 avait-il	 échappé	 de
justesse	 à	 un	 piège	 des	 humains,	 la	 plaie	 était	 encore	 béante,	 je	 ne	 voulus	 pas
m’attarder	sur	les	raisons	de	son	infortune,	et	alors,	après	son	fou	rire	suivi	d’une
série	de	ces	tics	burlesques,	il	se	gratta	le	derrière	avant	de	bredouiller	«	je	t’épie
depuis,	je	me	demandais	bien	pourquoi	tu	pleurais	comme	ça,	c’est	donc	parce	que
tu	cherches	les	tiens,	n’est-ce	pas,	hein,	à	vrai	dire	j’ai	pas	vu	de	porc-épic	rôder
dans	 le	 coin	 depuis	 quelques	 jours,	 c’est	 plutôt	 très	 calme	 par	 ici	 ces	 derniers
temps,	à	croire	qu’y	a	plus	rien	à	bouffer	et	que	tout	le	monde	se	barre,	mais	bon,	si
t’as	pas	d’endroit	où	vivre	on	peut	t’accueillir	dans	notre	communauté,	je	me	ferais
un	 plaisir	 de	 te	 présenter	 à	mes	 compères,	 surtout	 que	 la	 saison	 des	 pluies	 qui
arrive	risque	d’être	rude	et	sans	pitié	à	en	croire	ces	nuages	bas	et	lourds	comme
la	panse	d’un	âne,	viens	avec	moi,	nous	devons	nous	aider,	nous	donner	la	patte,	tu
vois	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 hein	 »,	 je	 ne	 me	 voyais	 pas	 vivre	 avec	 les	 écureuils,
supporter	leurs	tics,	partager	leurs	noix,	arbitrer	leurs	bagarres	pour	une	amande
pourrie,	grimper	aux	arbres	à	longueur	de	journée,	je	lui	fis	non	de	la	tête,	il	essaya
de	me	persuader,	je	restai	inflexible,	plutôt	crever	que	de	me	rabaisser	à	ce	point,
me	dis-je,	et	il	me	fit	«	tu	te	prends	pour	qui,	hein,	l’orgueil	ne	donnera	jamais	de
logis	à	un	vagabond	»,	et	moi	je	répondis	«	le	logis	du	vagabond	c’est	sa	dignité	»,	il
se	 tut,	me	toisa	avant	de	 lancer	à	 la	 fin	«	écoute,	ami	à	piquants,	 je	 t’ai	proposé
notre	hospitalité,	tu	la	refuses,	je	voudrais	bien	t’aider	à	retrouver	les	tiens,	mais	je
suis	pressé	là	où	tu	me	vois	là,	mes	compères	m’attendent	depuis	un	bon	bout	de
temps,	 ils	 m’ont	 envoyé	 chercher	 quelques	 noix,	 je	 peux	 au	 plus	 te	 dire	 que	 ta
famille	 est	 partie	 de	 l’autre	 côté,	 derrière	 toi	 »,	 et	 de	 la	 gueule	 il	 m’indiqua



l’horizon,	là	où	le	ciel	et	la	terre	se	rejoignent,	là	où	les	montagnes	se	touchent,	ne
ressemblent	plus	qu’à	un	petit	amas	de	pierres,	 je	 savais	qu’il	 se	payait	ma	 tête,
qu’il	exultait	de	me	voir	dans	cet	état	de	tristesse,	«	je	suis	désolé,	je	dois	y	aller,	je
te	souhaite	bon	courage	pour	la	suite,	et	que	ta	dignité	t’accorde	un	logis	»,	dit-il,	je
le	vis	partir	sans	se	retourner,	 j’ai	 regardé	 l’horizon,	puis	 le	ciel,	 j’ai	essuyé	mes
larmes,	j’ai	un	peu	tourné	en	rond	pendant	quelques	minutes,	toujours	ce	vide,	cette
impression	 que	 le	 silence	 avait	 ses	 yeux	 posés	 sur	 moi,	 des	 yeux	 complices	 du
déplacement	de	mes	compères,	l’image	de	notre	communauté	était	devant	moi,	 je
revoyais	 le	 gouverneur	 parler,	 prier,	 marmonner	 des	 ordres,	 j’ai	 versé	 plus	 de
larmes	à	cet	instant-là,	et,	prenant	une	grande	bouffée	d’air,	les	piquants	en	berne,
je	me	suis	dit	«	tant	pis,	je	vais	vivre	seul	à	présent	»,	et,	deux	jours	plus	tard,	rongé
par	la	solitude	et	le	chagrin,	je	repris	le	chemin	du	village	de	mon	jeune	maître

	

voilà	comment,	mon	cher	Baobab,	j’ai	quitté	le	monde	animal	afin	de	me	mettre
au	service	du	petit	Kibandi	qui	venait	d’être	initié	à	Mossaka,	ce	petit	que	j’allais
suivre	bien	plus	tard	à	Séképembé,	ce	petit	que	je	n’allais	plus	quitter	pendant	des
décennies	jusqu’au	vendredi	dernier	où	je	n’ai	pu	rien	faire	pour	lui	éviter	la	mort,
je	suis	encore	affecté,	je	ne	voudrais	pas	que	tu	voies	mes	larmes,	je	vais	donc	te
tourner	le	dos	par	décence	et	souffler	un	peu	avant	de	poursuivre



comment	Papa	Kibandi	nous	a	vendu	son	destin



1

mon	maître	n’avait	pas	passé	un	seul	jour	de	sa	vie	sans	revoir	cette	nuit	où	son
père	nous	avait	vendu	son	destin,	et	les	images	de	l’initiation	s’imposaient	à	lui,	il	se
revoyait	à	Mossaka,	à	l’âge	de	dix	ans,	en	pleine	nuit,	une	nuit	peuplée	d’effraies,	de
chauves-souris,	cette	nuit	où	Papa	Kibandi	l’avait	réveillé	à	l’insu	de	sa	mère	pour
l’entraîner	de	force	dans	la	forêt,	et	bien	avant	de	quitter	la	case	le	petit	Kibandi
assista	à	une	scène	si	peu	croyable	qu’il	se	frotta	les	yeux	à	plusieurs	reprises,	 il
constata	en	effet	que	son	père	était	à	la	fois	couché	près	de	sa	mère	et	debout	à	ses
côtés,	il	y	avait	ainsi	deux	Papas	Kibandi	dans	la	maison,	les	deux	se	ressemblaient
comme	 deux	 gouttes	 d’eau,	 l’un	 était	 immobile,	 couché	 dans	 le	 lit,	 l’autre	 était
debout,	 en	mouvement,	 et	 le	gamin,	 saisi	 de	panique,	hurla,	mais	 le	père	debout
posa	une	main	sur	sa	bouche	et	lui	dit	«	tu	n’as	rien	vu,	je	suis	moi,	et	celui	qui	est
couché	à	côté	de	ta	mère,	eh	bien,	c’est	aussi	moi,	je	peux	être	à	la	fois	moi-même
et	Vautre	moi-même	qui	est	couché,	tu	le	comprendras	bientôt	»,	 le	petit	Kibandi
voulut	s’échapper,	le	père	debout	le	rattrapa	d’une	seule	enjambée	«	tu	ne	peux	pas
courir	plus	vite	que	moi,	et	si	tu	t’échappes,	c’est	l’autre	moi-même	que	je	lancerai
à	 tes	 trousses	 »,	 le	 petit	 Kibandi	 regarda	 une	 fois	 de	 plus	 tour	 à	 tour	 son	 père
debout	et	 l’autre	 lui-même	de	son	père,	 il	avait	 l’impression	qu’on	 l’enlevait,	qu’il
fallait	peut-être	réveiller	cet	autre	lui-même	de	son	père	qui	viendrait	alors	à	son
secours,	il	se	demanda	cependant	si	c’était	bien	celui-là	son	vrai	géniteur,	et	alors,
le	 père	 debout	 le	 laissa	 assouvir	 sa	 curiosité	 avant	 d’acquiescer	 de	 la	 tête,	 cela
voulait	dire	que	c’était	à	 lui	que	 le	gamin	devait	 s’adresser,	c’était	 lui	 le	père,	 le
vrai,	le	petit	Kibandi	n’avait	plus	de	voix,	le	père	debout	remua	de	nouveau	la	tête,
esquissa	un	sourire	énigmatique,	mon	jeune	maître	jeta	avec	désespoir	un	dernier
coup	d’œil	dans	le	lit	de	ses	parents,	sa	mère	avait	maintenant	une	main	posée	sur
la	poitrine	du	Papa	Kibandi	couché,	«	 l’autre	moi-même	ne	se	 réveillera	pas	 tant
que	les	choses	ne	se	seront	pas	accomplies	comme	le	veulent	nos	ancêtres,	et	s’il	se
réveille	maintenant,	tu	n’auras	plus	de	père,	viens,	la	route	est	longue	»,	il	saisit	le
gamin	par	la	main	droite,	le	rudoya	presque,	la	porte	demeura	à	moitié	fermée,	ils
disparurent	dans	la	nuit,	le	père	ne	lâchait	pas	un	seul	instant	la	main	du	fils	comme
s’il	 craignait	 que	 celui-ci	 ne	 prenne	 la	 poudre	 d’escampette,	 la	 marche	 fut
interminable,	ponctuée	de	cris	d’oiseaux	de	nuit,	 et	 lorsqu’ils	parvinrent	enfin	au
cœur	de	la	brousse	la	lune	les	guettait	d’un	œil	discret,	le	père	libéra	la	main	de
mon	jeune	maître,	il	savait	que	celui-ci	ne	pouvait	plus	songer	à	la	fuite	à	cause	de
la	crainte	des	ténèbres	qui	l’habitait,	Papa	Kibandi	écarta	alors	un	lacis	de	lianes,
s’orienta	vers	un	champ	de	bambous,	retrouva	une	vieille	pelle	dissimulée	sous	un
amas	de	feuilles	mortes,	l’enfant	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	ils	revinrent	sur	leurs
pas,	se	retrouvèrent	dans	une	clairière,	on	entendait	couler	une	rivière	un	peu	plus
bas,	et	Papa	Kibandi,	de	sa	voix	éraillée,	entonna	une	chanson,	entreprit	de	creuser
la	terre	avec	la	virtuosité	des	déterreurs,	ces	voleurs	de	suaires	qui,	une	fois	qu’ils
avaient	commis	leur	vol	et	profané	la	sépulture	du	macchabée,	lavaient	ensuite	ces



linceuls	dans	la	rivière,	les	pliaient	dans	un	sachet,	allaient	les	revendre	au	prix	fort
dans	 les	 villages	 voisins	 où	 se	 déroulaient	 des	 funérailles,	 Papa	 Kibandi	 creusait
toujours,	 les	coups	de	pelle	déchiraient	 le	silence	de	la	brousse,	et	au	bout	d’une
vingtaine	de	minutes,	presque	une	éternité	pour	mon	jeune	maître,	le	père	jeta	son
instrument	 sur	 l’amas	 de	 terre,	 poussa	 un	 soupir	 de	 soulagement,	 «	 voilà,	 c’est
parfait,	nous	y	sommes,	tu	vas	bientôt	être	délivré	»,	il	se	mit	à	plat	ventre,	plongea
sa	main	dans	 la	 fosse	pour	en	sortir	un	objet	enroulé	dans	un	morceau	de	pagne
encrassé,	l’enfant	découvrit	une	gourde	et	un	gobelet	en	aluminium,	Papa	Kibandi
secoua	d’abord	la	gourde	à	plusieurs	reprises	avant	de	verser	le	mayamvumbi	dans
le	 gobelet,	 il	 avala	 lui-même	 une	 lampée,	 fit	 claquer	 sa	 langue,	 tendit	 ensuite	 la
timbale	à	son	 fils	qui	recula	de	deux	pas,	«	mais	qu’est-ce	que	tu	 fais,	hein,	c’est
pour	ton	bien,	bois,	bois	donc	»,	il	l’attrapa	par	la	main	droite,	«	tu	dois	boire	cette
potion,	 c’est	 pour	 ta	 protection,	 ne	 fais	 pas	 l’idiot	 »,	 et	 comme	 le	 petit	 Kibandi,
désespéré,	se	débattait,	il	l’immobilisa	au	sol,	lui	boucha	les	narines,	lui	fit	boire	le
mayamvumbi,	 quelques	 gorgées	 avaient	 suffi,	 la	 réaction	 fut	 immédiate,	 le	 petit
Kibandi	 éprouva	 aussitôt	 des	 vertiges,	 tomba	 par	 terre,	 se	 releva,	 chancela,	 il
tenait	à	peine	debout,	 les	yeux	 fermés,	 le	 liquide	avait	à	 la	 fois	 le	goût	de	vin	de
palme	moisi	et	de	la	vase	de	marécage,	la	potion	brûlait	la	gorge,	et	lorsqu’il	ouvrit
les	 yeux,	 mon	 jeune	maître	 aperçut	 un	 gamin	 qui	 lui	 ressemblait,	 il	 eut	 juste	 le
temps	de	discerner	les	traits	de	cet	enfant	qui	disparut	entre	deux	bosquets,	«	tu
l’as	 vu,	 ton	 autre	 toi-même,	 hein,	 est-ce	 que	 tu	 l’as	 vu,	 hein	 »,	 demanda	 Papa
Kibandi,	«	il	était	là	devant	toi,	ce	n’est	pas	une	illusion,	mon	petit,	maintenant	tu	es
un	homme,	 je	 suis	heureux,	 tu	vas	poursuivre	ce	que	 j’ai	moi-même	reçu	de	mon
père	et	ce	que	mon	père	a	reçu	de	son	père	»,	le	petit	Kibandi	prêtait	plutôt	l’oreille
vers	 l’endroit	 où	 s’était	 échappé	 cet	 enfant,	 son	 autre	 lui-même,	 il	 l’entendait
encore	écraser	les	feuilles	mortes	dans	sa	foulée,	une	foulée	presque	démentielle,	à
croire	que	quelqu’un	était	à	ses	 trousses,	puis	ce	 fut	 le	silence,	 son	père	pouvait
enfin	souffler,	il	avait	attendu	longtemps	cet	instant	d’affranchissement,	cet	instant
où	il	se	serait	enfin	acquitté	de	sa	dette	de	transmission
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le	 petit	 Kibandi	 n’eut	 pas	 de	 rapports	 fréquents	 avec	 son	 autre	 lui-même	 qui
préférait	 plutôt	me	 pister,	m’empêcher	 de	 dormir,	 je	 l’entendais	marcher	 sur	 les
feuilles	mortes,	 courir	 à	perdre	haleine,	 respirer	dans	un	buisson,	boire	de	 l’eau
dans	une	 rivière,	 il	 arrivait	parfois	que	 je	 trouve	des	vivres	amassés	près	de	ma
cache,	je	savais	que	c’était	l’autre	lui-même	du	petit	Kibandi	qui	les	avait	déposés
là,	j’en	étais	fier,	quelqu’un	s’occupait	donc	de	moi,	et	c’est	peut-être	à	ces	instants
que	 je	 me	 sentais	 réconforté,	 j’étais	 heureux	 d’être	 un	 privilégié,	 je	 prenais	 du
poids,	mes	piquants	devenaient	plus	résistants,	 je	pouvais	 les	voir	 luire	 lorsque	le
soleil	 était	 au	 zénith,	 je	m’accoutumais	 à	 ce	 jeu	 de	 cache-cache	 avec	 l’autre	 lui-
même	de	mon	jeune	maître,	il	devenait	notre	intermédiaire,	et	lorsque	je	ne	l’avais
pas	vu	ou	entendu	pendant	deux	ou	trois	semaines	 j’éprouvais	des	 inquiétudes,	 je
m’orientais	 de	 toute	 urgence	 vers	 le	 village,	 je	 n’étais	 rassuré	 que	 lorsque
j’apercevais	enfin	le	petit	Kibandi	jouer	dans	la	cour	de	leur	concession,	je	rentrais
alors	dans	ma	cache,	tranquillisé,	et	j’ai	passé	des	années	ainsi,	l’autre	lui-même	de
mon	jeune	maître	m’alimentait,	je	ne	manquais	de	rien,	je	n’avais	pas	à	m’inquiéter
du	lendemain,	les	vivres	m’attendaient	à	l’entrée	de	mon	refuge	dès	que	je	mettais
le	nez	dehors,	et	si	un	autre	animal	osait	venir	me	les	subtiliser,	l’autre	lui-même	de
mon	 jeune	maître	 le	chassait	à	 jets	de	pierres,	pour	une	 fois	 je	pouvais	convenir
avec	les	hommes	que	je	menais	une	vie	de	paresseux

	

rien	n’a	été	entrepris	de	concret	pendant	cette	période	de	l’adolescence	de	mon
maître,	nous	apprenions	à	vivre	ensemble,	à	coordonner	nos	pensées,	à	mieux	nous
connaître,	c’est	par	le	biais	de	cet	autre	lui-même	que	j’envoyais	des	messages	au
petit	Kibandi,	et	puis	un	jour,	je	traînais	près	d’un	marigot,	je	l’ai	surpris	assis	sur
une	 pierre,	 il	 me	 donnait	 le	 dos,	 je	 n’ai	 plus	 voulu	 bouger	 ni	 faire	 du	 bruit,
autrement	il	se	serait	sauvé	une	fois	de	plus,	il	observait	les	hérons	et	les	canards
sauvages,	j’étais	saisi	d’une	vive	émotion	au	point	de	me	dire	que	c’était	le	vrai	petit
Kibandi	qui	me	donnait	ainsi	 le	dos,	 je	me	suis	avancé	de	quelques	mètres,	 il	m’a
entendu,	il	s’est	aussitôt	retourné,	et	c’était	trop	tard,	j’avais	distingué	ses	traits	du
visage,	si	tout	de	lui	venait	de	mon	maître,	la	chose	qui	me	parut	la	plus	étrange	fut
de	constater	que	cet	autre	lui-même	de	Kibandi	n’avait	pas	de	bouche,	il	n’avait	pas
de	nez	non	plus,	rien	que	des	yeux,	des	oreilles	et	un	long	menton,	j’avais	à	peine	eu
le	temps	d’exprimer	ma	stupéfaction	qu’il	avait	détalé	en	se	jetant	dans	le	marigot,
le	 vol	 des	 hérons	 et	 des	 canards	 sauvages	 lui	 servit	 de	 couverture	 dans	 sa
débandade,	il	n’y	avait	plus	rien	devant	moi,	juste	le	marigot	agité,	c’était	l’une	des
rares	images	que	j’allais	voir	de	cet	autre	lui-même	de	mon	jeune	maître,	la	toute
dernière	 étant	 celle	 où	 cette	 créature	 sans	 bouche	 vint	 m’annoncer	 le	 départ
imminent	de	mon	maître	et	sa	mère	vers	Séképembé,	quelques	jours	avant	la	mort
de	Papa	Kibandi
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tout	se	passait	comme	si,	en	vieillissant,	Papa	Kibandi	retournait	à	l’état	animal,	il
ne	coupait	plus	ses	ongles,	il	avait	les	tics	d’un	vrai	rat	lorsqu’il	fallait	manger,	il	se
grattait	le	corps	à	l’aide	de	ses	orteils,	et	les	gens	de	Mossaka	qui	prenaient	cela
pour	de	la	plaisanterie	de	mauvais	goût,	pour	un	jeu	de	vieux	débile,	commencèrent
à	s’en	inquiéter,	le	vieil	homme	était	désormais	pourvu	de	longues	dents	acérées,	en
particulier	celles	de	devant,	des	poils	gris	et	durs	prenaient	racine	dans	ses	oreilles,
arrivaient	 jusqu’à	 la	 naissance	 de	 ses	 mâchoires,	 et	 lorsque	 Papa	 Kibandi
disparaissait	 vers	 minuit,	Mama	 Kibandi	 ne	 s’en	 rendait	 même	 pas	 compte,	 elle
voyait	 l’autre	 lui-même	 de	 son	 époux	 couché	 dans	 le	 lit,	 à	 ses	 côtés,	mon	 jeune
maître	 surprenait	 alors	 des	 colonnes	 de	 rats	 qui	 allaient	 et	 venaient	 de	 la	 salle
principale	à	la	chambre	de	ses	parents,	il	savait	que	le	plus	gros	de	ces	rongeurs,	ce
rat	nanti	d’une	queue	lourde,	d’oreilles	rabattues	et	de	pattes	arquées,	celui-là	était
le	double	de	son	père,	il	ne	fallait	surtout	pas	l’assommer	à	coups	de	bâton,	un	jour
il	 s’était	 tout	 de	 même	 amusé	 à	 mener	 la	 vie	 dure	 à	 ce	 vieil	 animal,	 il	 avait
saupoudré	du	raticide	sur	un	morceau	de	 tubercule	et	 l’avait	 laissé	à	 l’entrée	de
l’orifice	d’où	surgissaient	les	rongeurs,	il	y	eut	une	dizaine	de	rats	morts	quelques
heures	 plus	 tard,	 mon	 jeune	 maître	 s’empressa	 de	 rassembler	 ces	 rongeurs
trépassés	dans	des	feuilles	de	bananier	pendant	que	ses	parents	dormaient,	il	alla
les	 jeter	 loin	derrière	 la	case,	mais	aux	premières	heures	de	 l’aube,	à	sa	grande
surprise,	Papa	Kibandi	lui	tira	les	oreilles	«	si	tu	veux	ma	mort,	prends	un	couteau
et	tue-moi	le	jour,	tu	es	aujourd’hui	celui	que	j’ai	voulu	que	tu	sois,	l’ingratitude	est
une	faute	impardonnable,	 j’espère	que	je	n’aurai	plus	à	discuter	de	ça	avec	toi	»,
Marna	Kibandi	ne	sut	rien	de	plus	sur	l’affaire,	le	père	et	le	fils	savaient	de	quoi	ils
parlaient

	

et	 il	 y	 avait	 ces	 décès	 qui	 se	 multipliaient	 à	 Mossaka,	 des	 décès	 qui	 ne
s’espaçaient	plus,	les	enterrements	se	suivaient,	on	avait	à	peine	fini	de	verser	des
larmes	sur	un	mort	qu’un	autre	attendait	son	tour,	Papa	Kibandi	ne	se	rendait	pas	à
ces	funérailles,	cela	suscita	des	interrogations	dans	un	village	où	tout	le	monde	se
connaissait,	 il	 vit	 les	 yeux	de	 la	 population	 se	poser	 sur	 lui,	 les	 gens	 changer	de
chemin	en	le	croisant	avec	son	allure	de	rat,	et	puis	il	y	avait	aussi	les	femmes	qui
jacassaient	à	ce	sujet	au	bord	de	la	rivière,	les	hommes	qui	prononçaient	son	nom	à
chaque	 rassemblement	 dans	 la	 case	 à	 palabres,	 les	 gamins	 qui	 pleuraient,	 qui
s’accrochaient	 au	 pagne	 de	 leur	 maman	 dès	 que	 le	 vieil	 homme	 était	 dans	 les
parages,	 sans	compter	 les	 chiens	batékés	qui	prenaient	 la	précaution	d’aboyer	à
distance	 ou	 devant	 la	 porte	 de	 leur	maître,	 tout	Mossaka	 rapportait	maintenant
d’une	seule	voix	que	Papa	Kibandi	possédait	quelque	chose,	chaque	détail	de	sa	vie
fut	alors	disséqué	à	la	loupe,	au	peigne	fin,	on	lui	reprochait	maintenant	de	n’avoir
pas	 eu	 beaucoup	d’enfants,	 de	 n’en	 avoir	 eu	 qu’un	 seul	 au	moment	 où	 la	 cendre



recouvrait	sa	tête,	il	était	sur	la	ligne	de	mire	pour	n’importe	lequel	de	ces	décès,
qu’en	était-il	par	exemple	de	son	propre	 frère	Matapari	mort	en	sciant	un	arbre
dans	la	brousse	alors	qu’il	était	le	plus	grand	abatteur	de	Mossaka,	hein,	c’est	vrai
que	ce	frère	avait	changé	ses	méthodes	de	travail,	s’était	doté	d’une	scie	à	moteur
qu’il	 fallait	 savoir	manier	 dans	 ce	 coin	 où	 l’on	 en	 était	 encore	 à	 l’abattage	 à	 la
hache,	Papa	Kibandi	était-il	 jaloux	de	cet	 instrument	de	travail,	hein,	enviait-il	 les
économies	de	son	frère	qui	tirait	profit	de	l’outil,	le	louait	à	la	population,	hein,	et
puis	qu’en	était-il	de	la	mort	de	sa	sœur	cadette	Maniongui	trouvée	inerte,	sans	vie,
les	yeux	retournés,	 la	veille	de	son	mariage,	hein,	 tout	 le	monde	savait	que	Papa
Kibandi	s’opposait	à	cette	union	à	cause	d’une	histoire	de	région,	«	une	Nordiste	ne
peut	pas	épouser	un	Sudiste,	un	point	c’est	 tout	»,	disait-il,	qu’en	était-il	aussi	de
Matoumona,	 cette	 femme	 que	 Papa	 Kibandi	 désirait	 prendre	 comme	 deuxième
épouse,	cette	femme	qui	avait	la	moitié	de	son	âge,	hein,	n’était-elle	pas	morte	en
avalant	de	travers	sa	bouillie	de	maïs,	et	qu’en	était-il	de	Mabiala	le	facteur	qu’il
soupçonnait	de	tourner	autour	de	Mama	Kibandi,	hein,	et	de	Loubanda	le	fabricant
de	tam-tam	à	qui	il	reprochait	son	succès	auprès	des	femmes,	hein,	et	de	Senga	le
briquetier	qui	avait	refusé	de	travailler	pour	lui,	hein,	et	de	Dikamona	la	choriste
des	veillées	mortuaires	qui	ne	lui	disait	pas	bonjour,	elle	qui	l’avait	traité	de	vieux
sorcier	en	public,	hein,	et	de	Loupiala	la	première	infirmière	diplômée	originaire	de
Mossaka,	cette	jeune	femme	qui,	selon	Papa	Kibandi,	parlait	pour	ne	rien	dire,	cette
jeune	femme	qui	vantait	son	diplôme,	hein,	et	de	Nkélé	le	plus	grand	cultivateur	de
la	région,	cet	homme	égoïste	qui	refusait	de	lui	céder	un	lopin	de	terre	près	de	la
rivière,	hein,	qu’en	était-il	de	tous	ces	gens	qui	n’étaient	pas	de	sa	famille,	ces	gens
qui	mouraient	les	uns	après	les	autres,	hein,	et	donc,	mon	cher	Baobab,	on	imputait
ces	 disparitions	 à	 Papa	 Kibandi	 pendant	 qu’il	 regardait	 l’horizon	 avec	 sérénité,
comme	s’il	ne	pouvait	plus	changer	le	cours	des	choses,	comme	s’il	était	au-dessus
de	ce	qu’il	qualifiait	 lui-même	de	«	petites	querelles	de	 lézards	»,	 et	puisque	 les
gens	ne	lui	parlaient	plus	il	se	recroquevilla	dans	son	orgueil,	dit	à	son	fils	et	à	son
épouse	de	ne	plus	discuter	avec	les	villageois,	de	ne	dire	bonjour	à	personne,	lui-
même	crachait	par	terre	lorsqu’il	croisait	un	habitant,	il	traitait	le	chef	du	village	de
tous	les	noms,	de	pauvre	corrompu	qui	ne	vendait	les	terres	qu’à	sa	propre	famille,
et	 puis	 il	 y	 eut	 cet	 événement	 fatidique,	 un	 conflit	 familial	 qui	 allait	 marquer	 la
mémoire	des	gens	du	Nord,	cette	brouille	avec	sa	sœur	cadette,	la	toute	dernière,
or	 c’était	 mal	 connaître	 Papa	 Kibandi	 puisqu’il	 allait	 une	 fois	 de	 plus	 mêler	 les
cartes,	 semer	 le	 doute	 dans	 l’esprit	 des	 villageois,	 il	 allait	 ajourner	 ce	 qui
apparaissait	pourtant	comme	le	terme	de	son	existence	sur	cette	terre,	seul	Papa
Kibandi	 était	 capable	 d’un	 tel	 exploit,	 crois-moi,	 mon	 cher	 Baobab,	 et	 jusqu’à
maintenant	je	n’en	reviens	toujours	pas	lorsque	je	revois	comment	il	a	roulé	ce	petit
monde	dans	la	farine

	

c’est	au	cours	de	la	saison	sèche	que	ce	malheur	advint	à	Mossaka,	les	eaux	du
Niari	 arrivaient	 à	 peine	 aux	 chevilles	 des	 baigneurs,	 on	 retrouva	 au	 coucher	 du
soleil	 le	corps	sans	vie	de	Niangui-Boussina	sur	 la	 rive	droite,	de	 l’autre	côté	du
village,	elle	avait	 le	ventre	ballonné,	 le	cou	enflé	comme	si	elle	était	morte	après



une	strangulation	par	un	criminel	aux	mains	gigantesques,	cette	fille	n’était	autre
que	la	nièce	de	Papa	Kibandi,	la	fille	de	sa	sœur	cadette	Etaleli	que	je	nommerai	ici
Tante	 Etaleli	 comme	 l’appelait	 mon	 maître	 lui-même,	 l’adolescente	 Niangui-
Boussina	était	venue	passer	les	vacances	à	Mossaka	avec	sa	mère,	leur	village	était
à	 quelques	 kilomètres	 de	 là,	 Tante	 Etaleli	 prétendit	 que	 sa	 fille	 ne	 pouvait	 pas
mourir	par	noyade,	non,	au	grand	jamais,	elle	était	née	au	bord	de	la	rivière	la	plus
dangereuse	du	pays,	 la	Loukoula,	 elle	 avait	 passé	 son	enfance	dans	 l’eau,	 c’était
donc	 une	 histoire	 louche,	 le	 nom	 de	 Papa	 Kibandi	 fut	 de	 toute	 évidence	 évoqué,
Tante	Etaleli	menaça	qu’elle	ne	quitterait	pas	Mossaka	tant	que	la	lumière	ne	serait
pas	faite	sur	la	noyade	de	sa	fille,	et,	la	tension	croissant,	elle	partit	de	la	maison	de
son	 frère,	alla	 résider	chez	une	de	ses	amies,	ne	bougea	de	 là	que	 le	 jour	où	on
devait	ramener	le	corps	de	l’adolescente	à	Siaki,	 le	village	où	Tante	Etaleli	vivait
avec	son	époux,	et	Papa	Kibandi	entendait	cette	fois-ci	le	mot	«	sorcier	»	dès	qu’il
mettait	les	pieds	hors	de	sa	case,	on	le	traitait	de	«	rat	pestiféré	»,	on	ne	lui	laissait
pas	le	temps	de	s’expliquer,	il	aurait	voulu	en	discuter	avec	sa	sœur,	lui	démontrer
qu’on	pouvait	l’accuser	de	tout	sauf	d’avoir	mangé	sa	nièce,	et	quand	je	dis	mangé,
il	 faut	 comprendre,	 mon	 cher	 Baobab,	 qu’il	 s’agit	 de	 mettre	 fin	 aux	 jours	 d’un
individu	par	des	moyens	imperceptibles	pour	ceux	qui	nient	l’existence	d’un	monde
parallèle,	en	particulier	ces	incrédules	d’humains,	et	alors,	nom	d’un	porc-épic,	 le
jour	de	l’enterrement	de	Niangui-Boussina	à	Siaki,	on	attendait	Papa	Kibandi	avec
des	sagaies	empoisonnées,	on	prévoyait	de	l’embrocher	en	public	dans	ce	village	où
il	s’apprêtait	à	se	rendre	pour	saluer	la	mémoire	de	sa	nièce,	il	changea	d’avis	au
dernier	moment,	son	vieux	rat	qu’il	avait	envoyé	tâter	le	terrain	eut	vent	de	ce	qui
se	tramait	contre	lui,	un	grand	piège	ourdi	par	Tante	Etaleli	avec	la	complicité	de
certains	 habitants	 de	 Siaki	 et	 de	Mossaka,	 toujours	 est-il	 qu’une	 semaine	 après
l’inhumation	 Tante	 Etaleli	 réapparut	 à	 Mossaka	 de	 bonne	 heure	 avec	 une
délégation	 de	 quatre	 hommes,	 elle	 apostropha	 Papa	Kibandi,	 lui	 dit	 ouvertement
«	c’est	toi	qui	as	mangé	Niangui-Boussina,	c’est	toi	qui	l’as	mangée,	tout	le	monde	le
sait,	tout	le	monde	le	dit,	tu	dois	me	l’avouer	les	yeux	dans	les	yeux	»,	Papa	Kibandi
réfuta	l’accusation,	«	je	ne	l’ai	pas	mangée,	comment	pourrais-je	manger	ma	propre
nièce,	hein,	je	ne	sais	même	pas	comment	on	mange	quelqu’un,	la	petite	est	morte
de	noyade,	un	point	c’est	tout	»,	et	la	sœur	éleva	le	ton,	«	si	tu	as	des	couilles,	viens
donc	 avec	 nous	 à	 Lekana,	 le	 féticheur	 Tembé-Essouka	 te	 confondra	 devant	 ces
quatre	témoins	qui	sont	avec	moi,	 je	 les	ai	choisis	dans	quatre	villages	différents,
l’un	d’eux	est	d’ailleurs	de	Mossaka	»,	et,	à	la	surprise	générale,	peut-être	aussi	à
cause	 de	 la	 foule	 qui	 se	 pressait	 autour	 d’eux,	 Papa	 Kibandi	 n’opposa	 aucune
résistance,	il	mit	ses	chaussures	en	caoutchouc,	enfila	un	long	boubou	en	pagne,	dit
en	signe	de	défi	«	je	suis	à	toi,	on	y	va,	tu	perds	ton	temps,	ma	sœur	»,	Tante	Etaleli
répliqua	«	ne	m’appelle	plus	sœur,	je	ne	suis	pas	la	sœur	d’un	mangeur	»

	

si	les	quatre	témoins	venus	avec	Tante	Etaleli	étaient	choisis	dans	quatre	villages
différents,	 c’était	 la	 tradition	 qui	 l’exigeait	 dans	 le	 souci	 de	 la	 neutralité	 et	 de
l’authenticité	 des	 propos	 que	 ces	 personnes	 allaient	 transmettre	 dans	 leurs
localités	respectives,	le	petit	groupe	marcha	une	demi-journée	jusqu’à	Lekana,	c’est



là	 qu’habite	 le	 célèbre	 féticheur	 Tembé-Essouka,	 un	 vieil	 homme	 aveugle	 de
naissance,	 aux	 jambes	 efflanquées	 et	 dont	 la	 barbichette	 balaie	 le	 sol	 à	 chaque
mouvement	 de	 tête,	 il	 paraît	 que	 les	 responsables	 de	 ce	 pays	 le	 consultent,
vénèrent	sa	science	des	ombres,	il	ne	se	lave	jamais,	sinon	il	perdrait	ses	pouvoirs,
il	traîne	des	hardes	rouges,	fait	ses	besoins	au	chevet	de	son	lit	en	bambou,	il	est
capable	 de	 domestiquer	 la	 pluie,	 le	 vent	 et	 le	 soleil,	 il	 ne	 demande	 à	 être	 payé
qu’après	résultat,	et	encore,	on	doit	le	payer	en	cauris,	la	monnaie	qui	avait	cours	à
l’époque	où	ce	pays	était	encore	un	royaume,	il	n’a	pas	confiance	dans	la	monnaie
nationale,	il	pense	que	les	temps	n’ont	pas	changé,	que	la	monnaie	officielle	est	un
leurre,	 que	 le	 monde	 est	 constitué	 de	 royaumes,	 que	 chaque	 royaume	 a	 son
féticheur,	 que	 parmi	 tous	 ces	 féticheurs	 il	 est	 le	 plus	 grand,	 et	 dès	 qu’on	 arrive
devant	 sa	 case	 érigée	 sur	 une	 colline	 il	 pousse	 un	 ricanement	 qui	 tétanise	 ses
visiteurs,	 il	 commence	 par	 vous	 expliquer	 votre	 passé	 en	 détail,	 il	 vous	 dit	 avec
exactitude	 vos	 date	 et	 lieu	 de	 naissance,	 les	 noms	 de	 vos	 père	 et	mère,	 il	 vous
dévoile	ensuite	le	mobile	de	votre	visite,	secoue	les	masques	terrifiants	suspendus
au-dessus	de	sa	tête	et	avec	lesquels	il	communie,	cet	homme-là	allait	départager	le
père	et	la	tante	de	Kibandi,	les	quatre	témoins	avaient	essayé	par	tous	les	moyens
de	 réconcilier	 la	 sœur	 et	 le	 frère	 qui	 ne	 s’étaient	 échangé	 aucun	mot	 durant	 la
traversée	de	la	brousse,	le	groupe	parvint	aux	portes	de	Lekana	vers	midi

	

mon	 cher	Baobab,	 les	 habitants	 de	Lekana	 étaient	 accoutumés	 aux	 va-et-vient
des	gens	qui	s’orientaient	vers	la	colline	afin	de	consulter	Tembé-Essouka,	et	celui-
ci,	 ayant	 entendu	 les	 pas	 des	 visiteurs,	 hurla	 depuis	 sa	 case	 au	 bord	 de
l’effondrement,	«	vous,	là,	qu’est-ce	que	vous	venez	faire	chez	moi	comme	ça,	hein,
Tembé-Essouka	n’est	pas	là	pour	des	petites	affaires	que	vous	pouvez	régler	entre
vous,	ne	me	dérangez	pas	pour	rien,	je	n’ai	pas	besoin	de	vos	cauris,	le	coupable	n’a
pas	fait	le	déplacement,	je	vois	de	l’eau,	oui,	je	vois	de	l’eau,	je	vois	une	jeune	fille
qui	est	en	train	de	se	noyer,	cette	fille	est	la	nièce	d’un	vieux	monsieur	qu’une	dame
accuse,	 si	 vous	 insistez,	 si	 vous	 ne	me	 croyez	 pas,	 entrez	 donc	 à	 vos	 risques	 et
périls	»,	puisque	Tante	Etaleli	était	plus	que	jamais	déterminée	le	groupe	pénétra
dans	 la	 case,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les	 odeurs	 putrides	 qui	 rebutèrent	 les	 six	 arrivants
mais	plutôt	les	masques	qui	semblaient	vexés	par	l’opiniâtreté	et	la	témérité	de	ces
étrangers,	Tembé-Essouka	avait	 le	 regard	humide	et	éteint,	 il	 était	assis	 sur	une
peau	de	léopard,	agitait	un	chapelet	fabriqué	à	l’aide	des	osselets	d’un	boa	dont	la
tête	 trônait	à	 l’entrée	de	 la	case,	 les	visiteurs	prirent	place	à	même	 le	 sol,	 et	 le
féticheur,	 pensif,	 murmura	 «	 bande	 d’incrédules,	 je	 vous	 ai	 bien	 avertis	 que	 le
coupable	n’était	pas	avec	vous,	pourquoi	vous	êtes	entrés	dans	ma	case,	hein,	vous
doutez	donc	de	la	parole	de	Tembé-Essouka	ou	quoi,	hein	»,	Tante	Etaleli	se	mit	à
genoux,	commença	à	sangloter	aux	pieds	du	féticheur,	elle	s’essuyait	les	larmes	à
l’aide	 d’un	 bout	 de	 son	 pagne	 noué	 autour	 des	 reins,	 le	 féticheur	 la	 repoussa
«	soyons	clairs,	cette	demeure	n’est	pas	un	endroit	pour	les	larmes,	il	y	a	un	petit
cimetière	plus	bas,	vous	n’aurez	que	l’embarras	du	choix	pour	trouver	une	carcasse
à	qui	vos	pleurs	feraient	plaisir	»,	Tante	Etaleli	bredouilla	tout	de	même	«	Tembé-
Essouka,	la	mort	de	ma	fille	n’est	pas	une	mort	normale,	c’est	pas	comme	ça	qu’une



personne	 doit	 mourir,	 je	 vous	 en	 supplie,	 regardez	 bien,	 je	 suis	 sûre	 que	 vous
m’aiderez,	votre	science	est	la	plus	redoutée	de	ce	pays	»,	elle	fondit	de	nouveau	en
larmes	en	dépit	de	 l’agacement	du	 féticheur,	«	merde	alors,	 silence,	 j’ai	dit,	vous
voulez	 que	 je	 vous	 chasse	 d’ici,	 hein,	 vous	 voulez	 que	 je	 vous	 lance	 une	 armée
d’abeilles	au	cul,	hein,	c’est	quoi	cette	histoire,	vous	me	prenez	pour	qui,	hein,	vous
n’avez	 pas	 encore	 compris	 que	 ce	 vieux	 qui	 est	 ici	 et	 que	 vous	 accusez	 de	 ce
malheur	n’est	pas	celui	qui	a	mangé	votre	fille,	hein,	je	vais	vous	le	dire	combien	de
fois,	 bordel,	 et	 maintenant	 si	 vous	 insistez	 à	 connaître	 la	 vérité,	 je	 vais	 vous	 la
dévoiler	parce	que	moi	 je	 vois	 tout,	moi	 je	 sais	 tout,	 et	pour	 vous	 convaincre	de
l’innocence	 de	 l’homme	 qui	 est	 ici,	 vous	 allez	 tous	 passer	 l’épreuve	 du	 bracelet
d’argent,	tant	pis	pour	vous,	je	vous	aurai	prévenus,	je	vous	donne	trente	secondes
de	réflexion	avant	de	décider	si	oui	ou	non	je	dois	procéder	à	l’épreuve	»

	

tu	ne	vas	pas	le	croire,	mon	cher	Baobab,	Papa	Kibandi	a	accepté	de	se	plier	à
cette	 épreuve	 du	 bracelet	 d’argent	 alors	 que	même	 ceux	 qui	 estimaient	 ne	 rien
avoir	 à	 se	 reprocher	 réfléchissaient	 à	 deux	 fois	 avant	 de	 s’y	 soumettre,	 d’abord
parce	 que	 Tembé-Essouka	 était	 plus	 aveugle	 qu’une	 taupe,	 ensuite	 la	 panique
pouvait	fausser	le	dénouement	de	l’épreuve,	Papa	Kibandi	n’allait	pas	reculer,	Tante
Etaleli	avait	séché	ses	larmes	tout	d’un	coup,	elle	semblait	exulter	d’avance	à	l’idée
de	voir	son	frère	confondu	aux	yeux	des	quatre	témoins,	 le	 feu	 illuminait	 la	case,
crépitait	comme	ces	incendies	qui	ravagent	la	brousse	lors	de	la	saison	sèche,	les
masques	 paraissaient	 remuer	 leurs	 lèvres	 lippues,	 susurrer	 au	 féticheur	 des
formules	 cabalistiques	 auxquelles	 il	 répondait	 par	 des	 hochements	 de	 tête
impétueux,	la	fumée	brouillait	maintenant	les	visages	des	visiteurs,	ils	toussotaient
à	 qui	 mieux	 mieux,	 une	 odeur	 de	 rance,	 puis	 de	 caoutchouc	 calciné	 asphyxiait
l’assistance,	et	lorsque	la	fumée	cessa	enfin	Tembé-Essouka	mit	au	feu	une	marmite
remplie	d’huile	de	palme,	jeta	un	bracelet	en	argent	à	l’intérieur,	laissa	cette	huile
bouillir	 longtemps	 avant	 de	 plonger	 sa	 main	 dans	 le	 récipient	 sans	 un	 moment
d’hésitation,	 l’huile	 bouillante	 lui	 arrivait	 jusqu’au	 coude,	 il	 récupéra	 le	 bracelet
sans	se	brûler,	 l’exhiba	au	groupe	encore	sous	 le	choc,	 le	remit	dans	 la	marmite,
«	maintenant	c’est	à	vous,	madame,	faites	la	même	chose,	retrouvez-moi	le	bracelet
dans	 cette	 huile	 bouillante	 »,	 après	 un	 instant	 de	 tergiversation,	 Tante	 Etaleli
plongea	 sa	main	 dans	 la	marmite,	 saisit	 le	 bracelet,	 cria	 presque	 victoire,	 et	 les
témoins,	rassurés,	firent	de	même	avec	succès,	le	féticheur	se	retourna	alors	vers
Papa	Kibandi,	«	c’est	à	vous,	je	vous	fais	passer	en	dernier	parce	que	c’est	vous	le
prétendu	mangeur	»,	Papa	Kibandi	s’exécuta	aussitôt,	triompha	de	l’épreuve	sous	le
regard	 ébahi	 de	 Tante	 Etaleli	 tandis	 que	 les	 quatre	 témoins,	 stupéfiés,	 posaient
leurs	 yeux	 sur	 l’accusatrice,	 le	 féticheur	 dit	 «	 les	 quatre	 témoins	 et	 l’homme
injustement	 accusé	 vont	 sortir	 de	 cette	 case	 et	 attendre	 dehors,	 je	 vais	 vous
révéler,	à	vous	madame,	qui	a	mangé	votre	fille	»,	Tante	Etaleli	resta	seule	en	face
des	 masques	 à	 la	 mine	 cette	 fois-ci	 dégoûtée	 et	 du	 féticheur	 plongé	 dans	 une
méditation	interminable,	les	yeux	fermés,	et	quand	il	les	rouvrit	Tante	Etaleli	crut
que	 le	 féticheur	 n’était	 pas	 un	 aveugle,	 il	 la	 fixa	 droit	 dans	 les	 yeux,	 poussa	 un
aboiement	 à	 l’instar	 d’un	 chien	 batéké,	 le	 feu	 s’éteignit	 d’un	 seul	 coup,	 il	 se	mit



ensuite	 à	 compter	 les	 osselets	 de	 son	 chapelet,	 à	murmurer	 un	 chant	 que	 Tante
Etaleli	ne	comprenait	pas,	ses	yeux	roulaient,	cette	fois-ci	sans	vie,	son	pouce	et	son
index	 se	 saisirent	 d’un	 des	 plus	 gros	 osselets,	 il	 le	 caressa	 avec	 fébrilité,
interrompit	son	chant,	prit	la	main	droite	de	la	tante,	lui	demanda	«	qui	est	donc	ce
type	qu’on	appelle	Nkouyou	Matété	et	que	je	ne	cesse	de	voir	dans	ma	méditation,
hein	 »,	 Tante	 Etaleli	 eut	 un	 mouvement	 de	 sursaut,	 se	 ressaisit	 à	 temps	 pour
bredouiller	«	Nkouyou	Matété,	vous	avez	dit	Nkouyou	Matété,	hein	»,	demanda-t-
elle,	«	vous	avez	bien	entendu,	c’est	qui	ce	type-là,	hein,	il	est	très	fort,	il	me	voile
son	visage,	 je	ne	peux	cependant	que	déchiffrer	son	nom,	ce	 type	est	entouré	de
plusieurs	hommes,	 ils	 semblent	 se	disputer,	 se	 lancer	des	menaces	de	mort	»,	 et
Tante	Etaleli,	 sceptique,	bafouilla	«	c’est	pas	possible	que	ce	soit	 lui,	c’est	quand
même	mon	mari,	c’est	le	père	de	ma	défunte	fille,	vous	voulez	dire	que	c’est	lui	qui,
euh,	enfin,	c’est	pas	possible,	 je	vous	dis	qu’il	ne	peut	pas	manger	sa	propre	fille,
voyons	»,	«	c’est	 lui	qui	a	mangé	 la	 fille,	 il	 est	membre	d’une	association	de	nuit
dans	 son	 village	Siaki,	 et	 chaque	 année	un	 des	membres	 donne	 en	 sacrifice	 à	 la
communauté	des	initiés	un	être	qui	lui	est	cher,	cette	saison	c’était	au	tour	de	votre
mari,	et	comme	celui-ci	a	pour	double	nuisible	le	crocodile,	c’est	par	l’eau	que	votre
fille	a	péri,	attirée	dans	le	courant	par	l’animal	de	son	père,	maintenant	vous	avez
le	dernier	mot,	soit	 j’appelle	 les	quatre	témoins	et	votre	frère	que	vous	accusiez,
soit	vous	optez	pour	le	silence	et	gardez	ma	révélation	pour	vous	»,	sans	prendre	le
temps	de	la	réflexion	Tante	Etaleli	proposa	«	je	veux	que	vous	fassiez	quelque	chose
contre	mon	mari,	je	veux	que	vous	lui	lanciez	un	sort,	je	veux	qu’il	meure	avant	mon
arrivée	 à	 Siaki,	 c’est	 un	 salaud,	 une	 crapule,	 un	 sorcier	 »,	 Tembé-Essouka	 faillit
retrouver	la	vue	sous	l’emprise	de	la	rage,	«	vous	me	prenez	pour	qui,	hein,	je	n’ai
jamais	jeté	de	mauvais	sort	aux	gens,	je	me	contente	de	voir,	d’aider	ceux	qui	sont
en	difficulté,	pour	le	reste	allez	consulter	les	canailles	et	autres	charlatans	de	votre
propre	village,	je	ne	suis	pas	de	cette	espèce-là,	vous	me	prenez	pour	qui,	hein	»,
«	 je	 vous	 en	 prie,	 Tembé-Essouka,	 au	 moins	 ne	 dites	 rien	 à	 ceux	 qui	 attendent
dehors,	je	ne	veux	surtout	pas	que	mon	frère	le	sache,	je	l’ai	accusé	à	tort	à	cause
surtout	des	gens	de	Mossaka,	ils	disent	qu’il	a	un	rat	comme	double	nuisible,	donc
vous	me	comprenez,	hein,	mettez-vous	à	ma	place	»,	le	féticheur	se	leva,	pour	lui	la
séance	 était	 terminée,	 et,	 avant	 de	 désigner	 la	 porte	 à	 Tante	 Etaleli,	 il	 conclut
«	c’est	votre	histoire,	je	ne	dirai	rien	à	personne,	Tembé-Essouka	a	fait	son	travail,
n’oubliez	pas	de	refermer	la	porte	derrière	vous	et	de	laisser	quelques	cauris	pour
les	ancêtres	dans	la	corbeille	qui	est	à	l’entrée	»

	

le	 groupe	 quitta	 Lekana,	 les	 quatre	 témoins	 mitraillaient	 Tante	 Etaleli	 de
questions,	elle	demeura	muette	comme	une	carpe,	et	puisqu’elle	semblait	toujours
en	vouloir	à	Papa	Kibandi	qui	exhibait	un	large	sourire	de	satisfaction,	celui-ci	partit
dans	 la	direction	opposée,	 il	marcha	pendant	deux	heures,	ne	se	retourna	pas	un
seul	 instant,	 ce	 n’est	 que	 bien	 plus	 tard	 qu’il	 extériorisa	 sa	 joie,	 poussa	 la
chansonnette,	on	l’aurait	pris	pour	un	fou,	il	revenait	de	loin,	de	très	loin,	et,	comme
il	ne	pouvait	s’empêcher	de	revivre	dans	ses	pensées	cette	scène	de	l’épreuve	du
bracelet	 d’argent	 qui	 venait	 de	 le	 blanchir,	 il	 éclata	 de	 rire,	 marmonna	 quelque



chose,	 un	 peu	 comme	 s’il	 remerciait	 quelqu’un,	 il	 pénétra	 dans	 la	 forêt,	 regarda
autour	de	lui,	 il	n’y	avait	personne,	même	pas	un	oiseau,	c’est	alors	qu’il	remonta
son	long	boubou	jusqu’à	 la	hauteur	des	reins,	 il	s’accroupit	comme	s’il	allait	 faire
ses	besoins,	expira	un	grand	coup,	retint	sa	respiration,	poussa,	poussa	encore,	il	y
eut	un	bruit	de	pet,	une	noix	de	palme	s’échappa	de	son	anus,	il	la	saisit,	l’inspecta,
la	 rapprocha	 de	 son	 nez,	 sourit	 en	 se	 disant	 «	 mon	 cher	 Tembé-Essouka,	 tu	 es
vraiment	un	aveugle	»,	Papa	Kibandi	avait	de	bonnes	raisons	de	se	payer	ainsi	 la
tête	de	ce	féticheur	réputé,	il	était	alors	devenu	le	premier	homme	à	avoir	trompé
la	 vigilance	 d’un	 sorcier	 aussi	 redoutable	 que	 Tembé-Essouka,	 il	 avait	 tort	 de
chanter	victoire	trop	vite
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dire	que	le	sorcier	Tembé-Essouka	s’était	égaré,	mon	cher	Baobab,	c’était	mal	le
connaître	 puisqu’il	 débarqua	 deux	 mois	 plus	 tard	 à	 Mossaka	 à	 la	 grande
stupéfaction	de	la	population,	la	peur	envahit	les	cases,	les	animaux	domestiques	se
planquaient	à	la	vue	de	ce	personnage,	le	sorcier	avait	une	nouvelle	à	annoncer,	les
spéculations	se	multiplièrent,	on	se	demanda	surtout	comment	cet	aveugle	avait	pu
s’orienter	seul	dans	la	brousse,	et	puis	on	se	disait	qu’en	réalité	sa	cécité	était	une
parade	puisqu’il	pouvait	tout	voir,	il	fut	accueilli	par	le	chef	du	village	comme	un	vrai
notable,	il	avoua	que	pour	la	première	fois	sa	science	des	ténèbres	l’avait	lâché,	il
démontra	que	Papa	Kibandi	était	une	menace	pour	le	village	entier,	c’est	alors	qu’il
dévoila	les	pratiques	du	vieil	homme,	lui	attribua	la	plupart	des	décès	de	Mossaka,
il	certifia	que	Papa	Kibandi	avait	mangé	jusqu’à	ce	jour	plus	de	quatre-vingt-dix-neuf
personnes,	«	je	suis	venu	pour	vous,	je	suis	ici	pour	vous	délivrer	de	ce	malheur	car
cet	 homme	 est	 l’homme	 le	 plus	 dangereux	 de	 la	 région,	 il	 ne	 mangera	 pas	 la
centième	personne	»,	dit-il,	et	pour	accréditer	ses	propos	 il	cita	de	mémoire,	par
ordre	alphabétique,	les	noms	des	quatre-vingt-dix-neuf	victimes,	une	seule	d’entre
elles	habitait	hors	de	Mossaka,	la	jeune	Niangui-Boussina,	Tembé-Essouka	expliqua
sa	 mort,	 c’était	 un	 échange	 entre	 Papa	 Kibandi	 et	 un	 initié	 du	 village	 Siaki	 qui
n’était	autre	que	l’époux	de	Tante	Etaleli,	en	réalité	c’était	bien	Papa	Kibandi	qui
avait	tout	organisé,	c’était	lui	qui	avait	mangé	sa	propre	nièce,	«	je	suis	venu	vous
délivrer	de	ce	diable	de	Papa	Kibandi,	c’est	la	première	fois	que	je	quitte	ma	case	et
laisse	mes	masques	tout	seuls,	c’est	clair	que	ce	n’est	pas	à	moi	de	mettre	fin	aux
jours	de	cet	homme-là,	Tembé-Essouka	ne	tue	jamais,	il	délivre,	c’est	à	vous	de	voir,
il	vous	suffit	d’attraper	son	double	nuisible	qui	est	maintenant	caché	dans	la	forêt
parce	qu’il	sent	que	son	heure	approche,	je	l’ai	immobilisé	grâce	à	mes	pouvoirs,	si
vous	mettez	 la	main	sur	cet	animal	vous	 ferez	alors	ce	que	vous	voudrez	de	son
maître,	vous	n’aurez	pas	dans	votre	conscience	la	mort	de	cet	individu	puisque	vous
vous	 serez	 attaqués	 à	 un	 animal	 »,	 il	 indiqua	 avec	 précision	 où	 se	 dissimulait	 le
vieux	 rat,	 on	 le	 remercia,	 on	 lui	 offrit	 un	 âne	 blanc,	 un	 coq	 rouge	 et	 un	 sac	 de
cauris,	 le	sorcier	refusa	de	passer	 la	nuit	au	village,	 il	allait	rentrer	à	Lekana	en
pleine	nuit,	 le	 chef	du	village	essaya	de	 le	 retenir	«	 restez	dormir	 ici,	Vénérable
Tembé-Essouka,	 il	 fait	nuit,	nous	 tenons	à	vous	et	à	votre	sagesse	»,	 le	 féticheur
répondit	 «	Honorable	Chef,	 ces	paroles	me	vont	droit	 au	 cœur,	mais	 sachez	que
pour	nous	autres	aveugles	la	clarté	du	jour	ne	veut	rien	dire,	je	dois	regagner	ma
cabane	 maintenant,	 mes	 masques	 m’attendent,	 ne	 vous	 en	 faites	 pas	 pour	 moi,
merci	pour	ces	présents	»,	il	saisit	le	coq	rouge	par	les	pattes,	attacha	son	sac	de
cauris	au	dos	de	son	âne,	et	reprit	le	chemin	de	sa	contrée

	

le	 lendemain,	 le	 premier	 citoyen	 de	 Mossaka	 convoqua	 une	 assemblée
extraordinaire	des	anciens,	une	décision	d’urgence	fut	prise,	il	fallait	capturer	Papa



Kibandi	à	 son	 insu,	on	confia	donc	à	douze	gaillards	 la	mission	d’aller	 traquer	 le
vieux	 rat	 dans	 la	 forêt,	 les	 gaillards	 s’armèrent	 de	 calibres	 12	 mm,	 de	 sagaies
envenimées,	 ils	 encerclèrent	 la	 zone	de	 la	 brousse	 indiquée	par	Tembé-Essouka,
neutralisèrent	les	rats	des	parages,	découvrirent	au	pied	d’un	flamboyant	un	trou	à
rats	 dissimulé	 à	 l’aide	de	 feuilles	mortes,	 ils	 creusèrent,	 creusèrent	 pendant	 une
demi-heure	 avant	 de	 coincer	 l’animal	 sénile	 qui	 avait	 du	mal	 à	 bouger,	 peut-être
savait-il	que	son	heure	avait	sonné,	qu’il	ne	pouvait	plus	s’en	tirer	cette	 fois-ci,	 il
dressa	 ses	babines,	montra	 ses	 incisives	 en	 signe	de	menace,	 cela	n’effraya	plus
personne,	 il	 inspirait	plutôt	de	la	pitié,	un	liquide	ambré	dégoulinait	de	sa	gueule,
c’est	alors	qu’un	des	gaillards	arma	sa	 sagaie,	 la	projeta	vers	 la	bête	qui	 couina
tandis	 que	 giclait	 un	 fluide	 aussi	 blanchâtre	 que	 le	 vin	 de	 palme,	 une	 deuxième
sagaie	 fit	 voler	en	éclats	 sa	cervelle,	et	 comme	si	 cela	ne	suffisait	pas	 les	douze
gaillards	vidèrent	 les	balles	de	 leurs	calibres	sur	 l’animal	qui	était	pourtant	mort
depuis	longtemps

	

lorsque	les	gaillards	revinrent	au	village,	ils	furent	surpris	d’entendre	l’annonce
de	 la	 mort	 de	 Papa	 Kibandi,	 personne	 ne	 se	 rendit	 dans	 la	 case	 du	 défunt,	 le
cadavre	du	vieil	homme	était	étendu	au	salon,	les	yeux	exorbités,	retournés,	et	la
langue,	 d’une	 couleur	 bleu	 indigo,	 traînait	 jusqu’à	 son	 oreille	 droite,	 le	 corps	 se
putréfiait	déjà,	une	odeur	pestilentielle	s’exhalait	dans	les	environs,	et	vers	la	fin	de
la	journée,	alors	que	commençaient	à	tomber	les	ténèbres,	Mama	Kibandi	et	mon
jeune	maître	enroulèrent	le	cadavre	dans	des	feuilles	de	palmier,	le	portèrent	loin
dans	 la	 forêt,	 l’enterrèrent	 dans	 un	 champ	 de	 bananiers,	 revinrent	 en	 toute
discrétion	au	village,	préparèrent	quelques	affaires,	décampèrent	dès	 l’aube	sans
laisser	 de	 traces,	 ils	 suivirent	 l’horizon,	 échouèrent	 ici	 à	 Séképembé	 où	 je	 me
trouvais	déjà,	je	les	avais	précédés	dès	que	j’avais	vu	errer	l’autre	lui-même	de	mon
jeune	maître	venu	m’annoncer	le	départ	imminent	de	ce	village	du	Nord,	je	sus	ainsi
qu’il	 fallait	 foncer	vers	 le	sud,	vers	un	village	nommé	Séképembé,	voilà	comment
nous	 sommes	 devenus	 bien	 malgré	 nous	 des	 habitants	 de	 ce	 village,	 un	 village
d’accueil	où	nous	aurions	pourtant	pu	vivre	une	vie	normale
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c’était	étrange	de	voir	mon	 jeune	maître	broyer	des	 racines	avec	ses	 incisives
plus	coupantes	que	celles	d’un	être	humain	ordinaire,	 je	me	demandais	même	s’il
allait	consacrer	son	adolescence	à	ne	plus	se	nourrir	que	de	bulbes,	il	avait	fini	par
accepter	la	mort	de	son	père,	vivre	à	Séképembé	avec	Mama	Kibandi	leur	ouvrait
d’autres	 horizons,	 être	 loin	 du	 Nord	 leur	 avait	 aussi	 permis	 d’oublier	 ce	 passé,
l’image	d’un	Papa	Kibandi	neutralisé	par	les	gens	de	Mossaka	à	l’aide	du	féticheur
Tembé-Essouka,	 c’était	 clair	 que	 Mama	 Kibandi	 et	 mon	 maître	 souhaitaient
désormais	vivre	une	autre	existence,	 je	revois	encore	cette	période	où	ils	étaient
venus	 s’installer	 ici,	 les	 habitants	 les	 accueillirent	 comme	 on	 aurait	 accueilli
n’importe	quels	étrangers,	ils	leur	ouvrirent	les	portes	de	Séképembé,	ils	logeaient
dans	une	case	en	planches	d’okoumé	surmontée	d’une	toiture	en	paille,	disons	que
s’ils	vivaient	vers	 les	dernières	habitations	du	village,	c’était	parce	qu’il	n’y	avait
plus	 de	 terrains	 disponibles	 au	 cœur	 de	 Séképembé,	 et	 il	 fallait	 trouver	 une
occupation,	mon	maître	devint	un	apprenti	charpentier	auprès	d’un	vieil	homme	à
qui	Mama	Kibandi	paya	une	modique	somme	d’argent,	ce	vieux	charpentier	devint
presque	 un	 père	 pour	 Kibandi,	 celui-ci	 l’appelait	 «	 Papa	 »,	 il	 n’avait	 jamais	 osé
prononcer	son	vrai	nom,	Mationgo,	cet	homme	lui	rappelait	son	propre	père,	sans
doute	 à	 cause	 de	 sa	 stature	 voûtée,	 de	 sa	 démarche	 de	 caméléon,	 «	 Papa	 »
Mationgo	avait	vu	en	mon	maître	un	être	intelligent,	curieux,	Kibandi	maîtrisait	vite
les	subtilités	de	la	charpenterie,	le	vieux	n’avait	pas	à	lui	répéter	dix	fois	la	même
chose,	il	en	venait	cependant	à	nourrir	des	doutes	quant	à	cet	apprenti	qui,	tout	en
suivant	à	la	lettre	ses	instructions,	l’étonnait	chaque	jour,	le	jeune	homme	révisait
les	méthodes	surannées	de	«	Papa	»	Mationgo,	il	grimpait	sur	les	toitures	avec	une
habileté	singulière,	le	vieux	fut	plus	que	médusé	lorsqu’un	jour,	malade,	il	 laissa	à
mon	maître	la	charge	de	réaliser	la	charpente	en	bois	d’une	ferme,	le	jeune	Kibandi
réussit	à	fabriquer	des	noues,	des	lattis,	des	liens	de	faîtage,	des	pannes	faîtières,
des	voliges,	des	arbalétriers	d’arêtier,	de	croupe,	de	demi-croupe,	ce	qui	n’était	pas
donné	à	n’importe	quel	 apprenti,	 et	 c’est	même	mon	maître	qui	montra	 au	 vieux
comment	ériger	une	charpente	métallique,	«	Papa	»	Mationgo	n’avait	jusqu’alors	eu
affaire	qu’aux	charpentes	en	bois,	tout	se	passait	en	fait	à	merveille	entre	les	deux
humains,	c’est	plutôt	moi	qui	vins	éveiller	les	soupçons	de	«	Papa	»	Mationgo,	et	je
sais	que	le	vieil	homme	est	mort	avec	la	certitude	que	son	apprenti	avait	quelque
chose,	je	me	permis	en	effet	un	jour	de	vagabonder	derrière	l’atelier,	mon	maître
était	occupé	à	scier	une	planche,	j’entendis	«	Papa	»	Mationgo	arriver	de	son	pas
hésitant,	 il	déboutonna	son	pantalon,	se	mit	à	pisser	contre	le	mur	de	l’atelier,	et
lorsqu’il	se	retourna	son	regard	croisa	le	mien,	il	se	saisit	alors	d’une	grosse	pierre
qui	 traînait	 à	 ses	 pieds	 et	 faillit	 m’abattre,	 la	 pierre	 n’atterrit	 qu’à	 quelques
centimètres	de	moi,	le	vieux	avait	sa	jeunesse	et	son	adresse	derrière	lui,	je	détalai
du	 côté	 de	 la	 rivière,	 et,	 quelques	 instants	 après,	 il	 confia	 à	mon	maître	 que	 les
porcs-épics	de	Séképembé	n’avaient	plus	peur	de	la	gent	humaine,	qu’il	y	en	avait



trop,	qu’il	faudrait	que	les	chasseurs	s’en	occupent,	qu’un	de	ces	jours	il	finirait	par
en	abattre	un	 lui-même	et	 le	mangerait	avec	des	bananes	vertes,	 il	 jura	alors	de
fabriquer	un	piège	pour	cela,	Kibandi	interrompit	sur	le	coup	le	sciage	de	la	planche
et	 lui	 répondit	 d’une	 voix	 calme	 «	 Papa	Mationgo,	 ce	 n’est	 pas	 un	 porc-épic	 de
Séképembé	que	tu	as	vu,	crois-moi	»,	et	le	vieil	homme,	tout	d’un	coup	dubitatif,	le
toisa,	remua	la	tête,	laissa	courir	ses	bras	le	long	de	son	corps	avant	de	poursuivre
d’un	air	résigné	«	je	vois,	je	vois,	mon	fils	Kibandi,	je	vois,	je	m’en	doutais	un	peu
quand	même,	mais	 je	 ne	 dirai	 rien	 à	 personne,	 et	 de	 toute	 façon	 je	 ne	 suis	 plus
qu’une	épave,	un	déchet,	je	ne	veux	pas	de	problèmes	avec	les	gens	avant	de	quitter
ce	monde	puisque	je	vais	mourir	d’un	jour	à	l’autre	»
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quelques	années	plus	tard,	avant	de	quitter	ce	monde	de	sa	belle	mort,	«	Papa	»
Mationgo	laissa	à	mon	maître	ses	instruments	de	travail,	Kibandi	eut	le	sentiment
que	son	propre	père	venait	de	mourir	une	deuxième	fois,	en	ce	temps-là	il	était	âgé
de	dix-sept	ans,	et	malgré	sa	jeunesse	les	toitures	n’avaient	plus	de	secrets	pour	lui,
il	 était	 devenu	 l’artisan	 le	 plus	 en	 vue	du	 coin,	 c’est	 à	 lui	 qu’on	doit	 d’ailleurs	 la
plupart	 des	 charpentes	 des	 nouvelles	 cases	 de	 Séképembé,	 et	 quand	 il	 le	 fallait,
généralement	 le	 jour	 de	 la	 fête	 des	 morts,	 il	 se	 rendait	 au	 cimetière	 pour	 se
recueillir	devant	la	tombe	de	«	Papa	»	Mationgo,	je	le	voyais	alors	sangloter	comme
s’il	 s’agissait	 de	 son	 propre	 géniteur,	 j’étais	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 du
cimetière,	 je	 savais	 aussi	 que	 le	 bruit	 qui	 parvenait	 de	 derrière	 était	 causé	 par
l’autre	 lui-même	 de	mon	maître,	 je	 ne	me	 retournais	 pas	 de	 peur	 de	 fixer	 cette
créature	sans	bouche,	 l’autre	 lui-même	s’excitait	de	plus	en	plus,	 il	dormait	dans
l’atelier,	larmoyait	le	long	de	la	rivière,	grimpait	aux	arbres,	il	m’était	arrivé	de	me
demander	comment	il	s’arrangeait	pour	manger	puisqu’il	n’avait	pas	de	bouche,	et,
ne	l’ayant	jamais	surpris	en	train	de	casser	la	croûte,	j’en	vins	à	déduire	que	soit
c’était	mon	maître	qui	mangeait	pour	lui,	soit	cet	autre	lui-même	devait	manger	par
le	biais	d’un	autre	orifice,	et	je	te	laisse	deviner	lequel,	mon	cher	Baobab
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la	pauvre	Mama	Kibandi	aura	confectionné	pendant	douze	ans	des	nattes	qu’elle
vendait	à	 la	population,	une	activité	qui	 tournait	bien,	et	 les	 jours	de	marché	des
villages	voisins	comme	Louboulou,	Kimandou,	Kinkosso	ou	Batalébé,	la	mère	et	le
fils	 allaient	 y	 proposer	 leur	marchandise,	 Kibandi	 passait	 les	 vacances	 dans	 ces
coins	perdus	auprès	des	amies	de	Mama	Kibandi,	commerçantes	comme	elle,	il	me
laissait	 seul	 avec	 son	 autre	 lui-même,	 je	 n’appréciais	 pas	 trop	 ces	 absences	 qui
pouvaient	mettre	 en	 danger	 notre	 harmonie,	 je	 ne	 quittais	 pas	ma	 cache,	 je	me
contentais	 de	 me	 nourrir	 des	 vivres	 que	 l’autre	 lui-même	 de	 mon	 maître
m’apportait,	 les	 jours	et	 les	nuits	passaient	ainsi,	mes	pensées	se	tournaient	vers
Kibandi,	je	n’avais	en	fait	rien	à	craindre,	j’étais	au	courant	de	ses	faits	et	gestes
durant	ces	absences	de	quelques	semaines,	l’autre	lui-même	ne	me	cachait	rien,	je
sus	par	exemple	que	c’était	 à	Kinkosso	que	mon	maître	avait	 connu	son	premier
acte	sexuel	avec	la	fameuse	Biscouri,	une	femme	qui	avait	le	double	de	son	âge,	une
veuve	 pleine	 de	 rondeurs,	 au	 derrière	 encombrant	 et	 qui	 avait	 un	 penchant
immodéré	pour	les	puceaux,	dès	qu’elle	en	croisait	un	elle	bondissait	sur	lui,	ne	le
lâchait	plus,	elle	était	 connue	à	Kinkosso	pour	cela,	elle	 tournait	alors	autour	du
puceau,	 le	 cajolait,	 lui	 préparait	 à	 manger,	 lui	 offrait	 son	 hospitalité,	 certains
parents	 encourageaient	 même	 la	 veuve	 Biscouri	 dans	 son	 entreprise,	 mais	 elle
n’appréciait	pas	trop	qu’on	lui	impose	un	puceau,	elle	préférait	choisir	son	étalon,
peu	importait	que	celui-ci	soit	maigre	comme	mon	maître,	elle	avait	sa	technique	à
elle	 pour	 capturer	 ces	 innocents,	 elle	 feignait	 d’abord	 une	 conversation	 dans	 le
genre	«	ta	mère	est	une	brave	femme,	c’est	une	de	mes	amies	»,	et	elle	étreignait	le
jeune	homme,	 plongeait	 d’un	 geste	 soudain	 sa	main	 entre	 les	 jambes	 du	 puceau,
attrapait	ses	parties	intimes	avant	de	s’écrier	«	mon	dieu,	tu	en	as	vraiment,	toi,	je
te	dis	qu’avec	ça	tu	es	bien	parti	pour	la	vie	»,	et	elle	en	riait,	rectifiait	par	la	suite
son	tir	«	bon,	je	plaisantais,	mon	petit,	allez,	viens,	je	vais	te	préparer	le	meilleur
plat	de	Kinkosso,	 le	ngul’	mu	mako	 »,	 on	 estimait	 toutefois	 que	Biscouri	 était	 la
solution	 la	 moins	 catastrophique	 pour	 inculquer	 à	 un	 blanc-bec	 les	 premières
attitudes	 sexuelles,	 or	 mon	 maître	 fut	 déçu	 de	 cette	 expérience,	 il	 jugea	 que
Biscouri	 l’avait	 paralysé	 par	 son	 excès	 d’ardeur	 au	 point	 qu’il	 était	 resté	 passif
comme	si	on	le	violait,	 il	prit	après	l’habitude	de	fréquenter	les	prostituées	de	ce
coin,	 s’imaginant	 désormais	 que	 la	 femme	 n’accomplissait	 l’acte	 sexuel	 avec
douceur	 que	 lorsqu’elle	 était	 payée,	 et	 quand	 il	 partait	 en	 vacances	 dans	 ces
villages	mon	maître	cassait	 sa	 tirelire	de	charpentier,	 il	 errait	dans	 les	quartiers
pourris,	 changeait	 de	 partenaire	 tous	 les	 soirs,	 se	 saoulait	 avec	 ces
péripatéticiennes	et	 revenait	à	Séképembé	 les	poches	 trouées,	or	Mama	Kibandi
n’était	 pas	 dupe,	 elle	 se	 doutait	 bien	 que	 mon	 maître	 fréquentait	 désormais	 les
femmes,	elle	s’attendait	un	jour	à	voir	son	fils	lui	présenter	une	future	belle-fille	ou
des	gens	venir	frapper	à	leur	porte	avec	une	fille	enceinte

	



je	 pense	 aussi	 à	 ce	 jour	 où	Mama	Kibandi	 surprit	mon	maître	 assis	 devant	 la
porte	de	la	case	en	train	de	lire	la	Bible,	quelqu’un	la	lui	avait	offerte	à	Kinkosso,
c’était	 un	 religieux	 qui	 voulait	 le	 convaincre	 d’emprunter	 les	 voies	 du	 Seigneur
parce	qu’il	le	surprenait	dans	les	quartiers	des	filles	de	joie,	signe	que	mon	maître
était	 une	 brebis	 égarée,	 un	 pécheur	 qu’il	 fallait	 détourner	 du	 chemin	 de	 l’enfer,
Kibandi	avait	pris	 le	 livre	et	disparu	avant	que	ce	serviteur	de	Dieu	ne	découvre
qu’il	n’était	en	fait	qu’un	analphabète,	et	l’homme	à	la	soutane	n’avait	pas	réalisé	le
service	qu’il	 venait	de	rendre	à	mon	maître,	celui-ci	n’ouvrit	pas	 le	 livre	pendant
plusieurs	 semaines,	 il	 l’avait	 abandonné	 au	 chevet	 de	 son	 lit	 au	 point	 que	 la
poussière	recouvrait	déjà	la	couverture	du	bouquin,	et	un	soir,	pris	d’insomnie,	il	se
saisit	 enfin	 de	 cette	 bible,	 l’ouvrit	 au	milieu,	 la	 rapprocha	 de	 son	 nez,	 ferma	 les
yeux,	 inspira	 longuement,	 il	 ressentit	 l’odeur	 agréable	 de	 la	 page,	 et	 lorsqu’il
rouvrit	les	yeux	la	lueur	de	la	lampe-tempête	illuminait	les	mots,	les	dévêtait	de	leur
énigme,	formait	autour	de	chaque	lettre	une	espèce	de	halo,	et	la	phrase	remuait,
coulait	telle	une	rivière,	il	ne	sut	pas	à	quel	moment	ses	lèvres	se	mirent	à	bouger,	à
lire,	il	ne	réalisa	pas	non	plus	qu’il	tournait	vite	les	pages,	que	ses	yeux	allaient	de
gauche	à	droite	sans	qu’il	éprouve	de	vertiges,	les	mots	vivaient	tout	d’un	coup,	ils
représentaient	la	réalité,	et	il	imagina	Dieu,	et	il	imagina	ce	vagabond	mystérieux
qu’était	Jésus,	il	n’allait	plus	arrêter	de	lire,	et	les	jours	qui	suivirent	il	ne	dormait
plus,	il	se	ruait	sur	ce	livre	dès	qu’il	revenait	de	son	atelier	qu’il	avait	élevé	derrière
leur	 case,	 Mama	 Kibandi	 ne	 cacha	 pas	 son	 étonnement,	 l’attitude	 de	 son	 fils
l’amusait,	elle	se	demandait	bien	ce	qui	poussait	le	jeune	homme	à	masquer	de	la
sorte	son	ignorance,	il	ne	suffisait	pas	d’avoir	un	livre	entre	les	mains	pour	montrer
aux	 autres	 qu’on	 était	 instruit,	 et	 elle	 prit	 cela	 pour	 de	 la	 plaisanterie	 dans	 la
mesure	où	mon	maître	n’avait	jamais	mis	les	pieds	à	l’école,	il	ne	pouvait	donc	pas
lire,	et,	un	autre	 jour,	excédée	par	cette	nouvelle	occupation	de	mon	maître,	elle
jeta	un	œil	sur	le	livre	qu’il	parcourait,	comme	si	elle	pouvait	elle-même	le	dévorer,
son	 fils	semblait	concentré,	murmurait	 les	phrases,	 laissait	courir	son	 index	droit
sur	les	lignes	de	la	page,	c’est	sans	doute	ce	jour-là	qu’elle	comprit	que	Kibandi	ne
pouvait	que	posséder	un	double	et	que	son	père	 lui	avait	 finalement	 fait	boire	 le
mayamvumbi	à	Mossaka

	

mon	maître	ne	pouvait	plus	se	passer	des	 lectures,	 il	ramenait	dorénavant	à	 la
maison	toutes	sortes	de	livres	qu’il	achetait	dans	les	marchés	des	villages	voisins,	il
les	rangeait	dans	un	coin	de	son	atelier,	 il	y	en	avait	aussi	dans	sa	chambre,	il	se
constituait	 ainsi	 une	 petite	 bibliothèque,	 la	 plupart	 des	 livres	 n’avaient	 plus	 de
couverture,	 d’autres	 ne	 possédaient	 ni	 les	 premières	 pages	 ni	 les	 dernières,	 il
passait	 des	 heures	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 l’église	 Saint-Joseph	 du	 village	 de
Kimandou,	 et,	 quand	 il	 n’allait	 pas	 à	 l’atelier	 ou	 dans	 un	 village	 voisin	 pour	 un
chantier,	 il	 restait	 la	 journée	 entière	 à	 bouquiner,	 c’est	 à	 cette	 époque	 que	 j’ai
également	commencé	à	distinguer	les	caractères	qui	défilaient	dans	mes	pensées,
les	mots,	 c’était	 amusant	 de	 constater	 la	 forme	 des	 lettres,	 de	 découvrir	 que	 la
parole	pouvait	être	gravée	quelque	part,	je	pouvais	désormais	réciter	ce	que	lisait
mon	maître,	 je	m’étais	plusieurs	 fois	surpris	en	 train	de	monologuer,	et	puis,	 j’en



étais	 arrivé	 à	 la	 conclusion	 que	 les	 hommes	 avaient	 pour	 une	 fois	 une	 longueur
d’avance	sur	nous	autres	les	animaux	puisqu’ils	pouvaient	consigner	leurs	pensées,
leur	 imagination	 sur	 du	papier,	 c’est	 encore	 en	 ce	 temps-là	 que	ma	 curiosité	me
poussa	à	sortir	de	ma	cache,	je	m’introduisis	dans	l’atelier	de	mon	maître	alors	que
celui-ci	était	avec	sa	mère	au	marché	de	Séképembé,	 je	me	jetai	donc	sur	 la	pile
des	 livres,	 je	 voulais	 être	 sûr	 que	 j’étais	 capable	 de	 reconnaître	 ces	 mots	 qui
voltigeaient	 dans	mon	 esprit	 comme	 de	 petites	 libellules	 aux	 ailes	 argentées,	 et
j’ouvris	au	hasard	les	pages	de	la	bible	que	mon	maître	avait	déposée	près	de	ses
outils	de	travail	comme	pour	les	sacrer,	je	lus	plusieurs	chapitres,	je	découvris	des
histoires	 extraordinaires	 comme	 celles	 dont	 je	 t’ai	 parlé	 au	 début	 de	 mes
confessions,	je	tombai	aussi	sur	d’autres	livres,	je	n’avais	pas	besoin	de	les	lire	tous,
mon	maître	le	ferait	à	ma	place,	je	décampai	avant	la	tombée	de	la	nuit,	autrement
Kibandi	et	sa	mère	m’auraient	surpris,	et	je	ne	sais	pas	ce	qui	se	serait	alors	passé
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il	 faut	 que	 je	 trouve	 les	 mots	 justes	 pour	 t’expliquer	 comment	Mama	 Kibandi
souffrait	 du	 cœur,	 elle	 n’avait	 jamais	 voulu	 que	 son	 fils	 soit	 au	 courant	 de	 cette
maladie,	mon	maître	 ne	 le	 sut	 qu’à	Séképembé,	 la	maladie	 s’empira	 après	 notre
douzième	année	de	résidence	ici,	Mama	Kibandi	frôlait	le	pire	à	chaque	crise,	elle
demeurait	immobile	pendant	des	heures,	ouvrait	soudain	les	yeux	au	moment	où	on
aurait	parié	qu’elle	avait	enfin	rendu	l’âme,	elle	retenait	sa	respiration,	expirait	un
coup	sec,	murmurait	des	paroles	du	genre	«	cette	putain	de	maladie	n’aura	pas	ma
peau,	ah	non,	 je	suis	une	saine,	mes	ancêtres	me	protègent,	 je	prononce	tous	 les
jours	et	toutes	les	nuits	leur	nom,	je	pense	à	Kong-Dia-Mama,	à	Moukila-Massengo,
à	 Kengué-Moukila,	 à	 Mam’	 Soko,	 à	 Nzambi	 Ya	 Mpungu,	 à	 Tata	 Nzambi,	 ils	 me
donneront	un	cœur	neuf,	un	cœur	qui	bat	plus	vite	que	la	pourriture	que	je	couve
dans	ma	cage	 thoracique	»,	mais	que	pouvaient	 les	ancêtres	devant	un	cœur	qui
patinait,	cafouillait,	ralentissait	de	rythme,	que	pouvaient-ils	devant	ce	muscle	vital
qui	s’était	contracté,	qui	ne	fournissait	plus	de	sang	qu’à	une	moitié	de	son	corps,
les	ancêtres	n’y	pouvaient	rien,	mon	cher	Baobab,	ils	pouvaient	à	la	rigueur	venir	à
bout	 d’une	 fièvre,	 d’une	 chaude-pisse,	 d’une	bilharziose,	 d’une	plaie,	 d’un	mal	 de
tête,	 le	 cœur	 était	 une	 autre	 affaire,	Mama	 Kibandi	 le	 savait,	 elle	 s’épuisait	 au
moindre	 effort,	 elle	 n’allait	 plus	 vendre	 ses	 nattes	 depuis	 plus	 d’une	 année,	mon
maître	 arrêta	 de	 travailler	 lui	 aussi,	 et	 lorsque	 je	m’introduisais	 dans	 l’atelier	 je
remarquais	les	toiles	d’araignée,	les	livres	qui	prenaient	la	poussière,	les	outils	de
travail	rangés	depuis	dans	un	coin,	c’était	dire	que	Kibandi	n’était	plus	monté	sur	le
faîte	d’une	maison	depuis	de	 longs	mois,	Mama	Kibandi	 l’incitait	à	reprendre	son
activité,	mon	maître	l’écoutait	à	peine,	il	ne	se	rendait	plus	chez	les	prostituées	de
Kinkosso,	il	surveillait	de	très	près	sa	mère,	il	lui	faisait	boire	des	mixtures	qui,	à	la
longue,	 avaient	 fini	 par	 rougir	 ses	 lèvres,	 Kibandi	 ne	 bougea	 plus	 de	 la	 case
jusqu’au	 jour	où	sa	mère	alla	rejoindre	Papa	Kibandi	dans	 l’autre	monde,	or	bien
des	semaines	avant,	comme	si	elle	était	au	courant	de	la	date	et	de	l’heure	exactes
de	son	voyage,	sans	doute	parce	qu’elle	s’étonnait	du	comportement	étrange	de	son
fils	devenu	soudain	un	lecteur	assidu,	on	aurait	dit	un	vrai	lettré,	elle	rappela	à	mon
maître	de	ne	pas	lui	désobéir,	de	ne	pas	suivre	le	chemin	du	défunt	Papa	Kibandi	au
risque	de	finir	un	jour	comme	lui,	et	le	jeune	homme	fit	la	promesse,	jura	trois	fois
au	nom	des	ancêtres,	le	mensonge	était	gros,	sans	doute	aurait-il	valu	mieux	qu’il	lui
dise	la	vérité	parce	qu’à	l’instant	où	il	jura	sur	la	tête	de	ses	aïeux	un	des	pets	les
plus	 sonores	qu’il	 n’avait	 jamais	 libérés	 s’échappa	de	 ses	 fesses,	 et	 ils	durent,	 la
mourante	et	lui,	se	boucher	les	narines,	une	puanteur	de	cadavre	se	répandit	dans
la	pièce	au	point	qu’ils	laissèrent	la	porte	et	les	fenêtres	ouvertes	pendant	trente
jours	et	trente	nuits,	l’exhalaison	ne	se	dissipa	que	le	jour	de	la	mort	de	la	vieille
femme,	ce	 lundi	de	grisaille,	un	 lundi	où	même	les	mouches	avaient	de	 la	peine	à
voler,	Séképembé	semblait	désert,	le	ciel	était	bas,	si	bas	qu’un	être	humain	pouvait
y	détacher	quelques	grappes	de	nuages	sans	lever	le	bras,	et	puis,	vers	le	coup	de



onze	heures	du	matin,	un	troupeau	de	moutons	squelettiques	venu	d’on	ne	sait	où	fit
le	 tour	 de	 l’atelier	 de	 mon	 maître,	 s’arrêta	 devant	 leur	 case,	 recouvrit	 la	 cour
d’excréments	diarrhéiques	avant	de	s’orienter	en	file	indienne	vers	la	rivière	après
que	 le	 plus	 âgé	 d’entre	 eux	 eut	 poussé	 une	 plainte	 d’animal	 égorgé	 à	 l’abattoir,
Kibandi	se	rua	dans	la	chambre	de	sa	mère,	il	la	découvrit	inanimée,	les	traits	du
visage	crispés,	la	main	droite	posée	sur	le	sein	gauche,	sans	doute	avait-elle	compté
les	derniers	battements	de	son	cœur	avant	de	fermer	les	yeux	pour	toujours,	mon
maître	 courut	 dans	 tout	 Séképembé	 comme	 un	 fou	 pour	 annoncer	 la	 nouvelle,
Mama	Kibandi	 fut	enterrée	à	un	endroit	réservé	aux	étrangers,	 il	y	eut	quelques
personnes	présentes	lors	des	funérailles,	mais	pas	assez	car	elle	et	son	fils	étaient
encore	perçus	par	les	villageois	comme	«	des	gens	venus	d’ailleurs,	sortis	du	ventre
de	 la	montagne	 »	même	 s’ils	 résidaient	 là	 depuis	 plusieurs	 lustres,	 et,	mon	 cher
Baobab,	 d’après	 ce	 que	 je	 sais,	 connaître	 le	 passé	 est	 essentiel	 dans	 le
rapprochement	des	hommes,	 ce	n’est	pas	comme	ce	que	 j’ai	 constaté	dans	notre
monde	à	nous,	encore	qu’un	groupe	d’animaux	bien	établi	verrait	d’un	mauvais	œil
l’invasion	 d’une	 bête	 étrangère,	 je	 sais	 d’expérience	 que	 les	 animaux	 aussi	 sont
organisés,	ils	ont	leur	territoire,	leur	gouverneur,	leurs	rivières,	leurs	arbres,	leurs
sentes,	il	n’y	a	pas	que	les	éléphants	qui	possèdent	un	cimetière,	tous	les	animaux
tiennent	 à	 leur	 univers,	 or	 chez	 les	 cousins	 germains	 du	 singe,	 c’est	 bizarre,	 un
vide,	une	ombre,	une	ambiguïté	 sur	 le	passé	engendrent	de	 la	méfiance,	 voire	 le
rejet,	 c’est	 pour	 cela	 qu’il	 n’y	 eut	 pas	 beaucoup	 d’habitants	 à	 l’enterrement	 de
Mama	Kibandi	dont	 le	corps	demeura	trois	 jours	et	trois	nuits	sous	un	hangar	en
feuilles	de	palmiers	construit	par	mon	maître	près	de	son	atelier

	

mon	 cher	 Baobab,	 je	 voudrais	 que	 tu	 gardes	 au	moins	 de	Mama	 Kibandi	 une
image	de	femme	courageuse,	une	femme	qui	aimait	son	enfant,	une	femme	humble
qui	 a	 vécu	 dans	 ce	 village,	 une	 femme	 qui	 a	 aimé	 ce	 village	 et	 qui	 passait	 des
journées	entières	à	tisser	ses	nattes,	une	femme	qui	ne	trouvera	peut-être	pas	le
sommeil	dans	l’autre	monde	parce	que	mon	maître	n’a	pas	tenu	sa	parole,	Kibandi
allait	maintenant	vivre	seul	ici,	il	décida	de	reprendre	son	métier	de	charpentier,	je
traînaillais	près	de	son	atelier,	je	l’entendais	manier	les	outils	avec	rage,	scier	les
planches	avec	 fougue,	 je	 le	voyais	partir	pour	 le	village	voisin,	 travailler	dans	un
chantier,	 rentrer	 le	soir,	 s’étaler	dans	son	 lit,	ouvrir	 les	pages	d’un	 livre,	et	dans
cette	 case	 silencieuse	 on	 pouvait	 deviner	 l’ombre	 de	 Mama	 Kibandi,	 surtout
lorsqu’un	chat	miaulait	très	tard	dans	la	nuit	ou	qu’un	fruit	tombait	dans	la	rivière,
l’autre	lui-même	de	mon	maître	me	rendait	de	plus	en	plus	visite,	il	me	tournait	le
dos	 comme	 d’habitude,	 j’apercevais	 une	 silhouette	 triste,	 perdue,	 je	 savais
maintenant	que	nous	étions	proches,	très	proches	du	début	de	nos	activités,	nous
pouvions	 désormais	 les	 commencer,	Mama	Kibandi	 n’étant	 plus	 là	 pour	 que	mon
maître	éprouve	encore	quelques	réticences



comment	le	vendredi	dernier	est	devenu	un
vendredi	de	malheur
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je	voudrais	te	parler	de	ce	jour	où	Kibandi	était	revenu	de	la	tombe	de	sa	mère,
ce	jour	où	je	décidai	d’aller	tourner	autour	de	sa	case	vers	le	coup	de	dix	heures	du
soir,	l’autre	lui-même	de	mon	maître	m’avait	hanté	tout	l’après-midi,	je	l’entendais
courir	 de	 partout,	 remuer	 la	 végétation,	 plonger	 dans	 la	 rivière,	 disparaître	 un
moment,	 revenir	 une	 demi-heure	 plus	 tard,	 je	 savais	 que	 cet	 autre	 lui-même
m’adressait	 un	message,	 l’heure	 de	 notre	 première	 activité	 avait	 donc	 sonné,	 je
m’agitais	 dans	ma	 cache,	 je	 ne	 tenais	 plus	 en	 place,	Kibandi	 voulait	me	 voir,	me
sentir,	et	alors,	parvenu	près	de	l’atelier	alors	que	la	nuit	était	si	noire	que	je	ne
voyais	pas	plus	loin	que	le	bout	de	mon	museau,	je	constatai	qu’il	n’y	avait	pas	de
lumière	dans	la	case,	d’ordinaire	mon	maître	lisait	jusqu’à	très	tard	dans	la	nuit,	je
remarquai	aussi	que	la	porte	était	à	moitié	ouverte,	je	pus	m’y	glisser	doucement
pour	découvrir	Kibandi	allongé	sur	la	dernière	natte	que	sa	mère	avait	tressée,	une
natte	à	moitié	achevée	et	à	laquelle	il	tenait	plus	que	tout,	je	me	mis	à	ronger	ses
ongles,	à	 ronger	aussi	 ses	 talons,	comme	 il	appréciait	ces	gestes	d’affection	 il	 se
réveilla,	se	mit	debout,	je	le	vis	s’habiller,	me	tourner	le	dos	afin	que	je	ne	voie	pas
son	sexe,	et	c’est	en	traversant	la	petite	pièce	qui	servait	de	salon	que	je	tombai	sur
son	autre	lui-même	couché	par	terre,	nous	quittâmes	la	case	tandis	que	l’autre	lui-
même	 se	 déplaçait	 pour	 aller	 s’étendre	 sur	 la	 dernière	 natte	 tissée	 par	 Mama
Kibandi,	je	progressais	à	petites	pattes	derrière	mon	maître	qui	avançait	les	yeux	à
moitié	fermés,	on	aurait	dit	un	aveugle,	et	nous	arrivâmes	à	quelques	centaines	de
mètres	 de	 la	 concession	 du	 briquetier	 Papa	 Louboto,	mon	maître	 s’assit	 au	 pied
d’un	 manguier,	 je	 le	 vis	 trembloter,	 se	 parler,	 se	 toucher	 le	 ventre	 comme	 s’il
éprouvait	des	douleurs,	«	vas-y	maintenant,	 c’est	à	 toi	»,	me	dit-il,	 il	montrait	du
doigt	la	case	à	l’autre	bout	de	la	concession,	et	comme	j’hésitais	il	répéta	son	ordre
de	façon	plus	autoritaire,	je	m’exécutai,	et	une	fois	derrière	la	case	je	découvris	un
trou	 béant,	 sans	 doute	 l’œuvre	 des	 rongeurs	 des	 environs,	 je	 l’empruntai	 sans
tergiverser,	débouchai	dans	 la	chambre	à	coucher	de	 la	 fille	de	Papa	Louboto,	 la
jeune	Kiminou,	c’était	une	adolescente	à	la	peau	claire,	le	visage	rond,	on	racontait
qu’elle	 était	 la	 plus	 belle	 fille	 de	Séképembé,	 quatre	prétendants	 avaient	 déposé
leur	 candidature	 de	 mariage	 auprès	 du	 père	 et	 n’attendaient	 plus	 que	 l’année
suivante	lorsque	la	fille	serait	devenue	majeure	et	que	Papa	Louboto	aurait	exprimé
son	choix	définitif,	 la	jeune	Kiminou	était	devant	moi,	je	contemplai	un	moment	sa
beauté,	le	pagne	recouvrait	à	peine	ses	hanches,	sa	poitrine	était	à	ma	portée,	je
ressentis	une	espèce	de	désir	violent,	pressant,	j’eus	peur	de	mes	propres	parties
génitales,	moi	qui	n’ai	jamais	fait	des	saletés	avec	une	femelle,	même	pas	avec	une
de	 ma	 propre	 espèce,	 je	 te	 jure,	 d’ailleurs	 cela	 ne	 m’avait	 à	 aucun	 moment
démangé,	je	n’y	pensais	pas	à	la	différence	de	certains	membres	de	notre	groupe	de
l’époque	qui	se	livraient	à	ces	basses	choses	quand	le	vieux	gouverneur	avait	le	dos
tourné,	ils	étaient	plus	âgés	que	moi,	ces	compères,	et	puis	voilà	que	le	jour	de	cette
première	mission	il	y	avait	une	excroissance	soudaine	entre	mes	pattes	de	derrière,



mon	 sexe	qui	 se	durcissait,	 j’avais	 jusqu’alors	 cru	qu’il	 ne	me	 servait	 qu’à	pisser
comme	mon	rectum	me	servait	à	déféquer,	je	fus	saisi	de	honte,	et	je	te	jure	que	je
ne	sais	même	pas	 jusqu’à	présent	ce	que	 je	pourrais	 faire	si	 je	me	retrouvais	en
face	d’un	porc-épic	de	sexe	opposé	qui	me	ferait	des	avances	ou	des	appels	de	patte
dans	ce	sens,	 je	dois	peut-être	ma	virginité	à	mon	destin	de	double,	et	quand	 les
autres	membres	de	notre	communauté	fricotaient	avec	les	femelles	tout	se	passait
pour	 moi	 comme	 si	 j’assistais	 à	 une	 scène	 immonde,	 c’était	 laborieux,	 mais	 ils
arrivaient	 à	 leurs	 fins,	 ils	 couinaient,	 gémissaient,	 s’agrippaient	 aux	 piquants	 de
leurs	 partenaires,	 je	 me	 demandais	 alors	 ce	 qu’ils	 éprouvaient	 lorsqu’ils
gesticulaient	de	la	sorte	comme	s’ils	étaient	atteints	d’épilepsie,	et	en	plus,	que	je	te
dise,	 le	 bruit	 que	 causaient	 les	 frottements	 de	 leurs	 piquants	 m’agaçait,	 or	 les
compères	semblaient	prendre	du	plaisir	avant	de	pousser	un	long	râle	et	de	tomber
dans	un	état	d’étourdissement	tel	que	même	un	bambin	qui	pisse	encore	dans	son
berceau	pouvait	les	capturer	à	mains	nues,	et	donc,	c’est	le	jour	de	cette	première
sortie	 que	 je	 découvris	 que,	 si	 mon	 sexe	 demeurait	 indifférent	 aux	 attraits	 d’un
porc-épic	 femelle,	 il	 réagissait	aussitôt	à	 la	vue	de	 la	nudité	d’un	être	humain	de
sexe	féminin,	ma	mission	ne	consistait	cependant	pas	à	tenter	quelque	expérience
avec	cette	fille,	c’est	pour	cela	qu’après	avoir	tergiversé	je	balayai	ces	idées	qui	me
traversaient	 l’esprit,	 je	me	disais	que	 je	n’étais	pas	 fait	pour	ces	choses,	que	ces
choses	se	pratiquaient	entre	membres	d’une	même	espèce,	et	alors,	afin	de	mieux
chasser	ces	idées	de	ma	tête,	je	pensai	à	autre	chose,	à	l’objectif	de	ma	mission,	je
me	demandai	ce	qui	avait	poussé	mon	maître	à	s’en	prendre	à	la	belle	Kiminou,	sans
doute	à	cause	de	ce	corps	à	la	silhouette	parfaite,	et,	une	fois	de	plus,	j’écartai	d’un
revers	de	patte	ces	questionnements	au	risque	d’être	faible	au	moment	où	j’allais
passer	 à	 l’action,	mais	 au	 fond,	même	 si	 je	m’efforçais	 de	 faire	 le	 vide	 dans	ma
cervelle,	je	me	mis	toutefois	à	réfléchir,	et	je	me	rappelai	que	Kibandi	faisait	partie
des	quatre	candidats	au	mariage,	sa	demande	avait	tant	fait	rire	le	village	que	mon
maître	 regrettait	 son	 acte,	 je	 l’avais	 vu	 discuter	 deux	 ou	 trois	 fois	 avec	 ce	Papa
Louboto	vers	la	place	du	marché,	un	jour	ils	avaient	bu	du	vin	de	palme	ensemble,
ce	type	avait	parlé	avec	émotion	de	Mama	Kibandi,	il	avait	dit	«	c’était	une	femme
bien,	même	après	des	années	et	des	années	tout	le	village	s’en	souviendra,	crois-
moi,	 tu	 peux	 être	 fier	 d’elle,	 et	 je	 sais	 qu’elle	 te	 protège	 »,	 il	 n’y	 avait	 aucune
sincérité	dans	sa	voix,	en	plus	Kibandi	 se	souvenait	encore	que	Papa	Louboto	ne
s’était	pas	pointé	aux	funérailles	de	sa	mère,	donc	il	feignait	d’être	gentil	à	l’égard
de	 mon	 maître	 dans	 l’espoir	 de	 recevoir	 les	 présents	 d’un	 soupirant	 dont	 il
rejetterait	 la	 demande	 lorsque	 le	 moment	 serait	 venu,	 et	 puis,	 quand	 tous	 ces
candidats	 avaient	 fini	 de	 discuter	 avec	 le	 potentiel	 beau-père,	 chacun	 d’eux
repartait	 avec	 la	 conviction	 d’être	 l’homme	 de	 la	 situation,	 le	 mari	 à	 qui	 Papa
Louboto	donnerait	sa	fille	les	yeux	fermés,	or	mon	maître	n’était	pas	dupe,	il	savait
qu’il	n’aurait	aucune	chance,	il	donnait	pourtant	à	cet	escroc	tout	ce	qu’il	possédait,
tout	ce	que	sa	mère	lui	avait	légué,	des	nattes	de	festivités,	des	paniers	de	noix	de
palme,	ses	économies	de	charpentier,	il	avait	aussi	refait	la	toiture	de	cet	homme
sans	 lui	demander	un	sou,	et	on	pouvait	 lire	dans	 le	regard	de	Papa	Louboto	une
espèce	d’attente	inextinguible,	il	crânait	dans	le	village,	c’est	lui	qui	rapportait	que
Kibandi	était	laid	comme	une	punaise,	maigre	comme	un	clou	de	cadre	de	photo,	il



ajoutait	 qu’une	 femme	digne	de	 ce	nom	n’accepterait	 jamais	 la	 demande	de	mon
maître	 qui	 pouvait	 toujours	 rêver,	 qu’il	 allait	 le	 ruiner,	 lui	 prendre	 jusqu’à	 ses
caleçons,	ses	contre-sueurs,	ses	sandales	en	caoutchouc,	sans	doute	étaient-ce	 la
frustration	et	la	révolte	qui	avaient	conduit	mon	maître	à	vouloir	s’occuper	de	cette
famille	parce	que,	je	dois	le	préciser,	mon	cher	Baobab,	pour	qu’un	être	humain	en
mange	 un	 autre	 il	 faut	 des	 raisons	 concrètes,	 la	 jalousie,	 la	 colère,	 l’envie,
l’humiliation,	le	manque	de	respect,	je	te	jure	que	nous	n’avons	en	aucun	cas	mangé
quelqu’un	juste	pour	 le	plaisir	de	 le	manger,	et	donc,	en	cette	nuit	mémorable,	 la
jeune	Kiminou	dormait	comme	un	ange,	elle	avait	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	je
respirai	 un	 coup	 avant	 d’armer	 un	 de	 mes	 piquants	 les	 plus	 fermes,	 puis	 de	 le
projeter	en	plein	sur	sa	tempe	droite,	elle	n’eut	pas	le	temps	de	réaliser	ce	qui	lui
arrivait,	je	lançai	de	nouveau	un	autre	piquant,	elle	frissonna,	se	débattit	en	vain,
elle	 était	 paralysée,	 je	me	 rapprochai	 d’elle,	 je	 l’entendis	murmurer	 des	 paroles
sans	queue	ni	tête,	je	me	mis	alors	à	lécher	le	sang	qui	dégoulinait	de	sa	tempe,	je
vis	comme	par	enchantement	disparaître	le	trou	laissé	par	mes	deux	piquants,	et	il
n’y	aurait	donc	aucune	trace	visible	pour	ceux	qui	ne	seraient	pas	dotés	de	quatre
yeux,	je	fis	un	tour	dans	l’autre	chambre	où	dormaient	les	parents	de	la	jeune	fille,
le	père	ronronnait	comme	une	vieille	automobile,	la	mère	avait	le	bras	gauche	qui
pendait	du	lit,	je	n’avais	pas	pour	mission	de	m’occuper	d’eux,	je	repoussai	donc	la
voix	qui	me	susurrait	de	projeter	deux	ou	trois	piquants	dans	les	tempes	du	père	et
de	la	mère	de	Kiminou

	

le	lendemain,	la	stupeur	gagna	tout	Séképembé,	Kiminou	était	bien	morte,	si	on
s’accordait	qu’elle	avait	été	mangée,	on	parla	plutôt	d’une	rivalité	entre	les	lignées
maternelle	et	paternelle	de	la	défunte,	il	y	eut	une	bagarre	entre	ces	deux	lignées,
on	sortit	des	coupe-coupe,	des	sagaies,	des	pioches,	le	chef	de	Séképembé	réussit	à
apaiser	 les	 deux	 camps,	 il	 proposa	 qu’on	 procède	 le	 jour	 des	 funérailles	 à	 la
fameuse	épreuve	du	cadavre	qui	déniche	 son	malfaiteur,	Kibandi	 s’y	 attendait	un
peu,	mon	cher	Baobab,	il	s’y	était	préparé	en	conséquence,	Papa	Kibandi	lui	avait
enseigné	comment	contourner	ces	choses,	mon	maître	avait	alors	enfoui	une	noix
de	palme	dans	son	rectum	comme	à	l’époque	où	son	géniteur	essaya	de	tromper	la
vigilance	du	féticheur	Tembé-Essouka,	et	le	cadavre	de	la	jeune	Kiminou	alla	plutôt
désigner	comme	coupable	un	des	autres	candidats	au	mariage,	ce	pauvre	innocent
qu’on	enterra	vivant	avec	la	défunte,	sans	autre	forme	de	procès,	parce	que	c’était
l’usage

	

mon	cher	Baobab,	l’épreuve	du	cadavre	qui	déniche	son	malfaiteur	est	redoutée
par	tout	le	monde,	c’est	un	rite	répandu	dans	la	région,	chaque	fois	qu’il	y	a	un	mort
ici	les	villageois	s’empressent	d’y	recourir,	il	n’y	a	pas	de	mort	naturelle	dans	leur
esprit,	seul	le	défunt	peut	dire	aux	vivants	qui	a	été	à	l’origine	de	sa	disparition,	tu
veux	sans	doute	savoir	comment	les	choses	se	déroulent,	eh	bien,	quatre	gaillards
portent	le	cercueil	sur	leurs	épaules,	un	féticheur	désigné	par	le	chef	du	village	se



saisit	 d’un	 bout	 de	 bois,	 frappe	 trois	 coups	 sur	 la	 bière	 et	 demande	 au	 cadavre
«	dis-nous	qui	t’a	mangé,	montre-nous	dans	quelle	case	ce	malfaiteur	habite,	tu	ne
peux	 pas	 t’en	 aller	 comme	 ça	 dans	 l’autre	 monde	 sans	 te	 venger,	 alors,	 bouge,
cours,	vole,	traverse	les	montagnes,	les	plaines,	et	si	ce	malfaiteur	habite	au-delà
de	 l’Océan,	et	s’il	habite	avec	 les	étoiles,	nous	 irons	 jusqu’à	 lui	pour	qu’il	paye	 le
mal	qu’il	t’a	fait	à	toi	et	à	ta	famille	»,	le	cercueil	se	met	tout	d’un	coup	à	bouger,	les
quatre	gaillards	qui	le	portent	sur	les	épaules	sont	comme	entraînés	dans	une	danse
endiablée,	 ils	 ne	 ressentent	 plus	 le	 poids	 du	 cadavre,	 ils	 courent	 à	 gauche	 et	 à
droite,	souvent	la	bière	les	entraîne	au	milieu	de	la	brousse,	les	ramène	au	village
dans	 une	 course	 vertigineuse,	 et	 les	 gaillards	 marchent	 sur	 des	 épines,	 sur	 des
tessons	sans	éprouver	de	douleurs,	sans	se	blesser,	ils	pénètrent	dans	l’eau	sans	se
noyer,	 ils	traversent	des	feux	de	brousse	sans	se	brûler,	et	d’ailleurs	une	fois	des
Blancs	sont	venus	ici	pour	observer	cette	pratique	en	vue	de	la	raconter	dans	un
livre,	ils	s’étaient	présentés	comme	étant	des	ethnologues,	ils	avaient	eu	du	mal	à
expliquer	à	certains	abrutis	de	Séképembé	à	quoi	servait	un	ethnologue,	moi	j’avais
bien	ri	parce	que,	pour	aller	plus	vite,	nom	d’un	porc-épic,	 j’aurais	pu	dire	à	ces
imbéciles	que	les	ethnologues	sont	des	gens	qui	racontent	des	choses	au	sujet	des
mœurs	des	autres	hommes	qu’ils	considèrent	comme	des	curiosités	par	rapport	à
leur	 propre	 culture,	 c’est	 tout,	 mais	 un	 des	 Blancs	 se	 risqua	 à	 démontrer	 aux
pauvres	 égarés	 d’esprit	 de	 ce	 village	 que	 le	 mot	 «	 ethnologie	 »	 venait	 du	 grec
ethnos	et	voulait	dire	«	peuple	»,	donc	les	ethnologues	étudiaient	 les	peuples,	 les
sociétés,	leurs	coutumes,	leur	manière	de	penser,	de	vivre,	il	précisa	que	si	le	mot
«	 ethnologue	 »	 gênait	 certains,	 on	 pouvait	 simplement	 dire	 «	 anthropologue
social	»,	ce	qui	avait	encore	semé	la	confusion,	et	on	avait	continué	plutôt	à	penser
qu’ils	 étaient	 des	 sans-emploi	 dans	 leur	 pays	 ou	 bien	 qu’ils	 venaient	 poser	 des
antennes	paraboliques	dans	le	village	afin	de	surveiller	les	gens,	et	donc	ils	étaient
arrivés	 ici,	ces	Blancs	ethnologues	ou	anthropologues	sociaux,	 ils	avaient	attendu
que	quelqu’un	meure,	et	par	chance	pour	eux	un	individu	avait	été	mangé	ici,	non
pas	 par	 mon	 maître,	 mais	 par	 un	 autre	 type	 qui	 avait	 pour	 double	 nuisible	 la
musaraigne,	 les	 ethnologues	 dirent	 d’une	 seule	 voix	 «	 super,	 nous	 avons	 notre
macchabée,	il	est	à	l’autre	bout	du	village,	l’enterrement	c’est	demain,	on	va	enfin
terminer	ce	putain	de	bouquin	»,	et	ils	demandèrent	à	porter	eux-mêmes	le	cercueil
sur	leurs	épaules	parce	qu’ils	étaient	persuadés	que	quelque	chose	ne	tournait	pas
rond	dans	cette	pratique,	qu’en	réalité	c’étaient	les	gaillards	chargés	de	colporter
le	 cercueil	 qui	 le	 remuaient	 dans	 le	 dessein	 d’accuser	 à	 tort	 les	 gens,	 mais	 la
question	de	la	participation	des	Blancs	à	ce	rite	divisa	le	village,	quelques	féticheurs
ne	 souhaitaient	 pas	 que	 des	 étrangers	 se	 mêlent	 des	 affaires	 de	 Séképembé,
finalement	le	chef	du	village	joua	les	diplomates,	il	jura	que	les	rites	des	ancêtres
marcheraient	même	en	présence	des	Blancs	parce	que	les	ancêtres	du	village	sont
plus	forts	que	les	Blancs,	et	il	convainquit	tout	le	monde	que	c’était	une	chance	que
ces	 gens	 venus	 d’ailleurs	 assistent	 à	 l’épreuve,	 en	 plus	 ils	 parleraient	 de
Séképembé	dans	leur	livre,	le	village	serait	connu	dans	le	monde	entier,	beaucoup
de	 peuples	 d’autres	 contrées	 s’inspireraient	 de	 ces	 coutumes	 pour	 la	 gloire	 des
aïeux,	et	le	mécontentement	se	dissipa,	il	se	mua	en	une	fierté	collective,	on	frôla
une	 bagarre	 lorsque	 l’heure	 fut	 venue	 de	 choisir	 parmi	 les	 douze	 féticheurs	 du



village	celui	qui	superviserait	le	rite,	tous	voulaient	maintenant	travailler	avec	les
Blancs	alors	qu’une	telle	idée	était	irrecevable	quelques	heures	plus	tôt,	et	chaque
féticheur	 vantait	 désormais	 son	 arbre	 généalogique,	 or	 il	 n’en	 fallait	 qu’un	 seul
parmi	eux,	le	chef	du	village	rassembla	douze	cauris,	il	marqua	une	petite	croix	sur
l’un	d’eux,	les	mit	dans	une	corbeille,	les	remua	et	demanda	à	chaque	féticheur	de
fermer	 les	yeux	avant	de	plonger	 la	main	dedans	et	de	 tirer	un	cauri	au	hasard,
celui	 qui	 tomberait	 sur	 le	 cauri	 marqué	 aurait	 l’honneur	 de	 diriger	 le	 rite,	 le
suspens	alla	 jusqu’au	onzième	cauri	qu’un	féticheur	qui	repoussait	sans	cesse	son
tour	 tira	 sous	 les	 regards	 envieux	 de	 ses	 collègues,	 et	 alors,	 à	 la	 fin	 de	 ces
tractations,	les	ethnologues	ou	anthropologues	sociaux	soulevèrent	enfin	le	cercueil
devant	 les	 éclats	 de	 rire	 des	 villageois	 qui	 ne	 craignaient	 plus	 d’humilier	 leur
cadavre	en	affichant	une	telle	hilarité,	et	le	féticheur,	retenant	lui	aussi	un	fou	rire,
frappa	trois	coups	secs	à	l’aide	de	son	bout	de	bois,	il	eut	du	mal	à	trouver	ses	mots
afin	de	supplier	le	cadavre	d’aller	désigner	son	malfaiteur,	mais	le	trépassé	comprit
ce	qu’on	attendait	de	lui	d’autant	que,	dans	ses	propos,	le	féticheur	ajouta	«	ne	nous
fait	surtout	pas	honte	devant	ces	Blancs	qui	sont	venus	de	loin	et	qui	prennent	nos
coutumes	pour	de	la	simple	rigolade	»,	le	cadavre	ne	se	fit	pas	prier	deux	fois,	une
petite	pluie	commença	à	tomber,	et	lorsque	le	cercueil	se	mit	à	bouger	à	l’avant	par
petits	 bonds	 de	 bébé	 kangourou,	 les	 ethnologues	 qui	 étaient	 derrière	 crièrent
«	mais	dites	donc	chers	confrères,	arrêtez	de	bouger	ce	putain	de	cercueil,	laissez-
le	 se	déplacer	 s’il	 peut	 vraiment	 se	déplacer,	merde	»,	 et	 les	autres	ethnologues
leur	répondirent	«	arrêtez	de	déconner,	les	gars,	c’est	vous	qui	le	bougez,	merde	»,
le	cadavre	s’excita,	accéléra	son	rythme,	entraîna	les	anthropologues	sociaux	dans
un	 champ	 de	 lantanas,	 les	 ramena	 au	 village,	 les	 poussa	 jusqu’à	 la	 rivière,	 les
ramena	de	nouveau	au	village	avant	d’arrêter	sa	course	effrénée	devant	la	case	du
vieux	Mouboungoulou,	et,	prenant	de	l’élan,	le	cercueil	défonça	la	porte	de	la	case,
pénétra	à	 l’intérieur	de	 la	demeure	du	coupable,	une	vieille	musaraigne	qui	puait
comme	un	putois	s’échappa	de	l’habitation,	tournoya	autour	d’elle-même	au	milieu
de	 la	 cour,	 fonça	 droit	 vers	 la	 rivière,	 le	 cercueil	 la	 rattrapa	 avant	 le	 premier
bosquet,	 s’écrasa	 sur	 elle,	 c’est	 ainsi	 que	mourut	 le	 vieux	Mouboungoulou,	 mon
cher	Baobab,	et	il	paraît	que	ces	Blancs	ont	écrit	un	gros	livre	de	plus	de	neuf	cents
pages	pour	 raconter	cette	histoire,	 je	ne	 sais	pas	 si	 le	village	de	Séképembé	est
devenu	célèbre	dans	le	monde	entier,	toujours	est-il	qu’il	y	a	eu	d’autres	Blancs	qui
sont	passés	par	ici	rien	que	pour	vérifier	ce	que	les	premiers	avaient	écrit	dans	leur
livre,	plusieurs	d’entre	eux	sont	repartis	bredouilles	parce	que	les	habitants	dotés
de	doubles	nuisibles	se	méfiaient	d’eux,	et	puis	tout	se	passait	comme	si	les	gens	ne
mouraient	 plus	 dès	 qu’il	 y	 avait	 des	 Blancs	 dans	 les	 parages,	 il	 était	 arrivé	 que
certains	 cadavres	 boudent	 le	 rite,	 refusent	 de	 jouer	 le	 jeu	 ou	 que	 des	 villageois
laissent	comme	dernières	volontés	à	leur	famille	de	ne	surtout	pas	soumettre	leur
cadavre	à	ce	rite	en	présence	des	Blancs	qui	risqueraient	de	ternir	leur	réputation
dans	 le	 monde	 entier,	 tu	 comprends	 donc	 que	 cette	 tradition	 est	 maintenant
pratiquée	avec	beaucoup	de	prudence	 ici,	mais	au	 fond,	que	 je	 te	dise,	mon	cher
Baobab,	la	raison	la	plus	crédible	vient	d’un	type	qu’on	appelait	Amédée,	si	je	parle
de	lui	au	passé,	c’est	qu’il	n’est	plus	de	ce	monde,	paix	à	son	âme,	il	était	ce	que	les
humains	appellent	un	lettré,	un	homme	cultivé,	il	avait	fait	de	longues	études,	on	le



respectait	 pour	 cela,	 en	plus	 il	 avait	 beaucoup	voyagé,	 il	 était	monté	 à	plusieurs
reprises	dans	l’avion,	cet	oiseau	bruyant	qui	déchire	le	ciel	et	manque	chaque	fois
de	trancher	ton	faîte,	il	paraît	qu’Amédée	était	le	plus	intelligent	des	gens	du	Sud,
pour	ne	pas	dire	du	pays	entier,	eh	bien,	nous	l’avions	quand	même	mangé	comme
tu	 l’apprendras	 bientôt,	 c’est	 donc	 lui	 qui	 avait	 prétendu	 que	 le	 livre	 que	 les
premiers	 Blancs	 avaient	 écrit	 sur	 cette	 question	 avait	 paru	 en	 Europe	 et	 était
traduit	 dans	 plusieurs	 langues,	 il	 affirmait	 que	 cet	 ouvrage	 était	 devenu	 une
référence	 incontournable	 pour	 les	 ethnologues,	 et	 Amédée	 qui	 l’avait	 parcouru
n’avait	pas	ménagé	ses	critiques,	«	jamais	je	n’ai	lu	une	telle	imposture,	que	vous
dire	de	plus,	hein,	c’est	un	livre	honteux,	c’est	un	livre	humiliant	pour	les	sociétés
africaines,	 c’est	 un	 tissu	de	mensonges	de	 la	 part	 d’un	groupe	d’Européens	 en
quête	 d’exotisme	 et	 qui	 souhaitent	 que	 les	 Nègres	 continuent	 à	 s’habiller	 en
peaux	de	léopards	et	à	habiter	dans	les	arbres	»
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la	 brise	 s’élève	 à	 présent,	 tes	 feuilles	me	 tombent	 dessus,	 c’est	 une	 sensation
agréable,	 ces	 petits	 détails	me	 permettent	 désormais	 d’apprécier	 l’allégresse	 de
vivre,	et	lorsque	je	regarde	vers	le	ciel	je	me	dis	que	tu	as	eu	une	sacrée	chance,
toi,	 de	 vivre	 dans	 un	 lieu	 paradisiaque,	 tout	 est	 vert	 ici,	 tu	 es	 au-dessus	 d’une
colline,	 tu	domines	 le	voisinage,	 les	arbres	alentour	 se	prosternent	 tandis	que	 tu
contemples	les	humeurs	du	ciel	avec	l’indifférence	de	celui	qui	a	tout	vu	durant	son
existence,	les	autres	espèces	végétales	sont	semblables	à	des	nains	de	jardin	à	tes
côtés,	 tu	 gouvernes	 du	 regard	 la	 flore	 entière,	 j’entends	 la	 rivière	 couler	 d’ici,
échouer	 sur	 la	 rocaille	 un	 peu	 plus	 bas,	 rares	 sont	 les	 gens	 de	 Séképembé	 qui
s’aventurent	en	ces	lieux,	on	abattrait	toutes	les	essences	de	cette	brousse,	on	ne
te	toucherait	jamais	grâce	au	respect	que	les	villageois	vouent	aux	baobabs,	je	sais
que	cela	n’a	pas	toujours	été	ainsi,	je	sais	qu’on	a	dit	des	choses	te	concernant,	je
peux	les	lire	à	travers	les	nervures	de	ton	écorce,	certaines	sont	des	cicatrices,	il	y
a	eu	des	fous	du	village	qui	ont	essayé	de	mettre	fin	à	tes	jours,	et	dans	leur	folie
destructrice,	nom	d’un	porc-épic,	ils	ont	voulu	te	réduire	en	bois	de	chauffe,	ils	ont
cru	que	tu	bouchais	l’horizon,	que	tu	cachais	la	lumière	du	jour,	et	ils	n’y	sont	pas
parvenus	parce	que	leur	scie	a	plié	devant	ta	résistance	légendaire,	et	puis	ils	se
sont	contentés	des	okoumés	qu’ils	utilisent	comme	planches	pour	fabriquer	à	la	fois
leurs	cercueils	et	leurs	maisons,	ce	bois	que	mon	maître	utilisait	aussi	pour	édifier
des	charpentes,	et	il	y	a	des	villageois	qui	pensent	que	tu	es	doté	d’une	âme,	que	tu
protèges	 la	 région,	que	 ta	disparition	serait	préjudiciable,	 fatale	pour	 la	contrée,
que	 ta	 sève	 est	 aussi	 sacrée	 que	 l’eau	 bénite	 de	 l’église	 du	 village,	 que	 tu	 es	 le
gardien	de	la	forêt,	que	tu	as	toujours	existé	depuis	la	nuit	des	temps,	c’est	peut-
être	 pour	 cela	 que	 les	 féticheurs	 utilisent	 ton	 écorce	 pour	 guérir	 les	 malades,
d’autres	affirment	que	te	parler	c’est	s’adresser	aux	ancêtres,	«	assieds-toi	au	pied
d’un	baobab	et,	avec	le	temps,	tu	verras	l’Univers	défiler	devant	toi	»,	nous	disait
parfois	 notre	 vieux	 porc-épic,	 celui-ci	 rapportait	 que	 jadis	 les	 baobabs	 pouvaient
parler,	 répondre	 aux	 humains,	 les	 punir,	 les	 fouetter	 à	 l’aide	 de	 leurs	 branches
lorsque	ces	cousins	germains	du	singe	se	liguaient	contre	la	flore,	et	en	ce	temps-là,
poursuivait-il,	les	baobabs	pouvaient	se	déplacer	d’un	endroit	à	un	autre,	choisir	un
lieu	 plus	 confortable	 afin	 de	mieux	 s’enraciner,	 certains	 d’entre	 eux	 venaient	 de
loin,	 de	 très	 loin,	 ils	 croisaient	 d’autres	 baobabs	 qui	 allaient	 dans	 la	 direction
opposée	 parce	 qu’on	 a	 toujours	 tendance	 à	 croire	 que	 la	 terre	 étrangère	 est
meilleure	que	celle	qui	nous	a	vus	naître,	que	la	vie	est	plus	supportable	ailleurs,	et
moi	j’imagine	cette	époque	de	grande	errance,	cette	époque	où	l’espace	n’était	pas
un	 obstacle,	 aujourd’hui	 personne	 ne	 donnerait	 de	 crédit	 aux	 propos	 de	 notre
gouverneur,	quel	homme	gonflé	de	raison,	encrassé	de	préjugés	s’imaginerait	qu’un
arbre	 dont	 les	 racines	 sont	 implantées	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes	 dans	 la	 terre
pourrait	 se	déplacer,	hein,	 l’homme	 incrédule	 rétorquerait	de	suite	«	et	pourquoi
pas	les	montagnes	pendant	que	nous	y	sommes,	hein,	elles	peuvent	aussi	se	balader,



les	montagnes,	se	serrer	la	pince	entre	elles	dans	un	carrefour,	discuter	de	la	pluie
et	du	beau	temps,	s’échanger	leurs	adresses,	se	donner	les	nouvelles	respectives	de
leurs	familles,	c’est	des	balivernes	tout	ça	»,	moi	 j’y	crois,	pour	une	fois	 je	donne
raison	 à	 notre	 gouverneur,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 légendes,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des
balivernes	qu’il	nous	racontait,	il	avait	bien	raison,	et	je	sais	que	toi	aussi	tu	as	dû
te	déplacer,	que	tu	as	dû	fuir	les	contrées	menacées	par	le	désert,	les	régions	où	il
pleut	 au	 compte-gouttes,	 tu	 as	 quitté	 ta	 famille,	 tu	 t’es	 rapproché	 de	 zones
pluvieuses,	et	ce	n’est	pas	un	hasard	si	 tu	as	choisi	 l’endroit	 le	plus	 fertile	de	ce
pays,	j’ignore	s’il	y	a	un	autre	baobab	dans	les	parages,	j’aimerais	tant	remonter	ta
généalogie,	 savoir	 de	 quel	 arbre	 tu	 descends	 et	 dans	 quel	 lieu	 vécurent	 tes
premiers	 ancêtres,	 mais	 peut-être	 me	 suis-je	 un	 peu	 éloigné	 de	 mes	 propres
confessions	 en	 parlant	 de	 toi,	 hein,	 c’est	 encore	 ma	 part	 humaine	 qui	 s’est
exprimée,	en	effet	j’ai	appris	des	hommes	le	sens	de	la	digression,	ils	ne	vont	jamais
droit	au	but,	ouvrent	des	parenthèses	qu’ils	oublient	de	refermer
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je	n’aime	pas	ce	type	d’homme	comme	ce	jeune	lettré	qu’on	appelait	Amédée	et
que	nous	avions	mangé,	il	avait	à	peine	la	trentaine,	et	c’est	lui	qui	avait	lu	le	livre
que	 les	 ethnologues	 ou	 anthropologues	 sociaux	 avaient	 écrit	 sur	 la	 pratique	 du
cadavre	qui	déniche	son	malfaiteur,	je	t’en	parle	parce	que	s’il	y	a	un	être	dont	je	ne
regrette	même	pas	la	disparition,	c’est	bien	ce	jeune	homme,	il	était	prétentieux,	un
m’as-tu-vu	de	la	première	espèce	qui	se	prenait	pour	le	plus	intelligent	de	ce	village,
de	cette	région,	voire	de	ce	pays,	 il	portait	des	costumes	en	 tergal,	des	cravates
scintillantes,	des	chaussures	des	gens	qui	travaillent	dans	les	bureaux,	ces	endroits
de	paresse	où	les	hommes	s’asseyent,	font	semblant	de	lire	des	papiers,	remettent
à	demain	 ce	qu’il	 faut	 entreprendre	 le	 jour	même,	Amédée	marchait	 le	 buste	 en
avant,	simplement	parce	qu’il	avait	 fait	de	 longues	études,	simplement	parce	qu’il
avait	été	dans	les	pays	où	il	neige,	je	te	dis	que	lorsqu’il	arrivait	à	Séképembé	pour
rendre	visite	à	ses	parents	les	jeunes	filles	en	chaleur	lui	couraient	après,	même	les
femmes	mariées	trompaient	leur	époux,	elles	lui	apportaient	à	manger	en	cachette
derrière	la	case	de	son	père,	elles	lui	lavaient	son	linge	sale,	le	type	accomplissait
ces	basses	choses	partout	avec	ces	dames	mariées	et	ces	jeunes	filles	en	chaleur,	il
les	faisait	dans	la	rivière,	dans	l’herbe,	dans	les	champs,	derrière	l’église,	près	du
cimetière,	 je	 n’en	 croyais	 pas	mes	 yeux,	 c’est	 vrai	 qu’il	 était	 beau,	 athlétique,	 il
passait	 d’ailleurs	 son	 temps	 à	 entretenir	 cette	 beauté	 avec	 des	 gestes	 d’un	 être
humain	de	sexe	féminin,	jamais	on	n’avait	vu	une	telle	coquetterie	dans	ce	village,
et	 lorsqu’il	 allait	 se	 baigner	 dans	 la	 rivière	 il	 s’y	 mirait	 pendant	 longtemps,
s’enduisait	d’essences	parfumées,	regardait	avec	satisfaction	son	image	se	réfléchir
sur	l’onde	apaisée	et	presque	complice	de	cette	coquetterie,	alors	Amédée	se	disait
qu’il	 était	 beau,	 très	 beau,	 et	 un	 jour	 il	 avait	 failli	 se	 noyer	 car,	 afin	 de	 mieux
contempler	sa	silhouette	entière,	il	avait	posé	ses	pieds	sur	une	pierre	recouverte
de	mousse,	et	hop,	nom	d’un	porc-épic,	 il	 trébucha,	 se	 retrouva	dans	 l’eau,	mais,
Dieu	merci	 pour	 lui,	 il	 savait	 nager	 et	 regagna	 l’autre	 rive	 en	 deux	 temps	 trois
mouvements,	 il	 avait	 ri	 comme	 un	 crétin,	 les	 baigneurs	 l’applaudirent,	 et	 pour
célébrer	ce	jour	où	il	frôla	de	peu	la	mort	il	cueillit	un	hibiscus	rouge,	le	jeta	dans	la
rivière,	le	vit	suivre	le	courant,	disparaître	dans	un	entrelacement	de	fougères	et	de
nénuphars,	 c’est	 pour	 cela	 que	 les	 gens	 de	 ce	 village	 ne	 disent	 plus	 «	 hibiscus
rouge	»	en	parlant	de	cette	fleur,	ils	l’appellent	«	la	fleur	d’Amédée	»

	

le	pire	c’est	qu’Amédée	critiquait	à	haute	voix	 le	comportement	des	personnes
âgées,	il	les	traitait	de	vieux	cons,	d’ignorants,	d’idiots,	il	n’y	avait	que	ses	propres
parents	qui	étaient	épargnés	parce	que,	disait-il,	si	ses	parents	avaient	eu	la	chance
d’aller	à	 l’école,	 ils	auraient	été	aussi	 intelligents	que	 lui	puisqu’il	 leur	devait	son
intelligence,	 et	 quand	 le	 jour	 se	 levait	 notre	 prétentieux	 s’asseyait	 au	 pied	 d’un
arbre,	lisait	des	livres	épais	écrits	en	tout	petit,	pour	la	plupart	des	romans,	oh	tu



n’as	à	coup	sûr	jamais	vu	un	roman,	personne	n’est	venu	peut-être	en	lire	un	à	ton
pied,	tu	n’auras	rien	perdu,	mon	cher	Baobab,	mais	pour	simplifier	les	choses	et	ne
pas	 te	 polluer	 l’esprit,	 je	 dirai	 que	 les	 romans	 sont	 des	 livres	 que	 les	 hommes
écrivent	dans	le	but	de	raconter	des	choses	qui	ne	sont	pas	vraies,	ils	prétendent
que	ça	vient	de	leur	imagination,	il	y	en	a	parmi	ces	romanciers	qui	vendraient	leur
mère	 ou	 leur	 père	 pour	me	 voler	mon	destin	 de	 porc-épic,	 ils	 s’en	 inspireraient,
écriraient	 une	 histoire	 dans	 laquelle	 je	 n’aurais	 pas	 toujours	 le	 meilleur	 rôle	 et
passerais	pour	un	animal	aux	mauvaises	mœurs,	je	t’assure	que	les	êtres	humains
s’ennuient	tellement	qu’il	leur	faut	ces	romans	pour	s’inventer	d’autres	vies,	et	dans
ces	livres,	mon	cher	Baobab,	en	s’y	plongeant,	on	peut	parcourir	le	monde	entier,
quitter	 la	brousse	en	un	clin	d’œil,	 se	 retrouver	dans	des	contrées	 lointaines,	on
peut	croiser	des	peuples	différents,	des	animaux	étranges	et	même	des	porcs-épics
qui	ont	un	passé	plus	compromettant	que	le	mien,	j’étais	souvent	intrigué	lorsque	je
me	 cachais	 dans	 un	 buisson	 pour	 écouter	 Amédée	 parler	 aux	 jeunes	 filles	 des
choses	qu’il	 y	 avait	 dans	 ses	 livres	 à	 lui,	 et	 les	 filles	 le	 regardaient	 avec	plus	de
respect	et	de	considération	parce	que,	chez	ces	cousins	germains	du	singe,	quand
on	a	beaucoup	lu,	on	a	le	droit	de	se	vanter,	de	prendre	les	autres	pour	des	moins
que	rien,	et	ces	gens	qui	ont	beaucoup	lu	parlent	sans	cesse,	ils	citent	surtout	des
choses	contenues	dans	les	livres	les	plus	difficiles	à	comprendre,	ils	veulent	que	les
autres	hommes	sachent	qu’ils	ont	lu,	Amédée	racontait	donc	à	ces	pauvres	jeunes
filles	l’infortune	d’un	vieil	homme	qui	allait	pêcher	en	haute	mer	et	qui	devait	lutter
seul	 contre	 un	 gros	 poisson,	 ce	 poisson	 était	 à	mon	 avis	 un	 double	 nuisible	 d’un
pêcheur	qui	jalousait	ce	vieux	et	son	expérience,	notre	jeune	homme	lettré	parlait
aussi	d’un	autre	vieil	homme	qui	aimait	lire	des	romans	d’amour	et	qui	allait	aider
un	 village	 à	 neutraliser	 un	 fauve	 semant	 la	 terreur	 dans	 toute	 la	 région,	 je	 suis
certain	que	ce	fauve	était	un	double	nuisible	d’un	villageois	de	ce	pays	lointain,	c’est
toujours	Amédée	qui	 leur	racontait	à	plusieurs	reprises	l’histoire	d’un	gars	qui	se
déplaçait	sur	un	tapis	volant,	d’un	patriarche	qui	créa	un	village	appelé	Macondo	et
dont	 la	 descendance	 allait	 sombrer	 dans	 une	 espèce	 de	 malédiction,	 naître	 mi-
homme	mi-animal,	avec	des	groins,	des	queues	de	cochons,	 je	suis	persuadé	qu’il
devait	aussi	s’agir	d’histoires	de	doubles	nuisibles,	et,	autant	que	je	m’en	souvienne,
il	contait	 les	aventures	d’un	type	bizarre	qui	combattait	 tout	 le	 temps	contre	des
moulins	à	vent,	ou	encore,	dans	le	même	ordre	d’idées,	l’infortune	d’un	officier	qui
espérait	en	vain	des	renforts	dans	un	camp	perdu	dans	le	désert,	et	que	dire	de	ce
vieux	 colonel	 qui	 attendait	 une	 lettre	 et	 sa	 pension	 d’ancien	 militaire,	 ce
malheureux	colonel	qui	vivait	dans	 le	dénuement	avec	son	épouse	malade	et	 leur
coq	de	combat	sur	lequel	ils	fondaient	leurs	espoirs,	ce	coq	était	leur	seule	lueur,
cet	 animal	 devait	 être	 un	 double	 plutôt	 pacifique,	 donc	 je	 n’insiste	 pas,	 et	 alors,
pour	 faire	 peur	 aux	 filles,	 parce	 que	 ces	 filles	 aimaient	 ressentir	 des	 frissons,
écouter	 des	 histoires	 de	 viol,	 de	 sang,	 de	 meurtre,	 Amédée	 leur	 parlait	 d’un
gangster	impuissant	sexuel	qui	avait	commis	un	viol	à	l’aide	d’un	épis	de	maïs	dans
un	coin	perdu	du	sud	de	l’Amérique,	il	ne	manquait	pas	de	leur	lire	dans	la	foulée
l’histoire	 tragique	 d’un	 double	 assassinat	 dans	 une	 rue	 appelée	 bizarrement
«	Morgue	»,	et	comme	il	s’agissait	d’une	femme	étranglée,	introduite	de	force	dans
une	cheminée	la	tête	en	bas,	les	filles	poussaient	des	cris	d’horreur	quand	Amédée



ajoutait	que	derrière	le	bâtiment	où	avait	eu	lieu	ce	drame,	dans	une	petite	cour,
gisait	 un	autre	 cadavre	d’une	 vieille	 dame,	 la	gorge	 coupée,	 la	 tête	détachée,	 et
certaines	 filles	 quittaient	 parfois	 l’assemblée,	 ne	 revenaient	 qu’après	 qu’Amédée
avait	 délié	 le	 mystère	 de	 cet	 assassinat	 crapuleux	 en	 reprenant	 les	 analyses
perspicaces	de	 l’enquêteur,	mais	en	réalité	 l’histoire	qui	donnait	un	vrai	 frisson	à
ces	 filles	 était	 celle	 d’une	 très	 belle	 femme	 qu’on	 appelait	 Alicia,	 et	 à	 certains
égards	j’avais	pensé	qu’Amédée	se	payait	la	tête	de	mon	maître	Kibandi	en	parlant
de	 celui-ci	 à	 mots	 couverts,	 le	 jeune	 homme	 disait	 souvent	 «	 après	 le	 monde
d’Edgar	Alan	Poe,	je	vais	vous	emmener	loin,	en	Uruguay,	chez	Horacio	Quiroga	»,
Amédée	 décrivait	 alors	 avec	 délectation	 le	 personnage	 d’Alicia,	 il	 leur	 apprenait
qu’elle	 était	 blonde,	 angélique,	 timide,	 les	 filles	 poussaient	 des	 «	 ooouuuhhh	 »
interminables,	l’homme	cultivé	ajoutait	qu’Alicia	était	une	femme	amoureuse	de	son
époux	 Jordan	 au	 caractère	 pourtant	 très	 dur,	 les	 deux	 s’aimaient	 malgré	 leurs
tempéraments	opposés,	ils	se	promenaient	bras	dessus	bras	dessous,	leur	mariage
n’allait	 durer	 que	 trois	 mois,	 il	 y	 avait	 la	 fatalité,	 le	 ciel	 d’automne	 ennuageait
désormais	 leur	 idylle,	un	peu	comme	une	espèce	de	malédiction	qui	 jalousait	 leur
union,	 tout	 cela	 se	 fragilisa	 encore	plus	 à	 cause	d’une	petite	 grippe	qui	 tirait	 en
longueur,	Alicia	souffrait,	restait	désormais	alitée,	maigrissait	jour	après	jour,	la	vie
semblait	 s’échapper	 d’elle,	 plus	 rien	 n’était	 comme	 avant	 malgré	 les	 soins	 de
Jordan,	et	à	ce	stade	de	son	récit,	dès	qu’Amédée	plantait	le	décor	de	la	maison	du
couple,	 le	 frisson	n’était	plus	 loin,	 l’allégresse	se	muait	en	angoisse,	on	entendait
Amédée	parler	de	 sa	voix	 la	plus	grave,	décrire	 la	demeure	des	époux	 Jordan	et
Alicia,	«	dedans,	l’éclat	glacial	du	stuc,	sans	la	moindre	égratignure	sur	les	hauts
murs,	accentuait	cette	sensation	de	froid	inquiétant	»,	et	il	lisait	encore,	quelques
paragraphes	plus	loin,	«	quand	on	passait	d’une	pièce	à	l’autre,	la	maison	entière
faisait	écho	aux	pas,	comme	si	un	abandon	prolongé	l’avait	rendue	plus	sonore	»,
personne	ne	savait	de	quoi	Alicia	souffrait,	plusieurs	médecins	baissèrent	les	bras,
on	 avait	 essayé	 toutes	 sortes	 de	 médicaments	 sans	 succès,	 Alicia	 mourut
finalement,	et,	après	sa	mort,	la	bonne	entra	pour	défaire	le	lit,	elle	découvrit	avec
stupéfaction	 deux	 taches	 de	 sang	 sur	 l’oreiller	 de	 plumes	 qui	 supportait	 la	 tête
d’Alicia,	 la	 bonne	 essaya	 de	 le	 soulever,	 et	 comme	 à	 sa	 plus	 grande	 surprise
l’oreiller	de	plumes	pesait,	elle	sollicita	l’aide	du	jeune	veuf	Jordan,	ils	le	posèrent
sur	la	table,	Jordan	entreprit	de	le	sectionner	à	l’aide	d’un	couteau,	«	les	plumes	du
dessus	volèrent	et	la	bonne,	la	bouche	grande	ouverte,	poussa	un	cri	d’horreur	en
portant	 ses	mains	 crispées	 à	 ses	 bandeaux	 »,	 lisait	 Amédée	 d’un	 air	 sombre	 et
appliqué,	et	puisque	les	filles	de	Séképembé	ne	comprenaient	toujours	pas	ce	que
Jordan	et	sa	bonne	avaient	découvert	dans	cet	oreiller	de	plumes,	Amédée	dévoilait
enfin	 le	mystère	en	prononçant	avec	 insistance	chaque	mot,	«	au	 fond,	au	milieu
des	plumes,	remuant	lentement	ses	pattes	velues,	il	y	avait	une	bête	monstrueuse,
une	boule	vivante	et	visqueuse	»,	et	c’est	cette	bête	qui,	en	cinq	jours	et	cinq	nuits,
avait	sucé	le	sang	d’Alicia	à	l’aide	de	sa	trompe,	et	moi,	de	mon	côté,	je	me	disais
que	cette	Alicia	était	peut-être	une	initiée,	un	être	humain	qui	avait	été	mangé	par
son	propre	double	nuisible	retranché	dans	cet	oreiller	de	plumes

	



mon	maître	m’a	confié	un	jour	«	tu	vois,	 il	nous	le	faut,	ce	jeune	homme,	parce
qu’il	ne	se	prend	pas	pour	de	la	merde,	il	raconte	des	conneries	aux	gens,	il	paraît
qu’il	rapporte	que	je	suis	malade	et	qu’il	y	a	une	bête	qui	me	mange	chaque	soir	»,
et	 nous	 avons	 attendu	 les	 vacances	 de	 la	 saison	 sèche	 lorsque	 le	 jeune	 homme
revenait	 d’Europe	 avec	 ses	 cartons	 de	 romans,	 puis	 un	 jour	 Amédée	 est	 passé
devant	la	case	de	mon	maître,	il	a	vu	Kibandi	assis	dehors	avec	un	livre	ésotérique
entre	les	mains,	Amédée	a	dit	«	cher	monsieur,	je	suis	heureux	de	savoir	que	vous
lisez	 de	 temps	 à	 autre	 »,	 mon	 maître	 ne	 lui	 a	 pas	 répondu,	 le	 jeune	 homme	 a
enchaîné	 «	 si	 je	 ne	m’abuse,	 vous	me	 paraissez	 bien	maigre	 et	me	 rappelez	 un
malheureux	personnage	des	Contes	d’amour,	de	folie	et	de	mort,	et	chaque	année
cela	va	de	mal	en	pis	pour	vous,	ce	n’est	quand	même	pas	la	perte	de	votre	mère
qui	vous	met	dans	cet	état,	hein,	je	ne	saurais	trop	vous	conseiller	de	consulter	un
médecin	de	ville,	j’espère	qu’il	n’y	a	pas	une	bête	cachée	sous	votre	oreiller	et	qui
se	nourrit	de	votre	sang	à	l’aide	de	sa	trompe,	si	c’est	le	cas,	il	est	encore	temps	de
brûler	cet	oreiller,	de	tuer	la	bête	qui	se	cache	à	l’intérieur	»,	mon	maître	n’a	pas
bronché	une	fois	de	plus,	il	a	même	trouvé	que	l’intello	du	village	délirait,	prenait
les	 gens	 pour	 des	 personnages	 de	 ses	 livres	 qu’il	 avait	 ramenés	 d’Europe,	 et
Kibandi	 a	 poursuivi	 la	 lecture	 de	 son	 livre	 à	 lui	 qui	 parlait	 de	 choses	 plus
importantes	 que	 celles	 qui	 sont	 racontées	 dans	 les	 livres	 d’Amédée,	 et	 quand	 le
jeune	homme	l’a	dépassé,	Kibandi	lui	a	jeté	un	dernier	regard	et	s’est	dit	«	on	verra
bien	celui	qui	va	maigrir	 jusqu’à	ne	plus	devenir	qu’une	charpente	osseuse,	 je	ne
suis	pas	une	de	ces	petites	pucelles	à	qui	tu	racontes	tes	histoires	»

	

au	petit	matin,	Amédée	entreprit	sa	promenade	quotidienne	dans	la	brousse,	il	ne
portait	qu’un	short,	marcha	en	sifflotant	jusqu’au	bord	de	la	rivière	où	il	plongea	ses
pieds	dans	l’eau,	s’étendit	sur	la	rive	et	se	mit	à	lire	ses	livres	de	mensonges,	mon
maître	m’avait	dit	d’aller	 l’épier,	d’aller	voir	ce	qu’il	était	en	train	de	manigancer
seul,	 de	m’assurer	 que	 ce	 jeune	homme	ne	possédait	 pas	 lui	 aussi	 un	double	 qui
pourrait	nous	causer	des	ennuis	 lorsque	nous	nous	occuperions	de	 lui,	c’était	une
précaution	inutile	car,	mon	cher	Baobab,	ces	hommes	qui	vont	en	Europe,	nom	d’un
porc-épic,	 deviennent	 si	 bornés	 qu’ils	 estiment	 que	 les	 histoires	 de	 doubles
n’existent	que	dans	les	romans	africains,	et	ça	les	amuse	plutôt	que	de	les	inciter	à
la	réflexion,	ils	préfèrent	raisonner	sous	la	protection	de	la	science	des	Blancs,	et
ils	 ont	 appris	des	 raisonnements	qui	 leur	 font	dire	que	chaque	phénomène	a	une
explication	scientifique,	et	quand	Amédée	me	vit	déboucher	d’un	bosquet	près	de	la
rivière,	nom	d’un	porc-épic,	il	hurla	de	rage	«	sale	bête,	dégage	de	ma	vue,	espèce
de	boule	à	piquants,	je	vais	te	réduire	en	pâtée	et	te	manger	avec	du	piment	et	du
manioc	»,	je	décuplai	de	volume,	j’étais	au	bord	de	l’explosion,	les	yeux	exorbités,	je
fis	crisser	mes	piquants,	je	tournoyai	autour	de	moi,	je	le	vis	se	saisir	d’un	bout	de
bois	avec	l’intention	ferme	de	m’assommer,	cela	me	rappela	l’attitude	de	«	Papa	»
Mationgo	 à	 l’époque	 où	 mon	 maître	 était	 son	 apprenti,	 je	 fis	 un	 quart	 de	 tour,
cherchai	 quelle	 direction	 prendre	 pour	 échapper	 à	 cette	 menace	 de	mort,	 et	 je
disparus	aussitôt	dans	le	bosquet	d’où	j’étais	apparu,	Amédée	s’avança	de	plus	près,
je	connaissais	ce	bosquet	mieux	que	 lui,	 je	me	 laissai	donc	rouler	 sur	 les	 feuilles



mortes	 et	me	 retrouvai	 en	bas	de	 la	 colline,	 le	 bout	 de	bois	 qu’il	 lança	 tomba	à
quelques	centimètres	de	ma	gueule,	et	lorsque	je	retrouvai	mon	maître	une	demi-
heure	plus	tard	je	lui	racontai	comment	ce	type	nous	avait	insultés,	comment	il	avait
failli	nous	tuer	avec	son	bois,	Kibandi	ne	perdit	pas	son	calme,	il	me	rassura	«	ne
t’en	fais	pas,	ce	n’est	pas	lui	qui	pourra	nous	faire	quoi	que	ce	soit,	je	n’ai	pas	été	en
Europe,	 moi,	 pourtant	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 inculte,	 le	 mayamvumbi	 dispense	 de
fréquenter	l’école	pour	savoir	lire	et	écrire,	il	ouvre	l’esprit,	capte	l’intelligence,	et
ce	type	ne	reprendra	pas	l’avion	pour	l’Europe,	c’est	moi	qui	te	le	dis,	il	est	à	nous,
sa	place	est	sous	terre,	pour	moi	il	est	mort	depuis	longtemps,	mais	il	ne	le	sait	pas
parce	que	les	Blancs	n’enseignent	pas	ces	choses-là	dans	leurs	écoles	»
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à	minuit,	alors	qu’il	pleuvait,	nous	nous	sommes	dirigés	vers	la	petite	habitation
d’Amédée	qui	 jouxtait	celle	de	ses	parents,	nous	avions	laissé	l’autre	lui-même	de
mon	maître	étendu	sur	 la	dernière	natte	 tressée	par	Mama	Kibandi,	 le	 ciel	 était
zébré	de	temps	à	autre	d’éclairs	aveuglants,	Kibandi	s’est	assis	au	pied	d’un	arbre,
il	m’a	fait	signe	d’y	aller	pendant	qu’il	buvait	une	bonne	dose	de	mayamvumbi,	 je
n’ai	pas	attendu	un	deuxième	ordre	parce	que	j’étais	aussi	en	colère	contre	ce	petit
génie,	je	suis	allé	gratter	avec	rage	la	terre	sous	la	porte	de	sa	masure	afin	de	me
frayer	un	passage,	et	comme	il	tombait	maintenant	une	pluie	diluvienne	ma	tâche
était	aisée,	ce	qui	fait	qu’au	bout	d’un	moment	je	suis	parvenu	à	creuser	un	trou	si
grand	que	même	deux	porcs-épics	gras	et	paresseux	pouvaient	s’y	introduire	sans
difficulté,	 et	 une	 fois	 à	 l’intérieur	 j’ai	 vu	 une	 bougie	 allumée,	 cet	 imbécile	 avait
oublié	de	l’éteindre,	il	dormait	sur	le	ventre,	alors	j’ai	avancé	à	pattes	feutrées,	je
suis	 arrivé	au	niveau	du	 lit	 en	bambou,	 je	ne	 sais	pas	pourquoi	 j’éprouvais	de	 la
crainte,	mais	j’ai	pu	la	dominer,	je	me	suis	mis	sur	deux	pattes	et	me	suis	agrippé
contre	 le	 lit,	 j’étais	 à	 présent	 entre	 les	 jambes	 écartées	 d’Amédée,	 je	 me	 suis
contracté	pour	 choisir	 le	 piquant	 le	plus	 ferme	parmi	 les	dizaines	de	milliers	qui
voulaient	tous	m’être	utiles	à	cet	instant,	et	paf,	j’ai	lancé	la	charge	qui	a	échoué	en
plein	milieu	de	 la	nuque	du	 jeune	homme,	 le	piquant	est	presque	entré	en	entier
dans	cette	cervelle	qui	agaçait	mon	maître	et,	par	voie	de	conséquence,	m’agaçait
aussi,	Amédée	n’a	pas	eu	le	temps	de	se	réveiller,	il	a	été	saisi	d’une	succession	de
spasmes	et	de	hoquets	tandis	que	je	me	retrouvais	maintenant	sur	son	corps	afin	de
retirer	le	piquant	à	l’aide	de	mes	incisives,	et	je	l’ai	ôté,	j’ai	léché	son	sang	jusqu’à
ce	qu’aucune	trace	de	mon	acte	ne	subsiste,	j’ai	vu	le	petit	trou	se	refermer	comme
à	 l’époque	 où	 je	 m’étais	 occupé	 de	 la	 fille	 de	 Papa	 Louboto,	 la	 jeune	 et	 belle
Kiminou,	j’ai	fait	un	bond	pour	retomber	par	terre,	mais	avant	de	m’en	aller	je	me
suis	rapproché	de	la	bougie	parce	que	je	voulais	brûler	la	case,	et	puis	je	me	suis	dit
que	 cela	 ne	 servirait	 à	 rien,	 je	 n’avais	 pas	 à	 dépasser	 le	 cadre	 de	 ma	 mission,
Kibandi	m’aurait	engueulé,	 j’ai	posé	 les	yeux	par	curiosité	sur	 le	 titre	du	dernier
livre	 que	 le	 lettré	 était	 en	 train	 de	 lire	 avant	 de	 se	 coucher,	 Histoires
extraordinaires,	 il	s’était	endormi,	entraîné	dans	l’univers	de	ces	histoires,	c’était
encore	un	de	ces	livres	qui	lui	permettaient	de	raconter	des	mensonges	aux	filles	du
village,	maintenant	il	irait	les	raconter	aux	fantômes,	et	là-bas,	mon	cher	Baobab,	il
faut	 être	 crédible	 parce	 que	 les	 fantômes,	 c’est	 un	 autre	monde,	 c’est	 un	 autre
univers,	il	n’y	a	pas	plus	incrédules	qu’eux,	déjà	qu’ils	ne	croient	pas	à	la	fin	de	leur
corps	physique,	 ils	en	veulent	aux	autres	de	continuer	à	vivre,	 ils	en	veulent	à	 la
Terre	de	continuer	à	tourner,	et	c’est	pour	cela	qu’au	lieu	d’aller	au	ciel	ces	ombres
errantes	demeurent	ici-bas	dans	le	dessein	de	revivre,	c’est	dire	que	les	fantômes
ne	gobent	jamais	n’importe	quoi

	



l’enterrement	 d’Amédée	 a	 été	 l’un	 des	 plus	 émouvants	 de	 Séképembé,
l’événement	 contrastait	 avec	 celui	 de	 la	 regrettée	 Mama	 Kibandi,	 on	 avait
l’impression	 qu’il	 n’y	 avait	 que	 des	 jeunes	 filles	 autour	 de	 la	 dépouille,	 celles-ci
avaient	convoqué	 leurs	amies	des	villages	voisins	pour	venir	 rendre	un	hommage
digne	 de	 ce	 nom	à	 cet	 être	 exceptionnel	 qui	 était	 la	 fierté	 de	Séképembé,	 de	 la
région,	 voire	 du	 pays,	 et	 alors	 on	 avait	 voulu	 savoir	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à
l’intellectuel,	 certains	 vieux	 disaient	 qu’il	 avait	 trop	 lu	 les	 livres	 venus	 d’Europe,
d’autres	réclamaient	qu’on	procède	au	rite	du	cadavre	qui	déniche	son	malfaiteur,
les	parents	d’Amédée	s’opposèrent	à	cette	idée	parce	que,	rappelèrent-ils,	leur	fils
ne	 croyait	 pas	 à	 ces	 choses,	 que	 ce	 serait	 une	 offense	 que	 de	 faire	 balader	 son
cadavre	dans	le	village,	aussi	acceptèrent-ils	cette	mort,	on	enterra	le	jeune	homme
avec	deux	cartons	de	 livres,	certains	ouvrages	étaient	encore	emballés,	avec	des
prix	 de	 la	monnaie	 qui	 avait	 cours	 en	Europe,	 et	 lors	 de	 l’oraison	 funèbre,	 faite
cette	fois-ci	par	le	curé	venu	de	la	ville	et	non	par	un	des	féticheurs	du	village	qu’on
soupçonnait	 d’être	 incapables	 de	 s’exprimer	 en	 latin,	 l’homme	 de	 Dieu	 rappela
comment	le	jeune	lettré	avait	su	faire	reculer	l’ignorance,	comment	il	avait	montré
que	 le	 livre	 était	 un	 espace	 de	 liberté,	 de	 reconquête	 de	 la	 nature	 humaine,	 il
s’exprima	en	latin,	 lut	quelques	bonnes	pages	d’Histoires	extraordinaires,	posa	 le
livre	à	côté,	se	saisit	d’une	bible	neuve,	la	plaça	sur	le	cercueil	avant	de	conclure,
d’une	 voix	 de	 chèvre,	 «	 puisse	 ce	 livre	 te	 permettre,	 mon	 cher	 Amédée,	 de	 te
rapprocher	 des	 voies	 impénétrables	 du	 Seigneur	 et	 de	 comprendre	 finalement
que	l’histoire	la	plus	extraordinaire,	mais	vraiment	la	plus	extraordinaire,	est	celle
de	la	création	de	l’Homme	par	Dieu,	et	cette	histoire	extraordinaire	est	rapportée
dans	le	Livre	saint	que	je	t’offre	pour	tes	lectures	dans	l’autre	monde,	amen	»
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mon	maître	était	quand	même	un	homme	tranquille,	mine	de	rien,	il	ne	fallait	pas
lui	chercher	noise,	je	crois	que	je	l’ai	vu	se	chamailler	une	ou	deux	fois	seulement,
et	 je	pense	au	vieux	Moudiongui,	 le	 tireur	de	vin	de	palme,	peut-être	 le	meilleur
tireur	 de	 vin	 de	 palme	 de	 Séképembé,	 ils	 se	 connaissaient	 très	 bien,	 lui	 et	mon
maître,	je	n’aurais	pas	imaginé	qu’un	jour	je	serais	amené	à	m’en	prendre	à	ce	cul-
terreux,	 disons	 que	 sa	 vie	 se	 limitait	 au	 vin	 de	 palme,	 il	 savait	 comment	 tirer	 le
mwengué,	 le	meilleur	 vin	 qu’un	 palmier	 puisse	 donner,	 les	 femmes	 du	 village	 en
raffolaient	parce	que	c’était	le	vin	le	moins	amer,	or	le	pire	avec	le	mwengué	c’est
qu’on	ne	se	rend	même	pas	compte	de	son	ivresse,	on	se	met	à	boire	gobelet	après
gobelet,	on	ne	 réalise	pas	qu’on	est	en	 train	de	 ricaner	comme	une	hyène,	et	ce
n’est	 qu’au	 moment	 où	 l’on	 se	 lève	 qu’on	 s’aperçoit	 qu’on	 ne	 maîtrise	 plus	 ses
jambes,	alors	on	marche	de	guingois	comme	un	crabe,	les	gens	s’esclaffent,	et	 ils
disent	«	en	voilà	encore	un	qui	a	consommé	le	mwengué	du	vieux	Moudiongui	»,	et
mon	 maître	 avait	 pris	 la	 mauvaise	 habitude	 de	 mélanger	 maintenant	 un	 peu	 de
mwengué	dans	son	liquide	initiatique	afin	de	l’édulcorer,	il	ne	voulait	plus	boire	son
breuvage	 que	mélangé	 avec	 ce	 vin	 de	 palme	 du	 vieux	Moudiongui,	 donc	 chaque
matin	le	cul-terreux	passait	par	la	case	de	Kibandi	pour	déposer	un	litre	de	vin	de
palme,	il	rappelait	la	mémoire	de	Mama	Kibandi	et	disait	combien	le	temps	passait
vite,	c’était	en	fait	pour	apitoyer	Kibandi,	l’inciter	à	lui	donner	plus	d’argent,	mon
maître	 l’écoutait	 à	 peine,	 lui	 remettait	 un	 billet	 de	 banque	 froissé,	 Kibandi	 était
persuadé	 que	 le	 vin	 de	 palme	 ajoutait	 un	 plus	 à	 son	mayamvumbi,	 or	 le	 vieux
Moudiongui	devenait	capricieux,	il	boudait	pour	un	rien,	parfois	Kibandi	était	obligé
d’aller	 le	 réveiller	 pour	 qu’il	 aille	 dans	 la	 brousse	 recueillir	 le	 vin	 de	 palme,	 et,
tirant	profit	de	la	dépendance	de	mon	maître	pour	ce	vin,	le	vieil	homme	augmentait
le	 prix	 du	 litre	 selon	 ses	 humeurs,	 c’était	 à	 prendre	 ou	 à	 laisser,	 «	 si	 t’es	 pas
d’accord,	t’as	qu’à	aller	recueillir	le	mwengué	toi-même,	ou	alors	tu	payes	le	prix
que	je	veux,	point	barre	»,	Moudiongui	prétendait	que	le	mwengué	se	faisait	de	plus
en	plus	rare,	que	les	palmiers	de	la	région	ne	donnaient	plus	ce	vin	spécial,	que	mon
maître	devait	se	contenter	du	vin	de	palme	normal,	et	un	jour	ce	vieux	a	ramené	du
mwengué	comme	d’habitude,	mon	maître	l’a	goûté,	le	doute	l’a	traversé,	il	a	réalisé
que	ce	n’était	pas	du	vrai	mwengué,	que	le	vieux	l’avait	berné,	il	n’a	rien	dit,	il	m’a
plutôt	appelé	un	soir	et	m’a	dit	«	tiens,	demain,	dès	l’aube,	à	l’heure	où	blanchit	la
campagne,	je	veux	que	tu	suives	ce	couillon	de	tireur	de	vin	de	palme,	y	a	quelque
chose	 de	 louche	 dans	 son	 comportement,	 je	 le	 sens,	 va	 donc	 voir	 comment	 il
travaille	 »,	 et	 j’ai	 suivi	 le	 type	 de	 très	 bonne	 heure	 le	 lendemain,	 je	 l’ai	 vu
disparaître	dans	la	forêt,	parvenir	à	un	endroit	où	les	palmiers	poussaient	à	perte
de	vue,	je	l’ai	vu	atteindre	le	faîte	d’un	palmier	en	haut	duquel	il	avait	accroché	ses
gourdes	 la	veille,	 il	 les	a	 retirées,	elles	étaient	pleines,	 il	 est	 redescendu,	 il	 s’est
assis	au	pied	de	cet	arbre,	a	sorti	un	petit	sachet	de	sa	poche,	je	l’ai	surpris	en	train
de	 déverser	 du	 sucre	 dans	 le	 vin	 de	 palme	 qu’il	 venait	 de	 tirer,	 et	 comme	 il	 en



voulait	à	mon	maître	 il	a	même	craché	dans	 la	gourde	en	maugréant	des	paroles
méchantes,	je	l’ai	fait	savoir	à	Kibandi	plus	tard,	et	alors,	quand	le	tireur	de	vin	de
palme	 s’est	 pointé	 devant	 la	 case	 de	 Kibandi	 pour	 lui	 proposer	 ce	 mauvais
breuvage,	 il	s’est	retrouvé	en	face	d’un	homme	qui	 lui	crachait	 la	vérité,	 je	 les	ai
entendus	se	chamailler,	 le	vieux	Moudiongui	voulait	à	 tout	prix	vendre	son	vin	de
palme,	mon	maître	 répondait	 que	 ce	 n’était	 pas	 du	 vrai	mwengué,	 et	 ils	 se	 sont
échangé	des	noms	d’oiseaux	migrateurs,	le	vieux	Moudiongui	a	insulté	mon	maître,
«	pauvre	squelette,	tu	es	mort	depuis	longtemps,	tu	es	jaloux	de	mon	métier	parce
que	 tu	 n’es	 qu’un	 pauvre	 charpentier,	 tu	 es	 incapable	 de	 grimper	 même	 à	 un
manguier,	 des	 types	 comme	 toi	 sont	 des	 foireux,	 des	 maniongi,	 des	 ngébés,	 des
ngoubas	ya	ko	pola	»,	Kibandi	n’a	pas	répondu	à	ces	insultes	en	langue	bembé,	il
s’est	contenté	de	dire	au	tireur	de	vin	de	palme	«	on	verra	bien,	on	verra	bien	qui
est	un	maniongi,	un	ngébé,	un	ngouba	ya	ko	pola	»,	le	vieux	Moudiongui	a	dit,	avant
de	partir,	«	on	verra	quoi,	hein,	tu	n’es	qu’un	pauvre	type,	ne	compte	plus	sur	moi
pour	 boire	 le	 mwengué	 dans	 ce	 village,	 pauvre	 cadavre,	 ta	 mère	 t’attend	 au
cimetière	»

	

j’ai	 laissé	mon	maître	avec	son	autre	 lui-même,	 les	deux	étaient	couchés	sur	 la
dernière	natte	 tressée	par	Mama	Kibandi,	 le	 jour	 commençait	 à	 se	 lever,	 je	 suis
arrivé	au	pied	du	même	palmier	que	la	dernière	fois	où	j’avais	surpris	le	tireur	de
vin	de	palme	mélanger	du	sucre	dans	la	gourde	et	cracher	dedans,	j’ai	pris	le	temps
de	 grimper,	 de	me	 cacher	 au	 faîte	 de	 cet	 arbre,	 à	 quelques	 centimètres	 de	 ses
gourdes	 accrochées	 bien	 haut	 et	 qui	 débordaient	 de	 vin	 de	 palme,	 des	 abeilles
avaient	 déjà	 entamé	 une	 fête	 autour,	 j’ai	 vu	 arriver	 le	 vieux	 Moudiongui,	 il	 me
paraissait	anxieux	parce	qu’il	regardait	à	gauche	et	à	droite,	il	ne	comprenait	pas
comment	mon	maître	avait	été	mis	au	courant	de	ses	petites	magouilles,	je	l’ai	vu
arranger	 ses	 cordelettes	 qu’il	 allait	 utiliser	 pour	 parvenir	 jusqu’à	 la	 cime	 du
palmier,	 et	 il	 grimpait	maintenant,	 grimpait	 encore,	mais	 arrivé	 au	milieu	de	 son
parcours	il	a	balayé	du	regard	les	environs	comme	pour	être	sûr	que	personne	ne
l’avait	pisté,	et	puis,	rassuré,	il	a	continué	à	grimper,	il	n’était	plus	très	loin	de	ses
gourdes,	et	lorsqu’il	a	relevé	la	tête,	nom	d’un	porc-épic,	il	a	croisé	mes	yeux	à	la
fois	sombres	et	luisants,	c’était	trop	tard	pour	lui,	deux	de	mes	piquants	s’étaient
déjà	détachés	et	l’avaient	atteint	en	plein	visage,	le	vieil	homme	a	glissé,	a	tenté	de
s’agripper	 à	 une	 branche	 de	 flamboyant	 qui	 effleurait	 le	 palmier,	 en	 vain,	 je	 l’ai
entendu	tomber,	atterrir	comme	un	sac	de	patates	en	bas,	 les	 jambes	et	 les	bras
écartés,	 les	 villageois	 l’ont	 retrouvé	 à	 cet	 endroit	 un	 jour	 après,	 les	 yeux
grandement	ouverts,	le	visage	figé,	et	la	population	a	conclu	qu’il	était	devenu	trop
âgé	pour	tirer	le	vin	de	palme,	qu’il	aurait	mieux	fait	de	prendre	sa	retraite	depuis
longtemps	et	d’initier	un	des	jeunes	de	Séképembé	afin	que	celui-ci	prenne	la	relève
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le	 problème	 avec	 Youla	 c’est	 qu’il	 devait	 de	 l’argent	 à	mon	maître,	 c’est	 sans
doute	 l’un	des	épisodes	qui	me	 fend	 le	plus	 le	cœur	 jusqu’à	présent	parce	que,	à
bien	voir,	c’est	ce	qui	a	causé	de	loin	la	disparition	de	Kibandi,	mais	il	faut	que	je	te
raconte	cela	avec	moins	de	précipitation,	 j’étais	mal	à	l’aise	après	avoir	accompli
cette	 mission,	 je	 revoyais	 sans	 cesse	 le	 visage	 de	 la	 victime,	 son	 innocence,	 je
trouvais	que	Kibandi	était	allé	un	peu	trop	loin	cette	fois-ci,	avais-je	le	droit	de	lui
exprimer	 mes	 sentiments,	 hein,	 un	 double	 n’a	 pas	 à	 juger	 ni	 à	 discuter,	 encore
moins	 à	 se	 laisser	 aller	 aux	 remords	 au	 point	 de	 paralyser	 le	 déroulement	 des
choses,	 et	 pour	moi	 cet	 acte	 était	 l’un	des	plus	gratuits	 que	nous	 ayons	 commis,
Youla	 était	 un	 père	 de	 famille	 tranquille,	 un	 petit	 paysan	 sans	 éducation	 et	 dont
l’activité	ne	marchait	pas	bien,	il	avait	une	femme	qui	l’aimait	et	venait	d’avoir	un
enfant	avec	elle,	un	nourrisson	qui	ouvrait	à	peine	les	yeux,	et	puis,	un	jour,	et	je	ne
sais	pas	pourquoi,	il	y	a	eu	cette	histoire	de	dette	entre	lui	et	Kibandi,	Youla	était
venu	le	voir	pour	emprunter	de	l’argent,	une	somme	pourtant	ridicule	qu’il	devait
rembourser	 la	 semaine	 suivante,	 il	 voulait	 semble-t-il	 acheter	 des	 médicaments
pour	 son	 enfant	 et	 jura	 qu’il	 rembourserait	 la	 dette	 en	 temps	 et	 en	 heure,	 il	 se
rabaissa,	se	mit	à	genoux,	versa	des	larmes	car	personne	n’avait	voulu	lui	prêter	la
somme	 dérisoire,	 Kibandi	 lui	 rendit	 ce	 service,	 lui	 dont	 les	 économies
s’amenuisaient	 d’année	 en	 année	 depuis	 qu’il	 avait	 renoncé	 à	 la	 charpenterie,
d’ailleurs	les	billets	qu’il	remit	à	Youla	était	si	sales	et	si	froissés	qu’on	aurait	cru
qu’il	les	avait	sortis	d’une	poubelle,	et	une	semaine	passa,	Kibandi	ne	vit	personne
devant	sa	case,	une	autre	semaine	passa,	Youla	ne	se	pointa	pas,	il	avait	disparu	de
la	circulation,	mon	maître	pensait	à	juste	titre	qu’il	se	dérobait,	alors	il	alla	à	son
domicile	 deux	mois	 plus	 tard,	 il	 lui	 dit	 de	 lui	 rendre	 son	 argent	 sinon	 les	 choses
allaient	mal	tourner	entre	eux,	et	comme	l’homme	était	 ivre	ce	 jour-là	 il	se	mit	à
ricaner,	 à	 insulter	 Kibandi,	 à	 lui	 dire	 de	 dégager	 de	 sa	 vue,	 d’aller	 traîner	 sa
charpente	osseuse	un	peu	plus	loin,	ce	qui	ne	manqua	pas	d’agacer	mon	maître	qui
lui	 fit	 la	 réflexion,	 «	 tu	 trouves	 de	 l’argent	 pour	 te	 saouler	 la	 gueule	 et	 tu	 es
incapable	 de	 rembourser	 tes	 dettes	 »,	 et	 comme	 Youla	 ricanait	 de	 plus	 belle,
Kibandi	ajouta	sèchement	et	à	haute	voix	«	quand	on	n’a	pas	d’argent,	on	ne	fait	pas
d’enfants	»,	Youla	se	paya	le	luxe	de	marmonner	«	est-ce	que	je	te	dois	même	de
l’argent,	moi,	hein,	tu	te	trompes	de	personne,	sors	de	ma	parcelle	»,	son	épouse
prit	parti,	somma	à	son	tour	mon	maître	de	déguerpir	sinon	elle	allait	appeler	un
sage	du	conseil	du	village,	et	 lorsque	mon	maître	rentra	chez	lui,	dépité,	 je	 le	vis
soliloquer,	proférer	des	 jurons,	 je	savais	que	 les	choses	allaient	mal	tourner	pour
Youla,	 je	 n’avais	 jamais	 vu	 Kibandi	 dans	 un	 tel	 état,	 pas	même	 lorsque	 le	 jeune
prétentieux	 Amédée	 l’avait	 traité	 de	malade,	 et	 il	 m’appela	 dare-dare,	 il	 y	 avait
urgence,	il	ne	pouvait	plus	attendre,	Youla	allait	savoir	de	quel	bois	mon	maître	se
chauffait,	et	à	minuit,	après	que	Kibandi	eut	avalé	une	overdose	de	mayamvumbi,
cette	 fois-ci	 sans	 le	mélanger	 avec	 le	mwengué	 pour	 l’édulcorer,	 nous	 étions	 fin



prêts,	l’autre	lui-même	de	mon	maître	nous	accompagnait	pour	une	fois,	bien	que	je
ne	voyais	pas	précisément	quel	serait	son	rôle,	nous	sommes	arrivés	tous	les	trois
devant	la	concession	du	paysan,	sa	maison	était	si	vétuste	que	même	un	âne	pouvait
y	pénétrer	par	les	trous	des	façades	principales,	mon	maître	s’est	assis	au	pied	d’un
flamboyant,	son	autre	lui-même	était	derrière	lui	et	nous	tournait	le	dos	comme	à
son	habitude	lorsqu’il	était	en	mouvement,	j’ai	fait	le	tour	de	la	case,	j’ai	débouché
dans	la	chambre	à	coucher,	j’ai	vu	Youla	ronfler	sur	une	natte	tandis	que	sa	femme
était	dans	le	lit,	à	l’autre	bout	de	la	pièce,	cela	se	passait	sans	doute	ainsi	chaque
fois	que	 l’époux	était	 ivre,	et	 j’ai	 traversé	 la	chambre,	 je	me	suis	orienté	vers	 la
pièce	 de	 l’enfant,	 aussitôt	 que	 je	 me	 fus	 rapproché	 du	 nourrisson	 j’ai	 eu	 un
pincement	au	cœur,	j’ai	voulu	rebrousser	chemin,	l’autre	lui-même	de	Kibandi	était
derrière	moi,	je	me	suis	demandé	pourquoi	mon	maître	avait	décidé	de	s’attaquer
au	bambin	au	lieu	de	s’attaquer	à	l’homme	qui	lui	devait	de	l’argent,	ou	à	la	rigueur
à	 son	épouse	qui	 avait	 osé	prendre	parti	 lors	 de	 leur	dispute,	mes	piquants	 sont
devenus	lourds	et	paresseux,	je	me	disais	que	je	ne	pourrais	pas	en	projeter	un	seul,
je	 ne	m’étais	 pas	 attaqué	 à	 un	 enfant	 jusqu’à	 ce	 jour-là,	 il	me	 fallait	 trouver	 un
mobile	 afin	 d’accroître	ma	 détermination	 et	 redonner	 de	 l’énergie	 à	mes	 armes,
mais	quel	mobile	trouver,	je	n’en	voyais	pas,	et	puis,	tout	d’un	coup,	je	me	suis	dit
que	mon	maître	avait	quand	même	raison	de	rappeler	à	ce	type	que	lorsqu’on	n’a
pas	d’argent	on	ne	fait	pas	d’enfants,	je	me	suis	souvenu	aussi	que	le	vieux	porc-épic
qui	 nous	 gouvernait	 professait	 jadis	 que	 les	 hommes	 étaient	 mauvais,	 y	 compris
leurs	enfants,	parce	que	«	les	petits	du	tigre	ne	naissent	pas	sans	leurs	griffes	»,
alors	 il	 fallait	 affecter	 un	 vice	 à	 ce	 Youla,	 il	 fallait	 lui	 trouver	 un	 défaut
impardonnable,	 et	 je	 me	 suis	 répété	 que	 ce	 type	 était	 un	 saoulard,	 en	 plus	 son
pauvre	gamin	allait	avoir	une	existence	de	merde	avec	ce	paysan	sans	éducation,	je
me	 suis	 murmuré	 ces	 derniers	 arguments	 comme	 pour	 balayer	 la	 vague	 des
remords,	 comme	 pour	 chasser	 la	 pitié	 qui	 endormait	 mes	 piquants,	 ceux-ci	 ont
retrouvé	soudain	 leur	énergie,	 je	 les	sentais	maintenant	bruire,	 la	colère	de	mon
maître	était	devenue	la	mienne,	c’était	comme	si	Youla	me	devait	de	l’argent,	et	je
n’ai	plus	réalisé	que	l’être	en	face	de	moi	n’était	qu’un	pauvre	innocent,	je	me	disais
au	contraire	que	notre	action	allait	plutôt	le	libérer,	le	soulager,	Youla	ne	méritait
pas	d’être	un	père,	lui	l’alcoolique,	lui	qui	n’honorait	pas	ses	engagements,	lui	qui
devait	peut-être	de	l’argent	à	toute	la	population,	et	c’est	à	cet	instant	de	réflexion
que	je	me	suis	contracté,	un	piquant	ferme	s’est	détaché	de	mon	dos	pour	atteindre
le	pauvre	bambin,	 l’autre	 lui-même	de	mon	maître	avait	disparu	de	la	pièce,	sans
doute	était-il	là	pour	mieux	m’inciter	à	avoir	du	cœur	à	l’ouvrage,	j’ai	vite	quitté	les
lieux	 afin	 d’éviter	 le	 chagrin,	 il	 ne	 fallait	 surtout	 pas	 regarder	 un	 petit	 innocent
disparaître	de	ce	monde	à	cause	de	l’imbécillité	et	de	l’insouciance	de	son	père,	je
ne	voulais	pas	voir	cette	scène,	et	pourtant	je	n’étais	pas	tranquille,	j’avais	honte	de
mon	image	lorsqu’elle	se	reflétait	sur	la	rivière,	je	suis	allé	assister	à	l’enterrement,
un	peu	dans	l’espoir	de	me	faire	pardonner,	j’ai	écouté	tout	ce	petit	monde	entonner
des	chants	funèbres,	et	j’ai	versé	des	larmes

	

les	jours	qui	ont	suivi	cet	événement,	l’image	du	nourrisson	Youla	me	revenait,	me



hantait,	j’ai	commencé	à	craindre	ma	propre	silhouette	en	plein	jour,	à	me	dire	que
le	 fantôme	 de	 ce	 bébé	 m’attendait	 au	 premier	 bosquet,	 peut-être	 que	 tout	 cela
alourdissait	déjà	ma	conscience,	et	lorsque	je	me	suis	retiré	dans	la	brousse	j’ai	fait
le	bilan,	 j’ai	analysé	 les	autres	 faits,	 les	moins	graves,	 les	à	peu	près	graves,	 les
graves,	et	surtout	les	très	graves	comme	la	mort	de	ce	gamin,	et	les	visages	de	nos
victimes	se	déroulaient	devant	moi,	nous	en	étions	à	quatre-vingt-dix-neuf	missions
déjà,	mais	aucun	soupçon	ne	pesait	sur	nous	à	ce	moment-là,	mon	maître	s’en	tirait
toujours	 grâce	 à	 la	 noix	 de	 palme	 qu’il	 enfouissait	 dans	 son	 rectum,	 et	 je	 ne
comprenais	 pas	 pourquoi,	 de	 toutes	 nos	 victimes,	 seul	 ce	 bébé	 de	 Youla
m’empêchait	de	songer	à	autre	chose,	tout	se	passait	comme	s’il	nous	épiait,	nous
attendait	au	tournant,	et	après	tout,	me	disais-je,	ce	n’était	qu’un	minuscule	humain
sans	 force	et	sans	pouvoir,	 je	me	souvenais	aussi	que	 le	vieux	porc-épic	qui	nous
gouvernait	nous	mettait	en	garde	au	sujet	de	nos	ennemis	les	plus	petits	qui	étaient
les	plus	à	craindre,	alors	il	m’arrivait	de	me	dire	que	ce	nourrisson	m’envoyait	un
message,	me	poussait	 à	 la	 révolte	 et	 qu’il	 suffisait	 que	 je	mette	un	 terme	à	mes
jours	pour	arrêter	la	chaîne	de	nos	missions,	ou	de	me	rebeller	contre	mon	maître
en	 lui	 tenant	 tête,	 ou	 de	 disparaître	 sans	 laisser	 de	 traces,	 mais	 une	 force	 me
retenait	 même	 si	 j’avais	 le	 pressentiment	 que	 la	 centième	 mission	 nous	 serait
fatale,	qu’elle	nous	coûterait	la	vie	à	coup	sûr,	ce	n’était	peut-être	qu’une	angoisse,
et	 j’étais	persuadé	que,	de	 son	 côté,	Kibandi	ne	 faisait	 pas	de	 comptabilité,	 il	 se
laissait	aller	aux	vertiges,	à	l’ivresse	du	mayamvumbi
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comme	 les	victimes	s’accumulaient,	 je	ne	prenais	plus	de	plaisir	à	obéir	à	mon
maître,	il	était	obligé	de	crier	plusieurs	fois,	de	me	coller	son	autre	lui-même	au	cul,
de	me	menacer	de	mort,	je	savais	toutefois	qu’il	ne	pouvait	pas	mettre	à	exécution
cette	dernière	intimidation,	il	signerait	notre	disparition,	et	donc,	mon	cher	Baobab,
notre	entreprise	nocturne	se	fragilisait

	

les	regards	de	la	population	se	posaient	sur	mon	maître	qui	semblait	ne	plus	agir
que	par	routine,	nous	avions	eu	par	la	suite	du	mal	à	accomplir	la	centième	mission,
les	 échecs	 ne	 se	 comptaient	 plus,	 mes	 piquants	 devenaient	 moins	 efficaces,
loupaient	 leur	cible,	comme	avec	cette	 femme	qu’on	appelle	Ma	Mpori,	 je	 l’avais
blessée	au	mollet,	mes	piquants	ne	lui	avaient	rien	fait	du	tout,	cela	aurait	pu	déjà
attirer	 l’attention	 de	 Kibandi,	 or	 mon	 maître	 souhaitait	 que	 je	 recommence	 la
mission,	 il	 est	 impensable	 et	 même	 intrépide	 d’attaquer	 deux	 fois	 la	 même
personne,	je	sais	que	cette	femme	avait	aussi	quelque	chose,	cette	femme	n’était
pas	un	être	ordinaire,	elle	me	l’avait	fait	comprendre	en	me	demandant	à	plusieurs
reprises	qui	m’avait	envoyé,	qui	était	mon	maître,	il	n’y	avait	qu’un	initié	pour	poser
ce	genre	de	questions,	et	quand	je	pense	à	la	vieille	Mpori	je	me	dis	une	fois	de	plus
que	nous	aurions	pu	redoubler	de	vigilance,	mon	maître	ne	serait	pas	à	ce	jour	sous
terre	en	train	de	pourrir,	mais	cette	vieille	Mpori,	que	je	te	dise,	c’était	une	autre
histoire,	 je	 suis	 sûr	 qu’elle	 avait	 mangé	 quelques	 personnes	 dans	 ce	 village,	 et
d’ailleurs	pourquoi	je	parle	d’elle	au	passé	alors	qu’elle	est	encore	en	vie,	hein,	elle
n’a	plus	de	dents,	elle	laisse	sa	porte	ouverte	la	nuit	entière,	montre	sa	nudité	en
signe	 de	 malédiction	 lorsque	 les	 jeunes	 lui	 manquent	 de	 respect,	 et	 ces	 jeunes
détalent	 parce	 que	 voir	 un	 tel	 spectacle	 vous	 maudit	 pour	 l’éternité,	 elle	 tient
debout	sur	des	jambes	rachitiques	avec	une	peau	de	vieux	saurien,	il	n’y	avait	aucun
antécédent	entre	elle	et	mon	maître,	pourtant	Kibandi	s’imaginait	qu’elle	discernait
ce	que	nous	faisions	la	nuit,	elle	nous	gênait	donc,	elle	était	un	danger,	il	fallait	la
faire	 disparaître,	 c’était	 plus	 facile	 à	 dire	 qu’à	 accomplir	même	 si	 sa	 porte	 était
ouverte	le	jour	où	je	devais	exécuter	la	mission,	c’était	le	mois	dernier,	j’étais	seul,
pas	même	 accompagné	 de	 l’autre	 lui-même	 de	 Kibandi,	 à	moins	 qu’il	 se	 fût	 tapi
quelque	part	à	mon	insu,	Ma	Mpori	se	trouvait	dans	sa	masure,	et	lorsque	je	m’y
suis	 introduit	enfin	 il	y	a	eu	comme	une	nuit	qui	m’aveuglait,	 je	ne	voyais	rien,	 je
devinais	à	peine	la	silhouette	de	la	vieille	dans	un	coin,	mes	piquants	ne	remuaient
plus,	il	fallait	que	j’y	aille	pourtant,	que	j’exécute	ma	mission,	c’est	alors	que	je	l’ai
entendue	murmurer	«	avance	donc	vieille	bête,	tu	vas	savoir	qui	est	Ma	Mpori,	je
vais	te	montrer	ma	nudité	»,	elle	me	voyait,	elle,	moi	je	ne	pouvais	la	distinguer,	et
elle	a	ajouté	«	tes	trucs	que	tu	fais	dans	ce	village	avec	celui	qui	t’a	envoyé	ici,	c’est
pas	à	moi	que	 tu	 les	 feras,	 tu	es	mal	 tombé,	pauvre	 imbécile	»,	 j’ai	 commencé	à
avoir	peur,	j’ai	voulu	rebrousser	chemin	tandis	que	derrière	moi	la	porte	semblait



s’être	 refermée,	 il	 y	 avait	 comme	un	mur,	 ce	 n’était	 évidemment	 qu’une	 illusion,
«	qui	est	donc	ton	maître,	hein,	qui	t’a	envoyé	ici,	c’est	ce	charpentier	de	Kibandi,
n’est-ce	pas,	hein,	c’est	bien	lui,	hein	»,	me	criait-elle,	et	comme	je	ne	répondais	pas
j’ai	 entendu	 le	 lit	 grincer,	 Ma	 Mpori	 s’était	 mise	 debout,	 cette	 vieille	 loque
débordait	maintenant	d’énergie,	«	dis-moi	toi-même	qui	est	ton	maître,	vous	n’avez
pas	assez	mangé	de	gens	comme	ça	dans	ce	village,	hein,	le	nourrisson	Youla,	c’est
aussi	vous,	hein	»,	et	alors,	nom	d’un	porc-épic,	il	fallait	que	je	m’apprête	car	elle
s’avançait	vers	moi	avec	détermination,	elle	tenait	quelque	chose	dans	la	main,	une
machette,	me	disais-je	sans	pour	autant	en	être	certain,	j’ai	pu	armer	un	piquant	en
vitesse,	je	l’ai	projeté	dans	sa	direction,	je	l’ai	entendue	crier	«	sale	bête,	qu’est-ce
que	tu	m’as	fait	au	mollet,	hein,	attends	un	peu	que	je	t’attrape	»,	j’ai	cherché	une
sortie	 dans	 cette	 opacité	 aveuglante,	 j’ai	 foncé	 droit	 vers	 la	 porte,	 je	 me	 suis
retrouvé	dehors,	la	vieille	est	sortie	de	sa	masure,	portée	par	ses	maigres	jambes
devenues	soudain	agiles,	elle	est	restée	debout	à	parler	devant	l’entrée	de	sa	case,
«	vous	les	mauvais	esprits	de	ce	village,	je	vous	vois	la	nuit,	vous	les	méchants	et	les
sorciers	de	ce	village,	quand	 je	 laisse	ma	porte	ouverte	comme	maintenant,	c’est
pour	vous	tendre	un	piège,	essayez	donc	de	revenir,	et	vous	verrez	de	très	près	ma
nudité	»,	j’étais	déjà	loin,	c’était	ma	plus	grande	frayeur,	mon	cœur	battait	très	fort,
si	j’avais	eu	le	courage	j’aurais	dit	à	mon	maître	que	nous	avions	atteint	la	limite	de
notre	activité,	qu’il	ne	fallait	surtout	pas	que	nous	franchissions	la	ligne	rouge,	hélas
je	n’ai	rien	dit,	et	tout	au	plus	c’est	Kibandi	qui	m’a	sermonné,	il	a	été	très	méchant
à	mon	égard,	il	avait	oublié	ma	dévotion,	les	services	que	je	lui	avais	rendus	jusqu’à
ce	jour,	il	m’a	traité	de	bon	à	rien,	m’a	menacé	de	mort	une	fois	de	plus,	c’est	ce
jour-là	que	j’ai	compris	sa	relation	avec	son	autre	lui-même,	mon	maître	me	montra
en	effet	du	doigt	l’autre	lui-même	couché	sur	la	dernière	natte	tressée	par	Mama
Kibandi	avant	de	conclure	«	tu	vois	bien	ce	type	couché,	hein,	ces	derniers	temps	il
a	de	plus	en	plus	faim,	et	ce	n’est	pas	le	moment	de	cafouiller	comme	tu	l’as	fait,	il
doit	manger,	ce	type,	sinon	nous	payerons	cher,	tu	ignores	que	chaque	fois	qu’il	a
faim,	c’est	moi	qui	endure	tout	»,	et	il	m’a	rappelé	que	je	devais	rattraper	le	coup,
que	 je	devais	m’attaquer	cette	 fois-ci	à	 la	 famille	Moundjoula,	un	couple	arrivé	à
Séképembé	depuis	peu	avec	leurs	deux	enfants,	des	jumeaux	qui,	prétendait-il,	 lui
manquaient	de	respect,	mon	maître	était	alors	loin	de	savoir	qu’il	venait	de	signer
son	 acte	 de	 décès	 en	 me	 confiant	 cette	 mission	 qui	 serait	 le	 centième	 succès,
pardon,	le	cent	unième	puisque	nous	ferions	d’une	pierre	deux	coups
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nom	d’un	porc-épic,	qu’est-ce	que	le	temps	passe	vite,	j’ai	la	voix	enrouée,	la	nuit
est	déjà	tombée	sur	Séképembé,	voilà	que	je	pleure	sans	comprendre	pourquoi,	la
solitude	me	pèse	pour	une	fois,	je	me	sens	coupable	de	n’avoir	rien	fait	pour	sauver
mon	maître,	 en	 étais-je	 capable	 face	 à	 ces	deux	gamins	qui	 ne	 l’ont	 pas	ménagé
quelques	semaines	avant	sa	mort,	hein,	je	n’en	sais	rien,	je	voulais	d’abord	sauver
ma	propre	peau	même	si	 j’étais	persuadé	que	 la	mort	de	Kibandi	 entraînerait	 la
mienne,	et,	dans	ces	conditions,	les	hommes	ont	raison	d’affirmer	qu’un	lâche	vivant
vaut	mieux	qu’un	héros	mort,	disons	que	je	ne	suis	pas	traversé	par	le	chagrin	que
me	cause	l’absence	de	Kibandi,	je	ne	suis	pas	non	plus	gêné	par	la	chance	que	j’ai
de	vivre	jusqu’à	présent,	de	te	prendre	comme	mon	confident,	j’ai	honte	de	ce	que
je	 t’ai	 rapporté	 depuis	 ce	 matin,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 que	 tu	 me	 juges	 sans	 tenir
compte	du	fait	que	je	n’étais	qu’un	subalterne,	une	ombre	dans	la	vie	de	Kibandi,	je
n’ai	 jamais	 appris	 à	 désobéir,	 tout	 se	 passait	 comme	 si	 j’étais	 saisi	 par	 la	même
colère,	la	même	frustration,	la	même	rancœur,	la	même	jalousie	que	mon	maître,	et
je	 n’aime	 pas	mon	 état	 d’esprit	 actuel	 parce	 que	 les	 visages	 de	 nos	 victimes	 ne
cessent	 de	 me	 hanter,	 ces	 gens	 disparus	 sont	 plus	 ou	 moins	 là	 devant	 moi,	 ils
m’entourent,	 me	 guettent,	 me	montrent	 du	 doigt,	 je	 peux	 lire	 sur	 leur	 front	 les
mobiles	qui	nous	ont	conduits	à	mettre	 fin	à	 leur	 jour,	 je	pourrais	consacrer	une
année	entière	à	t’en	parler,	nous	avions	mangé	par	exemple	le	jeune	Abeba	parce
qu’il	s’était	moqué	de	la	maigreur	de	mon	maître	qu’il	avait	surpris	à	moitié	nu	au
bord	 de	 la	 rivière,	 c’était	 impardonnable,	 crois-moi,	 nous	 avions	mangé	 Asalaka
parce	qu’il	avait	profané	la	tombe	de	Mama	Kibandi	après	avoir	traité	mon	maître
de	sorcier,	c’était	 irrespectueux,	 les	morts	ont	droit	au	repos,	nous	avions	mangé
Ikonongo	parce	qu’il	 avait	osé	défendre	 l’attitude	du	profanateur	de	 la	 tombe	de
Mama	 Kibandi,	 donc	 lui	 aussi	 était	 solidaire	 des	 agissements	 de	 ce	 profanateur,
nous	 avions	 mangé	 Loumouamou	 parce	 qu’elle	 avait	 rejeté	 les	 avances	 de	 mon
maître	 en	public	 dans	 le	 bistrot	Le	Marigot,	 en	 plus	 c’était	 elle	 qui	 avait	 allumé
Kibandi,	et	après	elle	a	prétendu	que	c’était	mon	maître	qui	était	allé	trop	loin,	que
pour	elle	ce	n’était	qu’un	jeu,	elle	a	aussi	dit	que	Kibandi	devrait	se	regarder	dans
la	glace	avant	de	parler	à	une	femme	comme	elle,	tu	vois	que	de	tels	propos	étaient
intolérables,	 nous	 avions	 mangé	 le	 vieux	 Mabélé	 parce	 qu’il	 répandait	 des
mensonges	au	sujet	de	mon	maître,	il	lui	imputait	le	vol	d’un	coq	rouge	du	chef	du
village,	ce	qui	n’était	même	pas	vrai	puisque	ce	sont	les	gamins	de	ce	village	qui	se
livrent	à	ce	genre	de	vols,	nous	avions	mangé	Moufoundiri	parce	qu’il	était	de	ceux
qui	voulaient	qu’un	féticheur	vienne	purifier	ce	village,	 le	débarrasser	de	tous	les
détenteurs	de	doubles	nuisibles,	il	se	prenait	donc	pour	qui,	hein,	surtout	que	mon
maître	 ne	 voulait	 pas	 finir	 comme	 son	 père,	 il	 se	 souvenait	 du	 féticheur	 Tembé-
Essouka	qui	avait	été	à	 l’origine	de	 la	mort	de	Papa	Kibandi,	nous	avions	mangé
Louvounou	parce	qu’il	avouait	avoir	aperçu	un	animal	bizarre	qui	ressemblait	à	un
porc-épic	derrière	la	case	de	mon	maître,	il	disait	des	choses	du	genre	«	d’un	côté



c’était	comme	un	porc-épic,	 je	vous	dis,	et	de	 l’autre,	c’est	bizarre,	c’était	même
pas	 comme	 un	 porc-épic,	 je	 veux	 dire,	 c’était	 un	 animal	 étrange,	 il	 m’a	 regardé
comme	un	homme	pourrait	regarder	un	autre	homme,	et	il	m’a	montré	son	derrière
avant	de	disparaître	dans	l’atelier	du	charpentier,	je	vous	jure	que	je	n’ai	pas	rêvé,
croyez-moi	»,	 ce	 type	avait	 raison	mais	 il	 avait	 commis	 l’erreur	d’aller	 relater	 la
scène	auprès	du	chef	du	village	qui	vint	en	parler	à	Kibandi	en	le	montrant	du	doigt,
nous	avions	mangé	Ekonda	Sakadé	parce	qu’il	avait	vu	mon	maître	me	parler	dans
un	buisson	près	de	la	tombe	de	Mama	Kibandi,	lui	aussi	était	allé	rapporter	la	scène
auprès	du	chef	du	village,	nous	avions	mangé	le	sage	et	vieil	Otchombé	parce	qu’il
s’était	opposé	à	la	candidature	de	Kibandi	au	conseil	du	village	au	motif	que	mon
maître	 était	 et	 resterait	 un	 étranger,	 ce	 qui	 l’avait	 offensé,	 lui	 qui	 se	 crevait	 à
montrer	 au	 village	 qu’il	 était	 un	 habitant	 ordinaire,	 nous	 avions	 mangé	 l’épicier
Komayayo	Batobatanga	parce	qu’il	avait	refusé	de	nous	vendre	à	crédit	une	lampe-
tempête	 et	 deux	 boîtes	 de	 sardines	 à	 l’huile	 fabriquées	 au	 Maroc,	 c’était	 une
injustice	de	sa	part	car	tout	le	village	achetait	à	crédit	chez	lui,	nous	avions	mangé
la	 vieille	 Dikamona	 parce	 qu’elle	 faisait	 des	 va-et-vient	 suspects	 toutes	 les	 nuits
devant	la	case	de	mon	maître,	cette	femme	voulait	en	fait	nous	surprendre	tous	les
deux,	mon	maître	et	moi,	depuis	que	des	bruits	couraient	que	celui-ci	avait	quelque
chose,	et,	en	réalité,	nom	d’un	porc-épic,	nous	avions	commencé	à	manger	les	gens
pour	un	oui	ou	pour	un	non,	parce	qu’il	fallait	bien	nourrir	l’autre	lui-même	de	mon
maître,	 et	 quand	 cette	 créature	 sans	 bouche,	 sans	 oreilles	 et	 sans	 nez	 était
rassasiée,	 elle	 ne	 quittait	 plus	 la	 dernière	 natte	 tressée	 par	 Mama	 Kibandi,	 se
grattait,	 pétait,	 jamais	 un	 être	 normal	 n’avait	 eu	 autant	 faim	 que	 lui,	 et,	 le
regardant	 étendu	 sur	 la	 natte,	 je	 pouvais	 deviner	 qu’il	 avait	 faim,	 parce	 qu’il	 se
retournait	soudain,	gigotait	pendant	une	demi-heure	avant	de	demeurer	 immobile
tel	un	cadavre

	

si	 certaines	 de	 nos	 victimes	 ne	 s’attardent	 plus	 dans	ma	mémoire,	 c’est	 parce
que,	 mon	 cher	 Baobab,	 les	 missions	 que	 j’accomplissais	 alors	 relevaient	 de	 ma
longue	période	d’apprentissage,	je	les	considère	si	identiques	que	j’ai	dû	peut-être
les	mélanger	au	cours	de	la	narration	que	je	t’ai	déjà	faite	des	actes	qui	sont	à	mes
yeux	les	plus	importants	de	ma	carrière	de	double	afin	d’arriver	à	la	mission	plus
que	périlleuse	du	vendredi	dernier

	

je	 vois	 cette	 famille	 nouvellement	 débarquée	 à	 Séképembé,	 je	 vois	 les	 deux
gamins	qui	courent,	qui	crient,	qui	sont	partout	à	la	fois,	je	prenais	déjà	ces	scènes
comme	un	avertissement,	j’avais	voulu	alerter	mon	maître,	il	avait	son	idée,	il	avait
déjà	son	plan	bien	établi,	il	ne	pouvait	pas	accepter	l’impertinence	de	ces	petits,	et
il	 murmurait	 des	 paroles	 méchantes	 à	 leur	 égard,	 il	 cherchait	 en	 fait	 l’alibi,	 le
mobile	 qui	 allait	 le	 pousser	 à	 en	 découdre	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes,	mais	 les
choses	se	sont	passées	autrement
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mon	maître	était	possédé	par	la	soif	du	mayamvumbi	et	l’appétit	inextinguible	de
son	 autre	 lui-même,	 il	 avait	 du	 coup	 négligé	 certains	 interdits	 élémentaires
qu’observent	 les	 détenteurs	 de	 doubles	 nuisibles,	 par	 exemple	 ne	 surtout	 pas
s’attaquer	 aux	 jumeaux,	 il	 agissait	 désormais	 avec	 une	 légèreté	 qui	 me	 laissait
pantois,	 la	 prudence	 était	 plutôt	 de	mon	 côté,	 il	 était	 convaincu	 que	 braver	 ces
interdits	 le	hisserait	au	sommet,	comme	s’il	 courait	après	 le	 record	de	son	père,
c’est	pour	cela	qu’il	ne	se	 tenait	plus	 tranquille	depuis	que	 la	 famille	Moundjoula
s’était	installée	à	Séképembé,	et	d’ailleurs,	à	l’époque	de	l’arrivée	des	Moundjoula,
le	 père	 de	 famille	 ne	 cachait	 pas	 sa	 fierté,	 il	 trimbalait	 ses	 enfants	 dans	 la	 rue
comme	pour	montrer	aux	villageois	la	chance	qu’il	avait	d’être	un	père	de	jumeaux,
il	 se	 moquait	 alors	 des	 plaintes	 de	 certains	 habitants	 qui	 imputaient	 aux	 deux
gamins	les	dégâts	de	toutes	sortes	dans	leurs	champs,	Kibandi	connaissait	à	peine
cette	 famille,	 le	 chef	 du	 village	 s’était	 fait	 le	 plaisir	 de	 présenter	 les	 nouveaux
habitants	 à	 la	 population,	 il	 avait	 longé	 la	 route	 principale,	 s’était	 arrêté	 devant
chaque	 case	 et	 avait	 répété	 «	 Papa	 Moundjoula	 est	 sculpteur,	 sa	 femme	 est
ménagère	et	s’occupe	des	jumeaux,	des	enfants	très	charmants	»,	 ils	habitaient	à
l’autre	bout	du	village,	 s’intégraient	 au	 reste	de	 la	population	 jour	après	 jour	au
point	qu’on	avait	l’impression	qu’ils	avaient	toujours	vécu	ici

	

j’ai	fait	la	connaissance	de	ces	deux	enfants	terribles	dans	des	circonstances	plus
que	malheureuses,	ce	sont	des	jumeaux	qui	ne	possèdent	en	réalité	aucun	signe	qui
permettrait	à	l’observateur	le	plus	méticuleux	de	séparer	l’un	de	l’autre,	leur	père
et	mère	les	appellent	indifféremment	Koty	ou	Koté	puisqu’il	suffit	d’appeler	un	des
deux	 pour	 qu’ils	 se	 retournent	 simultanément,	 mais	 au	 fond	 Papa	 et	 Mama
Moundjoula	ont	toujours	éprouvé	un	plaisir	à	semer	la	confusion	dans	l’esprit	des
villageois	alors	qu’ils	ont	en	cachette	leur	petit	truc	à	eux	pour	distinguer	l’un	de
l’autre,	en	effet	Papa	et	Mama	Moundjoula	avaient	décidé	de	ne	circoncire	qu’un
seul	des	deux	enfants,	on	raconte	au	village	que	c’est	l’aîné	qui	est	circoncis	tandis
que	 le	 cadet	 ne	 l’est	 pas,	 et,	 à	 chaque	 fois,	 lorsque	 la	 confusion	 les	 gagne	 eux-
mêmes,	Papa	et	Mama	Moundjoula	dévêtent	 leur	progéniture	pour	savoir	qui	des
deux	est	venu	au	monde	le	premier,	 je	t’assure	que	ce	sont	deux	bouts	d’humains
d’à	peine	dix	ou	onze	ans,	deux	êtres	inséparables	qui	cillent,	se	grattent,	toussent,
pètent,	 se	 blessent,	 pleurent	 ou	 tombent	malade	 au	même	moment,	 deux	 entités
identiques	qui	dorment	l’un	dans	les	bras	de	l’autre	jusqu’au	petit	matin,	s’assoient
de	la	même	manière,	les	jambes	croisées,	et,	comme	si	leurs	parents	souhaitaient
jeter	encore	plus	de	confusion,	ils	les	habillent	avec	des	vêtements	identiques,	des
culottes	à	bretelles	bleues,	des	 chemises	beiges	en	coton,	 ils	 ont	des	 têtes	aussi
grosses	qu’une	brique	en	terre	cuite,	Papa	et	Mama	Moundjoula	rasent	leur	crâne,
c’est	te	dire	qu’ils	ne	sont	pas	beaux	avec	leurs	yeux	à	fleur	de	tête,	ils	se	mêlent	à



peine	 aux	 autres	 gamins,	 courent	 dans	 tout	 le	 village,	 aiment	 jouer	 près	 du
cimetière,	dans	un	vaste	champ	de	lantanas	où	ils	déplacent	les	croix	des	tombes,
les	 intervertissent,	 jouent	 à	 cache-cache,	 traquent	 sans	 répit	 les	 papillons,
épouvantent	 les	 corbeaux,	 mènent	 la	 vie	 dure	 aux	 moineaux	 à	 l’aide	 de	 leurs
redoutables	lance-pierres,	on	ne	peut	pas	les	contrôler,	ils	sont	toujours	là	où	on	ne
les	attend	pas,	donc	la	première	fois	que	j’avais	croisé	Koty	et	Koté	mes	piquants
s’étaient	 dressés	 en	 signe	 d’alerte,	 ces	 jumeaux	 voulaient	me	 prendre	 pour	 leur
jouet	 aussitôt	 qu’ils	 m’avaient	 aperçu	 m’agiter	 dans	 le	 champ	 de	 lantanas,	 je
revenais	 en	 fait	 de	ma	 cache	 et	me	 reposais	 sur	 la	 tombe	 de	Mama	Kibandi,	 je
m’apprêtais	à	aller	errer	par	 la	 suite	derrière	 l’ancien	atelier	de	mon	maître,	 et
peut-être	bouquiner	un	peu	sans	trop	m’éloigner	de	la	case	de	Kibandi,	juste	au	cas
où	 celui-ci	 aurait	 besoin	 de	 moi,	 et	 les	 deux	 gamins	 m’ont	 entendu	 remuer	 le
feuillage,	ils	se	sont	retournés,	l’un	des	deux	m’a	montré	du	doigt	«	un	porc-épic,	un
porc-épic,	attrapons-le	»,	l’autre	gamin	a	commencé	à	armer	son	lance-pierres,	et
moi,	 nom	 d’un	 porc-épic,	 j’ai	 fait	 demi-tour	 en	 catastrophe	 tandis	 que	 leurs
projectiles	venaient	échouer	à	quelques	mètres	de	moi,	 je	me	suis	demandé	d’où
sortaient	ces	deux	chenapans	qui	se	coltinaient	des	têtes	aussi	rectangulaires,	à	un
moment	donné	je	me	suis	dit	qu’il	s’agissait	de	petits	fantômes	à	qui	les	parents,	du
fond	de	leur	tombe,	avaient	accordé	la	permission	d’aller	jouer	dehors	et	de	rentrer
avant	le	coucher	du	soleil,	mais	ces	deux	vauriens	ont	entrepris	de	me	poursuivre,
je	les	ai	entendus	écarter	les	lantanas,	pousser	des	cris	de	joie,	rigoler	comme	des
nains	de	foire,	l’un	deux	a	donné	l’ordre	à	l’autre	d’aller	du	côté	droit	tandis	que	lui-
même	 resterait	 du	 côté	 gauche	 afin	 de	 me	 surprendre	 quelques	 centaines	 de
mètres	plus	 loin,	 or	 ils	 ignoraient	que	 je	 comprenais	 le	 langage	des	humains,	 j’ai
donc	 déjoué	 leur	 plan,	 je	me	 suis	 aussitôt	mis	 en	 boule,	 j’ai	 roulé	 à	 une	 vitesse
vertigineuse,	 j’ai	 atterri	 sur	 un	 lit	 de	 fougères	 mortes,	 j’ai	 vu	 devant	 moi	 un
entrelacement	d’épines,	j’ai	foncé	sans	me	retourner	pour	enfin	déboucher	sur	une
clairière	qui	donnait	sur	la	rivière,	et	alors,	sans	réfléchir,	j’ai	plongé	dans	cette	eau
pas	 très	 profonde	 à	 cet	 endroit,	 je	 respirais	 comme	 un	 forcené,	 j’ai	 vite	 gagné
l’autre	rive,	j’ai	secoué	mes	piquants,	mais	je	grelottais	plus	de	peur	que	de	froid,	le
village	était	désormais	à	vue	d’œil,	 je	n’entendais	plus	de	bruit	derrière	moi,	 j’en
suis	arrivé	à	la	conclusion	que	les	gamins	avaient	rebroussé	chemin,	je	n’étais	pas
certain	qu’ils	vivaient	à	Séképembé,	mais	plusieurs	jours	après	cet	épisode,	lorsque
je	 les	 vis	 traverser	 la	 route	 principale	 avec	 leur	 père,	 je	 reconnus	 leurs	 têtes
rectangulaires,	leurs	habits	identiques

	

le	mardi	dernier,	en	début	d’après-midi,	Koty	et	Koté	avaient	encore	échappé	au
contrôle	de	 leurs	parents,	 ils	 sont	passés	devant	 la	case	de	mon	maître	qui	était
assis	devant	la	porte	et	qui	dévorait	un	livre	ésotérique,	les	jumeaux	n’avaient	pas
arrêté	 d’apparaître	 ainsi	 depuis	 quelque	 temps,	 ils	 se	 tenaient	 en	 face	 de	 son
domicile,	 juste	 à	 l’endroit	 où	mon	maître	 avait	 jadis	 vu	 cet	 étrange	 troupeau	 de
moutons	le	jour	de	la	mort	de	Mama	Kibandi,	et	les	deux	petits	semblaient	l’épier,
imiter	 la	 plainte	 d’un	 vieux	 mouton	 qu’on	 égorge,	 et	 ils	 ricanaient	 puis
disparaissaient,	ce	comportement	 finissait	à	 la	 longue	par	agacer	mon	maître	qui



était	 certain	 que	 les	 deux	 enfants	 étaient	 envoyés	 par	 leurs	 parents	 pour
l’importuner,	et	 lorsqu’il	 tentait	de	 les	approcher	afin	de	 leur	parler,	de	 leur	dire
qu’ils	 lui	 devaient	 du	 respect,	 les	 gamins	 prenaient	 la	 poudre	 d’escampette,
revenaient	le	lendemain	se	poster	au	même	endroit,	imiter	le	vieux	mouton,	j’ai	vu
mon	 maître	 perdre	 sa	 quiétude,	 se	 poser	 mille	 et	 une	 questions,	 ces	 enfants
voulaient	lui	signifier	quelque	chose,	ils	savaient	quelque	chose	nous	concernant,	et
donc	ce	mardi	après-midi	Koty	et	Koté	s’étaient	plantés	comme	d’habitude	en	face
du	domicile	de	mon	maître,	celui-ci	a	esquissé	un	sourire,	les	garnements	ne	le	lui
ont	pas	rendu,	«	qu’est-ce	que	vous	me	voulez,	hein	»,	a	fini	par	dire	Kibandi,	un	des
deux	petits	Moundjoula	a	répondu	«	vous	êtes	un	méchant,	c’est	pour	ça	que	vous
n’aimez	 pas	 les	 enfants	 »,	 et	 mon	 maître,	 désarçonné,	 a	 répondu	 «	 pauvres
garnements,	vous	manquez	d’éducation,	pourquoi	vous	me	traitez	de	méchant,	hein,
est-ce	que	vous	savez	que	je	peux	le	dire	à	votre	père	»,	et	l’autre	gamin	a	ajouté
«	vous	êtes	un	méchant	parce	que	vous	mangez	les	enfants,	nous	savons	que	vous
avez	mangé	un	bébé,	il	nous	l’a	dit	hier	quand	on	jouait	au	cimetière,	et	d’ailleurs	il
va	 nous	 le	 dire	 encore	 ce	 soir	 »,	mon	maître	 a	 refermé	 son	 livre	 d’un	 geste	 de
nervosité,	il	n’a	pu	contenir	sa	colère,	il	s’est	levé	en	poussant	des	jurons	«	bandes
de	vermines,	oiseaux	de	malheur,	petits	morpions,	je	vais	vous	apprendre	comment
respecter	les	grandes	personnes	»,	 il	a	voulu	courir	après	les	jumeaux	quand	l’un
d’eux	a	lancé	«	et	même	que	le	bébé	que	vous	avez	mangé,	il	nous	a	dit	de	vous	dire
qu’il	 vous	 regarde,	 qu’il	 viendra	 vous	 voir,	 c’est	 à	 cause	 de	 vous	 qu’il	 ne	 grandit
plus	 »,	 et	 les	 deux	 marmots	 ont	 pris	 la	 fuite,	 Kibandi	 les	 a	 vus	 disparaître	 à
l’horizon,	il	s’est	dit	alors	qu’il	devait	coûte	que	coûte	rencontrer	les	parents	de	ces
petits	êtres
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mon	maître	s’était	rendu	chez	la	famille	Moundjoula	vers	la	fin	de	l’après-midi	de
ce	mardi,	le	père	sculptait	un	masque	aux	traits	hideux,	la	mère	préparait	un	plat	de
feuilles	de	manioc	aux	bananes	plantains,	le	couple	a	été	surpris	de	le	voir	arriver
car	 il	ne	 l’avait	 jamais	vu	 franchir	 le	seuil	de	cette	concession,	 le	père	a	aussitôt
interrompu	son	travail,	il	s’est	empressé	d’indiquer	une	chaise	en	lianes	au	visiteur,
la	mère	l’a	salué	de	loin,	on	a	demandé	à	Kibandi	s’il	voulait	boire	du	vin	de	palme,
il	a	dit	non	même	si	c’était	du	mwengué,	la	mère	lui	a	apporté	de	l’eau	fraîche	dans
une	calebasse	avant	de	se	retirer	et	de	laisser	les	deux	hommes	s’entretenir,	mon
maître	 regardait	 vers	 l’intérieur	 de	 la	 case	 dans	 l’espoir	 d’apercevoir	 les	 deux
gamins,	 ils	 n’étaient	 pas	 là,	 ils	 devaient	 encore	 traîner	 dans	 le	 village,	 peut-être
près	du	cimetière,	dans	le	champ	de	lantanas,	Kibandi	a	dévoilé	l’objet	de	sa	visite
après	 quelques	 généralités	 sur	 la	 charpente	 des	 Moundjoula	 qui,	 d’après	 mon
maître,	 était	mal	 érigée,	puis	 il	 est	 allé	droit	 au	but,	 «	 vos	 jumeaux	viennent	me
déranger	 depuis	 plus	 de	 deux	 semaines,	 ils	 sont	 encore	 venus	me	 provoquer	 en
début	d’après-midi	»,	Papa	Moundjoula	a	observé	un	bref	silence	avant	de	répondre
«	je	sais,	je	sais,	ce	sont	deux	petites	pestes,	je	vais	leur	parler,	ils	sont	toujours	en
train	d’aller	à	gauche	et	à	droite,	vous	n’êtes	pas	le	seul	à	vous	plaindre,	mais	vous
savez,	à	leur	âge,	ils	ne	mesurent	pas	les	conséquences	de	leurs	actes	»,	et	alors
mon	 maître	 a	 expliqué	 comment	 les	 deux	 gamins	 l’avaient	 traité	 de	 méchant,
comment	ils	ne	lui	disaient	même	pas	bonjour,	comment	ils	ont	dit	des	choses	qu’il
préférait	taire	par	respect	à	l’égard	de	leurs	parents,	Papa	Moundjoula	dévisageait
Kibandi,	on	pouvait	lire	la	commisération	dans	le	regard	de	ce	père	de	famille,	sans
doute	qu’il	se	disait	que	ses	gamins	s’étaient	moqués	de	la	maigreur	de	mon	maître,
que	cette	maigreur	 leur	avait	paru	si	étrange	qu’ils	n’avaient	pas	caché	ce	qu’ils
pensaient	au	fond	d’eux-mêmes,	et,	au	même	moment,	alors	que	Papa	Moundjoula
demandait	à	Kibandi	ce	que	ses	enfants	avaient	réellement	dit	contre	 lui,	Koty	et
Koté	 sont	 arrivés,	 les	 habits	 couverts	 de	 poussière,	 ils	 n’ont	 jeté	 qu’un	 regard
expéditif	vers	leur	père	et	son	visiteur,	ils	se	sont	plutôt	rués	vers	leur	mère	pour
crier	qu’ils	avaient	faim,	la	marmite	était	encore	sur	le	feu,	et	la	maman	a	dit	«	ça
vous	 apprendra	 à	 courir	 dans	 le	 village	 toute	 la	 journée,	 la	 nourriture	 n’est	 pas
prête	 »,	 Papa	Moundjoula	 les	 a	 appelés	 d’un	 air	 autoritaire	 «	 Koty,	 Koté,	 venez
présenter	 vos	 excuses	 à	 Tonton	 Kibandi,	 tout	 de	 suite,	 il	 n’est	 pas	 méchant,	 je
n’aime	pas	qu’on	manque	de	respect	aux	grandes	personnes	»,	bon	gré	mal	gré,	les
deux	gamins	sont	venus,	et	le	père	a	dit	au	premier	«	donne-lui	la	main,	c’est	ton
oncle,	toutes	les	grandes	personnes	de	ce	village	sont	tes	oncles,	tu	dois	respecter
Tonton	Kibandi	comme	tu	me	respectes,	il	a	le	droit	de	te	donner	la	fessée	si	tu	lui
manques	 de	 respect	 la	 prochaine	 fois	 »,	 Kibandi	 a	 tendu	 sa	 main	 sèche	 et
squelettique	 que	 Koty,	 ou	 peut-être	 Koté,	 a	 observé	 avec	 méfiance	 et	 répulsion
avant	de	tendre	enfin	la	sienne,	le	gamin	a	regardé	Kibandi	droit	dans	les	yeux,	il	y
a	eu	comme	un	 silence,	 l’enfant	avait	 le	 regard	dur,	 et,	 soudain,	 son	visage	 s’est



métamorphosé,	 devenant	 plus	 lisse,	 plus	 jeune,	 la	 grosse	 tête	 dégarnie	 s’est
couverte	 de	 doux	 cheveux,	 elle	 est	 devenue	 plus	 ronde,	 mon	 maître	 a	 ressenti
comme	une	décharge	électrique	traverser	son	corps,	il	voyait	la	tête	du	nourrisson
Youla	 à	 la	place	de	 celle	du	 jumeau	qui	 lui	 serrait	 la	main,	 «	ne	 regarde	pas	 les
grandes	personnes	de	cette	façon	»,	a	dit	Papa	Moundjoula,	et,	en	serrant	ensuite	la
main	 de	 l’autre	 jumeau,	mon	maître	 a	 eu	 la	même	 vision,	 toujours	 cette	 tête	 de
nourrisson	 que	 nous	 avions	 mangé,	 il	 a	 vite	 baissé	 les	 yeux,	 Papa	 Moundjoula
n’avait	rien	vu	de	cette	scène,	les	gamins	ont	présenté	leurs	excuses	à	mon	maître,
non	 sans	murmurer	 avec	une	pointe	 d’ironie	 «	 à	 très	 bientôt	 Tonton	Kibandi,	 on
passera	vous	voir	vendredi	»,	et,	toujours	avec	la	même	pointe	d’ironie,	ils	ont	dit
en	 chœur	 «	 passez	 une	 bonne	 soirée,	 Tonton	 Kibandi	 »,	 c’est	 alors	 que	 Papa
Moundjoula	a	soufflé,	satisfait	et	fier	de	la	conduite	de	ses	jumeaux,	«	vous	verrez,
ce	 sont	des	gamins	extraordinaires,	 ils	 sont	 si	 attachants	que	dès	que	 le	courant
passera	 entre	 vous,	 ils	 viendront	 jouer	 tous	 les	 jours	 dans	 votre	 cour	 »,	 mais
Kibandi	était	 loin	dans	ses	pensées,	 la	 tête	du	nourrisson	Youla	était	restée	figée
dans	son	esprit,	il	n’osait	plus	regarder	les	jumeaux,	il	savait	qu’il	devait	maintenant
s’occuper	de	ces	deux	êtres	qui,	en	apparence,	étaient	les	seuls	à	savoir	tout	de	nos
activités	nocturnes,	et	c’est	ainsi	qu’il	a	décliné	le	dîner	que	lui	proposait	la	famille
Moundjoula,	il	a	prétexté	un	travail	urgent	qu’il	devait	accomplir	avant	la	tombée
de	 la	 nuit	 et	 a	 pris	 congé	 sans	 se	 retourner,	 il	 parlait	 seul	 en	marchant,	 il	 faillit
tomber	 en	 butant	 contre	 une	 pierre,	 il	 se	 mit	 à	 boire	 du	mayamvumbi	 la	 nuit
entière,	je	l’entendis	ricaner	de	façon	inhabituelle	et	prononcer	à	maintes	reprises
le	nom	de	ce	nourrisson	que	nous	avions	mangé,	ce	rire	n’était	qu’une	 façade,	 je
découvris	pour	la	première	fois	que	mon	maître	pouvait	aussi	être	apeuré	jusqu’au
point	de	perdre	son	calme
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après	ce	mardi	où	mon	maître	était	allé	se	plaindre	auprès	de	Papa	Moundjoula,
sa	vie	était	désormais	ponctuée	de	petits	malheurs,	et	déjà	 le	soir	même,	vers	 le
coup	 de	minuit,	 il	 entendit	 un	 nourrisson	 pleurer	 derrière	 son	 atelier,	 il	 entendit
aussi	 des	 ricanements	 de	 gamins,	 des	 courses	 effrénées,	 des	 plongeons	 dans	 la
rivière,	il	entendit	le	bruit	des	bêtes	volantes	qui	venaient	échouer	sur	son	toit,	il	ne
put	 fermer	 l’œil,	 demeura	 aux	 aguets	 jusqu’à	 l’aube,	 ce	 n’est	 que	 le	 lendemain
matin	qu’il	décida	que	la	comédie	n’avait	que	trop	duré,	et	pour	la	première	fois,	à
ma	grande	surprise,	 il	m’appela	en	pleine	 journée,	 je	compris	qu’il	avait	perdu	 la
tête,	 jamais	 un	 initié	 n’aurait	 appelé	 son	 double	 nuisible	 en	 plein	 jour	 pour	 lui
détailler	une	mission,	mais	je	ne	pouvais	pas	lui	désobéir,	j’ai	donc	quitté	mon	lieu
de	 retraite,	 je	 n’éprouvais	 plus	 la	 même	 ardeur	 qui	 gouvernait	 mes	 pattes	 à
l’époque	où	les	choses	se	déroulaient	comme	nous	les	avions	prévues,	maintenant	il
s’agissait	 d’une	 urgence,	 jusqu’alors	 nous	 nous	 étions	 attaqués	 aux	 personnes
vivantes,	nous	ne	nous	étions	pas	confrontés	aux	ombres	de	la	nuit,	jamais	un	être
que	nous	avions	mangé	n’était	revenu	nous	demander	des	comptes,	et	quand	je	suis
arrivé	devant	la	demeure	de	Kibandi	j’ai	poussé	la	porte	d’une	patte,	je	suis	resté
planté	à	l’entrée,	la	surprise	était	grande,	j’ai	vu	un	homme	désemparé,	un	homme
qui	avait	passé	la	nuit	entière	à	boire	du	mayamvumbi,	 les	traits	tirés	comme	s’il
n’avait	 pas	 dormi	 depuis	 deux	 ou	 trois	 lunes,	 je	 lisais	 la	 crainte	 qui	 figeait	 son
regard,	il	m’a	dit	d’entrer,	m’a	regardé,	a	murmuré	des	paroles	inintelligibles,	moi
je	me	disais	alors	que	nous	allions	quitter	le	village	de	Séképembé,	que	nous	allions
suivre	 le	destin	de	 sa	 famille,	 entreprendre	 le	perpétuel	 exode,	 trouver	un	autre
territoire,	or	il	m’a	plutôt	parlé	des	jumeaux,	c’était	pour	lui	une	obsession,	il	a	dit
que	 ces	 deux	gamins	 étaient	 plus	 puissants	 qu’il	 ne	 l’imaginait,	 que	nous	devions
nous	en	occuper	au	plus	tard	vendredi,	il	m’a	répété	que	je	devais	rester	près	de	lui,
qu’il	ne	voulait	surtout	pas	que	je	regagne	la	forêt	avant	cette	mission	à	laquelle	il
tenait	plus	que	les	quatre-vingt-dix-neuf	précédentes,	et	alors	j’ai	passé	la	journée
dans	 un	 coin	 sombre	 de	 sa	 case	 pendant	 qu’il	 demeurait	 inerte	 sur	 sa	 natte,	 les
jumeaux	ne	sont	pas	revenus	perturber	mon	maître	en	ma	présence	cette	nuit-là,	ce
n’était	 en	 fait	 qu’une	 fausse	 accalmie	 puisque	 le	 vendredi,	 vers	 le	 coup	 de	 dix
heures	du	soir,	alors	que	nous	étions	prêts	pour	nous	rendre	dans	les	parages	de	la
concession	des	Moundjoula,	mon	maître	et	moi	avons	été	alarmés	par	le	bruit	des
oiseaux	de	nuit	qui	s’agitaient	sur	le	toit	de	la	case,	un	vent	violent	a	démantibulé	la
porte	de	l’habitation,	l’ancien	atelier	de	mon	maître	a	volé	en	éclats,	nous	avons	été
éblouis	par	une	clarté,	comme	si	le	jour	se	levait	au	milieu	de	la	nuit,	et	dans	la	cour
nous	avons	vu	le	nourrisson	Youla	que	nous	avions	pourtant	mangé,	il	semblait	en
pleine	forme,	il	nous	montrait	du	doigt,	il	était	accompagné	de	ses	deux	espèces	de
gardes	du	corps,	les	jumeaux	Koty	et	Koté,	ceux-ci	avaient	capturé	l’autre	lui-même
de	mon	maître,	et	c’était	pénible	d’assister	à	cette	scène,	c’était	comme	si	l’autre
lui-même	de	Kibandi	n’avait	même	plus	le	pouvoir	qu’on	attribue	aux	épouvantails



plantés	 dans	 les	 champs	 de	 maïs,	 il	 était	 passif,	 ressemblait	 à	 un	 pantin,	 à	 un
polichinelle,	à	une	marionnette	bourrée	de	coton,	de	chiffons,	d’éponges,	et	les	deux
chenapans	le	ballottaient	au	gré	de	leurs	caprices,	ils	le	roulaient	dans	la	poussière,
essayaient	 de	 le	mettre	 sur	 pied,	 les	 jambes	 de	 l’autre	 lui-même	 de	mon	maître
cédaient,	 la	 tête	 retombait	 sur	 la	 poitrine	 tandis	 que	 les	 bras	 lui	 arrivaient
jusqu’aux	 genoux,	 les	 gamins	 ricanaient,	 Kibandi	 m’a	 aboyé	 aussitôt	 un	 ordre,
«	lance,	lance	donc	tous	tes	piquants,	lance-les,	merde	alors	»,	hélas	mes	piquants
ne	bougeaient	plus,	j’étais	tétanisé	par	cette	vision,	et	alors	les	jumeaux	ont	laissé
par	terre	l’autre	lui-même	de	mon	maître,	ils	se	sont	rapprochés	de	nous,	ils	sont
parvenus	 à	 la	 hauteur	 du	 nourrisson	 Youla,	 je	 les	 ai	 trouvés	 transformés,
métamorphosés	comme	s’ils	n’étaient	plus	les	mêmes	bouts	d’hommes	qui	m’avaient
traqué	au	cimetière,	Kibandi	a	reculé,	nous	nous	sommes	vite	retranchés	dans	 la
case,	 nous	 les	 entendions	 arriver	 comme	 un	 troupeau	 de	mille	 bœufs,	 leurs	 pas
remuaient	 la	 terre,	 secouaient	 les	 façades	 de	 la	 case,	 ils	 sont	 entrés,	 je	m’étais
recroquevillé	dans	une	encoignure,	Kibandi	avait	couru	dans	sa	chambre,	je	l’ai	vu
surgir	avec	une	sagaie	à	la	main,	les	jumeaux	et	le	nourrisson	se	sont	tordus	de	rire
en	désignant	son	arme,	mon	maître	a	pris	position,	il	a	tenté	de	projeter	la	sagaie,
ses	 mains	 étaient	 lourdes,	 elles	 étaient	 si	 lourdes	 que	 l’arme	 est	 tombée	 à	 ses
pieds,	alors	un	des	jumeaux	a	bondi	sur	lui,	il	l’a	attrapé	par	le	pied	gauche,	l’autre
jumeau	a	saisi	le	pied	droit,	ils	ont	tiré	chacun	de	leur	côté	tandis	que	le	nourrisson
Youla	ricanait	devant	l’entrée,	et	j’ai	vu	Kibandi	s’écrouler	par	terre	comme	un	vieil
arbre	abattu	d’un	seul	coup,	je	ne	sais	pas	ce	que	ces	petites	furies	lui	ont	fait	par
la	suite	puisque	j’avais	fermé	les	yeux	sous	l’emprise	de	la	peur,	j’ai	entendu	comme
une	décharge,	un	coup	de	feu,	et	pourtant	il	n’y	avait	pas	d’arme	à	feu	dans	la	case,
et	pourtant	les	jumeaux	n’en	avaient	pas	entre	leurs	mains,	je	tremblotais	comme
un	bleu,	la	clarté	aveuglante	qui	était	apparue	avec	l’arrivée	de	ces	êtres	a	disparu
comme	par	enchantement,	la	nuit	nous	est	tombée	dessus	par	un	geste	de	la	main
droite	levée	au	ciel	par	le	nourrisson	Youla,	et,	d’un	autre	geste	de	la	main	gauche,
il	 a	 fait	 réapparaître	 cette	 clarté	 aveuglante	 comme	 s’il	 pouvait	 désormais
gouverner	les	phénomènes	de	la	nature,	je	voyais	de	ma	cache	ses	petites	jambes
embourbées,	 et,	 comme	 il	 posait	 maintenant	 son	 regard	 de	 braise	 dans	 ma
direction,	j’ai	compris	qu’il	venait	de	me	dénicher,	qu’il	n’allait	pas	m’épargner,	il	me
fusillait	de	plus	en	plus	du	regard,	l’air	de	dire	que	j’étais	fini	comme	mon	maître	qui
gisait	près	de	la	porte,	alors	j’ai	commencé	à	m’agiter	de	plus	en	plus,	et	puis,	par
surprise,	le	nourrisson	a	détourné	son	regard,	je	me	suis	dit	qu’il	ne	souhaitait	pas
s’attaquer	lui-même	à	moi,	qu’il	allait	donner	l’ordre	aux	jumeaux	de	me	réserver	le
même	châtiment	qu’à	mon	maître,	eh	bien,	non,	tout	au	plus,	quand	il	a	regardé	de
nouveau	vers	moi,	 il	m’a	 fait	signe	de	 la	 tête,	 il	me	demandait	de	m’enfuir,	 je	n’y
croyais	pas,	je	ne	me	suis	pas	fait	prier	deux	fois,	j’ai	détalé	en	douce,	je	suis	passé
par	 la	 chambre	 de	mon	maître	 alors	 que	 je	 l’entendais	 pousser	 un	 long	 hoquet,
l’ultime	soupir,	c’était	sa	dernière	minute	sur	cette	terre,	et	moi	je	courais	toujours
dans	la	nuit	comme	un	fugitif

	

il	 se	 fait	 tard	 mon	 cher	 Baobab,	 la	 lune	 vient	 de	 disparaître,	 je	 sens	 mes



paupières	 qui	 s’alourdissent,	 mes	 membres	 qui	 ne	 tiennent	 plus,	 la	 vue	 qui	 se
brouille,	je	ne	sais	pas	si	ce	sont	les	bras	de	la	mort	qui	se	tendent	vers	moi,	je	ne
peux	plus	résister	longtemps,	je	ne	peux	plus	tenir,	je	flanche,	j’ai	sommeil,	oui,	j’ai
sommeil



comment	je	ne	suis	pas	encore	un	porc-épic	fini
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le	jour	vient	de	se	lever,	je	suis	surpris	de	constater	la	vie	tout	autour,	les	oiseaux
qui	reviennent	se	poser	sur	les	branches	des	arbres,	la	rivière	qui	coule	avec	plus
de	turbulence,	une	agitation	qui	me	rassure	d’ailleurs,	donc	c’est	encore	une	petite
victoire,	 je	 dois	 la	 prendre	 telle	 quelle,	 je	 n’ai	 presque	 pas	 vu	 le	 temps	 passer
depuis	hier,	je	me	suis	contenté	de	te	parler	jusqu’à	ce	que	mes	paupières	se	soient
alourdies,	 tu	 ne	 m’auras	 finalement	 pas	 interrompu	 un	 seul	 instant,	 je	 ne	 sais
toutefois	pas	ce	que	tu	penses	de	cette	histoire,	bon,	quoi	qu’il	en	soit,	je	me	sens
plus	que	soulagé	parce	que	j’ai	pu	me	livrer,	il	y	a	peut-être	des	choses	que	je	ne	t’ai
pas	 dites	 ici,	 par	 exemple	mon	petit	 nom,	 le	 petit	 nom	que	m’avait	 attribué	mon
maître,	 il	 m’appelait	 Ngoumba,	 et	 dans	 la	 langue	 d’ici	 cela	 veut	 dire	 porc-épic,
Kibandi	aussi	se	faisait	peut-être	à	l’idée	que	je	n’étais	qu’un	porc-épic,	un	porc-épic
ordinaire,	c’est	évident,	il	était	un	humain,	et	comme	je	n’aimais	pas	ce	petit	nom
aux	 sonorités	 désagréables,	 je	 faisais	 semblant	 de	ne	pas	 avoir	 entendu	 lorsqu’il
m’appelait	ainsi,	mais	il	insistait,	tu	comprends	maintenant	pourquoi	dès	le	départ	je
n’ai	pas	voulu	que	tu	saches	ce	nom

	

tout	à	l’heure,	en	m’étirant,	j’ai	découvert	des	provisions	derrière	ton	pied,	cela
me	paraît	quand	même	étrange,	je	me	demande	s’il	n’y	a	pas	un	autre	occupant	ici,
pourtant	 je	 n’ai	 vu	 passer	 aucun	 animal	 depuis	 hier,	 et,	 en	 toute	 logique,	 ces
provisions	 m’appartiennent	 désormais,	 je	 n’ose	 pas	 croire	 qu’elles	 aient	 été
déposées	ici	par	l’autre	lui-même	de	mon	maître,	je	l’aurais	entendu	arriver	comme
à	l’époque	où	il	se	manifestait,	lui	aussi	a	disparu	le	jour	où	ces	petits	monstres,	ces
gamins	le	ballottaient	comme	une	marionnette

	

je	 ne	 regrette	 qu’une	 chose,	 c’est	 de	 ne	 pas	 entendre	 ta	 voix	 à	 toi,	mon	 cher
Baobab,	et	si	tu	pouvais	parler	comme	moi,	je	me	sentirais	bien	moins	seul,	mais	ce
qui	compte	à	ce	stade	c’est	ta	présence,	elle	me	rend	moins	angoissé,	et	si	je	vois
d’ici	venir	le	danger,	crois-moi,	je	n’aurai	qu’à	me	faufiler	dans	un	de	tes	creux,	tu
ne	pourras	 jamais	me	livrer	entre	 les	mains	de	la	mort,	n’est-ce	pas,	 je	m’excuse
d’avance	de	faire	mes	besoins	ici,	j’ai	encore	peur	de	m’éloigner,	de	commettre	une
bêtise,	 de	 regretter	 ta	 protection,	 j’ignore	 combien	 de	 temps	 durera	 cet	 état
d’alerte,	 je	sais	que	tu	n’apprécies	pas	que	 je	défèque	à	 ton	pied,	or	 les	hommes
disent	que	ce	sont	les	excréments	qui	font	pousser	les	végétaux,	donc,	en	quelque
sorte,	je	contribue	aussi	à	ta	longévité,	c’est	tout	ce	que	je	peux	t’offrir	en	échange
de	ton	hospitalité

	



en	fait,	 j’ai	beau	me	forcer,	 je	n’ai	pas	d’appétit,	pourtant	 il	 faut	que	 je	mange,
toutes	ces	noix	de	palme	n’ont	plus	le	goût	d’autrefois,	je	les	brasse	encore,	je	les
scrute,	je	les	renifle,	j’essaye	d’en	fourrer	quelques-unes	dans	ma	gueule,	elles	sont
amères,	je	n’ai	pas	la	force	de	mâcher,	je	sais	que	cela	ne	relève	que	de	la	panique
et	de	l’appréhension	qui	m’ont	marqué	ces	derniers	temps,	je	dois	maintenant	me
relaxer,	 me	 détendre,	 on	 ne	 mange	 pas	 lorsque	 le	 cœur	 bat	 très	 vite,	 j’ai
l’impression	que	 je	voudrais	manger	 juste	pour	me	rassurer,	et	peut-être	pour	ne
pas	mourir	de	faim,	et	depuis	le	vendredi	dernier	je	crois	que	j’ai	perdu	du	poids,
j’ai	 la	 langue	 pâteuse,	 la	 queue	 basse,	 les	 yeux	 rouges,	 les	 quatre	 membres
alanguis,	et	lorsque	je	tousse,	parce	que	je	tousse	vraiment	beaucoup	ces	dernières
heures,	 j’ai	 l’impression	 de	 vomir	mes	 poumons,	 je	 peux	 tenir	 encore	 longtemps
sans	manger,	je	m’en	fous	puisque	je	ne	ressens	aucun	creux	dans	le	ventre,	et	s’il
faut	mourir,	que	cette	mort	vienne	au	moins	par	la	faim
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en	ce	lundi	ensoleillé,	j’ai	envie	de	prendre	des	résolutions	à	long	terme,	de	voir
l’avenir	avec	optimisme,	de	me	moquer	du	lendemain,	j’entends	une	voix	intérieure
qui	me	souffle	que	je	ne	vais	pas	mourir	aujourd’hui,	encore	moins	demain,	pas	plus
qu’après-demain,	il	doit	y	avoir	une	explication	à	cela,	ce	n’est	pas	à	moi	d’aller	la
chercher,	 celui	 qui	 a	 créé	 l’univers	 a	 sans	 doute	 compris	 que	 je	 n’ai	 été	 que	 la
victime	des	mœurs	des	gens	de	ce	pays,	ma	survie	serait	alors	un	pied	de	nez	à
ceux	 qui	 voudraient	 à	 l’avenir	 transmettre	 un	 double	 nuisible	 à	 leurs	 gamins,
combien	 de	 temps	 devrais-je	maintenant	 vivre,	 hein,	 je	 n’en	 sais	 rien,	mon	 cher
Baobab,	«	à	chaque	 jour	suffit	sa	peine	»,	aurait	dit	notre	vieux	gouverneur	qui,
mine	de	rien,	aura	influencé	ma	conduite,	au	fond	je	l’admire,	il	y	a	des	fois	où	je	me
dis	que	ce	vieux	boudeur	me	manque,	 j’aurais	aimé	encore	 l’écouter	nous	parler,
nous	donner	une	de	ses	leçons	les	plus	brillantes	comme	ce	jour	où	il	nous	parlait	de
la	matière,	 de	 ses	 trois	 états	 les	 plus	 courants	 et	 de	 leur	 changement,	 il	 parlait
alors	de	l’état	liquide,	de	l’état	gazeux,	de	l’état	solide,	il	remarquait	bien	que	nous
restions	 dubitatifs	 et	 voulions	 des	 exemples	 concrets,	 et	 il	 nous	 détailla	 à	 sa
manière	 la	 fusion,	 la	 sublimation,	 la	 solidification,	 la	 liquéfaction	 ou	 la
vaporisation,	pauvre	vieillard,	c’était	un	porc-épic	digne	de	ce	nom,	il	doit	être	mort
depuis	des	années,	de	même	que	les	compères	de	ma	génération,	c’est	certain

	

je	n’ai	pas	demandé	à	survivre,	comme	d’ailleurs	je	ne	demanderai	pas	à	mourir,
je	me	contente	de	respirer,	de	voir	ce	que	je	pourrais	faire	d’utile	dans	le	futur,	j’ai
pour	cela	deux	pistes	que	j’aimerais	suivre,	d’abord	je	voudrais	mener	une	bataille
sans	merci	contre	les	doubles	nuisibles	de	cette	contrée,	je	sais	que	c’est	un	grand
combat,	mais	je	voudrais	les	traquer	les	uns	après	les	autres,	une	manière	de	me
racheter,	d’effacer	ma	part	de	responsabilité	quant	aux	malheurs	qui	ont	endeuillé
ce	village	et	beaucoup	d’autres,	 la	deuxième	piste	à	 laquelle	 je	songe	est	simple,
mon	cher	Baobab,	 je	voudrais	 retourner	vivre	dans	notre	ancien	 territoire	parce
que	 la	 fréquentation	 des	 hommes	 a	 créé	 en	moi	 le	 sentiment	 de	 la	 nostalgie,	 un
sentiment	que	je	qualifierais	de	mal	du	territoire,	eux	parleraient	de	mal	du	pays,	je
tiens	désormais	à	mes	souvenirs	comme	l’éléphant	tient	à	ses	défenses,	ce	sont	ces
images	 lointaines,	 ces	ombres	disparues,	 ces	bruits	éloignés	qui	m’empêchent	de
commettre	l’irréparable,	oui,	l’irréparable,	j’y	pense	aussi,	me	donner	la	mort,	mais
c’est	 la	 pire	 des	 lâchetés,	 de	 même	 que	 les	 êtres	 humains	 estiment	 que	 leur
existence	 vient	 d’un	 être	 suprême,	 j’ai	 fini	 par	 le	 croire	 à	 mon	 tour	 depuis	 le
vendredi	 dernier,	 et	 si	 j’existe	 encore,	 nom	 d’un	 porc-épic,	 c’est	 parce	 qu’une
volonté	au-dessus	de	moi	l’a	décidé,	or	s’il	en	a	été	décidé	ainsi,	c’est	que	je	dois
forcément	avoir	une	dernière	mission	à	remplir	ici-bas
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j’ai	d’autres	projets	qui	me	passent	par	la	tête,	mon	cher	Baobab,	je	voudrais	par
exemple	rencontrer	une	bonne	femelle,	non	pas	seulement	pour	un	simple	acte	de
copulation	dans	le	but	de	procréer	comme	les	autres	animaux,	mais	pour	le	plaisir
d’abord,	le	plaisir	de	ma	partenaire	et	le	mien,	puis,	bien	sûr,	pour	faire	des	petits
avec	elle	si	nous	nous	trouvons	des	affinités,	et	alors,	devenu	père,	je	raconterai	à
ma	descendance	la	vie	et	les	mœurs	des	hommes,	je	préviendrai	cette	descendance
contre	 tout	 destin	 qui	 ressemblerait	 au	 mien,	 et,	 mon	 cher	 Baobab,	 tu	 dois	 me
trouver	 déraisonnable,	 ambitieux,	 surtout	 irréaliste	 quand	 tu	 penses	 que	 j’ai
quarante-deux	ans	à	ce	jour,	et	puis,	nom	d’un	porc-épic,	l’âge	ne	me	fait	pas	peur,
j’ai	lu	dans	le	gros	livre	de	Dieu	que	jadis	les	humains	vivaient	durant	des	siècles	et
des	 siècles	 entiers,	 leur	 patriarche	 qu’on	 appelait	 Mathusalem	 a	 même	 vécu
969	ans,	c’est	te	dire	que	je	ne	suis	pas	encore	un	porc-épic	fini,	je	voudrais	être	le
Mathusalem	 de	 l’espèce	 animale,	 j’ai	 encore	 de	 l’endurance,	 de	 l’agilité,	 le	 tout
c’est	que	je	puisse	consacrer	le	temps	qui	me	reste	à	faire	du	bien,	rien	que	du	bien,
à	me	transformer	peut-être	en	double	pacifique

	

oui	j’ai	encore	de	l’endurance,	et	je	suis	certain	que	mes	pouvoirs	sont	intacts,	ah,
je	vois	que	tu	remues	tes	branches	en	signe	d’incrédulité,	tu	ne	crois	pas	qu’il	me
reste	 un	 quelconque	 pouvoir,	 hein,	 tu	 veux	 à	 tout	 prix	 en	 avoir	 la	 preuve	 ici	 et
maintenant,	eh	bien	allons-y,	laisse-moi	me	remettre	sur	mes	pattes,	laisse-moi	me
recroqueviller,	 laisse-moi	 me	 concentrer,	 et	 paf,	 et	 paf,	 et	 paf	 encore,	 nom	 d’un
porc-épic,	as-tu	vu	comment	je	viens	de	projeter	trois	de	mes	piquants,	hein,	en	plus
ils	 sont	 allés	 mourir	 à	 plusieurs	 centaines	 de	 mètres	 d’ici,	 plus	 loin	 encore	 que
lorsque	 j’étais	 au	 service	 de	mon	maître,	 quelle	 preuve	 de	 plus	 voudrais-tu	 pour
comprendre	qu’on	n’a	pas	fini	d’entendre	parler	de	moi,	hein



Annexe
Lettre	de	L’Escargot	entêté	sur	l’origine	du	manuscrit	Mémoires	de	porc-épic



	
Monsieur	L’Escargot	entêté
Exécuteur	testamentaire	littéraire	de	Verre	Cassé
Patron	du	bar	Le	Crédit	a	voyagé
	

Aux	Éditions	du	Seuil
27,	rue	Jacob

75006	Paris	–	France
	

Objet	 :	Envoi	du	manuscrit	Mémoires	de	porc-épic,	 texte	posthume	de	mon	ami
Verre	Cassé
	
Madame,	Monsieur,
	
Je	vous	écris	en	ma	qualité	d’exécuteur	testamentaire	littéraire	de	mon	ami	de

toujours,	le	défunt	Verre	Cassé.	Je	souhaite	que	cette	lettre	soit	publiée	à	la	fin	de
son	 livre	Mémoires	 de	 porc-épic	 afin	 d’apporter	 un	 peu	 plus	 de	 précisions	 aux
lecteurs	quant	à	l’origine	de	ce	texte.
Il	est	vrai	que	l’année	dernière,	juste	après	sa	mort,	je	vous	avais	fait	parvenir

par	 courrier	 recommandé	 ce	 que	 je	 prenais	 alors	 pour	 son	 seul	 et	 unique
manuscrit,	puisque	c’est	moi	qui	le	lui	avais	commandé	en	vue	d’immortaliser	mon
bar	Le	Crédit	a	voyagé.	Ce	premier	texte,	vous	l’aviez	publié	quelques	mois	après
sous	 le	 titre	 Verre	 Cassé	même	 si	 j’avais	 souhaité	 formellement	 que	 le	 roman
s’intitule	 Le	 Crédit	 a	 voyagé.	 Vous	 aviez	 estimé	 –	 semble-t-il	 dans	 l’intérêt	 du
livre	–	ne	pas	devoir	en	tenir	compte…
	
Quoi	qu’il	en	soit,	je	ne	vous	écris	pas	pour	alimenter	une	polémique	à	ce	sujet.

J’ai	au	contraire	l’immense	plaisir	de	vous	adresser	cet	autre	manuscrit	qu’un	de
mes	employés,	le	serveur	Mompéro,	a	retrouvé	dans	un	bosquet,	près	de	la	rivière
Tchinouka	 où	 fut	 repêché	 le	 corps	 du	 regretté	 Verre	 Cassé.	 Le	 document
original	–	un	vieux	classeur	d’écolier	avec	des	feuilles	volantes	–	était	dans	un	état
si	 lamentable	 qu’il	 nous	 a	 fallu	 beaucoup	 de	 précautions	 pour	 rassembler	 les
pages,	les	ordonner	avant	de	les	numéroter.	Pour	cela,	lorsqu’il	n’y	avait	pas	trop
de	clients	dans	le	bar,	nous	nous	mettions	à	trois,	mes	serveurs	et	moi,	autour	de
la	table	qu’occupait	d’ordinaire	le	défunt	Verre	Cassé.	Nous	décryptions	alors	les
passages	 estompés	 par	 la	 poussière,	 la	 pluie	 et	 la	 rosée.	 Nous	 confrontions	 à
chaque	 fois	nos	points	de	 vue	afin	de	ne	pas	 céder	à	 la	 tentation	d’imputer	 au
défunt	ce	qu’il	n’avait	pas	écrit.	Nos	échanges,	 je	vous	l’avoue,	étaient	plus	que
virulents,	 enflammés,	 et	 cela	 horripilait	 certains	 de	 mes	 clients.	 Quelques-uns
d’entre	 eux,	 dont	 Le	 type	 aux	 Pampers	 et	 Robinette,	 nient	 toujours	 certaines
scènes	qu’on	leur	a	attribuées	dans	le	roman	Verre	Cassé.	Du	coup,	ils	vécurent
très	 mal	 l’annonce	 de	 la	 découverte	 d’un	 deuxième	 cahier,	 croyant	 à	 tort	 que



Mémoires	de	porc-épic	n’était	que	la	suite	de	Verre	Cassé	!	En	fait	ils	craignaient
d’être	une	fois	de	plus	croqués	par	celui	qu’ils	continuent	à	qualifier	de	traître	de
la	dernière	espèce	qui	leur	aura	volé	leurs	tranches	de	vie	avant	d’aller	rejoindre
sa	mère	dans	les	eaux	grises	de	la	Tchinouka…
	
Mais	revenons	à	ce	nouveau	manuscrit	!
Une	fois	le	dur	travail	de	reconstitution	achevé,	 j’ai	personnellement	confié	la

dactylographie	 de	 Mémoires	 de	 porc-épic	 à	 une	 étudiante	 du	 lycée	 technique
Kengué-Pauline.	Elle	me	factura,	tenez-vous	bien,	2	000	francs	CFA	la	page,	c’est-
à-dire	le	prix	d’une	bonne	bouteille	de	vin	rouge	dans	mon	bar	!	Pour	justifier	ce
tarif	élevé	du	feuillet	dactylographié,	elle	soutenait	que	l’écriture	du	défunt	Verre
Cassé	était	indéchiffrable,	et	la	pauvre	fille	devait	parfois	relire	deux	ou	trois	fois
la	même	 ligne,	 tout	cela	à	cause	de	cette	obstination	de	 l’auteur	à	employer	 la
virgule	comme	seul	signe	de	ponctuation.
Ce	 sont	 donc	 ces	 mésaventures	 qui	 m’ont	 empêché,	 Chère	 Madame,	 Cher

Monsieur,	de	vous	adresser	ce	manuscrit	plus	tôt,	et	je	suis	enfin	soulagé	de	vous
le	 soumettre	 accompagné	 du	 document	 original	 afin	 que	 vous	 puissiez,	 le	 cas
échéant,	vérifier	certaines	de	nos	reconstitutions,	surtout	dans	les	deux	dernières
parties	 intitulées	 respectivement	«	 comment	 le	 vendredi	dernier	 est	devenu	un
vendredi	de	malheur	»	et	«	comment	je	ne	suis	pas	encore	un	porc-épic	fini	».	Ces
parties	étaient	les	plus	abîmées	du	document…
	
Dans	 ce	 texte	 Verre	 Cassé	 s’efface	 et	 n’est	 plus	 un	 narrateur	 omniprésent,

encore	moins	un	personnage	de	l’histoire.	Au	fond,	il	était	persuadé	que	les	livres
qui	nous	suivent	longtemps	sont	ceux	qui	réinventent	le	monde,	revisitent	notre
enfance,	interrogent	l’Origine,	scrutent	nos	obsessions	et	secouent	nos	croyances.
De	ce	 fait,	 en	nous	offrant	 cette	ultime	chronique	qu’il	 a	 intitulée	Mémoires	de
porc-épic	 –	et	 j’espère	de	 tout	 cœur	que	 vous	ne	 changerez	pas	 cette	 fois-ci	 le
titre	de	ce	 livre	–,	Verre	Cassé	dressait	donc	de	façon	allégorique	ses	dernières
volontés.	Pour	 lui,	 le	monde	n’est	qu’une	version	approximative	d’une	 fable	que
nous	 ne	 saisirons	 jamais	 tant	 que	 nous	 continuerons	 à	 ne	 considérer	 que	 la
représentation	matérielle	des	choses.
Je	 ne	peux	me	 retenir	 de	 vous	 confier	 que	 je	me	 suis	 laissé	 emporter	 par	 le

destin	de	cet	étrange	porc-épic	à	la	fois	attachant,	bavard,	agité,	très	au	fait	de	la
nature	humaine	et	usant	de	la	digression	comme	arme	jusqu’au	bout	afin	de	nous
peindre,	 nous	 les	 humains,	 et	 parfois	 nous	 blâmer	 sans	 répit.	 Et	 depuis,	 je	 ne
regarde	plus	les	animaux	avec	les	mêmes	yeux.	D’ailleurs,	qui	de	l’Homme	ou	de
l’animal	est	vraiment	une	bête	?	Vaste	question	!
	
Me	réjouissant	de	notre	nouvelle	collaboration,	je	vous	prie	de	croire,	Madame,

Monsieur,	à	l’assurance	de	mes	sentiments	les	plus	cordiaux.
	

L’Escargot	entêté
Exécuteur	testamentaire	littéraire	de	Verre	Cassé



Patron	du	bar	Le	Crédit	a	voyagé
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