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Je dédie ces pages a mon ami et protecteur LEscargot entéte, aux clients du bar
Le Crédit a voyagé,
et a ma mere Pauline Kengué de qui je tiens cette histoire (a quelques mensonges
pres)



comment je suis arrivé en catastrophe jusqu’a ton
pied



donc je ne suis qu'un animal, un animal de rien du tout, les hommes diraient une
béte sauvage comme si on ne comptait pas de plus bétes et de plus sauvages que
nous dans leur espece, pour eux je ne suis qu’'un porc-épic, et puisqu’ils ne se fient
qu'a ce qu’ils voient, ils déduiraient que je n’ai rien de particulier, que j'appartiens
au rang des mammiféres munis de longs piquants, ils ajouteraient que je suis
incapable de courir aussi vite qu'un chien de chasse, que la paresse m’astreint a ne
pas vivre loin de I’endroit ou je me nourris

a vrai dire, je n’ai rien a envier aux hommes, je me moque de leur prétendue
intelligence puisque j’ai moi-méme été pendant longtemps le double de '’homme
qu’'on appelait Kibandi et qui est mort avant-hier, moi je me terrais la plupart du
temps non loin du village, je ne rejoignais cet homme que tard dans la nuit lorsque
je devais exécuter les missions précises qu’il me confiait, je suis conscient des
représailles que j’aurais subies de sa part s’il m’avait entendu de son vivant me
confesser comme maintenant, avec une liberté de ton qu’il aurait prise pour de
I'ingratitude parce que, mine de rien, il aura cru sa vie entiere que je lui devais
quelque chose, que je n’étais qu’'un pauvre figurant, qu’il pouvait décider de mon
destin comme bon lui semblait, eh bien, sans vouloir tirer la couverture de mon
coOté, je peux aussi dire la méme chose a son égard puisque sans moi il n’aurait été
qu’'un misérable légume, sa vie d’humain n’aurait méme pas valu trois gouttelettes
de pipi du vieux porc-épic qui nous gouvernait a I’époque ou je faisais encore partie
du monde animal



j'ai quarante-deux ans a ce jour, je me sens encore tres jeune, et si j’étais un
porc-épic comme ceux qui trainent dans les champs de ce village je n’aurais pas eu
une aussi longue vie car, pour nous autres porcs-épics de cette région, la gestation
dure entre quatre-vingt-treize et quatre-vingt-quatorze jours, nous pouvons au
mieux vivre jusqu’a vingt et un ans lorsque nous sommes en captivité, mais quel
intérét de passer sa vie en réclusion tel un esclave, quel intérét d’imaginer la
liberté derriere des fils barbelés, hein, je sais que certains animaux paresseux s’y
complairaient, allant jusqu’a oublier que la douceur du miel ne consolera jamais de
la piqlre d’abeille, moi je préfere les aléas de la vie en brousse aux cages dans
lesquelles plusieurs de mes comperes sont séquestrés pour terminer un jour ou
I’autre en boulettes de viande dans les marmites des humains, c’est vrai que j’ai eu
le privilege de battre le record de longévité de mon espece, de compter le méme
nombre d’années que mon maitre, je ne prétends pas qu’avoir été son double fut
une sinécure, c’était un vrai travail, mes sens étaient sollicités, je lui obéissais sans
broncher méme si durant les dernieres missions je commencais a prendre du recul,
a me dire que nous creusions notre propre tombe, je devais pourtant lui obéir,
j’assumais ma condition de double comme une tortue qui coltinait sa carapace,
j’étais le troisieme ceil, la troisieme narine, la troisieme oreille de mon maitre, ce
qui signifie que ce qu’il ne voyait pas, ce qu’il ne sentait pas, ce qu’il n’écoutait pas,
je le lui transmettais par songes, et lorsqu’il ne répondait pas a mes messages,
j’apparaissais devant lui a I’heure ou les hommes et les femmes de Séképembé
allaient aux champs



je n’ai pas assisté a la naissance de Kibandi comme ces doubles qui naissent le
méme jour que l'enfant qu’ils verront grandir, ceux-la sont des doubles pacifiques,
ils ne s’exposent pas devant leur maitre, n’interviennent que dans des cas précis,
par exemple lorsque leur initié tombe malade ou lorsqu’il est victime d’une poisse,
les doubles pacifiques menent une vie monotone, je ne sais d’ailleurs pas comment
ils supportent une telle existence, ils sont mous, lents, leur préoccupation premiere
est la fuite des qu’il y a du bruit, cette attitude idiote les pousse méme a se méfier
de leur propre silhouette, j'ai entendu dire que la plupart d’entre eux étaient
sourds, aveugles, qu’on ne pouvait cependant pas surprendre leur vigilance a cause
de leur flair infaillible, disons qu’ils protegent 1’étre humain, le guident, tracent les
sillons de son existence, meurent comme nous le méme jour que leur maitre, la
transmission d’'un tel pouvoir est assurée par le grand-pere des la naissance de
I’étre humain, ce vieux s’empare du nourrisson apres consultation de ses géniteurs,
il disparait avec lui derriere la case, il lui parle, crache sur lui, le leche, 1'agite, le
chatouille, le balance en l'air, le rattrape pendant que l'esprit du double pacifique
quitte le corps du vieil homme pour s’infiltrer dans celui du petit étre, I'initié se
consacrera a faire du bien, il se distinguera par sa générosité sans bornes, il
donnera de l'argent aux paralytiques, aux aveugles, aux mendiants, il respectera
ses semblables, étudiera les plantes dans le but de guérir les malades et veillera a
transmettre ses dons aux générations futures des ’apparition des premiers cheveux
gris sur son crane, c’est une vie plus qu’'ennuyeuse pour ne pas dire monotone, je
n'aurais rien eu a te raconter aujourd’hui si j’étais un de ces doubles pacifiques
sans histoire, sans rien d’exceptionnel

j'appartiens plutét au groupe des doubles nuisibles, nous sommes les plus agités
des doubles, les plus redoutables, les moins répandus aussi, et comme tu peux le
deviner la transmission d'un tel double est plus compliquée, plus restreinte, elle
s’opere au cours de la dixieme année du gamin, encore faut-il parvenir a lui faire
avaler le breuvage initiatique appelé mayamvumbi, I'initié le boira régulierement
afin de ressentir 1’'état d’ivresse qui permet de se dédoubler, de libérer son autre
lui-méme, un clone boulimique sans cesse en train de courir, de cavaler, d’enjamber
les rivieres, de se terrer dans le feuillage quand il ne ronfle pas dans la case de
l'initié, et moi je me retrouvais au milieu de ces deux étres, non pas en spectateur
puisque, sans moi, ’autre lui-méme de mon maitre aurait succombé faute d’assouvir
sa gloutonnerie, je peux te confier que siles parents des enfants a qui ’on transmet
un double pacifique sont au courant de l'initiation et I’encouragent, il n’en est pas
de méme lorsqu’il y a transmission d'un double nuisible, ici elle s’opere contre le
gré du gamin, se déroule a l'insu de sa mere, de ses freres, de ses soceurs, les étres
humains dont nous devenons alors l'incarnation animale ne se laisseront plus



habiter par les sentiments comme la pitié, la commisération, le remords, la
miséricorde, ils jongleront avec la nuit et, une fois la transmission accomplie, le
double nuisible devra quitter le monde animal afin de vivre non loin de l'initié, il
remplira sans protester les missions que celui-ci lui confiera, depuis quand a-t-on vu
d’ailleurs un double nuisible dédire ’'homme de qui il tient son existence, hein, du
jamais vu de mémoire de porc-épic, et il n'y a pas que les éléphants qui possedent
une mémoire fiable, c’est encore un des préjugés de I’espece humaine



bien avant que mon maitre ne se risque a jouer avec le feu, je savourais le
bonheur de quelques mois de repos, j'en profitais pour contempler la vie qui se
déroulait autour de moi, I’air frais emplissait mes poumons, 1’allégresse me poussait
a la bougeotte et je courais, je courais toujours, je m’arrétais au sommet d'une
colline d’ou je pouvais balayer d’'un regard l'agitation de la faune, j’aimais observer
les autres animaux, leur vie quotidienne, c’est dire que je renouais avec la brousse,
je pouvais disparaitre, ne plus donner de mes nouvelles a mon maitre, je regardais
le soleil se coucher, puis je fermais les yeux pour écouter les grillons avant d’étre
réveillé le lendemain matin par la stridulation des cigales, et durant ces périodes
d’inactivité, de tréve, je grignotais beaucoup, plus je mangeais, plus j’avais faim, je
ne me rappelle d’ailleurs plus le nombre de champs de tubercules que j’'ai hantés au
grand malheur des paysans de Séképembé qui accusaient a tort un monstre mi-
homme mi-animal et dont l'estomac était aussi profond que le puits de leur
ignorance, puis j’'allais a la premiere heure guetter les canards sauvages qui
barbotaient dans la riviere, leurs plumes bariolées réfléchissaient sur ’onde, j'étais
amusé de les voir parader au-dessus des eaux sans se noyer, ils s’envolaient vers
d’autres espaces des que l'un d’entre eux sonnait la fin de la récréation ou qu’'un
chasseur s’aventurait dans les lieux, la derniere heure de la matinée ouvrait le
défilé des zebres, des biches, des sangliers, puis des lions qui circulaient en bande
le long de cette riviere, les petits devant, les vieux rugissant pour un rien, ce monde
animal ne se croisait pas, il y avait comme une répartition naturelle du temps, ce
n'est que bien plus tard, alors que le soleil était déja au zénith, qu’apparaissait
I’'armée des singes, j'assistais aux bagarres entre les males, sans doute pour une
question d’autorité ou de femelle, je prenais cela pour un divertissement, leurs
gestes me rappelaient ceux des humains, surtout lorsque ces anthropoides se
distrayaient avec leurs crottes de nez, se grattaient les parties génitales, reniflaient
par la suite leurs doigts avant d’exprimer aussitét leur dégott, et je me demandais
si parmi eux certains n’étaient pas les doubles nuisibles d’étres humains, je me
ressaisissais, sachant qu'un double nuisible était obligé de s’éloigner de la vie en
communauté

oui j’étais un porc-épic heureux en ce temps-la, et je dresse mes piquants lorsque
je I'affirme, ce qui est une maniere pour nous de jurer, autrement nous levons aussi
la patte droite et I’agitons trois fois de suite, je sais que les humains ont 1’habitude,
eux, de mettre en jeu la téte de leurs défunts ou de convoquer leur Dieu qu’ils n’ont
jamais vu et qu’ils adorent les yeux fermés, ils consacrent ainsi leur existence a lire
Ses paroles rapportées dans un gros livre que les hommes a la peau blanche ont
amené ici a I'époque lointaine ou les habitants de ce pays couvraient leur sexe
ridicule a l'aide de peaux de léopard ou de feuilles de bananier et ignoraient que



derriere 1'horizon habitaient d’autres peuples différents d’eux, que le monde
s’étendait aussi au-dela des mers et des océans, que lorsque la nuit tombait ici,
ailleurs c’était le jour, que lorsqu’il pleuvait ici, ailleurs il faisait soleil, et il se
trouve que mon maitre Kibandi possédait ce livre de Dieu dans lequel il y a plein
d’histoires que les hommes sont forcés de croire au risque de ne pas mériter une
place dans ce qu’ils appellent le Paradis, tu te doutes bien que j’'ai mis mon nez
dedans par curiosité puisque je pouvais lire couramment comme mon maitre, il
m’arrivait d’ailleurs de lire a sa place lorsqu’il était épuisé, j’'ai donc parcouru ce
livre de Dieu, des pages entieres, tres palpitantes et pathétiques, je te dis, j’ai
souligné des passages a l'aide de mes piquants, j’'ai entendu de mes propres petites
oreilles plusieurs de ces histoires de la bouche des gens sérieux, des gens a la
barbichette grise, des gens qui allaient les dimanches a l'église du village, ils
racontaient ces histoires avec une telle précision et une telle foi qu’'on aurait déduit
qu’ils avaient eux-mémes été les témoins oculaires des faits ainsi relatés, sache que
I’épisode le plus conté par les bipedes dotés du verbe est celui d'un type
mystérieux, une espece d’errant charismatique, le fils de Dieu, admettent-ils, il est
venu au monde par un moyen tres compliqué, sans méme qu’on détaille dans ce
livre comment son pere et sa mere s’étaient accouplés, c’est ce type qui se baladait
sur les eaux, c’est encore lui qui transformait de 1’eau en vin, c’est encore lui qui
multipliait les petits pains pour nourrir le peuple, c’est encore lui qui respectait les
prostituées sur qui la population jetait la pierre, c’est encore lui qui redonnait des
jambes aux paralytiques les plus désespérés, la vue aux aveugles, et il est venu sur
terre pour sauver I’humanité entiere, y compris nous autres les animaux parce que,
tiens-toi bien, déja a une époque lointaine, pour préserver au moins un spécimen de
chaque espece vivant sur cette terre, on ne nous avait pas oubliés, on nous avait
aussi groupés dans cette cage baptisée Arche de Noé afin que nous survivions a
une pluie torrentielle de quarante jours et de quarante nuits, le Déluge que ¢a
s’appelait, mais voila que bien des époques plus tard le fils unique que Dieu a
envoyé ici-bas a été la cible des hommes incrédules, des mécréants qui l'ont
flagellé, crucifié, laissé en plein soleil ardent, et le jour de son jugement par ceux-la
mémes qui 'accusaient d’avoir troublé l'ordre public a cause de ses miracles
spectaculaires, quand il fut question de choisir entre lui et un autre accusé, un
minable personnage sans foi ni loi qu’on dénommait Barabbas, on a préféré gracier
ce bandit de grand chemin, et ils I’ont tué, ce pauvre fils de Dieu, mais tu parles, il
est revenu du Royaume des morts comme quelqu’un qui se réveillait d'une petite
sieste de rien du tout, et si je te parle de ce type mystérieux ce n’est pas pour
m’éloigner de mes confessions, c’est que je suis persuadé qu’il n’était pas n’importe
qui, ce fils de Dieu, il était un initié comme mon maitre, il devait étre cependant
protégé par un double pacifique, il n’avait jamais nui a personne, ce sont les autres
qui lui cherchaient des poux dans la tonsure, disons que si Kibandi ne lisait plus ces
histoires, s’il préférait plutot 1'univers des livres ésotériques, c’est parce qu’il
estimait que le livre de Dieu blamait ses propres croyances, critiquait ses pratiques,
I’éloignait des enseignements de ses ancétres, donc il ne croyait pas du tout en Dieu
dans la mesure ou Celui-ci remettait chaque fois a demain I’exaucement des prieres
alors que mon maitre désirait des résultats concrets et immédiats, il s’en foutait des



promesses d’un paradis, c’est pour cela qu’il lancgait parfois, dans le but de couper
court aux discussions des croyants les plus déterminés de ce village, « si tu veux
que Dieu se marre, raconte-lui tes projets », et puis les hommes ont beau jurer sur
la téte de leurs défunts ou au nom de leur Tout-Puissant, et c’est ce qu’ils font
depuis la nuit des temps, ils finissent un jour ou ’autre par trahir leur parole parce
qu'’ils savent que la parole c’est rien du tout, elle n’engage que ceux qui y croient



des que je me retirais dans la forét apres une mission, je prenais le temps de
méditer dans un terrier, parfois au sommet d’un arbre ou dans son creux, voire le
long de la riviere, loin de la parade des canards et du défilé des autres animaux, je
faisais le point sur nos activités avec mon maitre, celui-ci dormait d’un profond
sommeil, il reprenait des forces apres une nuit épuisante, ma méditation pouvait se
prolonger jusqu’au lendemain soir, cela ne m’épuisait pas, j'étais plutot heureux de
manier les choses abstraites et, a cette époque déja, j'avais vite appris a discerner
les choses, a chercher la solution la plus adaptée a un obstacle, les hommes ont tort
de se vanter la-dessus, je suis convaincu qu’ils ne naissent pas avec leur
intelligence, ils bénéficient certes d’'une aptitude pour cela, l'intelligence est une
graine qu’il faut arroser afin de la voir s’épanouir un jour, devenir un arbre fruitier
bien enraciné, certains demeureront d’ailleurs aussi ignares et aussi incultes qu’'un
troupeau de moutons qui se jette dans un ravin parce que 1'un d’entre eux s’y est
engagé, d’autres resteront idiots tel ce crétin d’astrologue qui se laisse tomber
dans un puits ou méme ce malheureux corbeau imitant I’aigle qui enléve un mouton,
d’autres encore persisteront dans leur imbécillité a l'instar d’'un margouillat qui
s’excite, hoche la téte a longueur de journée, ces humains vivront dans les
ténebres, leur seule consolation sera d’étre des hommes, le vieux porc-épic qui
nous gouvernait aurait lancé a leur égard « ce sont tous des crétins, étre des
hommes est leur dernier argument, or ce n’est pas parce que la mouche vole que
cela fera d’elle un oiseau », c’est te dire que dans mes cogitations je cherchais a
comprendre ce qu’il y avait derriere chaque idée, chaque concept, je sais a présent
que la pensée est quelque chose d’essentiel, c’est elle qui inspire aux hommes le
chagrin, la pitié, les remords, voire la méchanceté ou la bonté, et si mon maitre
balayait ces sentiments d'un revers de main, moi je les éprouvais apres chaque
mission que j'accomplissais, j’'ai senti a plusieurs reprises des larmes couler de mes
yeux parce que, nom d’un porc-épic, lorsqu’on est saisi de chagrin ou de compassion
on ressent une boule au niveau du coeur, les pensées deviennent sombres, on
regrette ses actes, sa mauvaise conduite, mais comme je n’étais qu'un exécutant, je
consacrais mon existence a mon réle de double, j’arrivais a surmonter mes idées
noires puis me consolais en me murmurant qu’il y avait des actes plus malhonnétes
sur cette terre, je respirais alors un bon coup, je rongeais quelques racines de
manioc ou des noix de palme, j'essayais de fermer 1'ceil, de me dire que demain
serait un autre jour, trés vite une nouvelle mission m’était confiée, je devais me
préparer, quitter ma cache, venir prés de la case ou de l'atelier de mon maitre,
écouter ses consignes, bien slr que je pouvais me rebeller, bien sir que je songeais
a me dérober a '’emprise de mon maitre, j'y pensais de temps a autre, la tentation
était grande, au moins aurais-je pu éviter certains actes, j’étais comme paralysé et
je ne faisais rien, je n’ai méme pu rien faire avant-hier ou je n’avais pour seule
solution que celle de la lacheté, celle de la fuite a la maniere d’un double pacifique



tandis que mon maitre poussait 1'ultime soupir qui allait le conduire dans l'autre
monde, et j’'assistais, impuissant, a son agonie, a cette scéne qui est restée gravée
dans ma mémoire, excuse mon émotion, ma voix qui tremble, je dois prendre un
moment de respiration



a bien voir je ne devrais plus étre de ce monde, j'aurais dii mourir avant-hier
avec Kibandi, c’était la panique, la surprise, nous avions été pris de cours, rien
n’avait été prévu pour contrer les événements dans de telles circonstances, j'étais
devenu un minable porc-épic qui détalait, en fait je n’avais pas tout de suite cru a
ma propre survie, et puisqu’un double meurt le méme jour que son maitre, je me
disais que je n’étais qu’'un fantome, et quand j’ai vu Kibandi hoqueter, puis rendre
I’ame, j'ai été aussitot saisi d’affolement parce que, comme aurait dit notre vieux
gouverneur en son temps, « quand on coupe les oreilles, le cou devrait
s’inquiéter », et moi je ne savais plus que faire, ou aller, je tournais en rond,
I’espace semblait se réduire autour de moi, je redoutais que le ciel ne me tombe
dessus, j'avais la respiration coupée, tout m’effrayait, je me suis dit qu’il fallait que
j’aie sur-le-champ la preuve de mon existence, or comment étre persuadé qu’on
existe, qu’'on n’est pas une coquille vide, une silhouette dénuée d’ame, hein, j'avais
pour cela quelques trucs efficaces que je tenais des hommes de cette contrée, il me
suffisait de me demander ce qui différenciait un étre vivant d'un fantome, je me suis
d’abord dit que si je pensais, c’est que j'existais, or j'ai toujours soutenu que les
hommes n’avaient pas le monopole de la pensée, d’ailleurs les habitants de
Séképembé affirment que les fantomes aussi réfléchissent puisqu’ils reviennent
épouvanter les vivants, retrouvent sans difficulté les sentes qui meénent au village,
déambulent dans les marchés, vont jeter un ceil dans leur ancien domicile, vont
annoncer leur mort dans les villages environnants, s’attablent dans une buvette,
commandent du vin de palme, boivent comme des éponges, tiennent a payer les
dettes qu’ils ont contractées de leur vivant, et pourtant ils n’existent pas a 1'ceil nu,
voila que je n’étais plus slir de rien, il me fallait une autre preuve, j'ai donc essayé
un truc vieux comme le monde, j’'ai attendu ’apparition du soleil le samedi, c’est-a-
dire hier, je suis sorti de ma cache, j’ai regardé a gauche, j’'ai regardé a droite, je
me suis assis au milieu d’un terrain vague, j'ai remué mes pattes de devant, je les ai
croisées, je les ai décroisées, et alors, nom d'un porc-épic, je n’y croyais pas, j'ai
constaté avec satisfaction que ma silhouette bougeait, suivait le rythme de mes
membres, j’'étais en vie, il n'y avait plus de doute a ce sujet, et j’aurais pu en rester
la, je te jure, eh bien, non, je n’étais pas rassuré, je ne voulais pas commettre de
bétises, je me suis obstiné a rechercher une autre preuve de vie, celle que je
prenais pour la plus efficace, je suis allé me mirer dans la riviere, la encore j’ai
remué mes pattes antérieures, je les ai croisées, je les ai décroisées, j’'ai vu ma
silhouette opérer les mémes mouvements, je n’étais donc pas un fantome parce que
d’apres ce que je sais jusqu'a présent, et toujours par le biais des humains de
Séképembé, les fantdbmes n’ont pas de silhouette, ils perdent la représentation
physique, deviennent des choses immatérielles, je n’étais pas pour autant certain de
mon existence malgré ces preuves irréfutables qui auraient suffi a n’'importe quel
villageois, il me fallait une autre expérience, une derniere, cette fois-ci plus



physique, et comme j’errais maintenant le long de la riviere je me suis d’abord
vautré dans la poussiére puis, prenant de 1’élan, je me suis jeté dans l'eau, j'ai
ressenti la fraicheur de la source, je me suis dit, désormais tres certain, que j'étais
encore en vie, le pire c’est que je me serais noyé si je n’étais pas vite ressorti de la
riviere, et c’est juste apres que j’ai fait un tour du c6té de la case de mon maitre,
question de voir un peu comment les choses se déroulaient la-bas, j'étais caché
derriere l'atelier, j'ai apercu avec stupéfaction le corps de Kibandi sous un hangar
de feuilles de palmier, il était bien parti dans l'autre monde, mais ce qui
m’épouvantait le plus c’était que, de loin, j'avais l'impression que son cadavre
portait une téte d’animal, disons une téte qui ressemblait a la mienne, une téte
cependant dix fois plus grosse que la mienne, ou peut-étre que c’était
I’appréhension de ma propre disparition qui me projetait ces illusions, la mort était
bien la, elle était devant moi, elle battait au rythme de mon coeur, elle pouvait
s’emparer de moi dans les minutes ou les heures qui suivaient, plusieurs questions
me sont venues a l’esprit, par exemple « et si un chasseur me prenait pour son
gibier, hein », ou encore « et si une inondation m’emportait vers le turbulent
fleuve Niari, hein », ces interrogations m’empéchaient de demeurer serein, j’'étais
nerveux, angoissé, le moindre bruit me poussait au repli, la couardise des doubles
pacifiques me gagnait, c’est ainsi que je suis allé me planquer dans un antre, c’était
la premiere fois que je mettais mes pattes dedans, mes craintes n’étaient pas
infondées puisque j’ai aussitot été inquiété par les sifflements d’un reptile, je n’ai
pas eu le temps d’identifier son espece, je suis sorti de la en roulant sur moi-méme,
la peur dans les boyaux, je me disais qu'un reptile qui sifflait comme celui-la ne
pouvait que couver un poison mortel, je ne voulais pas mourir de cette mort-la, d’'un
venin, d'un poison mortel, je suis sorti dare-dare de l'antre, il fallait traverser la
grand-route vers les dernieres cases du village, la encore un danger m’attendait,
des camions de transport empruntent en effet cette artere une fois par semaine, je
ne me souvenais plus quel jour ces bolides sans freins passaient par la région, j’ai
choisi de ne pas couper la route, on ne sait jamais, et j'ai erré dans le voisinage,
I'image du cadavre de mon maitre avec ma téte s’imposait, je perdais plusieurs
piquants en chemin, et puis j’ai eu honte de moi, le c6té humain prenant de plus en
plus le dessus sur ma nature animale, je me suis traité de minable, de lache, de
pauvre égoiste, je me suis dit que je ne pouvais pas me dérober ainsi, pourtant je ne
voyais plus ce qu’il y avait a faire au stade ou en étaient les choses, j’allais tout au
plus susciter la curiosité des chiens batékés et le village entier allait me
pourchasser afin de m’abattre, je n’ai pas résisté a la petite voix qui me parlait, elle
me grondait, me demandait d’accomplir un geste digne de moi, un geste qui plairait
au défunt Kibandi, je suis alors revenu vers la case de mon maitre un peu plus tard,
avec le danger d’étre localisé par les chiens batékés, heureusement que ces vigiles
a queue n’étaient pas a leur poste, j’'ai eu le temps d’apercevoir ce qui se passait
dans la cour de mon maitre, on s’apprétait en fait a I’emmener au cimetiere,
Kibandi n’aura pas eu droit aux funérailles qui durent au moins cing a six jours dans
le village, on allait I'’enterrer moins de vingt-quatre heures apres sa mort, j’ai
apercu un petit groupe d’hommes transporter le corps vers le cimetiere, j’ai
reconnu la famille Moundjoula qui avait été a 1’origine de la mort de mon maitre, il y



avait leurs deux enfants, les jumeaux Koty et Koté, c’était plus une formalité qu'un
véritable enterrement, je te jure, personne ne pleurait, nom d’un porc-épic, c’était a
peine si les villageois ne murmuraient pas « tout se paye ici-bas, finalement ce
malfaiteur de Kibandi est mort, qu’il aille en enfer », et a voir comment on trainait
le cercueil cela m’a plus que fendu le coeur, je suis certain que si on lui a rendu un
simulacre de dernier hommage, c’est parce que, qu’'on le veuille ou non, chez les
hommes, on enterre un mort malgré sa méchanceté, c’est alors que le féticheur a
entonné une oraison funeébre bien malgré lui, deux gaillards se sont chargés de vite
recouvrir la fosse, le cortége est reparti en silence tandis que je ne quittais pas des
yeux la croix fabriquée a l'aide des branches mortes d’un manguier, cette croix un
peu penchée vers la gauche, elle surmontait le monticule de terre qui servait
maintenant de tombe a mon défunt maitre, j’ai distingué une vieille lampe-tempéte
que les villageois avait laissée pres du sépulcre pour que le défunt puisse voir son
chemin dans les ténebres aveuglantes de la mort, et surtout pour qu’il ne revienne
plus au village parmi les habitants en s’infiltrant dans le ventre d’'une femme
enceinte, les villageois sont par ailleurs persuadés que les morts qui n’ont pas de
lampe-tempéte pres de leur tombe risquent de marcher sur les autres défunts a qui
ils doivent du respect parce qu’ils les ont précédés, j’ai trouvé cet acte tres gentil
de la part des gens qui étaient conscients que Kibandi ne leur avait causé que des
malheurs, j’ai vu le groupe regagner le village en file indienne, j'ai entendu leurs
chuchotements, leurs supputations quant aux causes de la mort de mon maitre, je
me suis bouché les oreilles parce qu’ils racontaient des choses a peine croyables,
en fait je voulais bien me rapprocher de la derniere demeure de Kibandi, humer la
terre sous laquelle il reposait, je ne l'ai pas fait, je me suis aussitot éloigné en
sanglots, je m’en voulais d’avoir plutét choisi la fuite comme un lache, je me suis
retourné pour regarder une derniere fois sa tombe, j’'ai enfin quitté les lieux sans
toujours savoir ou aller, la nuit tombait sur le village, les ombres se dressaient
devant moi, je ne voyais plus rien, j’'ai trouvé au hasard un endroit pour passer la
nuit, j’étais confiné entre deux grosses pierres, j'avais di gratter la terre pendant
un bon bout de temps pour me faire de la place, je savais que ce lieu était un gite
provisoire, que je ne devais pas m’éterniser la parce que certains villageois
aiguisent leurs houes a cet endroit avant d’aller aux champs, et, durant la nuit, j’ai
résisté au sommeil parce que je me suis dit que la mort et les ténebres sont des
amies de longue date, et lorsque je suis parvenu a m’assoupir un peu, oubliant ma
condition de condamné a mort et I'image de ce cadavre avec ma téte greffée
dessus, j’ai révé que j’étais en train de chuter dans une fosse béante, j’'ai révé aussi
que je me retrouvais au milieu des flammes qui ravageaient la brousse entiere,
semaient la panique méme chez nos éternels ennemis que sont les lions, les
léopards, les hyenes tachetées, les chacals, les guépards, les tigres ou les
pantheres, je me suis réveillé en sursaut, j'étais étonné d’entendre bruire mes
piquants, j’étais surpris de distinguer les choses, « je vis encore, je vis encore, je ne
suis pas mort, nom d’un porc-épic », me suis-je dit, il fallait a tout prix que je
décampe de ces lieux, et c’est ce que j’ai aussitot fait



il y a quelques heures a peine, je veux dire aux premieres lueurs de ’aube de ce
dimanche ou je te parle, j’ai secoué la poussiére qui recouvrait mon ventre et mon
derriere, je n’avais pas percu tout de suite pourquoi aucun villageois n’était passé
pres de ces deux grosses pierres ou je m’étais retiré toute la nuit, j’ai compris par
la suite que ce jour est un jour de repos, autrement j'aurais vu les chasseurs, les
tireurs de vin de palme et autres paysans qui vont aux champs des l’apparition de
I'aurore, et donc, avant de quitter les deux pierres, je me suis étiré, j’'ai baillé, j’ai
suivi mon instinct, je progressais de guingois, je ne sais pas comment j’ai débouché
devant cette riviere pour une fois désertée par les canards sauvages et les autres
animaux, je voulais la franchir a un endroit ou l'’eau était moins profonde, j’ai
préféré 1'éviter de peur de me noyer, et c’est en cherchant a la contourner que je
suis parvenu jusqu’a toi, voila pourquoi depuis ce matin, mon cher Baobab, je suis
assis a ton pied, je te parle, je te parle encore méme si je suis certain que tu ne me
répondras pas, or la parole, me semble-t-il, délivre de la peur de la mort, et si elle
pouvait aussi m’aider a la repousser, a lui échapper, je serais alors le porc-épic le
plus heureux du monde

en réalité, et j'ai honte de te 1’avouer, je ne veux pas disparaitre, je ne suis pas
stur qu’il y a une autre vie apres la mort, et s’il en existe une autre je ne veux rien
savoir, je ne veux pas réver d'une vie meilleure, le vieux porc-épic qui nous
gouvernait avait raison lorsqu’il nous lachait une de ses pensées dont il appréciait
aussitot 1’effet causé dans le groupe « a force d’espérer une condition meilleure, le
crapaud s’est retrouvé sans queue pour I’éternité », disons que le crapaud ne s’est
pas seulement retrouvé sans queue, on I’a en outre affecté d’une telle laideur que
méme le prendre en pitié serait une offense, et donc, mon cher Baobab, quand les
hommes parlent de 1'autre vie ils se font des illusions, les pauvres, et cette autre vie
ils la voient sous un ciel bleu, avec des anges partout, ils n’en disent que du bien, ils
se voient dans un jardin, dans une brousse paisible ou le lion n’aura plus de crocs,
plus de griffes et poussera des rires a la place du rugissement, la mort n’existera
plus, la jalousie, la haine, la convoitise disparaitront, les étres humains seront
égaux, moi je veux bien croire a ces choses, qu’est-ce qui me certifie toutefois que
je pourrai au moins demeurer un porc-épic, hein, peut-étre me réincarnerai-je en
ver de terre, en coccinelle, en scorpion, en méduse, en chenille des palmiers, en
limace ou je ne sais quelle autre béte exécrable et indigne de mon rang actuel que
me jalouserait n’importe quel animal, tu vas peut-étre m’objecter que je ne suis
qu’'un hableur, un bonimenteur, un débile a piquants, or je ne critique pas les autres
especes animales pour le plaisir de l’exagération, la modestie est parfois un
handicap qui vous empéche d’exister, c’est pour cela que je mets en valeur mes
propres qualités depuis que j'ai compris que pour s’accepter comme on est il vaut



mieux minimiser le répertoire de ses défauts, je préfere par exemple mes jolis
piquants a la gale chronique des chiens de ce village, je ne parle méme pas de
certains animaux a plaindre dans ce monde ou il y aura toujours un plus déshérité
que soi, la liste est longue, il me serait plus facile de calculer mes dizaines de
milliers de piquants que de recenser les animaux qui en veulent au créateur de ce
monde, je pense a la pauvre tortue et sa carapace rugueuse, a l’éléphant et sa
trompe encombrante, au malheureux buffle et ses cornes ridicules, au crasseux
cochon et son groin qu’il fourre dans la vase, au serpent dépourvu de pattes et qui
se déplace par reptation, au chimpanzé male et ses testicules qui pendouillent
comme des gourdes pleines de vin de palme, je ne nomme méme pas le canard et
ses pattes palmées qui lui imposent une mollesse de gastéropode, on compte ainsi
une multitude de créatures a plaindre ici-bas, notre espece a nous n’a rien a envier
aux autres, et pour peu que les humains soient de bonne foi ils me donneraient
raison parce que, nom d’un porc-épic, la je m’excuse de hausser le ton, ah non, je ne
me contentais pas de ronger les écorces a quelques metres du lieu ou je dormais ou
encore de me cacher dans les terriers comme un oisif, je ne me satisfaisais pas de
manger les os d’animaux trépassés ou des fruits tombés d’un arbre, et, une fois ma
mission achevée, que je te dise, je retournais dans la forét, je me recroquevillais
dans ma solitude, une solitude qui ne m’avait jamais pesé jusqu’a vendredi dernier,
je réfléchissais au sens a donner a mes rapports avec mon maitre, je ne te laisserai
pas imaginer qu’a ces moments-la je n’étais qu'un étre accablé, éprouve, pris au
piege de son étrange destin, ah non, je veux donc vivre ici et maintenant, vivre aussi
longtemps que toi, et puis, entre nous, je ne vais pas mettre fin a mes jours sous
prétexte que je n’aurais plus droit a la vie, tu me comprends, hein, j’essaie de voir
les choses du bon c6té, j'aimerais rigoler de temps en temps, montrer que le rire
n’a pas toujours été le propre de I’homme, nom d’un porc-épic

je ne sais pas si tu l’as remarqué ce matin quand j’ai commencé a te parler, je n’ai
pas voulu attirer ton attention sur ce fait insolite, j’ai apercu un lézard d’un certain
age s’avancer vers moi, il s’est arrété a quelques metres, il a regardé derriere lui, il
a sorti sa langue, a remué sa queue, et j'ai vu ses yeux écarquillés par la
stupéfaction, il semblait figé en statue de sel, il était si terrifié par mon attitude de
bavard sans interlocuteur qu’il a pris la tangente, il a disparu a ses risques et périls
dans un trou a rats, j’ai ri comme un bossu car cela faisait longtemps que je n’avais
plus ri de la sorte, j’'ai aussitét contenu cet état parce qu’il y a des gens qui sont
morts de rire dans ce village, et quand je repense a ce pauvre lézard je me dis que
c’était peut-étre la premiere fois qu’il surprenait un animal se comporter comme un
étre humain, parler dans un langage cohérent, remuer la téte en signe
d’approbation, pointer une de ses deux pattes antérieures vers le ciel afin de jurer,
j’ai eu pitié de ce reptile méme si notre gouverneur avait souvent prétendu que
j’éprouvais une peur bleue des lézards quand j’étais tout petit, celui de ce matin a
di se dire qu’il révait, et moi j’ai continué a te parler comme si de rien n’était



mon choix de me cacher a ton pied n’est pas le fait d'un hasard, je n’ai pas hésité
un seul instant des que je t’ai apercu en longeant la riviere, je me suis dit que c’est
la que je m’abriterai, je veux en fait tirer profit de ton expérience d’ancétre, il n'y a
qu’a voir les rides qui s’entremélent autour de ton tronc pour comprendre comment
tu as su jongler avec l'alternance des saisons, méme tes racines se prolongent loin,
tres loin dans le ventre de la terre, et, de temps a autre, tu remues tes branches
pour imposer une direction au vent, rappeler a la nature que seul le silence permet
de vivre aussi longtemps, et moi, nom d'un porc-épic, je suis la a bavarder, a
m’épouvanter lorsqu’une feuille morte s’échappe de ton faite, il faut néanmoins que
je respire un peu avant de poursuivre, j’'ai le souffle coupé, les idées se bousculent
de plus en plus, je crois que je parle trop vite depuis ce matin, j’ai envie de boire un
peu d’eau, je me contenterai de laper la rosée sur ’herbe qui m’entoure, je ne vais
pas prendre le risque de m’éloigner de ton pied, ¢ca non, crois-moi



comment j'ai quitté le monde animal



qu’elle est bien loin, cette époque ou je devais me séparer de mon milieu naturel
afin de me rapprocher de celui qui n’était encore qu’'un gamin et que j’appelais avec
affection « le petit Kibandi », des années ont passé, les souvenirs sont précis comme
si c’était hier, Kibandi et ses parents vivaient alors au nord du pays, tres loin d’ici, a
Mossaka, une région d’eau, d’arbres géants, de crocodiles et de tortues grosses
comme des montagnes, I’heure était venue pour moi de quitter l'univers des
animaux, d’entamer mon existence de double, je devais me révéler a mon jeune
maitre, et le petit Kibandi m’avait ressenti des les premiers jours ou j'avais
commencé a me manifester avec plus d’insistance, a I’aider a voir plus clair dans sa
vie, je ne sais pas ce qui se serait passé si notre fusion n’avait pas eu lieu au plus
vite, j’étais arrivé juste au bon moment, il avait dix ans, I’age requis pour recevoir
un double nuisible, et lorsque je parvins aux portes de ce village du Nord, je vis le
rejeton derriere son pere, on aurait cru une silhouette, j’éprouvai de la pitié pour
cet enfant qu’on venait d’initier, cet enfant qui ne parvenait plus a apaiser l'ivresse
causée par l'absorption du mayamvumbi, son pere venait de lui faire franchir un
grand mur, un nouveau monde s’ouvrait a lui, il était devenu une autre créature,
I'étre fragile que les villageois de Mossaka apercevaient derriere Papa Kibandi
n’était plus qu’'un pantin, une espece d’enveloppe creuse dont la contenance s’était
évaporée et attendait quelque part son heure pour rencontrer son double, ne plus
former avec lui qu'une seule et méme entité, le petit Kibandi ne dormait plus, il
devait lutter contre les effets de ce liquide rituel, et, pendant ce temps, de mon
coOté, je m’agitais de plus en plus dans la forét, la brousse devenait envahissante, un
lieu que je ne supportais plus, je cherchais comment m'’y soustraire afin d’aller vivre
pres du village de mon jeune maitre, j'ignorais alors que j’allais subir les foudres du
vieux porc-épic qui nous gouvernait, lui qui traitait les humains de tous les noms a
longueur de journée

cette période fut la plus tumultueuse de mon existence puisque je devais faire la
part des choses entre ce gamin et notre petite famille de porcs-épics, j'essuyais les
coleres de notre patriarche, il devenait de plus en plus intransigeant, comme s’il
avait subodoré les bouleversements qui s’opéraient dans ma vie, comme s’il avait
pressenti ce qui allait m’arriver, il multipliait désormais les rassemblements, nous
prenait de haut, haussait le ton, s’exprimait avec des gestes affectés, se caressait la
barbichette a l'aide de ses griffes pour enfin croiser ses pattes antérieures, la
gueule orientée vers le ciel a l'instar d’'un étre humain qui invoquait Nzambi Ya
Mpungu, nous n’avions rien a dire puisqu’il avait le dernier mot, il nous assurait par
exemple que telle riviere passait jadis de l'autre c6té, et lorsqu’on lui demandait
combien de temps ce cours d'eau avait pris pour opérer ce changement
spectaculaire le vieillard brassait ses piquants usés, feignait de réfléchir les yeux



fermés, nous montrait le ciel, moi j’en riais aux éclats, cela ’agacait au point qu’il
nous menacait, proférait son ultimatum que nous connaissions par coeur, « si c’est
comme ca, je ne vous dirai plus rien au sujet des hommes et de leurs habitudes,
vous n’étes que des ignares », et puisque nous riions toujours il ajoutait,
énigmatique, « quand le sage montre la lune, I'imbécile regarde toujours le
doigt », mais comme je ne freinais plus mes envies d’aller voir ce qui se passait du
coté des cousins germains du singe notre vieux porc-épic s’emportait, demandait
aux autres comperes de ne pas me quitter d’'une patte, savait-il que je devais entrer
en scene depuis que le gamin Kibandi venait de boire le liquide initiatique, hein, il
ne le savait pas, mon cher Baobab, je m’éclipsais en douce, parfois avec la
complicité de deux ou trois comperes a qui je promettais de raconter les vraies
moeurs des humains puisque notre vieux porc-épic préchait plutét I’exagération et
en appelait presque a la guerre de I'’espece animale contre l’espece humaine, mes
disparitions de la brousse duraient des jours et des nuits, je ne me sentais mieux
que dans les environs du village de mon futur maitre, le gouverneur était hors de lui
lorsque je revenais dans notre territoire, il me traitait de tous les noms d’oiseaux,
et, pour ternir encore plus mon image, il répétait a mes comperes que les humains
avaient fini par me faire perdre la raison, que j’allais droit vers la gueule du renard,
que je risquais d’oublier nos habitudes, que j’allais m’éloigner de ce qui faisait de
nous les animaux les plus nobles de la brousse, et notre vieillard de philosophe jura
qu’un jour je serais pris dans les pieges que tendaient les hommes dans la brousse,
pire, je pourrais méme succomber aux pieges ridicules des gamins de Mossaka qui
apprenaient a capturer les oiseaux grace a la cuvette en aluminium de leur mere,
les autres porcs-épics se pliaient en deux de rire parce que, pour eux aussi, mieux
valait tomber dans un piege tendu par un vrai chasseur que dans celui d'un étre
humain qui tétait encore sa mere, et, ces pieges de gamins, nous les voyions partout
aux portes de ce village du Nord, mais il faut bien dire, mon cher Baobab, qu’il n’y
avait que les oiseaux de Mossaka pour se laisser capturer de la sorte, je pense
surtout aux moineaux qui sont les oiseaux les plus sots de ce pays, je ne veux pas
généraliser leur idiotie aux autres especes de vertébrés couverts de plumes, dotés
d'un bec et dont les membres antérieurs servent au vol, ah non, je suis str qu’il y a
des especes intelligentes parmi les oiseaux, or les moineaux de Mossaka avaient un
quotient intellectuel si bas qu’il m’inspirait de la pitié, tous les moineaux du monde
doivent étre pareils, je comprends qu’ils soient coupés des réalités de ce qui se
passe sur terre a force de voler ici ou la, les pieges des gamins du Nord leur étaient
destinés, ces petits humains disposaient au milieu d'un vaste terrain des cuvettes
retenues a l'aide d’'un morceau de bois autour duquel ils attachaient un long fil a
peine visible, ils se cachaient alors dans un bosquet, a une centaine de metres, et
les malheureux, attirés par les graines répandues autour de la cuvette, se
bousculaient, piaillaient sur les cimes des arbres avant de décider a l'unanimité
d’atterrir sans prendre le soin de désigner quelques vigiles qui les alerteraient en
cas de pépin, puis les gamins tiraient leur fil de piege a cons pendant que les
moineaux se retrouvaient prisonniers sous le récipient, mais ce qui était étrange,
mon cher Baobab, c’est qu’aucun d’eux ne flairait ce danger qui aurait sauté aux
yeux de n’importe quel animal méme dépourvu de jugeote, ces volatiles ne



pouvaient pas se dire que c’était curieux de trouver un récipient au milieu d’un
terrain vague, que c’était louche qu’il y ait des graines par terre et que d’autres
bétes a bec les boudent, je n’étais jamais tombé dans ces lacs, sinon je ne serais
pas la a te parler de tout ca, et alors, mes comperes, endoctrinés par notre
gouverneur, s’imaginaient déja que je me ferais prendre dans ces pieges, « le
tambour est fait de la peau du faon qui s’est éloigné de sa mere », prophétisait
notre australopitheque, persuadé que je ne saisissais pas le sens de ces paroles, et
ses propos suscitaient un grand vacarme dans le groupe, plusieurs comperes les
répétaient a tout bout de champ, ils imitaient les gestes du patriarche, ils avaient
d’ailleurs commencé a me charrier en m’appelant « le faon » jusqu’au jour ou,
agacé par ces blagues qui ne me faisaient plus du tout rire, je leur avais expliqué
que le faon était le petit d'une béte fauve, d'un cerf, d'un daim ou d’un chevreuil, or
moi j’étais un porc-épic, un porc-épic fier de 1'étre



puisque ’animal qui devient le double nuisible d’un étre humain doit quitter son
milieu naturel, sa famille, c’est donc la-bas a Mossaka que ma scission avec les
membres de notre groupe fut consommée, nous avions pourtant la chance de vivre
en communauté quand on sait que le porc-épic a la réputation d’étre un animal
solitaire, et notre vieux gouverneur tenait conseil chaque soir, il proférait ses
généralités, je voyais bien qu’il parlait de moi a mots couverts lorsqu’il affirmait que
nul n’était irremplacable dans la forét, que les porcs-épics prétentieux, il en avait
connu, qu’il savait comment les remettre a leur place, et comme je ne bronchais pas
il devenait plus précis, maugréait des propos du genre « le poisson qui parade dans
I'affluent ignore qu’il finira tot ou tard comme poisson salé vendu au marché », il
n’hésitait plus a rappeler que j’étais un orphelin, que sans lui je n’aurais pas été un
porc-épic en vie, il racontait que mes procréateurs étaient aussi tétus que moi,
qu’ils avaient quitté cette terre quelque temps apres ma venue au monde, j'étais
agé d’a peine trois semaines, et notre gouverneur se vantait de m’avoir recueilli, lui
et sa defunte femelle, il détaillait comment je déféquais tout au long de la journée,
comment je n’étais qu'un paresseux, comment les petits des lézards
m’épouvantaient, et les autres ricanaient encore plus, c’est aussi par lui que j'avais
appris les meeurs de mes géniteurs, il parait qu’ils aimaient fréquenter 1’espece
humaine, ils s’éclipsaient la nuit, erraient du c6té des humains de Mossaka, ne
revenaient que le lendemain a l’aube, ils crevaient de sommeil, les yeux rougis, les
griffes embourbées, ils passaient la journée entiere a dormir comme des loirs, le
gouverneur n’avait aucune explication a cela, j'avais commencé a reconstituer par
petits bouts ce qu’avait été leur existence, je n’avais plus de doutes a leur sujet, ils
étaient des doubles nuisibles, j’en vins a cette conclusion le jour ou je sentis en moi
I’appel du jeune Kibandi, j'acceptai 'idée que je descendais d’une lignée de porcs-
épics dont le destin était de servir les humains, pas pour le meilleur, mais pour le
pire, et j’en voulais a notre gouverneur chaque fois qu’il parlait de la mort de mes
géniteurs, il prétendait qu’il avait essayé de les espionner une nuit afin de voir ou ils
se rendaient avec un tel empressement, mais ils ’avaient semé entre deux bosquets
car le vieux avait déja des problemes de vue a 1’époque, une semaine passa sans
qu’ils ne donnent de leurs nouvelles, puis il y eut ce jour sombre, le huitieme jour de
leur disparition, ce jour de malheur ou un hibou a la patte broyée par les pieges des
hommes survola notre territoire, vint, semble-t-il, annoncer au gouverneur la
mauvaise nouvelle qui était sur la gueule de la plupart des animaux de notre
contrée, il lui apprit qu'un chasseur avait abattu mes géniteurs non loin de
Mossaka, toute la bande dut déménager a la hate et trouver un territoire a
plusieurs kilometres de la

toujours est-il que je ne tenais pas compte du destin de mes procréateurs puisque



je ne les avais pas connus, je laissais le vieux gouverneur raconter ses craques aux
autres, je me fiais a mon instinct, je disparaissais de plus en plus souvent de la
brousse, je n’espacais d’ailleurs plus mes escapades, et pour la premiere fois je
m’étais éclipsé pendant quatre jours et quatre nuits de suite, je ne faisais que
foncer droit devant moi, plus rien ne pouvait m’arréter, c’était plus fort que moi, et
les comperes, affolés, me rechercherent partout, fouillerent les bosquets des lieux
ou nous avions coutume de nous abreuver tandis qu'un de nous surveillait s’il n'y
avait pas de chasseurs embusqués dans les environs, je n'y étais pas, et, en
désespoir de cause, ils se renseignerent aupres d’autres animaux de notre gent,
ceux-ci ne voyaient pas de quel porc-épic on leur parlait lorsqu’on leur donnait ma
description, certains disaient que j’avangais en fouinant chaque centimetre carré,
d’autres ajoutaient que je me cachais d’habitude derriere les arbres comme si je
redoutais en permanence un danger, et ce jour-la le gouverneur précisa que j'avais
une démarche de porc-épic dont la patte avait été brisée par un piege de petit
homme qui tétait encore sa mere, il prétendit que je claudiquais, que je boitillais,
plusieurs de mes comperes crierent haro sur lui devant ce mensonge gros comme
un antre, ils continuerent leurs recherches parce qu’ils m’appréciaient, et comme
j’aimais me terrer dans les creux des troncs d’arbres, en particulier des arbres
comme toi, ils scruterent d’abord les cavités des baobabs, puis des palmiers
alentour, ils dérangerent au passage l'intimité des écureuils qui ne manquerent pas
de les assommer a jets de noix de palme avant de leur proférer des injures dans
leur langue, et moi, pendant ce temps, je me trouvais dans les parages de Mossaka
afin de m’imprégner de I’enfant dont j’allais étre le double, j'avais une vague idée le
concernant parce que je le voyais en songe lorsque, au cceur de la nuit, je
ressentais en moi une vibration venant de je ne sais ou et que ne percoivent que les
animaux prédisposés a fusionner avec un étre humain, or je voulais étre certain que
je ne me trompais pas de gamin, j'étais loin de penser que j’allais m’éterniser a
Mossaka, que j’allais quitter mes comperes pour toujours



en fait, mon cher Baobab, a cette époque-la je n’étais pas parti de notre
territoire avec l'idée de ne plus revenir, je te jure que je tenais a la vie en
communauté, j'étais convaincu que je pouvais mener une double vie, vivre une vie la
nuit, une autre le jour, que je pouvais a la fois étre pres de mon maitre et continuer
a cotoyer mes comperes, ce qui était hélas incompatible avec la nature de double,
et c’est alors, durant mon périple vers Mossaka, que je ressentis en moi le liquide
qu’on venait de faire boire au jeune Kibandi, je me suis mis a vomir, les vertiges me
brouillaient la vue, mes piquants devenaient des charges difficiles a porter, je ne
regardais plus que devant moi, un peu comme si le gamin m’appelait au secours, il
avait besoin de moi, je devais étre la, autrement le pire allait lui arriver, je tenais sa
vie entre mes pattes, je respirais le souffle qui lui revenait, j'étais lui, il était moi, et
pour rétablir les choses je devais me manifester en toute urgence, mon cceur allait
éclater, je ne savais plus qui j’étais, ou je me trouvais et ce que j’allais accomplir a
Mossaka, je devais avancer, marcher, suivre la premiere sente devant moi, j'avais
des kilometres et des kilometres a parcourir, bien str que je ne pouvais pas arriver
le méme jour, mais je devais partir, et comme il pleuvait ce jour-la, arrivé au milieu
de mon parcours je fus obligé de me retirer pour la nuit dans une grotte jusqu’au
lendemain, il faut dire que je n’aime pas beaucoup la pluie car nombre de nos
comperes ont péri emportés par les eaux jusqu’au coeur des cascades du fleuve
Niari, je n’ai croisé a l'intérieur que des crapauds et des petites souris que je
pouvais intimider, j’atteignis les parages de Mossaka le lendemain au coucher du
soleil, et alors, parvenu enfin aux portes du village, exténué, la bave a la gueule, les
paupieres lourdes, je dormis derriere une case non loin d'une riviere que je
découvrais pour la premiere fois, c’était un bras du Niari qui coupe le pays en deux,
je me reposai la, je me disais que je prendrais le temps de rechercher la case de la
famille Kibandi le lendemain matin parce que, en me risquant en pleine nuit, je
serais tombé sur des chasseurs ou les chiens batékés, et c’est au milieu de la nuit
que je ressentis un grand courant d’air, des feuilles mortes qui s’élevaient dans les
airs, puis un bruit étrange comme si quelque chose venait vers moi, « nom d’un
porc-épic, c’est un homme, c’est un homme qui m’a vu et qui veut m’abattre, je
dois m’enfuir », me dis-je sous le coup de la panique, je voulus aussitot sortir de ma
cache, sauver ma peau, hélas j'étais paralysé, impossible de remuer une seule de
mes pattes, comme si on m’avait endormi, je me trompais en fait, c’était plutot le
bruit d'une béte qui se déplacait, je dressai alors mes piquants sans avoir au
préalable identifié I’animal qui se rapprochait de plus en plus, j'espérais qu’il soit
plus petit que moi, qu’il redoute les piquants, j’étais prét a les projeter s’il le fallait
puisque j’en étais capable a la différence de la plupart de mes semblables, je n’eus
pas besoin d’en arriver jusqu’'a ce point, le jeu n’en valait pas la chandelle, je
soufflai un coup, me rassurai lorsque je découvris enfin I’animal devant moi, je faillis
éclater de rire, donner raison a notre gouverneur qui soutenait que durant mes



premiers mois sur terre je m’affolais méme a la vue d’'un petit de 1ézard, ce jour-la
je n’avais pas a m’affoler, ce n’était qu'un pauvre rat qui avait I’air de s’étre trompé
de chemin et qui se retrouvait en face de moi, je le pris en pitié, peut-étre voulait-il
des renseignements, je ne pouvais rien pour lui, je ne connaissais pas les environs,
et puis, me ravisant, je me dis que ce rat paraissait tout de méme bizarre, son
allure de limace dévoilait le poids de 1’age qui avait fini par immobiliser ses pattes
de derriere, ce rat n’était pas un rat comme les autres, il était la pour une raison
précise, peut-étre pour m’éliminer, m’empécher d’arriver jusqu’au petit Kibandi, il
me défiait maintenant avec ses yeux exorbités, il dressa ses babines, je restai de
marbre, je lui laissai croire que ce n’était pas un rat de Mossaka qui me ferait
tressaillir, que dans mon existence j’en avais vu de plus impressionnants, et il tourna
autour de moi, renifla mon sexe, le lécha avant de disparaitre dans un trou au bord
d'une habitation a une centaine de metres de la, je compris enfin que cette
habitation était celle que je cherchais, le vieux rat était le double nuisible de Papa
Kibandi, il venait confirmer mon statut de double de son fils, c’était la fin de la
transmission qui avait commencé avec l’absorption du liquide initiatique, et la
transmission se déroule de cette maniere, d’abord entre les étres humains,
I'initiateur et l’initié a travers l’absorption du mayamvumbi, ensuite entre les
animaux, le double animal de I'initiateur devant lécher le sexe du double animal de
son jeune initié, en fait le double de Papa Kibandi voulait s’assurer que I’animal qui
allait vivre avec son fils était un animal courageux, un animal qui pouvait garder son
sang-froid face au danger, si je lui avais montré des signes de panique, si j'avais
cherché a détaler, il m’aurait éliminé sans 'ombre d’une hésitation, et il avait été
bien servi, mon cher Baobab

comme cela faisait déja quatre jours et quatre nuits que j’avais disparu de la
brousse pour Mossaka, 1'affaire fit le tour des animaux de notre embranchement,
une rumeur s’était alors répandue au sujet d’'un porc-épic mort au pied d'un
palmier, mes comperes s’y rendirent a toute vitesse, ils retournerent a maintes
reprises la dépouille du pauvre animal grignoté par les fourmis rouges, ils
conclurent cependant que ce porc-épic ne me ressemblait en rien parce qu’il avait
une malformation au niveau de la gueule, ils ne se firent plus d’illusions, ils
n’allaient pas passer leur existence a me rechercher, ils devaient se plier a la
réalité, prendre les dispositions qui s’imposaient, ils repartirent dans la brousse a la
queue leu leu, j'imaginais déja notre gouverneur en train de confirmer avec
satisfaction ma mort aux autres comperes, leur expliquer que j’avais été pris dans
les pieges des gamins de Mossaka, je le soupconnais d’avoir ajouté que j'étais un
tétu de nature, que j’étais hautain comme les hommes, que je parlais trop, que ma
prétention avait entrainé ma ruine, que je préférais la vie domestique a la liberté de
la brousse, j'imaginais aussi que, comme de coutume, sans doute dans le dessein de
m’assener le coup de pied de cet animal idiot que les humains appellent 1’ane, il
s’était lancé dans un long discours de moraliste et que, pour illustrer ses propos, il
avait évoqué une fable qu’il nous contait avec délectation, une fable qui nous
poussait a la réflexion, Le Rat de ville et le Rat des champs, je me dis qu’il leur



avait raconté qu'un jour le Rat de ville avait invité le Rat des champs, et ces deux
animaux étaient en train de manger chez les hommes lorsqu’ils entendirent le
maitre des lieux arriver, ils prirent la poudre d’escampette, et quand le bruit cessa
enfin et que le danger sembla s’étre dissipé, le Rat de ville proposa de nouveau a
son compere des champs de regagner les lieux pour terminer le repas, le Rat des
champs déclina cette proposition, rappela a son compere de ville que dans la
brousse personne ne l'interrompait quand il cassait la crotite, et alors, mon cher
Baobab, notre vieillard de gouverneur avait peut-étre dévoilé en une formule
cinglante la morale de cette fable que beaucoup de mes congéneres n’avaient pas
saisie une fois de plus malgré les explications que je leur marmonnais lorsque le
vieux concluait d'un air détaché « fi du plaisir que la crainte peut corrompre », et il
avait dii murmurer « que sert la bonne chére quand on n’a pas la liberté, hein »,
donc, crois-moi, il avait a tous les coups démontré que ce qui m’était arrivé pouvait
arriver a ceux qui seraient tentés de s’aventurer chez les hommes, « voila comment
s’acheve le destin d’un inconscient, d’un petit braillard que j’ai vu naitre, que j’ai
recueilli, un petit qui mourait de peur devant les lézards, qui déféquait partout,
un petit qui n’a pas la moindre reconnaissance parce que la nature a voulu que
nous nous coltinions tous des piquants, la peau du faon a servi de tambour aux
hommes, que cela vous serve d’exemple », avait-il peut-étre conclu, et c’était, je
I'imagine encore, un jour triste pour mes semblables, le vieux porc-épic n’avait pas
di interrompre pour autant son sermon parce que, volubile comme il I'était, il
aimait bien illustrer ses propos au moins par deux ou trois fables qu’il tenait de ses
propres grands-parents, je suis certain qu’il avait évoqué la fable préférée de mes
comperes, I'Hirondelle et les Petits Oiseaux, il parait qu’il existait autrefois une
Hirondelle qui avait beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup appris, beaucoup
retenu de ses voyages au point qu’elle augurait le moindre orage aux matelots, et
I’'Hirondelle en question, slire de son savoir et de son expérience de migratrice,
s’adressa un jour aux petits oiseaux insouciants afin de les mettre en garde contre
le danger qu’ils encouraient avec le début des semailles chez les hommes,
I’'Hirondelle les avertit que les semailles entraineraient bient6t leur ruine, qu’il
fallait colite que colite saboter les graines, les manger les unes apres les autres,
autrement ils n’auraient pour seul destin que la cage ou la marmite, aucun de ces
petits oiseaux n’écouta I’Hirondelle savante, ils se couvrirent les oreilles avec leurs
ailes afin de ne pas entendre ces ratiocinations d’une créature a plumes qui, selon
eux, avait perdu le sens du discernement a force de parcourir le monde sans but
précis, et quand la prédiction se réalisa a la plus grande surprise de l’assemblée
des petits oiseaux, plusieurs d’entre eux furent capturés, rendus esclaves, c’est
peut-étre a ce stade de son récit que notre gouverneur avait dii conclure sa fable
en leur disant « et nous ne croyons le mal que quand il est venu », je ne doute pas
aussi qu’il avait risqué au passage quelques autres allégories que nul n’avait
déchiffrées en mon absence puisque, comme je te l’ai dit, c’était moi qui essayais de
dévoiler aux autres le sens caché des paraboles et des symboles du vieux porc-épic,
et quand il finissait de raconter L'Hirondelle et les Petits Oiseaux, fier de sa
sagesse, il lachait d’'un air grave que lui seul savait affecter « moi je suis
I'Hirondelle en question, et vous, vous étes ces petits oiseaux inconscients, vous



ne pouvez pas comprendre, ce sont des paroles de sagesse qui vous dépassent »,
et si mes comperes étaient demeurés perplexes le vieux avait di leur décocher une
formule encore plus cinglante, dans le genre « vous ne comprendrez rien a rien,
seul le vieux sage peut entendre le criquet éjaculer », mais cette fois-ci il avait di
dire, avec plus de gravité dans la voix, « allez, on passe a autre chose, nul n’est
irremplacable dans cette brousse, tant pis pour ce faon qui se comportait comme
les humains »

c’est dire qu’avec ma disparition beaucoup avaient di étre affligés, surtout ceux
qui étaient friands des histoires d’hommes que je leur racontais quand le vieux nous
tournait le dos, prétendait se livrer a une méditation profonde, il nous disait de le
laisser tranquille dans son recueillement de patriarche, il se mettait au sommet d’un
arbre, fermait les yeux, anonnait des prieres, je croyais entendre des paroles
proférées par un vrai cousin germain du singe puisque les grognements et les
marmonnements d’'un porc-épic ont une étonnante consonance humaine, ce qui fait
toutefois ma fierté jusqu'a présent c’est que je suis certain que plusieurs de mes
comperes ne perdirent pas l'’espoir de me revoir un jour, j'étais trop prudent pour
me laisser capturer comme un bleu par les gamins de Mossaka, ils devaient se
rappeler que je leur avais mille fois parlé de ces pieges dont nous nous moquions, ils
reconnaissaient ma lucidité, mon flair, mon intelligence, ma vitesse, ma ruse, ils
savaient que je pouvais les déjouer en un tour de patte, donc mes compagnons
s’étaient peut-étre mis a s’imaginer le jour de mon retour parmi eux, un grand jour,
ils riraient a la gueule du gouverneur, ils lui diraient que ses élans de sage n’étaient
que de la poudre aux yeux, ils me poseraient mille questions sur ma disparition, mon
intrusion dans le monde des cousins germains du singe, pourquoi te cacher que les
premieres questions qu’ils m’auraient posées auraient concerné la condition
humaine, le rapport des hommes avec les animaux, mes comperes avaient toujours
voulu savoir si les cousins germains du singe étaient convaincus que nous étions
capables de réfléchir, de concevoir une idée, de la mener jusqu’au bout, ils avaient
aussi toujours voulu savoir si les hommes étaient conscients du mal qu'ils
infligeaient aux animaux, s’ils se rendaient compte de leur arrogance, de leur
supériorité autoproclamée, plusieurs d’entre eux ne connaissaient en effet des
hommes que les préjugés que nous débitait le gouverneur parce qu’ils n’avaient
jamais mis leurs pattes au cceur d’un village, ils ne voyaient donc les hommes que
de loin, il leur arrivait alors de se tordre de rire, de plaindre les humains parce que
ceux-ci n'utilisent pas leurs membres supérieurs pour bouger d’un point a un autre,
préférant s’imposer un déplacement a 1’aide de leurs pieds, juste pour montrer aux
autres especes qu’ils leur sont supérieurs, mes comperes écoutaient avec intérét la
caricature que notre gouverneur dressait de 1’espece humaine, celui-ci proclamait
que 'Homme était indéfendable, qu’il ne méritait aucune absolution, qu’il était la
pire des créatures qui puisse exister sur cette terre, qu’il n’avait point de
circonstances atténuantes, et puisque les humains nous menent la vie dure,
puisqu’ils sont hostiles et sourds a notre appel a la coexistence pacifique, puisque ce
sont eux qui viennent nous chasser dans la brousse, puisqu’ils ne comprennent la



nécessité d’'une entente qu’apres une longue bataille qui les décime, qui laisse des
traces indélébiles dans leur mémoire, eh bien, il faut leur rendre la pareille, il faut
s’en prendre méme a leurs enfants qui viennent de voir le jour parce que « les
petits du tigre ne naissent pas sans leurs griffes », ainsi parlait notre gouverneur,
et tu vois, mon cher Baobab, qu’il ne portait pas du tout le genre humain dans son
coeur

ma mort devint bientot une certitude dans notre communauté, je présume que
c’est le gouverneur qui décida que le groupe devait changer de lieu le plus tot
possible parce que, mon cher Baobab, lorsqu’un de nous mourait, nous émigrions de
suite pendant deux ou trois journées a la quéte d'un nouveau territoire, deux
raisons nous poussaient a cette douloureuse migration, nous pensions d’abord que
le changement de lieu était la seule parade contre nos angoisses et nos frayeurs
dans la mesure ou nous nourrissions une peur bleue de 1’au-dela, nous croyions en
fait que I’autre monde n’était qu’'un univers de créatures terrifiantes, le gouverneur
en tirait d’ailleurs profit pour nous expliquer que lorsqu’un porc-épic mourait il
revenait quelques jours plus tard sous les traits d’'un esprit malin parmi ses
comperes vivants, il devenait géant, avec des piquants dressés, plus longs et plus
pointus que les sagaies des chasseurs, et toujours d’apres lui les piquants d'un tel
porc-épic effleuraient les nuages, bouchaient 1’horizon, empéchaient le jour de se
lever, nous vivions alors avec la crainte de ce fantébme qui reviendrait du royaume
des morts dans le dessein de nous terrifier, de nous empécher de dormir, de nous
arracher nos jolis piquants, de nous menacer de ses longues épines empoisonnées,
mais la deuxieme raison qui nous poussait a émigrer a la suite de la mort d’'un des
notres relevait plutot de l'instinct de survie, nous étions convaincus quun homme
qui avait abattu un animal a un endroit donné était tenté de revenir sur les lieux,
« un animal averti en vaut deux », disait le gouverneur lorsque la peur du fantome
d’'un porc-épic malintentionné ne suffisait plus a nous convaincre de la nécessité
d'une migration, et s’il arrivait que nous boudions sa décision malgré ces
intimidations, il lancait, mystérieux, « faites-moi confiance, je suis comme un sourd
qui court a perdre haleine », il enchainait de suite « et si vous voyez un sourd
courir, mes petits, ne vous posez pas de questions, suivez-le car il n’a pas entendu
le danger, il I'a vu », ¢’est donc pour ces raisons que les miens avaient peut-étre
quitté ce territoire ou nous nous étions fixés depuis un certain temps, ils n’avaient
laissé aucun indice qui aurait pu me conduire jusqu’a leur nouveau territoire, et
méme si certains avaient songé a m’orienter vers ce nouveau lieu par des moyens
détournés, par exemple abandonner des noix de palme le long d’'un sentier, des
piquants par terre, répandre des excréments ou des urines par-ci par-la, marquer
le tronc de chaque arbre a coups de griffes, broyer la téte des roseaux, cela
n’aurait servi a rien, le gouverneur aurait brouillé ces reperes, il est probable qu'’il
s’était posté derriere la bande afin de mieux observer le périple, de blamer les
petits malins, et surtout de faire disparaitre ces indices



c’est ainsi que le cinquieme jour, lorsque je suis revenu dans notre territoire dans
le but de me reposer un peu apres la prise de contact avec le jeune Kibandi, je
n’avais trouvé aucun des membres du groupe, tout était calme, les terriers étaient
vides, je comprenais enfin que le gouverneur avait donné l'ordre de déguerpir,
j’avais été déclaré mort par les miens, j'ai commencé a sangloter devant ce vide,
chaque bruit dans les bosquets me redonnait I’espoir de revoir un de mes comperes
qui viendrait m’enlacer, frotter ses piquants contre les miens en signe de
retrouvailles, me taquiner en m’appelant « le faon », et lorsque j'entendis enfin un
bruit mes piquants se mirent a s’agiter de joie, hélas mon emballement ne fut que
de courte durée, je réalisai par la suite que ce n’était qu’'un rat palmiste qui
s’aventurait par la, son éclat de rire narquois en disait long, jusqu’a présent je ne
comprends pas pourquoi ces amateurs de noix de palme nous vouent une telle haine
au point de prendre notre malheur pour leur bonheur, bien évidemment je ne
répondis pas a ses provocations, a ses ricanements niais, je demeurai seul pendant
six jours, ce ne fut qu’au septieme que j'apercus un écureuil d'un certain age dans
les parages, et comme les écureuils au moins nous sont plus sympathiques parce
qu’'on ne s’est jamais pris la gueule avec eux, je lui demandai s’il avait vu un groupe
de porcs-épics quitter la région quelques jours plus tot, il éclata de rire lui aussi, il
multiplia les tics que nous reprochions aux étres de son espece, les écureuils ont en
effet tendance a s’agiter pour rien, a rouler leurs yeux, a bouger leur nez, a remuer
leur téte de maniere épileptique, ce qui leur donne une apparence plus que ridicule,
mais remarque, ces tics les sauvent parfois du fusil braqué sur eux par les hommes,
et je constatai qu’il trainait une queue coupée, sans doute avait-il échappé de
justesse a un piege des humains, la plaie était encore béante, je ne voulus pas
m’attarder sur les raisons de son infortune, et alors, apres son fou rire suivi d'une
série de ces tics burlesques, il se gratta le derriére avant de bredouiller « je t’épie
depuis, je me demandais bien pourquoi tu pleurais comme c¢a, c¢’est donc parce que
tu cherches les tiens, n’est-ce pas, hein, a vrai dire j’ai pas vu de porc-épic roder
dans le coin depuis quelques jours, c’est plutot tres calme par ici ces derniers
temps, a croire qu'y a plus rien a bouffer et que tout le monde se barre, mais bon, si
t’as pas d’endroit ou vivre on peut t’accueillir dans notre communauté, je me ferais
un plaisir de te présenter a mes comperes, surtout que la saison des pluies qui
arrive risque d’étre rude et sans pitié a en croire ces nuages bas et lourds comme
la panse d’un ane, viens avec moi, nous devons nous aider, nous donner la patte, tu
vois ce que je veux dire, hein », je ne me voyais pas vivre avec les écureuils,
supporter leurs tics, partager leurs noix, arbitrer leurs bagarres pour une amande
pourrie, grimper aux arbres a longueur de journée, je lui fis non de la téte, il essaya
de me persuader, je restai inflexible, plutét crever que de me rabaisser a ce point,
me dis-je, et il me fit « tu te prends pour qui, hein, I’orgueil ne donnera jamais de
logis a un vagabond », et moi je répondis « le logis du vagabond c’est sa dignité », il
se tut, me toisa avant de lancer a la fin « écoute, ami a piquants, je t’ai proposé
notre hospitalité, tu la refuses, je voudrais bien t’aider a retrouver les tiens, mais je
suis pressé la ou tu me vois la, mes comperes m’attendent depuis un bon bout de
temps, ils m'ont envoyé chercher quelques noix, je peux au plus te dire que ta
famille est partie de l'autre coété, derriere toi », et de la gueule il m’indiqua



I’horizon, la ou le ciel et la terre se rejoignent, la ou les montagnes se touchent, ne
ressemblent plus qu’a un petit amas de pierres, je savais qu’il se payait ma téte,
qu’il exultait de me voir dans cet état de tristesse, « je suis désolé, je dois y aller, je
te souhaite bon courage pour la suite, et que ta dignité t’accorde un logis », dit-il, je
le vis partir sans se retourner, j’'ai regardé 1’horizon, puis le ciel, j'ai essuyé mes
larmes, j’ai un peu tourné en rond pendant quelques minutes, toujours ce vide, cette
impression que le silence avait ses yeux posés sur moi, des yeux complices du
déplacement de mes comperes, I'image de notre communauté était devant moi, je
revoyais le gouverneur parler, prier, marmonner des ordres, j'ai versé plus de
larmes a cet instant-la, et, prenant une grande bouffée d’air, les piquants en berne,
je me suis dit « tant pis, je vais vivre seul a présent », et, deux jours plus tard, rongé
par la solitude et le chagrin, je repris le chemin du village de mon jeune maitre

voila comment, mon cher Baobab, j'ai quitté le monde animal afin de me mettre
au service du petit Kibandi qui venait d’étre initié a Mossaka, ce petit que j’allais
suivre bien plus tard a Séképembé, ce petit que je n’allais plus quitter pendant des
décennies jusqu’au vendredi dernier ou je n’ai pu rien faire pour lui éviter la mort,
je suis encore affecté, je ne voudrais pas que tu voies mes larmes, je vais donc te
tourner le dos par décence et souffler un peu avant de poursuivre



comment Papa Kibandi nous a vendu son destin



mon maitre n’avait pas passé un seul jour de sa vie sans revoir cette nuit ou son
pere nous avait vendu son destin, et les images de I'initiation s’imposaient a lui, il se
revoyait a Mossaka, a I’age de dix ans, en pleine nuit, une nuit peuplée d’effraies, de
chauves-souris, cette nuit ou Papa Kibandi I’avait réveillé a I'insu de sa mere pour
I’entrainer de force dans la forét, et bien avant de quitter la case le petit Kibandi
assista a une scene si peu croyable qu’il se frotta les yeux a plusieurs reprises, il
constata en effet que son pere était a la fois couché pres de sa mere et debout a ses
cotés, il y avait ainsi deux Papas Kibandi dans la maison, les deux se ressemblaient
comme deux gouttes d’eau, I'un était immobile, couché dans le lit, 'autre était
debout, en mouvement, et le gamin, saisi de panique, hurla, mais le pere debout
posa une main sur sa bouche et lui dit « tu n’as rien vu, je suis moi, et celui qui est
couché a coté de ta mere, eh bien, c’est aussi moi, je peux étre a la fois moi-méme
et Vautre moi-méme qui est couché, tu le comprendras bientét », le petit Kibandi
voulut s’échapper, le pere debout le rattrapa d’une seule enjambée « tu ne peux pas
courir plus vite que moi, et si tu t’échappes, c’est I'autre moi-méme que je lancerai
a tes trousses », le petit Kibandi regarda une fois de plus tour a tour son pere
debout et l'autre lui-méme de son pere, il avait I'impression qu’on I’enlevait, qu’il
fallait peut-étre réveiller cet autre lui-méme de son pere qui viendrait alors a son
secours, il se demanda cependant si ¢’était bien celui-la son vrai géniteur, et alors,
le pere debout le laissa assouvir sa curiosité avant d’acquiescer de la téte, cela
voulait dire que c’était a lui que le gamin devait s’adresser, c’était lui le pere, le
vrai, le petit Kibandi n’avait plus de voix, le pere debout remua de nouveau la téte,
esquissa un sourire énigmatique, mon jeune maitre jeta avec désespoir un dernier
coup d’ceil dans le lit de ses parents, sa mere avait maintenant une main posée sur
la poitrine du Papa Kibandi couché, « I’autre moi-méme ne se réveillera pas tant
que les choses ne se seront pas accomplies comme le veulent nos ancétres, et s’il se
réveille maintenant, tu n’auras plus de pere, viens, la route est longue », il saisit le
gamin par la main droite, le rudoya presque, la porte demeura a moitié fermée, ils
disparurent dans la nuit, le pere ne lachait pas un seul instant la main du fils comme
s’il craignait que celui-ci ne prenne la poudre d’escampette, la marche fut
interminable, ponctuée de cris d’oiseaux de nuit, et lorsqu’ils parvinrent enfin au
coeur de la brousse la lune les guettait d'un ceil discret, le pere libéra la main de
mon jeune maitre, il savait que celui-ci ne pouvait plus songer a la fuite a cause de
la crainte des ténebres qui ’habitait, Papa Kibandi écarta alors un lacis de lianes,
s’orienta vers un champ de bambous, retrouva une vieille pelle dissimulée sous un
amas de feuilles mortes, I’enfant ne le quittait pas des yeux, ils revinrent sur leurs
pas, se retrouverent dans une clairiere, on entendait couler une riviere un peu plus
bas, et Papa Kibandi, de sa voix éraillée, entonna une chanson, entreprit de creuser
la terre avec la virtuosité des déterreurs, ces voleurs de suaires qui, une fois qu’ils
avaient commis leur vol et profané la sépulture du macchabée, lavaient ensuite ces



linceuls dans la riviere, les pliaient dans un sachet, allaient les revendre au prix fort
dans les villages voisins ou se déroulaient des funérailles, Papa Kibandi creusait
toujours, les coups de pelle déchiraient le silence de la brousse, et au bout d'une
vingtaine de minutes, presque une éternité pour mon jeune maitre, le pere jeta son
instrument sur 1’'amas de terre, poussa un soupir de soulagement, « voila, c’est
parfait, nous y sommes, tu vas bientot étre délivré », il se mit a plat ventre, plongea
sa main dans la fosse pour en sortir un objet enroulé dans un morceau de pagne
encrasseé, ’enfant découvrit une gourde et un gobelet en aluminium, Papa Kibandi
secoua d’abord la gourde a plusieurs reprises avant de verser le mayamvumbi dans
le gobelet, il avala lui-méme une lampée, fit claquer sa langue, tendit ensuite la
timbale a son fils qui recula de deux pas, « mais qu’est-ce que tu fais, hein, c’est
pour ton bien, bois, bois donc », il I’attrapa par la main droite, « tu dois boire cette
potion, c’est pour ta protection, ne fais pas l'idiot », et comme le petit Kibandi,
désespéreé, se débattait, il 'immobilisa au sol, lui boucha les narines, lui fit boire le
mayamvumbi, quelques gorgées avaient suffi, la réaction fut immédiate, le petit
Kibandi éprouva aussitot des vertiges, tomba par terre, se releva, chancela, il
tenait a peine debout, les yeux fermés, le liquide avait a la fois le golit de vin de
palme moisi et de la vase de marécage, la potion brilait la gorge, et lorsqu’il ouvrit
les yeux, mon jeune maitre apercut un gamin qui lui ressemblait, il eut juste le
temps de discerner les traits de cet enfant qui disparut entre deux bosquets, « tu
I'as vu, ton autre toi-méme, hein, est-ce que tu l'as vu, hein », demanda Papa
Kibandi, « il était la devant toi, ce n’est pas une illusion, mon petit, maintenant tu es
un homme, je suis heureux, tu vas poursuivre ce que j'ai moi-méme recu de mon
pere et ce que mon pere a recu de son pere », le petit Kibandi prétait plutot I'oreille
vers l'’endroit ou s’était échappé cet enfant, son autre lui-méme, il I’entendait
encore écraser les feuilles mortes dans sa foulée, une foulée presque démentielle, a
croire que quelqu’'un était a ses trousses, puis ce fut le silence, son pere pouvait
enfin souffler, il avait attendu longtemps cet instant d’affranchissement, cet instant
ou il se serait enfin acquitté de sa dette de transmission



le petit Kibandi n’eut pas de rapports fréquents avec son autre lui-méme qui
préférait pluto6t me pister, m’empécher de dormir, je ’entendais marcher sur les
feuilles mortes, courir a perdre haleine, respirer dans un buisson, boire de ’eau
dans une riviere, il arrivait parfois que je trouve des vivres amassés pres de ma
cache, je savais que c’était 'autre lui-méme du petit Kibandi qui les avait déposés
la, j’en étais fier, quelqu’un s’occupait donc de moi, et c’est peut-étre a ces instants
que je me sentais réconforté, j’étais heureux d’étre un privilégié, je prenais du
poids, mes piquants devenaient plus résistants, je pouvais les voir luire lorsque le
soleil était au zénith, je m’accoutumais a ce jeu de cache-cache avec l'autre lui-
méme de mon jeune maitre, il devenait notre intermédiaire, et lorsque je ne I'avais
pas vu ou entendu pendant deux ou trois semaines j'éprouvais des inquiétudes, je
m’orientais de toute urgence vers le village, je n’étais rassuré que lorsque
j’apercevais enfin le petit Kibandi jouer dans la cour de leur concession, je rentrais
alors dans ma cache, tranquillisé, et j’ai passé des années ainsi, I’autre lui-méme de
mon jeune maitre m’alimentait, je ne manquais de rien, je n’avais pas a m’inquiéter
du lendemain, les vivres m’attendaient a 1’entrée de mon refuge des que je mettais
le nez dehors, et si un autre animal osait venir me les subtiliser, I’autre lui-méme de
mon jeune maitre le chassait a jets de pierres, pour une fois je pouvais convenir
avec les hommes que je menais une vie de paresseux

rien n’a été entrepris de concret pendant cette période de ’adolescence de mon
maitre, nous apprenions a vivre ensemble, a coordonner nos pensées, a mieux nous
connaitre, c’est par le biais de cet autre lui-méme que j'envoyais des messages au
petit Kibandi, et puis un jour, je trainais pres d’un marigot, je 1’ai surpris assis sur
une pierre, il me donnait le dos, je n’ai plus voulu bouger ni faire du bruit,
autrement il se serait sauvé une fois de plus, il observait les hérons et les canards
sauvages, j’étais saisi d'une vive émotion au point de me dire que c’était le vrai petit
Kibandi qui me donnait ainsi le dos, je me suis avancé de quelques metres, il m’a
entendu, il s’est aussitét retourné, et c’était trop tard, j'avais distingué ses traits du
visage, si tout de lui venait de mon maitre, la chose qui me parut la plus étrange fut
de constater que cet autre lui-méme de Kibandi n’avait pas de bouche, il n’avait pas
de nez non plus, rien que des yeux, des oreilles et un long menton, j'avais a peine eu
le temps d’exprimer ma stupéfaction qu’il avait détalé en se jetant dans le marigot,
le vol des hérons et des canards sauvages lui servit de couverture dans sa
débandade, il n’'y avait plus rien devant moi, juste le marigot agité, c’était I'une des
rares images que j’allais voir de cet autre lui-méme de mon jeune maitre, la toute
derniere étant celle ou cette créature sans bouche vint m’annoncer le départ
imminent de mon maitre et sa mere vers Séképembé, quelques jours avant la mort
de Papa Kibandi



tout se passait comme si, en vieillissant, Papa Kibandi retournait a 1’état animal, il
ne coupait plus ses ongles, il avait les tics d’un vrai rat lorsqu’il fallait manger, il se
grattait le corps a l'aide de ses orteils, et les gens de Mossaka qui prenaient cela
pour de la plaisanterie de mauvais gotit, pour un jeu de vieux débile, commencerent
a s’en inquiéter, le vieil homme était désormais pourvu de longues dents acérées, en
particulier celles de devant, des poils gris et durs prenaient racine dans ses oreilles,
arrivaient jusqu’a la naissance de ses machoires, et lorsque Papa Kibandi
disparaissait vers minuit, Mama Kibandi ne s’en rendait méme pas compte, elle
voyait l'autre lui-méme de son époux couché dans le lit, a ses cotés, mon jeune
maitre surprenait alors des colonnes de rats qui allaient et venaient de la salle
principale a la chambre de ses parents, il savait que le plus gros de ces rongeurs, ce
rat nanti d'une queue lourde, d’oreilles rabattues et de pattes arquées, celui-la était
le double de son pere, il ne fallait surtout pas I’assommer a coups de baton, un jour
il s’était tout de méme amusé a mener la vie dure a ce vieil animal, il avait
saupoudré du raticide sur un morceau de tubercule et l’avait laissé a ’entrée de
I'orifice d’ou surgissaient les rongeurs, il y eut une dizaine de rats morts quelques
heures plus tard, mon jeune maitre s’empressa de rassembler ces rongeurs
trépassés dans des feuilles de bananier pendant que ses parents dormaient, il alla
les jeter loin derriere la case, mais aux premieres heures de 1'aube, a sa grande
surprise, Papa Kibandi lui tira les oreilles « si tu veux ma mort, prends un couteau
et tue-moi le jour, tu es aujourd’hui celui que j’ai voulu que tu sois, l'ingratitude est
une faute impardonnable, j'espere que je n’aurai plus a discuter de ¢a avec toi »,
Marna Kibandi ne sut rien de plus sur I’affaire, le pere et le fils savaient de quoi ils
parlaient

et il y avait ces déces qui se multipliaient a Mossaka, des déces qui ne
s’espacaient plus, les enterrements se suivaient, on avait a peine fini de verser des
larmes sur un mort qu’un autre attendait son tour, Papa Kibandi ne se rendait pas a
ces funérailles, cela suscita des interrogations dans un village ou tout le monde se
connaissait, il vit les yeux de la population se poser sur lui, les gens changer de
chemin en le croisant avec son allure de rat, et puis il y avait aussi les femmes qui
jacassaient a ce sujet au bord de la riviere, les hommes qui prononcaient son nom a
chaque rassemblement dans la case a palabres, les gamins qui pleuraient, qui
s’accrochaient au pagne de leur maman des que le vieil homme était dans les
parages, sans compter les chiens batékés qui prenaient la précaution d’aboyer a
distance ou devant la porte de leur maitre, tout Mossaka rapportait maintenant
d'une seule voix que Papa Kibandi possédait quelque chose, chaque détail de sa vie
fut alors disséqué a la loupe, au peigne fin, on lui reprochait maintenant de n’avoir
pas eu beaucoup d’enfants, de n’en avoir eu qu'un seul au moment ou la cendre



recouvrait sa téte, il était sur la ligne de mire pour n’importe lequel de ces déces,
qu'en était-il par exemple de son propre frere Matapari mort en sciant un arbre
dans la brousse alors qu’il était le plus grand abatteur de Mossaka, hein, c’est vrai
que ce frere avait changé ses méthodes de travail, s’était doté d'une scie a moteur
qu’il fallait savoir manier dans ce coin ou l'on en était encore a l’abattage a la
hache, Papa Kibandi était-il jaloux de cet instrument de travail, hein, enviait-il les
économies de son frere qui tirait profit de I'outil, le louait a la population, hein, et
puis qu’en était-il de la mort de sa soeur cadette Maniongui trouvée inerte, sans vie,
les yeux retournés, la veille de son mariage, hein, tout le monde savait que Papa
Kibandi s’opposait a cette union a cause d’une histoire de région, « une Nordiste ne
peut pas épouser un Sudiste, un point c’est tout », disait-il, qu’en était-il aussi de
Matoumona, cette femme que Papa Kibandi désirait prendre comme deuxieme
épouse, cette femme qui avait la moitié de son age, hein, n’était-elle pas morte en
avalant de travers sa bouillie de mais, et qu’en était-il de Mabiala le facteur qu’il
soupconnait de tourner autour de Mama Kibandi, hein, et de Loubanda le fabricant
de tam-tam a qui il reprochait son succes aupres des femmes, hein, et de Senga le
briquetier qui avait refusé de travailler pour lui, hein, et de Dikamona la choriste
des veillées mortuaires qui ne lui disait pas bonjour, elle qui I’avait traité de vieux
sorcier en public, hein, et de Loupiala la premiere infirmiere dipldmée originaire de
Mossaka, cette jeune femme qui, selon Papa Kibandi, parlait pour ne rien dire, cette
jeune femme qui vantait son diplome, hein, et de Nkélé le plus grand cultivateur de
la région, cet homme égoiste qui refusait de lui céder un lopin de terre pres de la
riviere, hein, qu’en était-il de tous ces gens qui n’étaient pas de sa famille, ces gens
qui mouraient les uns apres les autres, hein, et donc, mon cher Baobab, on imputait
ces disparitions a Papa Kibandi pendant qu’il regardait 1’horizon avec sérénite,
comme s’il ne pouvait plus changer le cours des choses, comme s’il était au-dessus
de ce qu’il qualifiait lui-méme de « petites querelles de lezards », et puisque les
gens ne lui parlaient plus il se recroquevilla dans son orgueil, dit a son fils et a son
épouse de ne plus discuter avec les villageois, de ne dire bonjour a personne, lui-
méme crachait par terre lorsqu’il croisait un habitant, il traitait le chef du village de
tous les noms, de pauvre corrompu qui ne vendait les terres qu’a sa propre famille,
et puis il y eut cet événement fatidique, un conflit familial qui allait marquer la
mémoire des gens du Nord, cette brouille avec sa soeur cadette, la toute derniere,
or c’était mal connaitre Papa Kibandi puisqu’il allait une fois de plus méler les
cartes, semer le doute dans l'esprit des villageois, il allait ajourner ce qui
apparaissait pourtant comme le terme de son existence sur cette terre, seul Papa
Kibandi était capable d'un tel exploit, crois-moi, mon cher Baobab, et jusqu’a
maintenant je n’en reviens toujours pas lorsque je revois comment il a roulé ce petit
monde dans la farine

c’est au cours de la saison seche que ce malheur advint a Mossaka, les eaux du
Niari arrivaient a peine aux chevilles des baigneurs, on retrouva au coucher du
soleil le corps sans vie de Niangui-Boussina sur la rive droite, de l'autre co6té du
village, elle avait le ventre ballonné, le cou enflé comme si elle était morte apres



une strangulation par un criminel aux mains gigantesques, cette fille n’était autre
que la niece de Papa Kibandi, la fille de sa sceur cadette Etaleli que je nommerai ici
Tante Etaleli comme l'appelait mon maitre lui-méme, l’adolescente Niangui-
Boussina était venue passer les vacances a Mossaka avec sa mere, leur village était
a quelques kilometres de la, Tante Etaleli prétendit que sa fille ne pouvait pas
mourir par noyade, non, au grand jamais, elle était née au bord de la riviere la plus
dangereuse du pays, la Loukoula, elle avait passé son enfance dans l'eau, c’était
donc une histoire louche, le nom de Papa Kibandi fut de toute évidence évoqueé,
Tante Etaleli menaca qu’elle ne quitterait pas Mossaka tant que la lumiére ne serait
pas faite sur la noyade de sa fille, et, la tension croissant, elle partit de la maison de
son frere, alla résider chez une de ses amies, ne bougea de la que le jour ou on
devait ramener le corps de I’adolescente a Siaki, le village ou Tante Etaleli vivait
avec son époux, et Papa Kibandi entendait cette fois-ci le mot « sorcier » des qu’il
mettait les pieds hors de sa case, on le traitait de « rat pestiféré », on ne lui laissait
pas le temps de s’expliquer, il aurait voulu en discuter avec sa sceur, lui démontrer
qu’on pouvait I’accuser de tout sauf d’avoir mangé sa niece, et quand je dis mangeé,
il faut comprendre, mon cher Baobab, qu’il s’agit de mettre fin aux jours d’'un
individu par des moyens imperceptibles pour ceux qui nient I’existence d’un monde
parallele, en particulier ces incrédules d’humains, et alors, nom d’un porc-épic, le
jour de I'’enterrement de Niangui-Boussina a Siaki, on attendait Papa Kibandi avec
des sagaies empoisonnées, on prévoyait de I’embrocher en public dans ce village ou
il s’apprétait a se rendre pour saluer la mémoire de sa niece, il changea d’avis au
dernier moment, son vieux rat qu’il avait envoyé tater le terrain eut vent de ce qui
se tramait contre lui, un grand piége ourdi par Tante Etaleli avec la complicité de
certains habitants de Siaki et de Mossaka, toujours est-il qu'une semaine apres
I'inhumation Tante Etaleli réapparut a Mossaka de bonne heure avec une
délégation de quatre hommes, elle apostropha Papa Kibandi, lui dit ouvertement
« c’est toi qui as mangé Niangui-Boussina, c’est toi qui I’as mangée, tout le monde le
sait, tout le monde le dit, tu dois me 'avouer les yeux dans les yeux », Papa Kibandi
réfuta I’accusation, « je ne I'ai pas mangée, comment pourrais-je manger ma propre
niece, hein, je ne sais méme pas comment on mange quelqu’un, la petite est morte
de noyade, un point c’est tout », et la sceur éleva le ton, « si tu as des couilles, viens
donc avec nous a Lekana, le féticheur Tembé-Essouka te confondra devant ces
quatre témoins qui sont avec moi, je les ai choisis dans quatre villages différents,
I'un d’eux est d’ailleurs de Mossaka », et, a la surprise générale, peut-étre aussi a
cause de la foule qui se pressait autour d’eux, Papa Kibandi n’opposa aucune
résistance, il mit ses chaussures en caoutchouc, enfila un long boubou en pagne, dit
en signe de défi « je suis a toi, on y va, tu perds ton temps, ma sceur », Tante Etaleli
répliqua « ne m’appelle plus sceur, je ne suis pas la sceur d'un mangeur »

si les quatre témoins venus avec Tante Etaleli étaient choisis dans quatre villages
différents, c’était la tradition qui I'exigeait dans le souci de la neutralité et de
I'authenticité des propos que ces personnes allaient transmettre dans leurs
localités respectives, le petit groupe marcha une demi-journée jusqu’a Lekana, c’est



la qu’habite le céleébre féticheur Tembé-Essouka, un vieil homme aveugle de
naissance, aux jambes efflanquées et dont la barbichette balaie le sol a chaque
mouvement de téte, il parait que les responsables de ce pays le consultent,
vénerent sa science des ombres, il ne se lave jamais, sinon il perdrait ses pouvoirs,
il traine des hardes rouges, fait ses besoins au chevet de son lit en bambou, il est
capable de domestiquer la pluie, le vent et le soleil, il ne demande a étre payé
qu’apres résultat, et encore, on doit le payer en cauris, la monnaie qui avait cours a
I’époque ou ce pays était encore un royaume, il n’a pas confiance dans la monnaie
nationale, il pense que les temps n’ont pas changé, que la monnaie officielle est un
leurre, que le monde est constitué de royaumes, que chaque royaume a son
féticheur, que parmi tous ces féticheurs il est le plus grand, et dés qu’on arrive
devant sa case érigée sur une colline il pousse un ricanement qui tétanise ses
visiteurs, il commence par vous expliquer votre passé en détail, il vous dit avec
exactitude vos date et lieu de naissance, les noms de vos pere et mere, il vous
dévoile ensuite le mobile de votre visite, secoue les masques terrifiants suspendus
au-dessus de sa téte et avec lesquels il communie, cet homme-la allait départager le
pere et la tante de Kibandi, les quatre témoins avaient essayé par tous les moyens
de réconcilier la sceur et le frere qui ne s’étaient échangé aucun mot durant la
traversée de la brousse, le groupe parvint aux portes de Lekana vers midi

mon cher Baobab, les habitants de Lekana étaient accoutumés aux va-et-vient
des gens qui s’orientaient vers la colline afin de consulter Tembé-Essouka, et celui-
ci, ayant entendu les pas des visiteurs, hurla depuis sa case au bord de
I'’effondrement, « vous, la, qu’est-ce que vous venez faire chez moi comme ¢a, hein,
Tembé-Essouka n’est pas la pour des petites affaires que vous pouvez régler entre
vous, ne me dérangez pas pour rien, je n’ai pas besoin de vos cauris, le coupable n’a
pas fait le déplacement, je vois de I'’eau, oui, je vois de I’eau, je vois une jeune fille
qui est en train de se noyer, cette fille est la niece d’un vieux monsieur qu'une dame
accuse, si vous insistez, si vous ne me croyez pas, entrez donc a vos risques et
périls », puisque Tante Etaleli était plus que jamais déterminée le groupe pénétra
dans la case, ce ne sont pas les odeurs putrides qui rebuterent les six arrivants
mais plutét les masques qui semblaient vexés par 1'opiniatreté et la témérité de ces
étrangers, Tembé-Essouka avait le regard humide et éteint, il était assis sur une
peau de léopard, agitait un chapelet fabriqué a 1’aide des osselets d’un boa dont la
téte tronait a 'entrée de la case, les visiteurs prirent place a méme le sol, et le
féticheur, pensif, murmura « bande d’incrédules, je vous ai bien avertis que le
coupable n’était pas avec vous, pourquoi vous étes entrés dans ma case, hein, vous
doutez donc de la parole de Tembé-Essouka ou quoi, hein », Tante Etaleli se mit a
genoux, commenca a sangloter aux pieds du féticheur, elle s’essuyait les larmes a
I'aide d’'un bout de son pagne noué autour des reins, le féticheur la repoussa
« soyons clairs, cette demeure n’est pas un endroit pour les larmes, il y a un petit
cimetiere plus bas, vous n‘aurez que I’embarras du choix pour trouver une carcasse
a qui vos pleurs feraient plaisir », Tante Etaleli bredouilla tout de méme « Tembé-
Essouka, la mort de ma fille n’est pas une mort normale, ¢’est pas comme ¢a qu'une



personne doit mourir, je vous en supplie, regardez bien, je suis stire que vous
m’aiderez, votre science est la plus redoutée de ce pays », elle fondit de nouveau en
larmes en dépit de 'agacement du féticheur, « merde alors, silence, j’ai dit, vous
voulez que je vous chasse d’ici, hein, vous voulez que je vous lance une armeée
d’abeilles au cul, hein, c’est quoi cette histoire, vous me prenez pour qui, hein, vous
n‘avez pas encore compris que ce vieux qui est ici et que vous accusez de ce
malheur n’est pas celui qui a mangé votre fille, hein, je vais vous le dire combien de
fois, bordel, et maintenant si vous insistez a connaitre la vérité, je vais vous la
dévoiler parce que moi je vois tout, moi je sais tout, et pour vous convaincre de
I'innocence de I'homme qui est ici, vous allez tous passer l'épreuve du bracelet
d’argent, tant pis pour vous, je vous aurai prévenus, je vous donne trente secondes
de réflexion avant de décider si oui ou non je dois procéder a I’épreuve »

tu ne vas pas le croire, mon cher Baobab, Papa Kibandi a accepté de se plier a
cette épreuve du bracelet d’argent alors que méme ceux qui estimaient ne rien
avoir a se reprocher réfléchissaient a deux fois avant de s’y soumettre, d’abord
parce que Tembé-Essouka était plus aveugle qu'une taupe, ensuite la panique
pouvait fausser le dénouement de 1’épreuve, Papa Kibandi n’allait pas reculer, Tante
Etaleli avait séché ses larmes tout d’un coup, elle semblait exulter d’avance a l'idée
de voir son frere confondu aux yeux des quatre témoins, le feu illuminait la case,
crépitait comme ces incendies qui ravagent la brousse lors de la saison seche, les
masques paraissaient remuer leurs levres lippues, susurrer au féticheur des
formules cabalistiques auxquelles il répondait par des hochements de téte
impétueux, la fumée brouillait maintenant les visages des visiteurs, ils toussotaient
a qui mieux mieux, une odeur de rance, puis de caoutchouc calciné asphyxiait
I’assistance, et lorsque la fumée cessa enfin Tembé-Essouka mit au feu une marmite
remplie d’huile de palme, jeta un bracelet en argent a l'intérieur, laissa cette huile
bouillir longtemps avant de plonger sa main dans le récipient sans un moment
d’hésitation, 1’huile bouillante lui arrivait jusqu’au coude, il récupéra le bracelet
sans se briler, I’exhiba au groupe encore sous le choc, le remit dans la marmite,
« maintenant c’est a vous, madame, faites la méme chose, retrouvez-moi le bracelet
dans cette huile bouillante », apres un instant de tergiversation, Tante Etaleli
plongea sa main dans la marmite, saisit le bracelet, cria presque victoire, et les
témoins, rassurés, firent de méme avec succes, le féticheur se retourna alors vers
Papa Kibandi, « c’est a vous, je vous fais passer en dernier parce que c’est vous le
prétendu mangeur », Papa Kibandi s’exécuta aussitot, triompha de 1’épreuve sous le
regard ébahi de Tante Etaleli tandis que les quatre témoins, stupéfiés, posaient
leurs yeux sur l'accusatrice, le féticheur dit « les quatre témoins et I’homme
injustement accusé vont sortir de cette case et attendre dehors, je vais vous
révéler, a vous madame, qui a mangé votre fille », Tante Etaleli resta seule en face
des masques a la mine cette fois-ci dégolitée et du féticheur plongé dans une
méditation interminable, les yeux fermés, et quand il les rouvrit Tante Etaleli crut
que le féticheur n’était pas un aveugle, il la fixa droit dans les yeux, poussa un
aboiement a l'instar d'un chien batéké, le feu s’éteignit d'un seul coup, il se mit



ensuite a compter les osselets de son chapelet, a murmurer un chant que Tante
Etaleli ne comprenait pas, ses yeux roulaient, cette fois-ci sans vie, son pouce et son
index se saisirent d'un des plus gros osselets, il le caressa avec fébrilité,
interrompit son chant, prit la main droite de la tante, lui demanda « qui est donc ce
type qu’on appelle Nkouyou Matété et que je ne cesse de voir dans ma méditation,
hein », Tante Etaleli eut un mouvement de sursaut, se ressaisit a temps pour
bredouiller « Nkouyou Matété, vous avez dit Nkouyou Matété, hein », demanda-t-
elle, « vous avez bien entendu, c’est qui ce type-la, hein, il est tres fort, il me voile
son visage, je ne peux cependant que déchiffrer son nom, ce type est entouré de
plusieurs hommes, ils semblent se disputer, se lancer des menaces de mort », et
Tante Etaleli, sceptique, bafouilla « c’est pas possible que ce soit lui, c’est quand
méme mon mari, c’est le pere de ma défunte fille, vous voulez dire que c’est lui qui,
euh, enfin, c’est pas possible, je vous dis qu’il ne peut pas manger sa propre fille,
voyons », « c’est lui qui a mangé la fille, il est membre d’une association de nuit
dans son village Siaki, et chaque année un des membres donne en sacrifice a la
communauté des initiés un étre qui lui est cher, cette saison c’était au tour de votre
mari, et comme celui-ci a pour double nuisible le crocodile, c’est par ’eau que votre
fille a péri, attirée dans le courant par I’animal de son pere, maintenant vous avez
le dernier mot, soit j'appelle les quatre témoins et votre frére que vous accusiez,
soit vous optez pour le silence et gardez ma révélation pour vous », sans prendre le
temps de la réflexion Tante Etaleli proposa « je veux que vous fassiez quelque chose
contre mon mari, je veux que vous lui lanciez un sort, je veux qu’il meure avant mon
arrivée a Siaki, c’est un salaud, une crapule, un sorcier », Tembé-Essouka faillit
retrouver la vue sous I’'emprise de la rage, « vous me prenez pour qui, hein, je n’ai
jamais jeté de mauvais sort aux gens, je me contente de voir, d’aider ceux qui sont
en difficulté, pour le reste allez consulter les canailles et autres charlatans de votre
propre village, je ne suis pas de cette espece-la, vous me prenez pour qui, hein »,
« je vous en prie, Tembé-Essouka, au moins ne dites rien a ceux qui attendent
dehors, je ne veux surtout pas que mon frere le sache, je 1'ai accusé a tort a cause
surtout des gens de Mossaka, ils disent qu’il a un rat comme double nuisible, donc
vous me comprenez, hein, mettez-vous a ma place », le féticheur se leva, pour lui la
séance était terminée, et, avant de désigner la porte a Tante Etaleli, il conclut
« c’est votre histoire, je ne dirai rien a personne, Tembé-Essouka a fait son travail,
n’oubliez pas de refermer la porte derriere vous et de laisser quelques cauris pour
les ancétres dans la corbeille qui est a I’entrée »

le groupe quitta Lekana, les quatre témoins mitraillaient Tante Etaleli de
questions, elle demeura muette comme une carpe, et puisqu’elle semblait toujours
en vouloir a Papa Kibandi qui exhibait un large sourire de satisfaction, celui-ci partit
dans la direction opposée, il marcha pendant deux heures, ne se retourna pas un
seul instant, ce n’est que bien plus tard qu’il extériorisa sa joie, poussa la
chansonnette, on I’aurait pris pour un fou, il revenait de loin, de tres loin, et, comme
il ne pouvait s’empécher de revivre dans ses pensées cette scene de I'épreuve du
bracelet d’argent qui venait de le blanchir, il éclata de rire, marmonna quelque



chose, un peu comme s’il remerciait quelqu’un, il pénétra dans la forét, regarda
autour de lui, il n'y avait personne, méme pas un oiseau, c’est alors qu’il remonta
son long boubou jusqu’a la hauteur des reins, il s’accroupit comme s’il allait faire
ses besoins, expira un grand coup, retint sa respiration, poussa, poussa encore, il y
eut un bruit de pet, une noix de palme s’échappa de son anus, il la saisit, I'inspecta,
la rapprocha de son nez, sourit en se disant « mon cher Tembé-Essouka, tu es
vraiment un aveugle », Papa Kibandi avait de bonnes raisons de se payer ainsi la
téte de ce féticheur réputé, il était alors devenu le premier homme a avoir trompé
la vigilance d’'un sorcier aussi redoutable que Tembé-Essouka, il avait tort de
chanter victoire trop vite



dire que le sorcier Tembé-Essouka s’était égaré, mon cher Baobab, c’était mal le
connaitre puisqu’il débarqua deux mois plus tard a Mossaka a la grande
stupéfaction de la population, la peur envahit les cases, les animaux domestiques se
planquaient a la vue de ce personnage, le sorcier avait une nouvelle a annoncer, les
spéculations se multiplierent, on se demanda surtout comment cet aveugle avait pu
s’orienter seul dans la brousse, et puis on se disait qu’en réalité sa cécité était une
parade puisqu’il pouvait tout voir, il fut accueilli par le chef du village comme un vrai
notable, il avoua que pour la premiere fois sa science des ténebres 'avait laché, il
démontra que Papa Kibandi était une menace pour le village entier, c’est alors qu’il
dévoila les pratiques du vieil homme, lui attribua la plupart des déces de Mossaka,
il certifia que Papa Kibandi avait mangé jusqu’a ce jour plus de quatre-vingt-dix-neuf
personnes, « je suis venu pour vous, je suis ici pour vous délivrer de ce malheur car
cet homme est 'homme le plus dangereux de la région, il ne mangera pas la
centieme personne », dit-il, et pour accréditer ses propos il cita de mémoire, par
ordre alphabétique, les noms des quatre-vingt-dix-neuf victimes, une seule d’entre
elles habitait hors de Mossaka, la jeune Niangui-Boussina, Tembé-Essouka expliqua
sa mort, c’était un échange entre Papa Kibandi et un initié du village Siaki qui
n’était autre que I'époux de Tante Etaleli, en réalité c’était bien Papa Kibandi qui
avait tout organisé, c’était lui qui avait mangé sa propre niece, « je suis venu vous
délivrer de ce diable de Papa Kibandi, c’est la premiere fois que je quitte ma case et
laisse mes masques tout seuls, c’est clair que ce n’est pas a moi de mettre fin aux
jours de cet homme-la, Tembé-Essouka ne tue jamais, il délivre, c’est a vous de voir,
il vous suffit d’attraper son double nuisible qui est maintenant caché dans la forét
parce qu’il sent que son heure approche, je I’ai immobilisé grace a mes pouvoirs, si
vous mettez la main sur cet animal vous ferez alors ce que vous voudrez de son
maitre, vous n’aurez pas dans votre conscience la mort de cet individu puisque vous
vous serez attaqués a un animal », il indiqua avec précision ou se dissimulait le
vieux rat, on le remercia, on lui offrit un ane blanc, un coq rouge et un sac de
cauris, le sorcier refusa de passer la nuit au village, il allait rentrer a Lekana en
pleine nuit, le chef du village essaya de le retenir « restez dormir ici, Vénérable
Tembé-Essouka, il fait nuit, nous tenons a vous et a votre sagesse », le féticheur
répondit « Honorable Chef, ces paroles me vont droit au coeur, mais sachez que
pour nous autres aveugles la clarté du jour ne veut rien dire, je dois regagner ma
cabane maintenant, mes masques m’attendent, ne vous en faites pas pour moi,
merci pour ces présents », il saisit le coq rouge par les pattes, attacha son sac de
cauris au dos de son ane, et reprit le chemin de sa contrée

le lendemain, le premier citoyen de Mossaka convoqua une assemblée
extraordinaire des anciens, une décision d'urgence fut prise, il fallait capturer Papa



Kibandi a son insu, on confia donc a douze gaillards la mission d’aller traquer le
vieux rat dans la forét, les gaillards s’armerent de calibres 12 mm, de sagaies
envenimées, ils encerclerent la zone de la brousse indiquée par Tembé-Essouka,
neutraliserent les rats des parages, découvrirent au pied d'un flamboyant un trou a
rats dissimulé a l'aide de feuilles mortes, ils creuserent, creuserent pendant une
demi-heure avant de coincer l’animal sénile qui avait du mal a bouger, peut-étre
savait-il que son heure avait sonné, qu’il ne pouvait plus s’en tirer cette fois-ci, il
dressa ses babines, montra ses incisives en signe de menace, cela n’effraya plus
personne, il inspirait plutét de la pitié, un liquide ambré dégoulinait de sa gueule,
c’est alors qu’'un des gaillards arma sa sagaie, la projeta vers la béte qui couina
tandis que giclait un fluide aussi blanchatre que le vin de palme, une deuxieme
sagaie fit voler en éclats sa cervelle, et comme si cela ne suffisait pas les douze
gaillards viderent les balles de leurs calibres sur I’animal qui était pourtant mort
depuis longtemps

lorsque les gaillards revinrent au village, ils furent surpris d’entendre 1’annonce
de la mort de Papa Kibandi, personne ne se rendit dans la case du défunt, le
cadavre du vieil homme était étendu au salon, les yeux exorbités, retournés, et la
langue, d'une couleur bleu indigo, trainait jusqu’a son oreille droite, le corps se
putréfiait déja, une odeur pestilentielle s’exhalait dans les environs, et vers la fin de
la journée, alors que commengcaient a tomber les ténebres, Mama Kibandi et mon
jeune maitre enroulerent le cadavre dans des feuilles de palmier, le porterent loin
dans la forét, l'enterrerent dans un champ de bananiers, revinrent en toute
discrétion au village, préparerent quelques affaires, décampéerent des ’aube sans
laisser de traces, ils suivirent 1’horizon, échouerent ici a Séképembé ou je me
trouvais déja, je les avais précédés des que j’avais vu errer 'autre lui-méme de mon
jeune maitre venu m’annoncer le départ imminent de ce village du Nord, je sus ainsi
qu’il fallait foncer vers le sud, vers un village nommé Séképembé, voila comment
nous sommes devenus bien malgré nous des habitants de ce village, un village
d’accueil ou nous aurions pourtant pu vivre une vie normale



comment Marna Kibandi a rejoint Papa Kibandi
dans I’'autre monde



c’était étrange de voir mon jeune maitre broyer des racines avec ses incisives
plus coupantes que celles d’'un étre humain ordinaire, je me demandais méme s’il
allait consacrer son adolescence a ne plus se nourrir que de bulbes, il avait fini par
accepter la mort de son pere, vivre a Séképembé avec Mama Kibandi leur ouvrait
d’autres horizons, étre loin du Nord leur avait aussi permis d’oublier ce passeé,
I'image d’un Papa Kibandi neutralisé par les gens de Mossaka a 1’aide du féticheur
Tembé-Essouka, c’était clair que Mama Kibandi et mon maitre souhaitaient
désormais vivre une autre existence, je revois encore cette période ou ils étaient
venus s’installer ici, les habitants les accueillirent comme on aurait accueilli
n'importe quels étrangers, ils leur ouvrirent les portes de Séképembé, ils logeaient
dans une case en planches d’okoumé surmontée d’une toiture en paille, disons que
s’ils vivaient vers les dernieres habitations du village, c’était parce qu’il n'y avait
plus de terrains disponibles au cceur de Séképembé, et il fallait trouver une
occupation, mon maitre devint un apprenti charpentier aupres d'un vieil homme a
qui Mama Kibandi paya une modique somme d’argent, ce vieux charpentier devint
presque un pere pour Kibandi, celui-ci I'appelait « Papa », il n’avait jamais osé
prononcer son vrai nom, Mationgo, cet homme lui rappelait son propre pere, sans
doute a cause de sa stature voutée, de sa démarche de caméléon, « Papa »
Mationgo avait vu en mon maitre un étre intelligent, curieux, Kibandi maitrisait vite
les subtilités de la charpenterie, le vieux n’avait pas a lui répéter dix fois la méme
chose, il en venait cependant a nourrir des doutes quant a cet apprenti qui, tout en
suivant a la lettre ses instructions, I’étonnait chaque jour, le jeune homme révisait
les méthodes surannées de « Papa » Mationgo, il grimpait sur les toitures avec une
habileté singuliere, le vieux fut plus que médusé lorsqu’un jour, malade, il laissa a
mon maitre la charge de réaliser la charpente en bois d'une ferme, le jeune Kibandi
réussit a fabriquer des noues, des lattis, des liens de faitage, des pannes faitieres,
des voliges, des arbalétriers d’arétier, de croupe, de demi-croupe, ce qui n’était pas
donné a n’importe quel apprenti, et c’est méme mon maitre qui montra au vieux
comment ériger une charpente métallique, « Papa » Mationgo n’avait jusqu’alors eu
affaire qu’aux charpentes en bois, tout se passait en fait a merveille entre les deux
humains, c’est plutot moi qui vins éveiller les soupcons de « Papa » Mationgo, et je
sais que le vieil homme est mort avec la certitude que son apprenti avait quelque
chose, je me permis en effet un jour de vagabonder derriere 'atelier, mon maitre
était occupé a scier une planche, j’entendis « Papa » Mationgo arriver de son pas
hésitant, il déboutonna son pantalon, se mit a pisser contre le mur de l'atelier, et
lorsqu’il se retourna son regard croisa le mien, il se saisit alors d’'une grosse pierre
qui tralnait a ses pieds et faillit m’abattre, la pierre n’atterrit qu’a quelques
centimetres de moi, le vieux avait sa jeunesse et son adresse derriere lui, je détalai
du coté de la riviere, et, quelques instants apres, il confia a mon maitre que les
porcs-épics de Séképembé n’avaient plus peur de la gent humaine, qu’il y en avait



trop, qu’il faudrait que les chasseurs s’en occupent, qu'un de ces jours il finirait par
en abattre un lui-méme et le mangerait avec des bananes vertes, il jura alors de
fabriquer un piege pour cela, Kibandi interrompit sur le coup le sciage de la planche
et lui répondit d’'une voix calme « Papa Mationgo, ce n’est pas un porc-épic de
Séképembé que tu as vu, crois-moi », et le vieil homme, tout d’un coup dubitatif, le
toisa, remua la téte, laissa courir ses bras le long de son corps avant de poursuivre
d'un air résigné « je vois, je vois, mon fils Kibandi, je vois, je m’en doutais un peu
quand méme, mais je ne dirai rien a personne, et de toute facon je ne suis plus
qu’'une épave, un déchet, je ne veux pas de problemes avec les gens avant de quitter
ce monde puisque je vais mourir d’un jour a ’autre »



quelques années plus tard, avant de quitter ce monde de sa belle mort, « Papa »
Mationgo laissa a mon maitre ses instruments de travail, Kibandi eut le sentiment
que son propre pere venait de mourir une deuxieéme fois, en ce temps-la il était agé
de dix-sept ans, et malgré sa jeunesse les toitures n’avaient plus de secrets pour lui,
il était devenu l'artisan le plus en vue du coin, c’est a lui qu'on doit d’ailleurs la
plupart des charpentes des nouvelles cases de Séképembé, et quand il le fallait,
généralement le jour de la féte des morts, il se rendait au cimetiere pour se
recueillir devant la tombe de « Papa » Mationgo, je le voyais alors sangloter comme
s’il s’agissait de son propre géniteur, j'étais a quelques centaines de metres du
cimetiere, je savais aussi que le bruit qui parvenait de derriere était causé par
I'autre lui-méme de mon maitre, je ne me retournais pas de peur de fixer cette
créature sans bouche, 'autre lui-méme s’excitait de plus en plus, il dormait dans
I’atelier, larmoyait le long de la riviere, grimpait aux arbres, il m’était arrivé de me
demander comment il s’arrangeait pour manger puisqu’il n’avait pas de bouche, et,
ne l'ayant jamais surpris en train de casser la crofite, j'en vins a déduire que soit
c’était mon maitre qui mangeait pour lui, soit cet autre lui-méme devait manger par
le biais d'un autre orifice, et je te laisse deviner lequel, mon cher Baobab



la pauvre Mama Kibandi aura confectionné pendant douze ans des nattes qu’elle
vendait a la population, une activité qui tournait bien, et les jours de marché des
villages voisins comme Louboulou, Kimandou, Kinkosso ou Batalébé, la mere et le
fils allaient y proposer leur marchandise, Kibandi passait les vacances dans ces
coins perdus aupres des amies de Mama Kibandi, commercgantes comme elle, il me
laissait seul avec son autre lui-méme, je n’appréciais pas trop ces absences qui
pouvaient mettre en danger notre harmonie, je ne quittais pas ma cache, je me
contentais de me nourrir des vivres que l'‘autre lui-méme de mon maitre
m’apportait, les jours et les nuits passaient ainsi, mes pensées se tournaient vers
Kibandi, je n’avais en fait rien a craindre, j’étais au courant de ses faits et gestes
durant ces absences de quelques semaines, 'autre lui-méme ne me cachait rien, je
sus par exemple que c’était a Kinkosso que mon maitre avait connu son premier
acte sexuel avec la fameuse Biscouri, une femme qui avait le double de son age, une
veuve pleine de rondeurs, au derriere encombrant et qui avait un penchant
immodéré pour les puceaux, des qu’elle en croisait un elle bondissait sur lui, ne le
lachait plus, elle était connue a Kinkosso pour cela, elle tournait alors autour du
puceau, le cajolait, lui préparait a manger, lui offrait son hospitalité, certains
parents encourageaient méme la veuve Biscouri dans son entreprise, mais elle
n’appréciait pas trop qu’on lui impose un puceau, elle préférait choisir son étalon,
peu importait que celui-ci soit maigre comme mon maitre, elle avait sa technique a
elle pour capturer ces innocents, elle feignait d’abord une conversation dans le
genre « ta mere est une brave femme, c’est une de mes amies », et elle étreignait le
jeune homme, plongeait d’'un geste soudain sa main entre les jambes du puceau,
attrapait ses parties intimes avant de s’écrier « mon dieu, tu en as vraiment, toi, je
te dis qu’avec ca tu es bien parti pour la vie », et elle en riait, rectifiait par la suite
son tir « bon, je plaisantais, mon petit, allez, viens, je vais te préparer le meilleur
plat de Kinkosso, le ngul’ mu mako », on estimait toutefois que Biscouri était la
solution la moins catastrophique pour inculquer a un blanc-bec les premieres
attitudes sexuelles, or mon maitre fut décu de cette expérience, il jugea que
Biscouri l'avait paralysé par son exces d’ardeur au point qu’il était resté passif
comme si on le violait, il prit apres ’habitude de fréquenter les prostituées de ce
coin, s’imaginant désormais que la femme n’accomplissait 1’'acte sexuel avec
douceur que lorsqu’elle était payée, et quand il partait en vacances dans ces
villages mon maitre cassait sa tirelire de charpentier, il errait dans les quartiers
pourris, changeait de partenaire tous les soirs, se saoulait avec ces
péripatéticiennes et revenait a Séképembé les poches trouées, or Mama Kibandi
n’était pas dupe, elle se doutait bien que mon maitre fréquentait désormais les
femmes, elle s’attendait un jour a voir son fils lui présenter une future belle-fille ou
des gens venir frapper a leur porte avec une fille enceinte



je pense aussi a ce jour ou Mama Kibandi surprit mon maitre assis devant la
porte de la case en train de lire la Bible, quelqu’un la lui avait offerte a Kinkosso,
c’était un religieux qui voulait le convaincre d’emprunter les voies du Seigneur
parce qu’il le surprenait dans les quartiers des filles de joie, signe que mon maitre
était une brebis égarée, un pécheur qu’il fallait détourner du chemin de l’enfer,
Kibandi avait pris le livre et disparu avant que ce serviteur de Dieu ne découvre
qu’il n’était en fait qu'un analphabete, et 'homme a la soutane n’avait pas réalisé le
service qu’il venait de rendre a mon maitre, celui-ci n’ouvrit pas le livre pendant
plusieurs semaines, il 1'avait abandonné au chevet de son lit au point que la
poussiere recouvrait déja la couverture du bouquin, et un soir, pris d’insomnie, il se
saisit enfin de cette bible, I'ouvrit au milieu, la rapprocha de son nez, ferma les
yeux, inspira longuement, il ressentit 1’'odeur agréable de la page, et lorsqu’il
rouvrit les yeux la lueur de la lampe-tempéte illuminait les mots, les dévétait de leur
énigme, formait autour de chaque lettre une espece de halo, et la phrase remuait,
coulait telle une riviere, il ne sut pas a quel moment ses levres se mirent a bouger, a
lire, il ne réalisa pas non plus qu’il tournait vite les pages, que ses yeux allaient de
gauche a droite sans qu’il éprouve de vertiges, les mots vivaient tout d’un coup, ils
représentaient la réalité, et il imagina Dieu, et il imagina ce vagabond mystérieux
qu’était Jésus, il n’allait plus arréter de lire, et les jours qui suivirent il ne dormait
plus, il se ruait sur ce livre des qu’il revenait de son atelier qu’il avait élevé derriere
leur case, Mama Kibandi ne cacha pas son étonnement, l'attitude de son fils
I’amusait, elle se demandait bien ce qui poussait le jeune homme a masquer de la
sorte son ignorance, il ne suffisait pas d’avoir un livre entre les mains pour montrer
aux autres qu’on était instruit, et elle prit cela pour de la plaisanterie dans la
mesure ol mon maitre n’avait jamais mis les pieds a 1’école, il ne pouvait donc pas
lire, et, un autre jour, excédée par cette nouvelle occupation de mon maitre, elle
jeta un ceil sur le livre qu’il parcourait, comme si elle pouvait elle-méme le dévorer,
son fils semblait concentré, murmurait les phrases, laissait courir son index droit
sur les lignes de la page, c’est sans doute ce jour-la qu’elle comprit que Kibandi ne
pouvait que posséder un double et que son pere lui avait finalement fait boire le
mayamvumbi a Mossaka

mon maitre ne pouvait plus se passer des lectures, il ramenait dorénavant a la
maison toutes sortes de livres qu’il achetait dans les marchés des villages voisins, il
les rangeait dans un coin de son atelier, il y en avait aussi dans sa chambre, il se
constituait ainsi une petite bibliotheque, la plupart des livres n’avaient plus de
couverture, d’autres ne possédaient ni les premieres pages ni les dernieres, il
passait des heures dans la bibliotheque de l'église Saint-Joseph du village de
Kimandou, et, quand il n’allait pas a l’atelier ou dans un village voisin pour un
chantier, il restait la journée entiere a bouquiner, c’est a cette époque que j’ai
également commencé a distinguer les caracteres qui défilaient dans mes pensées,
les mots, c’était amusant de constater la forme des lettres, de découvrir que la
parole pouvait étre gravée quelque part, je pouvais désormais réciter ce que lisait
mon maitre, je m’étais plusieurs fois surpris en train de monologuer, et puis, j'en



étais arrivé a la conclusion que les hommes avaient pour une fois une longueur
d’avance sur nous autres les animaux puisqu’ils pouvaient consigner leurs pensées,
leur imagination sur du papier, c’est encore en ce temps-la que ma curiosité me
poussa a sortir de ma cache, je m’introduisis dans I’atelier de mon maitre alors que
celui-ci était avec sa mere au marché de Séképembé, je me jetai donc sur la pile
des livres, je voulais étre sir que j'étais capable de reconnaitre ces mots qui
voltigeaient dans mon esprit comme de petites libellules aux ailes argentées, et
j'ouvris au hasard les pages de la bible que mon maitre avait déposée pres de ses
outils de travail comme pour les sacrer, je lus plusieurs chapitres, je découvris des
histoires extraordinaires comme celles dont je t’ai parlé au début de mes
confessions, je tombai aussi sur d’autres livres, je n’avais pas besoin de les lire tous,
mon maitre le ferait a ma place, je décampai avant la tombée de la nuit, autrement
Kibandi et sa mere m’auraient surpris, et je ne sais pas ce qui se serait alors passé



il faut que je trouve les mots justes pour t’expliquer comment Mama Kibandi
souffrait du cceur, elle n’avait jamais voulu que son fils soit au courant de cette
maladie, mon maitre ne le sut qu'a Séképembé, la maladie s’empira apres notre
douzieme année de résidence ici, Mama Kibandi frélait le pire a chaque crise, elle
demeurait immobile pendant des heures, ouvrait soudain les yeux au moment ou on
aurait parié qu’elle avait enfin rendu ’ame, elle retenait sa respiration, expirait un
coup sec, murmurait des paroles du genre « cette putain de maladie n’aura pas ma
peau, ah non, je suis une saine, mes ancétres me protegent, je prononce tous les
jours et toutes les nuits leur nom, je pense a Kong-Dia-Mama, a Moukila-Massengo,
a Kengué-Moukila, a Mam’ Soko, a Nzambi Ya Mpungu, a Tata Nzambi, ils me
donneront un coeur neuf, un coeur qui bat plus vite que la pourriture que je couve
dans ma cage thoracique », mais que pouvaient les ancétres devant un coeur qui
patinait, cafouillait, ralentissait de rythme, que pouvaient-ils devant ce muscle vital
qui s’était contracté, qui ne fournissait plus de sang qu’a une moitié de son corps,
les ancétres n’y pouvaient rien, mon cher Baobab, ils pouvaient a la rigueur venir a
bout d'une fievre, d’'une chaude-pisse, d'une bilharziose, d'une plaie, d’un mal de
téte, le coeur était une autre affaire, Mama Kibandi le savait, elle s’épuisait au
moindre effort, elle n’allait plus vendre ses nattes depuis plus d’'une année, mon
maitre arréta de travailler lui aussi, et lorsque je m’introduisais dans l'atelier je
remarquais les toiles d’araignée, les livres qui prenaient la poussiere, les outils de
travail rangés depuis dans un coin, c’était dire que Kibandi n’était plus monté sur le
faite d’'une maison depuis de longs mois, Mama Kibandi l'incitait a reprendre son
activité, mon maitre I’écoutait a peine, il ne se rendait plus chez les prostituées de
Kinkosso, il surveillait de trés prés sa mere, il lui faisait boire des mixtures qui, a la
longue, avaient fini par rougir ses levres, Kibandi ne bougea plus de la case
jusqu’au jour ou sa mere alla rejoindre Papa Kibandi dans 1’autre monde, or bien
des semaines avant, comme si elle était au courant de la date et de I’heure exactes
de son voyage, sans doute parce qu’elle s’étonnait du comportement étrange de son
fils devenu soudain un lecteur assidu, on aurait dit un vrai lettré, elle rappela a mon
maitre de ne pas lui désobéir, de ne pas suivre le chemin du défunt Papa Kibandi au
risque de finir un jour comme lui, et le jeune homme fit la promesse, jura trois fois
au nom des ancétres, le mensonge était gros, sans doute aurait-il valu mieux qu’il lui
dise la vérité parce qu’a l'instant ou il jura sur la téte de ses aieux un des pets les
plus sonores qu’il n’avait jamais libérés s’échappa de ses fesses, et ils durent, la
mourante et lui, se boucher les narines, une puanteur de cadavre se répandit dans
la piece au point qu’ils laisserent la porte et les fenétres ouvertes pendant trente
jours et trente nuits, I’exhalaison ne se dissipa que le jour de la mort de la vieille
femme, ce lundi de grisaille, un lundi ou méme les mouches avaient de la peine a
voler, Séképembé semblait désert, le ciel était bas, si bas qu'un étre humain pouvait
y détacher quelques grappes de nuages sans lever le bras, et puis, vers le coup de



onze heures du matin, un troupeau de moutons squelettiques venu d’on ne sait ou fit
le tour de l'atelier de mon maitre, s’arréta devant leur case, recouvrit la cour
d’excréments diarrhéiques avant de s’orienter en file indienne vers la riviere apres
que le plus agé d’entre eux eut poussé une plainte d’animal égorgé a l’abattoir,
Kibandi se rua dans la chambre de sa mere, il la découvrit inanimée, les traits du
visage crispés, la main droite posée sur le sein gauche, sans doute avait-elle compté
les derniers battements de son coeur avant de fermer les yeux pour toujours, mon
maitre courut dans tout Séképembé comme un fou pour annoncer la nouvelle,
Mama Kibandi fut enterrée a un endroit réservé aux étrangers, il y eut quelques
personnes présentes lors des funérailles, mais pas assez car elle et son fils étaient
encore percus par les villageois comme « des gens venus d’ailleurs, sortis du ventre
de la montagne » méme s’ils résidaient la depuis plusieurs lustres, et, mon cher
Baobab, d’apres ce que je sais, connaitre le passé est essentiel dans le
rapprochement des hommes, ce n’est pas comme ce que j'ai constaté dans notre
monde a nous, encore qu’'un groupe d’animaux bien établi verrait d'un mauvais ceil
I'invasion d’'une béte étrangere, je sais d’expérience que les animaux aussi sont
organisés, ils ont leur territoire, leur gouverneur, leurs rivieres, leurs arbres, leurs
sentes, il n'y a pas que les éléphants qui possedent un cimetiere, tous les animaux
tiennent a leur univers, or chez les cousins germains du singe, c’est bizarre, un
vide, une ombre, une ambiguité sur le passé engendrent de la méfiance, voire le
rejet, c’est pour cela qu’il n'y eut pas beaucoup d’habitants a 1'enterrement de
Mama Kibandi dont le corps demeura trois jours et trois nuits sous un hangar en
feuilles de palmiers construit par mon maitre pres de son atelier

mon cher Baobab, je voudrais que tu gardes au moins de Mama Kibandi une
image de femme courageuse, une femme qui aimait son enfant, une femme humble
qui a vécu dans ce village, une femme qui a aimé ce village et qui passait des
journées entieres a tisser ses nattes, une femme qui ne trouvera peut-étre pas le
sommeil dans l'autre monde parce que mon maitre n’a pas tenu sa parole, Kibandi
allait maintenant vivre seul ici, il décida de reprendre son métier de charpentier, je
trainaillais pres de son atelier, je I’entendais manier les outils avec rage, scier les
planches avec fougue, je le voyais partir pour le village voisin, travailler dans un
chantier, rentrer le soir, s’étaler dans son lit, ouvrir les pages d'un livre, et dans
cette case silencieuse on pouvait deviner I'ombre de Mama Kibandi, surtout
lorsqu’un chat miaulait tres tard dans la nuit ou qu’un fruit tombait dans la riviere,
I'autre lui-méme de mon maitre me rendait de plus en plus visite, il me tournait le
dos comme d’habitude, j'apercevais une silhouette triste, perdue, je savais
maintenant que nous étions proches, trés proches du début de nos activités, nous
pouvions désormais les commencer, Mama Kibandi n’étant plus la pour que mon
maitre éprouve encore quelques réticences



comment le vendredi dernier est devenu un
vendredi de malheur



je voudrais te parler de ce jour ou Kibandi était revenu de la tombe de sa mere,
ce jour ou je décidai d’aller tourner autour de sa case vers le coup de dix heures du
soir, ’autre lui-méme de mon maitre m’avait hanté tout ’apres-midi, je I’entendais
courir de partout, remuer la végétation, plonger dans la riviere, disparaitre un
moment, revenir une demi-heure plus tard, je savais que cet autre lui-méme
m’adressait un message, I’heure de notre premiere activité avait donc sonné, je
m’agitais dans ma cache, je ne tenais plus en place, Kibandi voulait me voir, me
sentir, et alors, parvenu pres de l'atelier alors que la nuit était si noire que je ne
voyais pas plus loin que le bout de mon museau, je constatai qu’il n'y avait pas de
lumiere dans la case, d’ordinaire mon maitre lisait jusqu’a tres tard dans la nuit, je
remarquai aussi que la porte était a moitié ouverte, je pus m’y glisser doucement
pour découvrir Kibandi allongé sur la derniere natte que sa mere avait tressée, une
natte a moitié achevée et a laquelle il tenait plus que tout, je me mis a ronger ses
ongles, a ronger aussi ses talons, comme il appréciait ces gestes d’affection il se
réveilla, se mit debout, je le vis s’habiller, me tourner le dos afin que je ne voie pas
son sexe, et c’est en traversant la petite piece qui servait de salon que je tombai sur
son autre lui-méme couché par terre, nous quittames la case tandis que l'autre lui-
méme se déplacgait pour aller s’étendre sur la derniere natte tissée par Mama
Kibandi, je progressais a petites pattes derriere mon maitre qui avangait les yeux a
moitié fermés, on aurait dit un aveugle, et nous arrivames a quelques centaines de
metres de la concession du briquetier Papa Louboto, mon maitre s’assit au pied
d’'un manguier, je le vis trembloter, se parler, se toucher le ventre comme s’il
éprouvait des douleurs, « vas-y maintenant, c’est a toi », me dit-il, il montrait du
doigt la case a l’autre bout de la concession, et comme j’hésitais il répéta son ordre
de facon plus autoritaire, je m’exécutai, et une fois derriere la case je découvris un
trou béant, sans doute l'ceuvre des rongeurs des environs, je ’empruntai sans
tergiverser, débouchai dans la chambre a coucher de la fille de Papa Louboto, la
jeune Kiminou, c’était une adolescente a la peau claire, le visage rond, on racontait
qu'elle était la plus belle fille de Séképembé, quatre prétendants avaient déposé
leur candidature de mariage aupres du pere et n’attendaient plus que l’année
suivante lorsque la fille serait devenue majeure et que Papa Louboto aurait exprimé
son choix définitif, la jeune Kiminou était devant moi, je contemplai un moment sa
beauté, le pagne recouvrait a peine ses hanches, sa poitrine était a ma portée, je
ressentis une espece de désir violent, pressant, j'eus peur de mes propres parties
génitales, moi qui n’ai jamais fait des saletés avec une femelle, méme pas avec une
de ma propre espece, je te jure, d’ailleurs cela ne m’avait a aucun moment
démangé, je n'y pensais pas a la différence de certains membres de notre groupe de
I’époque qui se livraient a ces basses choses quand le vieux gouverneur avait le dos
tourné, ils étaient plus agés que moi, ces comperes, et puis voila que le jour de cette
premiere mission il y avait une excroissance soudaine entre mes pattes de derriere,



mon sexe qui se durcissait, j'avais jusqu’alors cru qu’il ne me servait qu’a pisser
comme mon rectum me servait a déféquer, je fus saisi de honte, et je te jure que je
ne sais méme pas jusqu'a présent ce que je pourrais faire si je me retrouvais en
face d’un porc-épic de sexe opposé qui me ferait des avances ou des appels de patte
dans ce sens, je dois peut-étre ma virginité a mon destin de double, et quand les
autres membres de notre communauté fricotaient avec les femelles tout se passait
pour moi comme Si j'assistais a une sceéne immonde, c’était laborieux, mais ils
arrivaient a leurs fins, ils couinaient, gémissaient, s’agrippaient aux piquants de
leurs partenaires, je me demandais alors ce qu’ils éprouvaient lorsqu’ils
gesticulaient de la sorte comme s’ils étaient atteints d’épilepsie, et en plus, que je te
dise, le bruit que causaient les frottements de leurs piquants m’agacait, or les
comperes semblaient prendre du plaisir avant de pousser un long rale et de tomber
dans un état d’étourdissement tel que méme un bambin qui pisse encore dans son
berceau pouvait les capturer a mains nues, et donc, c’est le jour de cette premiere
sortie que je découvris que, si mon sexe demeurait indifférent aux attraits d'un
porc-épic femelle, il réagissait aussitét a la vue de la nudité d’'un étre humain de
sexe féminin, ma mission ne consistait cependant pas a tenter quelque expérience
avec cette fille, c’est pour cela qu’apres avoir tergiversé je balayai ces idées qui me
traversaient 1’esprit, je me disais que je n’étais pas fait pour ces choses, que ces
choses se pratiquaient entre membres d’'une méme espece, et alors, afin de mieux
chasser ces idées de ma téte, je pensai a autre chose, a 1’'objectif de ma mission, je
me demandai ce qui avait poussé mon maitre a s’en prendre a la belle Kiminou, sans
doute a cause de ce corps a la silhouette parfaite, et, une fois de plus, j'écartai d'un
revers de patte ces questionnements au risque d’étre faible au moment ou j’allais
passer a l'action, mais au fond, méme si je m’efforgais de faire le vide dans ma
cervelle, je me mis toutefois a réfléchir, et je me rappelai que Kibandi faisait partie
des quatre candidats au mariage, sa demande avait tant fait rire le village que mon
maitre regrettait son acte, je I'avais vu discuter deux ou trois fois avec ce Papa
Louboto vers la place du marché, un jour ils avaient bu du vin de palme ensemble,
ce type avait parlé avec émotion de Mama Kibandi, il avait dit « c¢’était une femme
bien, méme apres des années et des années tout le village s’en souviendra, crois-
moi, tu peux étre fier d’elle, et je sais qu’elle te protege », il n'y avait aucune
sincérité dans sa voix, en plus Kibandi se souvenait encore que Papa Louboto ne
s’était pas pointé aux funérailles de sa mere, donc il feignait d’étre gentil a I’égard
de mon maitre dans l'espoir de recevoir les présents d'un soupirant dont il
rejetterait la demande lorsque le moment serait venu, et puis, quand tous ces
candidats avaient fini de discuter avec le potentiel beau-pere, chacun d’eux
repartait avec la conviction d’étre I’'homme de la situation, le mari a qui Papa
Louboto donnerait sa fille les yeux fermés, or mon maitre n’était pas dupe, il savait
qu’il n’aurait aucune chance, il donnait pourtant a cet escroc tout ce qu’il possédait,
tout ce que sa mere lui avait 1égué, des nattes de festivités, des paniers de noix de
palme, ses économies de charpentier, il avait aussi refait la toiture de cet homme
sans lui demander un sou, et on pouvait lire dans le regard de Papa Louboto une
espece d’attente inextinguible, il cranait dans le village, c’est lui qui rapportait que
Kibandi était laid comme une punaise, maigre comme un clou de cadre de photo, il



ajoutait qu'une femme digne de ce nom n’accepterait jamais la demande de mon
maitre qui pouvait toujours réver, qu’il allait le ruiner, lui prendre jusqu'a ses
calecons, ses contre-sueurs, ses sandales en caoutchouc, sans doute étaient-ce la
frustration et la révolte qui avaient conduit mon maitre a vouloir s’occuper de cette
famille parce que, je dois le préciser, mon cher Baobab, pour qu’'un étre humain en
mange un autre il faut des raisons concretes, la jalousie, la colere, l’envie,
I’humiliation, le manque de respect, je te jure que nous n’avons en aucun cas mange
quelqu’un juste pour le plaisir de le manger, et donc, en cette nuit mémorable, la
jeune Kiminou dormait comme un ange, elle avait les bras croisés sur la poitrine, je
respirai un coup avant d’armer un de mes piquants les plus fermes, puis de le
projeter en plein sur sa tempe droite, elle n’eut pas le temps de réaliser ce qui lui
arrivait, je lancai de nouveau un autre piquant, elle frissonna, se débattit en vain,
elle était paralysée, je me rapprochai d’elle, je I'’entendis murmurer des paroles
sans queue ni téte, je me mis alors a lécher le sang qui dégoulinait de sa tempe, je
vis comme par enchantement disparaitre le trou laissé par mes deux piquants, et il
n'y aurait donc aucune trace visible pour ceux qui ne seraient pas dotés de quatre
yeux, je fis un tour dans ’autre chambre ou dormaient les parents de la jeune fille,
le pére ronronnait comme une vieille automobile, la mere avait le bras gauche qui
pendait du lit, je n’avais pas pour mission de m’occuper d’eux, je repoussai donc la
voix qui me susurrait de projeter deux ou trois piquants dans les tempes du pere et
de la mere de Kiminou

le lendemain, la stupeur gagna tout Séképembé, Kiminou était bien morte, si on
s’accordait qu’elle avait été mangée, on parla plutot d'une rivalité entre les lignées
maternelle et paternelle de la défunte, il y eut une bagarre entre ces deux lignées,
on sortit des coupe-coupe, des sagaies, des pioches, le chef de Séképembé réussit a
apaiser les deux camps, il proposa qu'on procede le jour des funérailles a la
fameuse épreuve du cadavre qui déniche son malfaiteur, Kibandi s’y attendait un
peu, mon cher Baobab, il s’y était préparé en conséquence, Papa Kibandi lui avait
enseigné comment contourner ces choses, mon maitre avait alors enfoui une noix
de palme dans son rectum comme a 1I’époque ou son géniteur essaya de tromper la
vigilance du féticheur Tembé-Essouka, et le cadavre de la jeune Kiminou alla pluto6t
désigner comme coupable un des autres candidats au mariage, ce pauvre innocent
qu'on enterra vivant avec la défunte, sans autre forme de proces, parce que c’était
I'usage

mon cher Baobab, I’épreuve du cadavre qui déniche son malfaiteur est redoutée
par tout le monde, c’est un rite répandu dans la région, chaque fois qu’il y a un mort
ici les villageois s’empressent d'y recourir, il n’y a pas de mort naturelle dans leur
esprit, seul le défunt peut dire aux vivants qui a été a l'origine de sa disparition, tu
veux sans doute savoir comment les choses se déroulent, eh bien, quatre gaillards
portent le cercueil sur leurs épaules, un féticheur désigné par le chef du village se



saisit d’'un bout de bois, frappe trois coups sur la biére et demande au cadavre
« dis-nous qui t’a mangé, montre-nous dans quelle case ce malfaiteur habite, tu ne
peux pas t’en aller comme c¢ca dans l'autre monde sans te venger, alors, bouge,
cours, vole, traverse les montagnes, les plaines, et si ce malfaiteur habite au-dela
de I'Océan, et s’il habite avec les étoiles, nous irons jusqu’'a lui pour qu’il paye le
mal qu’il t’a fait a toi et a ta famille », le cercueil se met tout d'un coup a bouger, les
quatre gaillards qui le portent sur les épaules sont comme entrainés dans une danse
endiablée, ils ne ressentent plus le poids du cadavre, ils courent a gauche et a
droite, souvent la biere les entraine au milieu de la brousse, les ramene au village
dans une course vertigineuse, et les gaillards marchent sur des épines, sur des
tessons sans éprouver de douleurs, sans se blesser, ils pénétrent dans ’eau sans se
noyer, ils traversent des feux de brousse sans se briler, et d’ailleurs une fois des
Blancs sont venus ici pour observer cette pratique en vue de la raconter dans un
livre, ils s’étaient présentés comme étant des ethnologues, ils avaient eu du mal a
expliquer a certains abrutis de Séképembé a quoi servait un ethnologue, moi j’'avais
bien ri parce que, pour aller plus vite, nom d’un porc-épic, j'aurais pu dire a ces
imbéciles que les ethnologues sont des gens qui racontent des choses au sujet des
moeurs des autres hommes qu’ils considerent comme des curiosités par rapport a
leur propre culture, c’est tout, mais un des Blancs se risqua a démontrer aux
pauvres égarés d’esprit de ce village que le mot « ethnologie » venait du grec
ethnos et voulait dire « peuple », donc les ethnologues étudiaient les peuples, les
sociétés, leurs coutumes, leur maniere de penser, de vivre, il précisa que si le mot
« ethnologue » génait certains, on pouvait simplement dire « anthropologue
social », ce qui avait encore semé la confusion, et on avait continué plutét a penser
qu’ils étaient des sans-emploi dans leur pays ou bien qu’ils venaient poser des
antennes paraboliques dans le village afin de surveiller les gens, et donc ils étaient
arrivés ici, ces Blancs ethnologues ou anthropologues sociaux, ils avaient attendu
que quelqu’'un meure, et par chance pour eux un individu avait été mangé ici, non
pas par mon maitre, mais par un autre type qui avait pour double nuisible la
musaraigne, les ethnologues dirent d’'une seule voix « super, nous avons notre
macchabée, il est a 'autre bout du village, I’enterrement c’est demain, on va enfin
terminer ce putain de bouquin », et ils demanderent a porter eux-mémes le cercueil
sur leurs épaules parce qu’ils étaient persuadés que quelque chose ne tournait pas
rond dans cette pratique, qu’en réalité c’étaient les gaillards chargés de colporter
le cercueil qui le remuaient dans le dessein d’accuser a tort les gens, mais la
question de la participation des Blancs a ce rite divisa le village, quelques féticheurs
ne souhaitaient pas que des étrangers se mélent des affaires de Séképembé,
finalement le chef du village joua les diplomates, il jura que les rites des ancétres
marcheraient méme en présence des Blancs parce que les ancétres du village sont
plus forts que les Blancs, et il convainquit tout le monde que c’était une chance que
ces gens venus d’ailleurs assistent a l’épreuve, en plus ils parleraient de
Séképembé dans leur livre, le village serait connu dans le monde entier, beaucoup
de peuples d’autres contrées s’inspireraient de ces coutumes pour la gloire des
aieux, et le mécontentement se dissipa, il se mua en une fierté collective, on fréla
une bagarre lorsque I'heure fut venue de choisir parmi les douze féticheurs du



village celui qui superviserait le rite, tous voulaient maintenant travailler avec les
Blancs alors qu’une telle idée était irrecevable quelques heures plus tét, et chaque
féticheur vantait désormais son arbre généalogique, or il n’en fallait qu'un seul
parmi eux, le chef du village rassembla douze cauris, il marqua une petite croix sur
I'un d’eux, les mit dans une corbeille, les remua et demanda a chaque féticheur de
fermer les yeux avant de plonger la main dedans et de tirer un cauri au hasard,
celui qui tomberait sur le cauri marqué aurait I'honneur de diriger le rite, le
suspens alla jusqu’au onzieme cauri qu'un féticheur qui repoussait sans cesse son
tour tira sous les regards envieux de ses collegues, et alors, a la fin de ces
tractations, les ethnologues ou anthropologues sociaux souleverent enfin le cercueil
devant les éclats de rire des villageois qui ne craignaient plus d’humilier leur
cadavre en affichant une telle hilarité, et le féticheur, retenant lui aussi un fou rire,
frappa trois coups secs a l’aide de son bout de bois, il eut du mal a trouver ses mots
afin de supplier le cadavre d’aller désigner son malfaiteur, mais le trépassé comprit
ce qu’on attendait de lui d’autant que, dans ses propos, le féticheur ajouta « ne nous
fait surtout pas honte devant ces Blancs qui sont venus de loin et qui prennent nos
coutumes pour de la simple rigolade », le cadavre ne se fit pas prier deux fois, une
petite pluie commenca a tomber, et lorsque le cercueil se mit a bouger a I’avant par
petits bonds de bébé kangourou, les ethnologues qui étaient derriere crierent
« mais dites donc chers confreres, arrétez de bouger ce putain de cercueil, laissez-
le se déplacer s’il peut vraiment se déplacer, merde », et les autres ethnologues
leur répondirent « arrétez de déconner, les gars, c’est vous qui le bougez, merde »,
le cadavre s’excita, accéléra son rythme, entraina les anthropologues sociaux dans
un champ de lantanas, les ramena au village, les poussa jusqu’'a la riviere, les
ramena de nouveau au village avant d’arréter sa course effrénée devant la case du
vieux Mouboungoulou, et, prenant de 1’élan, le cercueil défonga la porte de la case,
pénétra a l'intérieur de la demeure du coupable, une vieille musaraigne qui puait
comme un putois s’échappa de I'habitation, tournoya autour d’elle-méme au milieu
de la cour, fonca droit vers la riviere, le cercueil la rattrapa avant le premier
bosquet, s’écrasa sur elle, c’est ainsi que mourut le vieux Mouboungoulou, mon
cher Baobab, et il parait que ces Blancs ont écrit un gros livre de plus de neuf cents
pages pour raconter cette histoire, je ne sais pas si le village de Séképembé est
devenu célebre dans le monde entier, toujours est-il qu’il y a eu d’autres Blancs qui
sont passés par ici rien que pour vérifier ce que les premiers avaient écrit dans leur
livre, plusieurs d’entre eux sont repartis bredouilles parce que les habitants dotés
de doubles nuisibles se méfiaient d’eux, et puis tout se passait comme si les gens ne
mouraient plus des qu’il y avait des Blancs dans les parages, il était arrivé que
certains cadavres boudent le rite, refusent de jouer le jeu ou que des villageois
laissent comme dernieres volontés a leur famille de ne surtout pas soumettre leur
cadavre a ce rite en présence des Blancs qui risqueraient de ternir leur réputation
dans le monde entier, tu comprends donc que cette tradition est maintenant
pratiquée avec beaucoup de prudence ici, mais au fond, que je te dise, mon cher
Baobab, la raison la plus crédible vient d’un type qu’on appelait Amédée, si je parle
de lui au passé, c’est qu’il n’est plus de ce monde, paix a son ame, il était ce que les
humains appellent un lettré, un homme cultivé, il avait fait de longues études, on le



respectait pour cela, en plus il avait beaucoup voyagé, il était monté a plusieurs
reprises dans l'avion, cet oiseau bruyant qui déchire le ciel et manque chaque fois
de trancher ton faite, il parait qu’Amédée était le plus intelligent des gens du Sud,
pour ne pas dire du pays entier, eh bien, nous l’avions quand méme mangé comme
tu l'apprendras bientot, c’est donc lui qui avait prétendu que le livre que les
premiers Blancs avaient écrit sur cette question avait paru en Europe et était
traduit dans plusieurs langues, il affirmait que cet ouvrage était devenu une
référence incontournable pour les ethnologues, et Amédée qui l’avait parcouru
n’avait pas ménagé ses critiques, « jamais je n’ai lu une telle imposture, que vous
dire de plus, hein, c’est un livre honteux, c’est un livre humiliant pour les sociétés
africaines, c’est un tissu de mensonges de la part d’'un groupe d’Européens en
quéte d’exotisme et qui souhaitent que les Negres continuent a s’habiller en
peaux de léopards et a habiter dans les arbres »



la brise s’éleve a présent, tes feuilles me tombent dessus, c’est une sensation
agréable, ces petits détails me permettent désormais d’apprécier l'allégresse de
vivre, et lorsque je regarde vers le ciel je me dis que tu as eu une sacrée chance,
toi, de vivre dans un lieu paradisiaque, tout est vert ici, tu es au-dessus d’une
colline, tu domines le voisinage, les arbres alentour se prosternent tandis que tu
contemples les humeurs du ciel avec l'indifférence de celui qui a tout vu durant son
existence, les autres especes végétales sont semblables a des nains de jardin a tes
cotés, tu gouvernes du regard la flore entiere, j'entends la riviere couler d’ici,
échouer sur la rocaille un peu plus bas, rares sont les gens de Séképembé qui
s’aventurent en ces lieux, on abattrait toutes les essences de cette brousse, on ne
te toucherait jamais grace au respect que les villageois vouent aux baobabs, je sais
que cela n’a pas toujours été ainsi, je sais qu'on a dit des choses te concernant, je
peux les lire a travers les nervures de ton écorce, certaines sont des cicatrices, il y
a eu des fous du village qui ont essayé de mettre fin a tes jours, et dans leur folie
destructrice, nom d’un porc-épic, ils ont voulu te réduire en bois de chauffe, ils ont
cru que tu bouchais I’horizon, que tu cachais la lumiere du jour, et ils n’y sont pas
parvenus parce que leur scie a plié devant ta résistance légendaire, et puis ils se
sont contentés des okoumés qu’ils utilisent comme planches pour fabriquer a la fois
leurs cercueils et leurs maisons, ce bois que mon maitre utilisait aussi pour édifier
des charpentes, et il y a des villageois qui pensent que tu es doté d'une ame, que tu
proteges la région, que ta disparition serait préjudiciable, fatale pour la contrée,
que ta seve est aussi sacrée que l’eau bénite de I'église du village, que tu es le
gardien de la forét, que tu as toujours existé depuis la nuit des temps, c’est peut-
étre pour cela que les féticheurs utilisent ton écorce pour guérir les malades,
d’autres affirment que te parler c’est s’adresser aux ancétres, « assieds-toi au pied
d’un baobab et, avec le temps, tu verras I’Univers défiler devant toi », nous disait
parfois notre vieux porc-épic, celui-ci rapportait que jadis les baobabs pouvaient
parler, répondre aux humains, les punir, les fouetter a 1'aide de leurs branches
lorsque ces cousins germains du singe se liguaient contre la flore, et en ce temps-la,
poursuivait-il, les baobabs pouvaient se déplacer d’un endroit a un autre, choisir un
lieu plus confortable afin de mieux s’enraciner, certains d’entre eux venaient de
loin, de tres loin, ils croisaient d’autres baobabs qui allaient dans la direction
opposée parce qu'on a toujours tendance a croire que la terre étrangere est
meilleure que celle qui nous a vus naitre, que la vie est plus supportable ailleurs, et
moi j'imagine cette époque de grande errance, cette époque ou l’espace n’était pas
un obstacle, aujourd’hui personne ne donnerait de crédit aux propos de notre
gouverneur, quel homme gonflé de raison, encrassé de préjugés s’imaginerait qu'un
arbre dont les racines sont implantées une bonne fois pour toutes dans la terre
pourrait se déplacer, hein, 'homme incrédule rétorquerait de suite « et pourquoi
pas les montagnes pendant que nous y sommes, hein, elles peuvent aussi se balader,



les montagnes, se serrer la pince entre elles dans un carrefour, discuter de la pluie
et du beau temps, s’échanger leurs adresses, se donner les nouvelles respectives de
leurs familles, c’est des balivernes tout ¢a », moi j'y crois, pour une fois je donne
raison a notre gouverneur, ce ne sont pas des légendes, ce ne sont pas des
balivernes qu’il nous racontait, il avait bien raison, et je sais que toi aussi tu as du
te déplacer, que tu as di fuir les contrées menacées par le désert, les régions ou il
pleut au compte-gouttes, tu as quitté ta famille, tu t’es rapproché de zones
pluvieuses, et ce n’est pas un hasard si tu as choisi I’endroit le plus fertile de ce
pays, j'ignore s’il y a un autre baobab dans les parages, j’aimerais tant remonter ta
généalogie, savoir de quel arbre tu descends et dans quel lieu vécurent tes
premiers ancétres, mais peut-étre me suis-je un peu éloigné de mes propres
confessions en parlant de toi, hein, c’est encore ma part humaine qui s’est
exprimée, en effet j’ai appris des hommes le sens de la digression, ils ne vont jamais
droit au but, ouvrent des parentheses qu’ils oublient de refermer



je n’aime pas ce type d’homme comme ce jeune lettré qu’on appelait Amédée et
que nous avions mangé, il avait a peine la trentaine, et c’est lui qui avait lu le livre
que les ethnologues ou anthropologues sociaux avaient écrit sur la pratique du
cadavre qui déniche son malfaiteur, je t’en parle parce que s’il y a un étre dont je ne
regrette méme pas la disparition, c’est bien ce jeune homme, il était prétentieux, un
m’as-tu-vu de la premiere espece qui se prenait pour le plus intelligent de ce village,
de cette région, voire de ce pays, il portait des costumes en tergal, des cravates
scintillantes, des chaussures des gens qui travaillent dans les bureaux, ces endroits
de paresse ou les hommes s’asseyent, font semblant de lire des papiers, remettent
a demain ce qu’il faut entreprendre le jour méme, Amédée marchait le buste en
avant, simplement parce qu’il avait fait de longues études, simplement parce qu’il
avait été dans les pays ou il neige, je te dis que lorsqu’il arrivait a Séképembé pour
rendre visite a ses parents les jeunes filles en chaleur lui couraient apres, méme les
femmes mariées trompaient leur époux, elles lui apportaient a manger en cachette
derriere la case de son pere, elles lui lavaient son linge sale, le type accomplissait
ces basses choses partout avec ces dames mariées et ces jeunes filles en chaleur, il
les faisait dans la riviere, dans ’herbe, dans les champs, derriere 1’'église, pres du
cimetiére, je n’en croyais pas mes yeux, c’est vrai qu’il était beau, athlétique, il
passait d’ailleurs son temps a entretenir cette beauté avec des gestes d’'un étre
humain de sexe féminin, jamais on n’avait vu une telle coquetterie dans ce village,
et lorsqu’il allait se baigner dans la riviere il s’y mirait pendant longtemps,
s’enduisait d’essences parfumées, regardait avec satisfaction son image se réfléchir
sur ’'onde apaisée et presque complice de cette coquetterie, alors Amédée se disait
qu’il était beau, treés beau, et un jour il avait failli se noyer car, afin de mieux
contempler sa silhouette entiere, il avait posé ses pieds sur une pierre recouverte
de mousse, et hop, nom d’'un porc-épic, il trébucha, se retrouva dans 1’eau, mais,
Dieu merci pour lui, il savait nager et regagna l'autre rive en deux temps trois
mouvements, il avait ri comme un crétin, les baigneurs l’applaudirent, et pour
célébrer ce jour ou il fréla de peu la mort il cueillit un hibiscus rouge, le jeta dans la
riviere, le vit suivre le courant, disparaitre dans un entrelacement de fougeres et de
nénuphars, c’est pour cela que les gens de ce village ne disent plus « hibiscus
rouge » en parlant de cette fleur, ils I'appellent « la fleur d’Amédée »

le pire c’est qu’Amédée critiquait a haute voix le comportement des personnes
agées, il les traitait de vieux cons, d’ignorants, d’idiots, il n'y avait que ses propres
parents qui étaient épargnés parce que, disait-il, si ses parents avaient eu la chance
d’aller a I’école, ils auraient été aussi intelligents que lui puisqu’il leur devait son
intelligence, et quand le jour se levait notre prétentieux s’asseyait au pied d’un
arbre, lisait des livres épais écrits en tout petit, pour la plupart des romans, oh tu



n’as a coup sUr jamais vu un roman, personne n’est venu peut-étre en lire un a ton
pied, tu n’auras rien perdu, mon cher Baobab, mais pour simplifier les choses et ne
pas te polluer l'esprit, je dirai que les romans sont des livres que les hommes
écrivent dans le but de raconter des choses qui ne sont pas vraies, ils prétendent
que ¢a vient de leur imagination, il y en a parmi ces romanciers qui vendraient leur
mere ou leur pere pour me voler mon destin de porc-épic, ils s’en inspireraient,
écriraient une histoire dans laquelle je n’aurais pas toujours le meilleur réle et
passerais pour un animal aux mauvaises moeurs, je t’assure que les étres humains
s’ennuient tellement qu’il leur faut ces romans pour s’inventer d’autres vies, et dans
ces livres, mon cher Baobab, en s’y plongeant, on peut parcourir le monde entier,
quitter la brousse en un clin d’ceil, se retrouver dans des contrées lointaines, on
peut croiser des peuples différents, des animaux étranges et méme des porcs-épics
qui ont un passé plus compromettant que le mien, j’étais souvent intrigué lorsque je
me cachais dans un buisson pour écouter Amédée parler aux jeunes filles des
choses qu’il y avait dans ses livres a lui, et les filles le regardaient avec plus de
respect et de considération parce que, chez ces cousins germains du singe, quand
on a beaucoup lu, on a le droit de se vanter, de prendre les autres pour des moins
que rien, et ces gens qui ont beaucoup lu parlent sans cesse, ils citent surtout des
choses contenues dans les livres les plus difficiles a comprendre, ils veulent que les
autres hommes sachent qu’ils ont lu, Amédée racontait donc a ces pauvres jeunes
filles l'infortune d’un vieil homme qui allait pécher en haute mer et qui devait lutter
seul contre un gros poisson, ce poisson était a mon avis un double nuisible d’un
pécheur qui jalousait ce vieux et son expérience, notre jeune homme lettré parlait
aussi d'un autre vieil homme qui aimait lire des romans d’amour et qui allait aider
un village a neutraliser un fauve semant la terreur dans toute la région, je suis
certain que ce fauve était un double nuisible d’un villageois de ce pays lointain, c’est
toujours Amédée qui leur racontait a plusieurs reprises I'histoire d'un gars qui se
déplacait sur un tapis volant, d’un patriarche qui créa un village appelé Macondo et
dont la descendance allait sombrer dans une espece de malédiction, naitre mi-
homme mi-animal, avec des groins, des queues de cochons, je suis persuadé qu’il
devait aussi s’agir d’histoires de doubles nuisibles, et, autant que je m’en souvienne,
il contait les aventures d’'un type bizarre qui combattait tout le temps contre des
moulins a vent, ou encore, dans le méme ordre d’idées, l'infortune d'un officier qui
espérait en vain des renforts dans un camp perdu dans le désert, et que dire de ce
vieux colonel qui attendait une lettre et sa pension d’ancien militaire, ce
malheureux colonel qui vivait dans le dénuement avec son épouse malade et leur
coqg de combat sur lequel ils fondaient leurs espoirs, ce coq était leur seule lueur,
cet animal devait étre un double plutét pacifique, donc je n’insiste pas, et alors,
pour faire peur aux filles, parce que ces filles aimaient ressentir des frissons,
écouter des histoires de viol, de sang, de meurtre, Amédée leur parlait d'un
gangster impuissant sexuel qui avait commis un viol a I’aide d’un épis de mais dans
un coin perdu du sud de I’Amérique, il ne manquait pas de leur lire dans la foulée
I’histoire tragique d'un double assassinat dans une rue appelée bizarrement
« Morgue », et comme il s’agissait d’'une femme étranglée, introduite de force dans
une cheminée la téte en bas, les filles poussaient des cris d’horreur quand Amédée



ajoutait que derriere le batiment ou avait eu lieu ce drame, dans une petite cour,
gisait un autre cadavre d’'une vieille dame, la gorge coupée, la téte détachée, et
certaines filles quittaient parfois 1’assemblée, ne revenaient qu’apres qu'Amédée
avait délié le mystere de cet assassinat crapuleux en reprenant les analyses
perspicaces de I’enquéteur, mais en réalité I'histoire qui donnait un vrai frisson a
ces filles était celle d'une tres belle femme qu’on appelait Alicia, et a certains
égards j'avais pensé qu’Amédée se payait la téte de mon maitre Kibandi en parlant
de celui-ci a mots couverts, le jeune homme disait souvent « apres le monde
d’Edgar Alan Poe, je vais vous emmener loin, en Uruguay, chez Horacio Quiroga »,
Amédée décrivait alors avec délectation le personnage d’Alicia, il leur apprenait
qu'elle était blonde, angélique, timide, les filles poussaient des « ooouuuhhh »
interminables, I’homme cultivé ajoutait qu’Alicia était une femme amoureuse de son
époux Jordan au caractere pourtant tres dur, les deux s’aimaient malgré leurs
tempéraments opposés, ils se promenaient bras dessus bras dessous, leur mariage
n’allait durer que trois mois, il y avait la fatalité, le ciel d’automne ennuageait
désormais leur idylle, un peu comme une espece de malédiction qui jalousait leur
union, tout cela se fragilisa encore plus a cause d’une petite grippe qui tirait en
longueur, Alicia souffrait, restait désormais alitée, maigrissait jour apres jour, la vie
semblait s’échapper d’elle, plus rien n’était comme avant malgré les soins de
Jordan, et a ce stade de son récit, des qu’Amédée plantait le décor de la maison du
couple, le frisson n’était plus loin, I'allégresse se muait en angoisse, on entendait
Amédée parler de sa voix la plus grave, décrire la demeure des époux Jordan et
Alicia, « dedans, I'éclat glacial du stuc, sans la moindre égratignure sur les hauts
murs, accentuait cette sensation de froid inquiétant », et il lisait encore, quelques
paragraphes plus loin, « quand on passait d’'une piece a I’autre, la maison entiere
faisait écho aux pas, comme si un abandon prolongé I’avait rendue plus sonore »,
personne ne savait de quoi Alicia souffrait, plusieurs médecins baissérent les bras,
on avait essayé toutes sortes de médicaments sans succes, Alicia mourut
finalement, et, apres sa mort, la bonne entra pour défaire le lit, elle découvrit avec
stupéfaction deux taches de sang sur l'oreiller de plumes qui supportait la téte
d’Alicia, la bonne essaya de le soulever, et comme a sa plus grande surprise
I'oreiller de plumes pesait, elle sollicita 1’aide du jeune veuf Jordan, ils le poserent
sur la table, Jordan entreprit de le sectionner a I’aide d'un couteau, « les plumes du
dessus volerent et la bonne, la bouche grande ouverte, poussa un cri d’horreur en
portant ses mains crispées a ses bandeaux », lisait Amédée d’un air sombre et
appliqué, et puisque les filles de Séképembé ne comprenaient toujours pas ce que
Jordan et sa bonne avaient découvert dans cet oreiller de plumes, Amédée dévoilait
enfin le mystére en pronongant avec insistance chaque mot, « au fond, au milieu
des plumes, remuant lentement ses pattes velues, il y avait une béte monstrueuse,
une boule vivante et visqueuse », et c’est cette béte qui, en cing jours et cing nuits,
avait sucé le sang d’Alicia a ’aide de sa trompe, et moi, de mon c6té, je me disais
que cette Alicia était peut-étre une initiée, un étre humain qui avait été mangé par
son propre double nuisible retranché dans cet oreiller de plumes



mon maitre m’a confié un jour « tu vois, il nous le faut, ce jeune homme, parce
qu’il ne se prend pas pour de la merde, il raconte des conneries aux gens, il parait
qu’il rapporte que je suis malade et qu’il y a une béte qui me mange chaque soir »,
et nous avons attendu les vacances de la saison seche lorsque le jeune homme
revenait d’Europe avec ses cartons de romans, puis un jour Amédée est passé
devant la case de mon maitre, il a vu Kibandi assis dehors avec un livre ésotérique
entre les mains, Amédée a dit « cher monsieur, je suis heureux de savoir que vous
lisez de temps a autre », mon maitre ne lui a pas répondu, le jeune homme a
enchainé « si je ne m’abuse, vous me paraissez bien maigre et me rappelez un
malheureux personnage des Contes d’amour, de folie et de mort, et chaque année
cela va de mal en pis pour vous, ce n’est quand méme pas la perte de votre mere
qui vous met dans cet état, hein, je ne saurais trop vous conseiller de consulter un
médecin de ville, j'espere qu’il n’y a pas une béte cachée sous votre oreiller et qui
se nourrit de votre sang a l’aide de sa trompe, si c’est le cas, il est encore temps de
briler cet oreiller, de tuer la béte qui se cache a l'intérieur », mon maitre n’a pas
bronché une fois de plus, il a méme trouvé que l'intello du village délirait, prenait
les gens pour des personnages de ses livres qu’il avait ramenés d’Europe, et
Kibandi a poursuivi la lecture de son livre a lui qui parlait de choses plus
importantes que celles qui sont racontées dans les livres d’Amédée, et quand le
jeune homme 1’a dépassé, Kibandi lui a jeté un dernier regard et s’est dit « on verra
bien celui qui va maigrir jusqu’a ne plus devenir qu'une charpente osseuse, je ne
suis pas une de ces petites pucelles a qui tu racontes tes histoires »

au petit matin, Amédée entreprit sa promenade quotidienne dans la brousse, il ne
portait qu'un short, marcha en sifflotant jusqu’au bord de la riviere ou il plongea ses
pieds dans l'’eau, s’étendit sur la rive et se mit a lire ses livres de mensonges, mon
maitre m’avait dit d’aller I'épier, d’aller voir ce qu’il était en train de manigancer
seul, de m’assurer que ce jeune homme ne possédait pas lui aussi un double qui
pourrait nous causer des ennuis lorsque nous nous occuperions de lui, ¢’était une
précaution inutile car, mon cher Baobab, ces hommes qui vont en Europe, nom d’un
porc-épic, deviennent si bornés qu’ils estiment que les histoires de doubles
n’existent que dans les romans africains, et ca les amuse plutét que de les inciter a
la réflexion, ils préferent raisonner sous la protection de la science des Blancs, et
ils ont appris des raisonnements qui leur font dire que chaque phénomene a une
explication scientifique, et quand Amédée me vit déboucher d’un bosquet pres de la
riviere, nom d’un porc-épic, il hurla de rage « sale béte, dégage de ma vue, espece
de boule a piquants, je vais te réduire en patée et te manger avec du piment et du
manioc », je décuplai de volume, j’étais au bord de 1’explosion, les yeux exorbités, je
fis crisser mes piquants, je tournoyai autour de moi, je le vis se saisir d’'un bout de
bois avec l'intention ferme de m’assommer, cela me rappela l'attitude de « Papa »
Mationgo a 1’époque ou mon maitre était son apprenti, je fis un quart de tour,
cherchai quelle direction prendre pour échapper a cette menace de mort, et je
disparus aussitot dans le bosquet d’ou j’étais apparu, Amédée s’avanca de plus pres,
je connaissais ce bosquet mieux que lui, je me laissai donc rouler sur les feuilles



mortes et me retrouvai en bas de la colline, le bout de bois qu’il langa tomba a
quelques centimetres de ma gueule, et lorsque je retrouvai mon maitre une demi-
heure plus tard je lui racontai comment ce type nous avait insultés, comment il avait
failli nous tuer avec son bois, Kibandi ne perdit pas son calme, il me rassura « ne
t’en fais pas, ce n’est pas lui qui pourra nous faire quoi que ce soit, je n’ai pas été en
Europe, moi, pourtant je ne suis pas un inculte, le mayamvumbi dispense de
fréquenter I'école pour savoir lire et écrire, il ouvre 1’esprit, capte l'intelligence, et
ce type ne reprendra pas l’avion pour I’Europe, c’est moi qui te le dis, il est a nous,
sa place est sous terre, pour moi il est mort depuis longtemps, mais il ne le sait pas
parce que les Blancs n’enseignent pas ces choses-la dans leurs écoles »



a minuit, alors qu’il pleuvait, nous nous sommes dirigés vers la petite habitation
d’Amédée qui jouxtait celle de ses parents, nous avions laissé l'autre lui-méme de
mon maitre étendu sur la derniere natte tressée par Mama Kibandi, le ciel était
zébré de temps a autre d’éclairs aveuglants, Kibandi s’est assis au pied d'un arbre,
il m’a fait signe d’y aller pendant qu’il buvait une bonne dose de mayamvumbi, je
n’ai pas attendu un deuxieme ordre parce que j’'étais aussi en colere contre ce petit
génie, je suis allé gratter avec rage la terre sous la porte de sa masure afin de me
frayer un passage, et comme il tombait maintenant une pluie diluvienne ma tache
était aisée, ce qui fait qu’au bout d’un moment je suis parvenu a creuser un trou si
grand que méme deux porcs-épics gras et paresseux pouvaient s’y introduire sans
difficulté, et une fois a l'intérieur j’ai vu une bougie allumée, cet imbécile avait
oublié de 1’éteindre, il dormait sur le ventre, alors j’ai avancé a pattes feutrées, je
suis arrivé au niveau du lit en bambou, je ne sais pas pourquoi j'éprouvais de la
crainte, mais j’ai pu la dominer, je me suis mis sur deux pattes et me suis agrippé
contre le lit, j’étais a présent entre les jambes écartées d’Amédée, je me suis
contracté pour choisir le piquant le plus ferme parmi les dizaines de milliers qui
voulaient tous m’étre utiles a cet instant, et paf, j’ai lancé la charge qui a échoué en
plein milieu de la nuque du jeune homme, le piquant est presque entré en entier
dans cette cervelle qui agacait mon maitre et, par voie de conséquence, m’agacait
aussi, Amédée n’a pas eu le temps de se réveiller, il a été saisi d'une succession de
spasmes et de hoquets tandis que je me retrouvais maintenant sur son corps afin de
retirer le piquant a 'aide de mes incisives, et je ’ai 0té, j’ai 1éché son sang jusqu’a
ce qu’'aucune trace de mon acte ne subsiste, j’ai vu le petit trou se refermer comme
a I’époque ou je m’étais occupé de la fille de Papa Louboto, la jeune et belle
Kiminou, j’ai fait un bond pour retomber par terre, mais avant de m’en aller je me
suis rapproché de la bougie parce que je voulais briler la case, et puis je me suis dit
que cela ne servirait a rien, je n’avais pas a dépasser le cadre de ma mission,
Kibandi m’aurait engueulé, j’ai posé les yeux par curiosité sur le titre du dernier
livre que le lettré était en train de lire avant de se coucher, Histoires
extraordinaires, il s’était endormi, entrainé dans 1'univers de ces histoires, c’était
encore un de ces livres qui lui permettaient de raconter des mensonges aux filles du
village, maintenant il irait les raconter aux fantémes, et la-bas, mon cher Baobab, il
faut étre crédible parce que les fantémes, c’est un autre monde, c’est un autre
univers, il n'y a pas plus incrédules qu’eux, déja qu’ils ne croient pas a la fin de leur
corps physique, ils en veulent aux autres de continuer a vivre, ils en veulent a la
Terre de continuer a tourner, et c’est pour cela qu’au lieu d’aller au ciel ces ombres
errantes demeurent ici-bas dans le dessein de revivre, c’est dire que les fantomes
ne gobent jamais n’importe quoi



I'enterrement d’Amédée a été l'un des plus émouvants de Séképembé,
I’événement contrastait avec celui de la regrettée Mama Kibandi, on avait
I'impression qu’il n'y avait que des jeunes filles autour de la dépouille, celles-ci
avaient convoqué leurs amies des villages voisins pour venir rendre un hommage
digne de ce nom a cet étre exceptionnel qui était la fierté de Séképembé, de la
région, voire du pays, et alors on avait voulu savoir ce qui était arrivé a
I'intellectuel, certains vieux disaient qu’il avait trop lu les livres venus d’Europe,
d’autres réclamaient qu’on procede au rite du cadavre qui déniche son malfaiteur,
les parents d’Amédée s’opposerent a cette idée parce que, rappelerent-ils, leur fils
ne croyait pas a ces choses, que ce serait une offense que de faire balader son
cadavre dans le village, aussi accepterent-ils cette mort, on enterra le jeune homme
avec deux cartons de livres, certains ouvrages étaient encore emballés, avec des
prix de la monnaie qui avait cours en Europe, et lors de l'oraison funebre, faite
cette fois-ci par le curé venu de la ville et non par un des féticheurs du village qu’on
soupconnait d’étre incapables de s’exprimer en latin, ’homme de Dieu rappela
comment le jeune lettré avait su faire reculer I'ignorance, comment il avait montré
que le livre était un espace de liberté, de reconquéte de la nature humaine, il
s’exprima en latin, lut quelques bonnes pages d’Histoires extraordinaires, posa le
livre a c6té, se saisit d'une bible neuve, la placa sur le cercueil avant de conclure,
d'une voix de chevre, « puisse ce livre te permettre, mon cher Amédée, de te
rapprocher des voies impénétrables du Seigneur et de comprendre finalement
que I’histoire la plus extraordinaire, mais vraiment la plus extraordinaire, est celle
de la création de 'Homme par Dieu, et cette histoire extraordinaire est rapportée
dans le Livre saint que je t’offre pour tes lectures dans I’autre monde, amen »



mon maitre était quand méme un homme tranquille, mine de rien, il ne fallait pas
lui chercher noise, je crois que je 1'ai vu se chamailler une ou deux fois seulement,
et je pense au vieux Moudiongui, le tireur de vin de palme, peut-étre le meilleur
tireur de vin de palme de Séképembé, ils se connaissaient tres bien, lui et mon
maitre, je n’aurais pas imaginé qu’un jour je serais amené a m’en prendre a ce cul-
terreux, disons que sa vie se limitait au vin de palme, il savait comment tirer le
mwengué, le meilleur vin qu’'un palmier puisse donner, les femmes du village en
raffolaient parce que c’était le vin le moins amer, or le pire avec le mwengué c’est
qu’on ne se rend méme pas compte de son ivresse, on se met a boire gobelet apres
gobelet, on ne réalise pas qu’'on est en train de ricaner comme une hyéne, et ce
n'est qu'au moment ou l'on se leve qu’on s’apercoit qu’'on ne maitrise plus ses
jambes, alors on marche de guingois comme un crabe, les gens s’esclaffent, et ils
disent « en voila encore un qui a consommé le mwengué du vieux Moudiongui », et
mon maitre avait pris la mauvaise habitude de mélanger maintenant un peu de
mwengué dans son liquide initiatique afin de 1’édulcorer, il ne voulait plus boire son
breuvage que mélangé avec ce vin de palme du vieux Moudiongui, donc chaque
matin le cul-terreux passait par la case de Kibandi pour déposer un litre de vin de
palme, il rappelait la mémoire de Mama Kibandi et disait combien le temps passait
vite, c’était en fait pour apitoyer Kibandi, l'inciter a lui donner plus d’argent, mon
maitre 1'écoutait a peine, lui remettait un billet de banque froissé, Kibandi était
persuadé que le vin de palme ajoutait un plus a son mayamvumbi, or le vieux
Moudiongui devenait capricieux, il boudait pour un rien, parfois Kibandi était oblige
d’aller le réveiller pour qu’il aille dans la brousse recueillir le vin de palme, et,
tirant profit de la dépendance de mon maitre pour ce vin, le vieil homme augmentait
le prix du litre selon ses humeurs, c’était a prendre ou a laisser, « si t'es pas
d’accord, t’as qu’a aller recueillir le mwengué toi-méme, ou alors tu payes le prix
que je veux, point barre », Moudiongui prétendait que le mwengué se faisait de plus
en plus rare, que les palmiers de la région ne donnaient plus ce vin spécial, que mon
maitre devait se contenter du vin de palme normal, et un jour ce vieux a ramené du
mwengué comme d’habitude, mon maitre I’a gotté, le doute 1’a traversé, il a réalisé
que ce n’était pas du vrai mwengué, que le vieux l’avait berné, il n’a rien dit, il m’a
plutot appelé un soir et m’a dit « tiens, demain, des 'aube, a I'heure ou blanchit la
campagne, je veux que tu suives ce couillon de tireur de vin de palme, y a quelque
chose de louche dans son comportement, je le sens, va donc voir comment il
travaille », et j'ai suivi le type de tres bonne heure le lendemain, je l'ai vu
disparaitre dans la forét, parvenir a un endroit ou les palmiers poussaient a perte
de vue, je I’ai vu atteindre le faite d’un palmier en haut duquel il avait accroché ses
gourdes la veille, il les a retirées, elles étaient pleines, il est redescendu, il s’est
assis au pied de cet arbre, a sorti un petit sachet de sa poche, je I’ai surpris en train
de déverser du sucre dans le vin de palme qu’il venait de tirer, et comme il en



voulait a mon maitre il a méme craché dans la gourde en maugréant des paroles
méchantes, je 1’ai fait savoir a Kibandi plus tard, et alors, quand le tireur de vin de
palme s’est pointé devant la case de Kibandi pour lui proposer ce mauvais
breuvage, il s’est retrouvé en face d’'un homme qui lui crachait la vérité, je les ai
entendus se chamailler, le vieux Moudiongui voulait a tout prix vendre son vin de
palme, mon maitre répondait que ce n’était pas du vrai mwengue, et ils se sont
échangé des noms d’oiseaux migrateurs, le vieux Moudiongui a insulté mon maitre,
« pauvre squelette, tu es mort depuis longtemps, tu es jaloux de mon métier parce
que tu n’es qu'un pauvre charpentier, tu es incapable de grimper méme a un
manguier, des types comme toi sont des foireux, des maniongi, des ngébés, des
ngoubas ya ko pola », Kibandi n’a pas répondu a ces insultes en langue bembé, il
s’est contenté de dire au tireur de vin de palme « on verra bien, on verra bien qui
est un maniongi, un ngébé, un ngouba ya ko pola », le vieux Moudiongui a dit, avant
de partir, « on verra quoi, hein, tu n’es qu’'un pauvre type, ne compte plus sur moi
pour boire le mwengué dans ce village, pauvre cadavre, ta mere t’attend au
cimetiere »

j’ai laissé mon maitre avec son autre lui-méme, les deux étaient couchés sur la
derniere natte tressée par Mama Kibandi, le jour commencait a se lever, je suis
arrivé au pied du méme palmier que la derniere fois ou j'avais surpris le tireur de
vin de palme mélanger du sucre dans la gourde et cracher dedans, j’ai pris le temps
de grimper, de me cacher au faite de cet arbre, a quelques centimetres de ses
gourdes accrochées bien haut et qui débordaient de vin de palme, des abeilles
avaient déja entamé une féte autour, j’ai vu arriver le vieux Moudiongui, il me
paraissait anxieux parce qu’il regardait a gauche et a droite, il ne comprenait pas
comment mon maitre avait été mis au courant de ses petites magouilles, je 1'ai vu
arranger ses cordelettes qu’il allait utiliser pour parvenir jusqu’a la cime du
palmier, et il grimpait maintenant, grimpait encore, mais arrivé au milieu de son
parcours il a balayé du regard les environs comme pour étre sir que personne ne
I'avait pisté, et puis, rassuré, il a continué a grimper, il n’était plus tres loin de ses
gourdes, et lorsqu’il a relevé la téte, nom d’un porc-épic, il a croisé mes yeux a la
fois sombres et luisants, c’était trop tard pour lui, deux de mes piquants s’étaient
déja détachés et 'avaient atteint en plein visage, le vieil homme a glissé, a tenté de
s’agripper a une branche de flamboyant qui effleurait le palmier, en vain, je I'ai
entendu tomber, atterrir comme un sac de patates en bas, les jambes et les bras
écartés, les villageois l'ont retrouvé a cet endroit un jour apres, les yeux
grandement ouverts, le visage figé, et la population a conclu qu’il était devenu trop
agé pour tirer le vin de palme, qu’il aurait mieux fait de prendre sa retraite depuis
longtemps et d’initier un des jeunes de Séképembé afin que celui-ci prenne la releve



le probléeme avec Youla c’est qu’il devait de I'argent a mon maitre, c’est sans
doute 1'un des épisodes qui me fend le plus le coeur jusqu'a présent parce que, a
bien voir, c’est ce qui a causé de loin la disparition de Kibandi, mais il faut que je te
raconte cela avec moins de précipitation, j’étais mal a 1'aise apres avoir accompli
cette mission, je revoyais sans cesse le visage de la victime, son innocence, je
trouvais que Kibandi était allé un peu trop loin cette fois-ci, avais-je le droit de lui
exprimer mes sentiments, hein, un double n’a pas a juger ni a discuter, encore
moins a se laisser aller aux remords au point de paralyser le déroulement des
choses, et pour moi cet acte était I'un des plus gratuits que nous ayons commis,
Youla était un pere de famille tranquille, un petit paysan sans éducation et dont
I’activité ne marchait pas bien, il avait une femme qui ’aimait et venait d’avoir un
enfant avec elle, un nourrisson qui ouvrait a peine les yeux, et puis, un jour, et je ne
sais pas pourquoi, il y a eu cette histoire de dette entre lui et Kibandi, Youla était
venu le voir pour emprunter de I’'argent, une somme pourtant ridicule qu’il devait
rembourser la semaine suivante, il voulait semble-t-il acheter des médicaments
pour son enfant et jura qu’il rembourserait la dette en temps et en heure, il se
rabaissa, se mit a genoux, versa des larmes car personne n’avait voulu lui préter la
somme dérisoire, Kibandi lui rendit ce service, lui dont les économies
s’amenuisaient d’année en année depuis qu’il avait renoncé a la charpenterie,
d’ailleurs les billets qu’il remit a Youla était si sales et si froissés qu’on aurait cru
qu’il les avait sortis d’'une poubelle, et une semaine passa, Kibandi ne vit personne
devant sa case, une autre semaine passa, Youla ne se pointa pas, il avait disparu de
la circulation, mon maitre pensait a juste titre qu’il se dérobait, alors il alla a son
domicile deux mois plus tard, il lui dit de lui rendre son argent sinon les choses
allaient mal tourner entre eux, et comme I’homme était ivre ce jour-la il se mit a
ricaner, a insulter Kibandi, a lui dire de dégager de sa vue, d’aller trainer sa
charpente osseuse un peu plus loin, ce qui ne manqua pas d’agacer mon maitre qui
lui fit la réflexion, « tu trouves de l’argent pour te saouler la gueule et tu es
incapable de rembourser tes dettes », et comme Youla ricanait de plus belle,
Kibandi ajouta sechement et a haute voix « quand on n’a pas d’argent, on ne fait pas
d’enfants », Youla se paya le luxe de marmonner « est-ce que je te dois méme de
I’argent, moi, hein, tu te trompes de personne, sors de ma parcelle », son épouse
prit parti, somma a son tour mon maitre de déguerpir sinon elle allait appeler un
sage du conseil du village, et lorsque mon maitre rentra chez lui, dépité, je le vis
soliloquer, proférer des jurons, je savais que les choses allaient mal tourner pour
Youla, je n’avais jamais vu Kibandi dans un tel état, pas méme lorsque le jeune
prétentieux Amédée l'avait traité de malade, et il m’appela dare-dare, il y avait
urgence, il ne pouvait plus attendre, Youla allait savoir de quel bois mon maitre se
chauffait, et a minuit, apres que Kibandi eut avalé une overdose de mayamvumbi,
cette fois-ci sans le mélanger avec le mwengué pour 1’édulcorer, nous étions fin



préts, 'autre lui-méme de mon maitre nous accompagnait pour une fois, bien que je
ne voyais pas précisément quel serait son role, nous sommes arrivés tous les trois
devant la concession du paysan, sa maison était si vétuste que méme un ane pouvait
y pénétrer par les trous des facades principales, mon maitre s’est assis au pied d’'un
flamboyant, son autre lui-méme était derriere lui et nous tournait le dos comme a
son habitude lorsqu’il était en mouvement, j’ai fait le tour de la case, j’ai débouché
dans la chambre a coucher, j’ai vu Youla ronfler sur une natte tandis que sa femme
était dans le lit, a l'autre bout de la piece, cela se passait sans doute ainsi chaque
fois que I'époux était ivre, et j’'ai traversé la chambre, je me suis orienté vers la
piece de l'’enfant, aussitot que je me fus rapproché du nourrisson j'ai eu un
pincement au coeur, j’ai voulu rebrousser chemin, I’autre lui-méme de Kibandi était
derriere moi, je me suis demandé pourquoi mon maitre avait décidé de s’attaquer
au bambin au lieu de s’attaquer a ’homme qui lui devait de I’argent, ou a la rigueur
a son épouse (ui avait osé prendre parti lors de leur dispute, mes piquants sont
devenus lourds et paresseux, je me disais que je ne pourrais pas en projeter un seul,
je ne m’étais pas attaqué a un enfant jusqu’'a ce jour-la, il me fallait trouver un
mobile afin d’accroitre ma détermination et redonner de lI’énergie a mes armes,
mais quel mobile trouver, je n’en voyais pas, et puis, tout d’'un coup, je me suis dit
que mon maitre avait quand méme raison de rappeler a ce type que lorsqu’on n’a
pas d’argent on ne fait pas d’enfants, je me suis souvenu aussi que le vieux porc-épic
qui nous gouvernait professait jadis que les hommes étaient mauvais, y compris
leurs enfants, parce que « les petits du tigre ne naissent pas sans leurs griffes »,
alors il fallait affecter un vice a ce Youla, il fallait lui trouver un défaut
impardonnable, et je me suis répété que ce type était un saoulard, en plus son
pauvre gamin allait avoir une existence de merde avec ce paysan sans éducation, je
me suis murmuré ces derniers arguments comme pour balayer la vague des
remords, comme pour chasser la pitié qui endormait mes piquants, ceux-ci ont
retrouvé soudain leur énergie, je les sentais maintenant bruire, la colere de mon
maitre était devenue la mienne, c’était comme si Youla me devait de l’argent, et je
n’ai plus réalisé que 1'étre en face de moi n’était qu’'un pauvre innocent, je me disais
au contraire que notre action allait plutét le libérer, le soulager, Youla ne méritait
pas d’étre un pere, lui 'alcoolique, lui qui n’honorait pas ses engagements, lui qui
devait peut-étre de l’argent a toute la population, et c’est a cet instant de réflexion
que je me suis contracté, un piquant ferme s’est détaché de mon dos pour atteindre
le pauvre bambin, l'autre lui-méme de mon maitre avait disparu de la piece, sans
doute était-il la pour mieux m’inciter a avoir du cceur a I'ouvrage, j’ai vite quitté les
lieux afin d’éviter le chagrin, il ne fallait surtout pas regarder un petit innocent
disparaitre de ce monde a cause de l'imbécillité et de l'insouciance de son pere, je
ne voulais pas voir cette scene, et pourtant je n’étais pas tranquille, j’avais honte de
mon image lorsqu’elle se reflétait sur la riviere, je suis allé assister a ’enterrement,
un peu dans l’espoir de me faire pardonner, j’ai écouté tout ce petit monde entonner
des chants funebres, et j’'ai versé des larmes

les jours qui ont suivi cet événement, 'image du nourrisson Youla me revenait, me



hantait, j’ai commencé a craindre ma propre silhouette en plein jour, a me dire que
le fantome de ce bébé m’attendait au premier bosquet, peut-étre que tout cela
alourdissait déja ma conscience, et lorsque je me suis retiré dans la brousse j’ai fait
le bilan, j’ai analysé les autres faits, les moins graves, les a peu pres graves, les
graves, et surtout les trés graves comme la mort de ce gamin, et les visages de nos
victimes se déroulaient devant moi, nous en étions a quatre-vingt-dix-neuf missions
déja, mais aucun soupgon ne pesait sur nous a ce moment-la, mon maitre s’en tirait
toujours grace a la noix de palme qu’il enfouissait dans son rectum, et je ne
comprenais pas pourquoi, de toutes nos victimes, seul ce bébé de Youla
m’empéchait de songer a autre chose, tout se passait comme s’il nous épiait, nous
attendait au tournant, et apres tout, me disais-je, ce n’était qu'un minuscule humain
sans force et sans pouvoir, je me souvenais aussi que le vieux porc-épic qui nous
gouvernait nous mettait en garde au sujet de nos ennemis les plus petits qui étaient
les plus a craindre, alors il m’arrivait de me dire que ce nourrisson m’envoyait un
message, me poussait a la révolte et qu’il suffisait que je mette un terme a mes
jours pour arréter la chaine de nos missions, ou de me rebeller contre mon maitre
en lui tenant téte, ou de disparaitre sans laisser de traces, mais une force me
retenait méme si j’'avais le pressentiment que la centieme mission nous serait
fatale, qu’elle nous cotliterait la vie a coup siir, ce n’était peut-étre qu’'une angoisse,
et j'étais persuadé que, de son co6té, Kibandi ne faisait pas de comptabilité, il se
laissait aller aux vertiges, a 'ivresse du mayamvumbi



comme les victimes s’accumulaient, je ne prenais plus de plaisir a obéir a mon
maitre, il était obligé de crier plusieurs fois, de me coller son autre lui-méme au cul,
de me menacer de mort, je savais toutefois qu’il ne pouvait pas mettre a exécution
cette derniere intimidation, il signerait notre disparition, et donc, mon cher Baobab,
notre entreprise nocturne se fragilisait

les regards de la population se posaient sur mon maitre qui semblait ne plus agir
que par routine, nous avions eu par la suite du mal a accomplir la centieme mission,
les échecs ne se comptaient plus, mes piquants devenaient moins efficaces,
loupaient leur cible, comme avec cette femme qu’on appelle Ma Mpori, je 'avais
blessée au mollet, mes piquants ne lui avaient rien fait du tout, cela aurait pu déja
attirer l'attention de Kibandi, or mon maitre souhaitait que je recommence la
mission, il est impensable et méme intrépide d’attaquer deux fois la méme
personne, je sais que cette femme avait aussi quelque chose, cette femme n’était
pas un étre ordinaire, elle me l’avait fait comprendre en me demandant a plusieurs
reprises qui m’avait envoyé, qui était mon maitre, il n'y avait qu’un initié pour poser
ce genre de questions, et quand je pense a la vieille Mpori je me dis une fois de plus
que nous aurions pu redoubler de vigilance, mon maitre ne serait pas a ce jour sous
terre en train de pourrir, mais cette vieille Mpori, que je te dise, c’était une autre
histoire, je suis str qu’elle avait mangé quelques personnes dans ce village, et
d’ailleurs pourquoi je parle d’elle au passé alors qu’elle est encore en vie, hein, elle
n'a plus de dents, elle laisse sa porte ouverte la nuit entiere, montre sa nudité en
signe de malédiction lorsque les jeunes lui manquent de respect, et ces jeunes
détalent parce que voir un tel spectacle vous maudit pour 1'éternité, elle tient
debout sur des jambes rachitiques avec une peau de vieux saurien, il n’y avait aucun
antécédent entre elle et mon maitre, pourtant Kibandi s’imaginait qu’elle discernait
ce que nous faisions la nuit, elle nous génait donc, elle était un danger, il fallait la
faire disparaitre, c’était plus facile a dire qu’a accomplir méme si sa porte était
ouverte le jour ou je devais exécuter la mission, c’était le mois dernier, j’étais seul,
pas méme accompagné de l'autre lui-méme de Kibandi, a moins qu’il se fit tapi
quelque part a mon insu, Ma Mpori se trouvait dans sa masure, et lorsque je m'y
suis introduit enfin il y a eu comme une nuit qui m’aveuglait, je ne voyais rien, je
devinais a peine la silhouette de la vieille dans un coin, mes piquants ne remuaient
plus, il fallait que j’y aille pourtant, que j'exécute ma mission, c’est alors que je l'ai
entendue murmurer « avance donc vieille béte, tu vas savoir qui est Ma Mpori, je
vais te montrer ma nudité », elle me voyait, elle, moi je ne pouvais la distinguer, et
elle a ajouté « tes trucs que tu fais dans ce village avec celui qui t’a envoyé ici, c’est
pas a moi que tu les feras, tu es mal tombé, pauvre imbécile », j’ai commencé a
avoir peur, j’'ai voulu rebrousser chemin tandis que derriére moi la porte semblait



s’étre refermée, il y avait comme un mur, ce n’était évidemment qu'une illusion,
« qui est donc ton maitre, hein, qui t’a envoyé ici, c’est ce charpentier de Kibandi,
n’est-ce pas, hein, c’est bien lui, hein », me criait-elle, et comme je ne répondais pas
j’ai entendu le lit grincer, Ma Mpori s’était mise debout, cette vieille loque
débordait maintenant d’énergie, « dis-moi toi-méme qui est ton maitre, vous n’avez
pas assez mangé de gens comme ¢a dans ce village, hein, le nourrisson Youla, c’est
aussi vous, hein », et alors, nom d’un porc-épic, il fallait que je m’appréte car elle
s’avangait vers moi avec détermination, elle tenait quelque chose dans la main, une
machette, me disais-je sans pour autant en étre certain, j’ai pu armer un piquant en
vitesse, je l'ai projeté dans sa direction, je I’ai entendue crier « sale béte, qu’est-ce
que tu m’as fait au mollet, hein, attends un peu que je t’attrape », j’ai cherché une
sortie dans cette opacité aveuglante, j'ai foncé droit vers la porte, je me suis
retrouvé dehors, la vieille est sortie de sa masure, portée par ses maigres jambes
devenues soudain agiles, elle est restée debout a parler devant I’entrée de sa case,
« vous les mauvais esprits de ce village, je vous vois la nuit, vous les méchants et les
sorciers de ce village, quand je laisse ma porte ouverte comme maintenant, c’est
pour vous tendre un piege, essayez donc de revenir, et vous verrez de tres pres ma
nudité », j’étais déja loin, c’était ma plus grande frayeur, mon coeur battait tres fort,
si j’avais eu le courage j’aurais dit a mon maitre que nous avions atteint la limite de
notre activité, qu’il ne fallait surtout pas que nous franchissions la ligne rouge, hélas
je n’ai rien dit, et tout au plus c’est Kibandi qui m’a sermonné, il a été tres méchant
a mon égard, il avait oublié ma dévotion, les services que je lui avais rendus jusqu’a
ce jour, il m’a traité de bon a rien, m’a menacé de mort une fois de plus, c’est ce
jour-la que j’ai compris sa relation avec son autre lui-méme, mon maitre me montra
en effet du doigt I’autre lui-méme couché sur la derniére natte tressée par Mama
Kibandi avant de conclure « tu vois bien ce type couché, hein, ces derniers temps il
a de plus en plus faim, et ce n’est pas le moment de cafouiller comme tu l'as fait, il
doit manger, ce type, sinon nous payerons cher, tu ignores que chaque fois qu’il a
faim, c’est moi qui endure tout », et il m’a rappelé que je devais rattraper le coup,
que je devais m’attaquer cette fois-ci a la famille Moundjoula, un couple arrivé a
Séképembé depuis peu avec leurs deux enfants, des jumeaux qui, prétendait-il, lui
manquaient de respect, mon maitre était alors loin de savoir qu’il venait de signer
son acte de déces en me confiant cette mission qui serait le centieme succes,
pardon, le cent unieme puisque nous ferions d’une pierre deux coups



nom d’un porc-épic, qu’est-ce que le temps passe vite, j’ai la voix enrouée, la nuit
est déja tombée sur Séképembé, voila que je pleure sans comprendre pourquoi, la
solitude me pese pour une fois, je me sens coupable de n’avoir rien fait pour sauver
mon maitre, en étais-je capable face a ces deux gamins qui ne 1'ont pas ménagé
quelques semaines avant sa mort, hein, je n’en sais rien, je voulais d’abord sauver
ma propre peau méme si j'étais persuadé que la mort de Kibandi entrainerait la
mienne, et, dans ces conditions, les hommes ont raison d’affirmer qu’un lache vivant
vaut mieux qu’un héros mort, disons que je ne suis pas traversé par le chagrin que
me cause l'absence de Kibandi, je ne suis pas non plus géné par la chance que j’ai
de vivre jusqu’a présent, de te prendre comme mon confident, j'ai honte de ce que
je t’'ai rapporté depuis ce matin, je ne voudrais pas que tu me juges sans tenir
compte du fait que je n’étais qu’'un subalterne, une ombre dans la vie de Kibandi, je
n’ai jamais appris a désobéir, tout se passait comme si j'étais saisi par la méme
colere, la méme frustration, la méme rancceur, la méme jalousie que mon maitre, et
je n‘aime pas mon état d’esprit actuel parce que les visages de nos victimes ne
cessent de me hanter, ces gens disparus sont plus ou moins la devant moi, ils
m’entourent, me guettent, me montrent du doigt, je peux lire sur leur front les
mobiles qui nous ont conduits a mettre fin a leur jour, je pourrais consacrer une
année entiere a t’en parler, nous avions mangé par exemple le jeune Abeba parce
qu’il s’était moqué de la maigreur de mon maitre qu’il avait surpris a moitié nu au
bord de la riviere, c’était impardonnable, crois-moi, nous avions mangé Asalaka
parce qu’il avait profané la tombe de Mama Kibandi apres avoir traité mon maitre
de sorcier, c’était irrespectueux, les morts ont droit au repos, nous avions mange
Ikonongo parce qu’il avait osé défendre l'attitude du profanateur de la tombe de
Mama Kibandi, donc lui aussi était solidaire des agissements de ce profanateur,
nous avions mangé Loumouamou parce qu’elle avait rejeté les avances de mon
maitre en public dans le bistrot Le Marigot, en plus c’était elle qui avait allumé
Kibandi, et apres elle a prétendu que c’était mon maitre qui était allé trop loin, que
pour elle ce n’était qu'un jeu, elle a aussi dit que Kibandi devrait se regarder dans
la glace avant de parler a une femme comme elle, tu vois que de tels propos étaient
intolérables, nous avions mangé le vieux Mabélé parce qu’il répandait des
mensonges au sujet de mon malitre, il lui imputait le vol d’'un coq rouge du chef du
village, ce qui n’était méme pas vrai puisque ce sont les gamins de ce village qui se
livrent a ce genre de vols, nous avions mangé Moufoundiri parce qu’il était de ceux
qui voulaient qu'un féticheur vienne purifier ce village, le débarrasser de tous les
détenteurs de doubles nuisibles, il se prenait donc pour qui, hein, surtout que mon
maitre ne voulait pas finir comme son pere, il se souvenait du féticheur Tembé-
Essouka qui avait été a l'origine de la mort de Papa Kibandi, nous avions mangé
Louvounou parce qu’il avouait avoir apercu un animal bizarre qui ressemblait a un
porc-épic derriere la case de mon malitre, il disait des choses du genre « d’un c6té



c’était comme un porc-épic, je vous dis, et de l'autre, c’est bizarre, c’était méme
pas comme un porc-épic, je veux dire, c’était un animal étrange, il m’a regardé
comme un homme pourrait regarder un autre homme, et il m’a montré son derriere
avant de disparaitre dans I’atelier du charpentier, je vous jure que je n’ai pas réve,
croyez-moi », ce type avait raison mais il avait commis l'erreur d’aller relater la
scene aupres du chef du village qui vint en parler a Kibandi en le montrant du doigt,
nous avions mangé Ekonda Sakadé parce qu’il avait vu mon maitre me parler dans
un buisson pres de la tombe de Mama Kibandi, lui aussi était allé rapporter la scéne
aupres du chef du village, nous avions mangé le sage et vieil Otchombé parce qu’il
s’était opposé a la candidature de Kibandi au conseil du village au motif que mon
maitre était et resterait un étranger, ce qui l'avait offensé, lui qui se crevait a
montrer au village qu’il était un habitant ordinaire, nous avions mangé 1’épicier
Komayayo Batobatanga parce qu’il avait refusé de nous vendre a crédit une lampe-
tempéte et deux boites de sardines a l'huile fabriquées au Maroc, c’était une
injustice de sa part car tout le village achetait a crédit chez lui, nous avions mangé
la vieille Dikamona parce qu’elle faisait des va-et-vient suspects toutes les nuits
devant la case de mon maitre, cette femme voulait en fait nous surprendre tous les
deux, mon maitre et moi, depuis que des bruits couraient que celui-ci avait quelque
chose, et, en réalité, nom d’'un porc-épic, nous avions commencé a manger les gens
pour un oui ou pour un non, parce qu’il fallait bien nourrir I’autre lui-méme de mon
maitre, et quand cette créature sans bouche, sans oreilles et sans nez était
rassasiée, elle ne quittait plus la derniere natte tressée par Mama Kibandi, se
grattait, pétait, jamais un étre normal n’avait eu autant faim que lui, et, le
regardant étendu sur la natte, je pouvais deviner qu’il avait faim, parce qu’il se
retournait soudain, gigotait pendant une demi-heure avant de demeurer immobile
tel un cadavre

si certaines de nos victimes ne s’attardent plus dans ma mémoire, c’est parce
que, mon cher Baobab, les missions que j'accomplissais alors relevaient de ma
longue période d’apprentissage, je les considere si identiques que j’ai di peut-étre
les mélanger au cours de la narration que je t’ai déja faite des actes qui sont a mes
yeux les plus importants de ma carriere de double afin d’arriver a la mission plus
que périlleuse du vendredi dernier

je vois cette famille nouvellement débarquée a Séképembé, je vois les deux
gamins qui courent, qui crient, qui sont partout a la fois, je prenais déja ces scenes
comme un avertissement, j’avais voulu alerter mon maitre, il avait son idée, il avait
déja son plan bien établi, il ne pouvait pas accepter 'impertinence de ces petits, et
il murmurait des paroles méchantes a leur égard, il cherchait en fait I’alibi, le
mobile qui allait le pousser a en découdre une bonne fois pour toutes, mais les
choses se sont passées autrement



mon maitre était possédé par la soif du mayamvumbi et 'appétit inextinguible de
son autre lui-méme, il avait du coup négligé certains interdits élémentaires
qu’'observent les détenteurs de doubles nuisibles, par exemple ne surtout pas
s’attaquer aux jumeaux, il agissait désormais avec une légereté qui me laissait
pantois, la prudence était plutét de mon c6té, il était convaincu que braver ces
interdits le hisserait au sommet, comme s’il courait apres le record de son pere,
c’est pour cela qu’il ne se tenait plus tranquille depuis que la famille Moundjoula
s’était installée a Séképembé, et d’ailleurs, a I’époque de l'arrivée des Moundjoula,
le pere de famille ne cachait pas sa fierté, il trimbalait ses enfants dans la rue
comme pour montrer aux villageois la chance qu’il avait d’étre un pere de jumeausx,
il se moquait alors des plaintes de certains habitants qui imputaient aux deux
gamins les dégats de toutes sortes dans leurs champs, Kibandi connaissait a peine
cette famille, le chef du village s’était fait le plaisir de présenter les nouveaux
habitants a la population, il avait longé la route principale, s’était arrété devant
chaque case et avait répété « Papa Moundjoula est sculpteur, sa femme est
ménagere et s’occupe des jumeaux, des enfants tres charmants », ils habitaient a
I'autre bout du village, s’intégraient au reste de la population jour apres jour au
point qu’on avait I'impression qu’ils avaient toujours vécu ici

j’ai fait la connaissance de ces deux enfants terribles dans des circonstances plus
que malheureuses, ce sont des jumeaux qui ne possedent en réalité aucun signe qui
permettrait a I'observateur le plus méticuleux de séparer 1'un de l'autre, leur pere
et mere les appellent indifféremment Koty ou Koté puisqu’il suffit d’appeler un des
deux pour qu’ils se retournent simultanément, mais au fond Papa et Mama
Moundjoula ont toujours éprouvé un plaisir a semer la confusion dans 1’esprit des
villageois alors qu’ils ont en cachette leur petit truc a eux pour distinguer 1'un de
I'autre, en effet Papa et Mama Moundjoula avaient décidé de ne circoncire qu’'un
seul des deux enfants, on raconte au village que c’est ’ainé qui est circoncis tandis
que le cadet ne l'est pas, et, a chaque fois, lorsque la confusion les gagne eux-
mémes, Papa et Mama Moundjoula dévétent leur progéniture pour savoir qui des
deux est venu au monde le premier, je t’assure que ce sont deux bouts d’humains
d’a peine dix ou onze ans, deux étres inséparables qui cillent, se grattent, toussent,
petent, se blessent, pleurent ou tombent malade au méme moment, deux entités
identiques qui dorment 1'un dans les bras de 'autre jusqu’au petit matin, s’assoient
de la méme maniere, les jambes croisées, et, comme si leurs parents souhaitaient
jeter encore plus de confusion, ils les habillent avec des vétements identiques, des
culottes a bretelles bleues, des chemises beiges en coton, ils ont des tétes aussi
grosses qu’'une brique en terre cuite, Papa et Mama Moundjoula rasent leur crane,
c’est te dire qu’ils ne sont pas beaux avec leurs yeux a fleur de téte, ils se mélent a



peine aux autres gamins, courent dans tout le village, aiment jouer pres du
cimetiere, dans un vaste champ de lantanas ou ils déplacent les croix des tombes,
les intervertissent, jouent a cache-cache, traquent sans répit les papillons,
épouvantent les corbeaux, menent la vie dure aux moineaux a l'aide de leurs
redoutables lance-pierres, on ne peut pas les controler, ils sont toujours la ou on ne
les attend pas, donc la premiere fois que j’avais croisé Koty et Koté mes piquants
s’étaient dressés en signe d’alerte, ces jumeaux voulaient me prendre pour leur
jouet aussitdét qu’ils m’avaient apercu m’agiter dans le champ de lantanas, je
revenais en fait de ma cache et me reposais sur la tombe de Mama Kibandi, je
m’apprétais a aller errer par la suite derriere ’ancien atelier de mon maitre, et
peut-étre bouquiner un peu sans trop m’éloigner de la case de Kibandi, juste au cas
ou celui-ci aurait besoin de moi, et les deux gamins m’ont entendu remuer le
feuillage, ils se sont retournés, I'un des deux m’a montré du doigt « un porc-épic, un
porc-épic, attrapons-le », 'autre gamin a commencé a armer son lance-pierres, et
moi, nom d’'un porc-épic, j’'ai fait demi-tour en catastrophe tandis que leurs
projectiles venaient échouer a quelques metres de moi, je me suis demandé d’ou
sortaient ces deux chenapans qui se coltinaient des tétes aussi rectangulaires, a un
moment donné je me suis dit qu’il s’agissait de petits fantdbmes a qui les parents, du
fond de leur tombe, avaient accordé la permission d’aller jouer dehors et de rentrer
avant le coucher du soleil, mais ces deux vauriens ont entrepris de me poursuivre,
je les ai entendus écarter les lantanas, pousser des cris de joie, rigoler comme des
nains de foire, I'un deux a donné I'ordre a l'autre d’aller du c6té droit tandis que lui-
méme resterait du cété gauche afin de me surprendre quelques centaines de
metres plus loin, or ils ignoraient que je comprenais le langage des humains, j’ai
donc déjoué leur plan, je me suis aussitot mis en boule, j'ai roulé a une vitesse
vertigineuse, j'ai atterri sur un lit de fougeres mortes, j'ai vu devant moi un
entrelacement d’épines, j’ai foncé sans me retourner pour enfin déboucher sur une
clairiere qui donnait sur la riviere, et alors, sans réfléchir, j’ai plongé dans cette eau
pas tres profonde a cet endroit, je respirais comme un forcené, j’ai vite gagné
I'autre rive, j’ai secoué mes piquants, mais je grelottais plus de peur que de froid, le
village était désormais a vue d’ceil, je n’entendais plus de bruit derriere moi, j'en
suis arrivé a la conclusion que les gamins avaient rebroussé chemin, je n’étais pas
certain qu’ils vivaient a Séképembé, mais plusieurs jours apres cet épisode, lorsque
je les vis traverser la route principale avec leur pere, je reconnus leurs tétes
rectangulaires, leurs habits identiques

le mardi dernier, en début d’apres-midi, Koty et Koté avaient encore échappé au
contrble de leurs parents, ils sont passés devant la case de mon maitre qui était
assis devant la porte et qui dévorait un livre ésotérique, les jumeaux n’avaient pas
arrété d’apparaitre ainsi depuis quelque temps, ils se tenaient en face de son
domicile, juste a lI’endroit ou mon maitre avait jadis vu cet étrange troupeau de
moutons le jour de la mort de Mama Kibandi, et les deux petits semblaient 1’épier,
imiter la plainte d'un vieux mouton qu'on égorge, et ils ricanaient puis
disparaissaient, ce comportement finissait a la longue par agacer mon maitre qui



était certain que les deux enfants étaient envoyés par leurs parents pour
I'importuner, et lorsqu’il tentait de les approcher afin de leur parler, de leur dire
qu’ils lui devaient du respect, les gamins prenaient la poudre d’escampette,
revenaient le lendemain se poster au méme endroit, imiter le vieux mouton, j’ai vu
mon maitre perdre sa quiétude, se poser mille et une questions, ces enfants
voulaient lui signifier quelque chose, ils savaient quelque chose nous concernant, et
donc ce mardi apres-midi Koty et Koté s’étaient plantés comme d’habitude en face
du domicile de mon maitre, celui-ci a esquissé un sourire, les garnements ne le lui
ont pas rendu, « qu’est-ce que vous me voulez, hein », a fini par dire Kibandi, un des
deux petits Moundjoula a répondu « vous étes un méchant, c’est pour ¢ca que vous
n‘aimez pas les enfants », et mon maitre, désarconné, a répondu « pauvres
garnements, vous manquez d’éducation, pourquoi vous me traitez de méchant, hein,
est-ce que vous savez que je peux le dire a votre pere », et 'autre gamin a ajouté
« vous étes un méchant parce que vous mangez les enfants, nous savons que vous
avez mangé un bébé, il nous I’a dit hier quand on jouait au cimetiere, et d’ailleurs il
va nous le dire encore ce soir », mon maitre a refermé son livre d’'un geste de
nervosité, il n’a pu contenir sa colere, il s’est levé en poussant des jurons « bandes
de vermines, oiseaux de malheur, petits morpions, je vais vous apprendre comment
respecter les grandes personnes », il a voulu courir aprés les jumeaux quand I'un
d’eux a lancé « et méme que le bébé que vous avez mangé, il nous a dit de vous dire
qu’il vous regarde, qu’il viendra vous voir, c’est a cause de vous qu’il ne grandit
plus », et les deux marmots ont pris la fuite, Kibandi les a vus disparaitre a
I’horizon, il s’est dit alors qu’il devait coiite que colite rencontrer les parents de ces
petits étres



mon maitre s’était rendu chez la famille Moundjoula vers la fin de I’apres-midi de
ce mardi, le pere sculptait un masque aux traits hideux, la mere préparait un plat de
feuilles de manioc aux bananes plantains, le couple a été surpris de le voir arriver
car il ne l'avait jamais vu franchir le seuil de cette concession, le pere a aussitot
interrompu son travail, il s’est empressé d’indiquer une chaise en lianes au visiteur,
la mere I'a salué de loin, on a demandé a Kibandi s’il voulait boire du vin de palme,
il a dit non méme si c’était du mwengué, la mere lui a apporté de 1’eau fraiche dans
une calebasse avant de se retirer et de laisser les deux hommes s’entretenir, mon
maitre regardait vers l'intérieur de la case dans l’espoir d’apercevoir les deux
gamins, ils n’étaient pas la, ils devaient encore trainer dans le village, peut-étre
pres du cimetiere, dans le champ de lantanas, Kibandi a dévoilé 1’objet de sa visite
apres quelques généralités sur la charpente des Moundjoula qui, d’apres mon
maitre, était mal érigée, puis il est allé droit au but, « vos jumeaux viennent me
déranger depuis plus de deux semaines, ils sont encore venus me provoquer en
début d’apres-midi », Papa Moundjoula a observé un bref silence avant de répondre
« je sais, je sais, ce sont deux petites pestes, je vais leur parler, ils sont toujours en
train d’aller a gauche et a droite, vous n’étes pas le seul a vous plaindre, mais vous
savez, a leur age, ils ne mesurent pas les conséquences de leurs actes », et alors
mon maitre a expliqué comment les deux gamins l’avaient traité de méchant,
comment ils ne lui disaient méme pas bonjour, comment ils ont dit des choses qu’il
préférait taire par respect a I’égard de leurs parents, Papa Moundjoula dévisageait
Kibandi, on pouvait lire la commisération dans le regard de ce pere de famille, sans
doute qu’il se disait que ses gamins s’étaient moqués de la maigreur de mon maitre,
que cette maigreur leur avait paru si étrange qu’ils n’avaient pas caché ce qu’ils
pensaient au fond d’eux-mémes, et, au méme moment, alors que Papa Moundjoula
demandait a Kibandi ce que ses enfants avaient réellement dit contre lui, Koty et
Koté sont arrivés, les habits couverts de poussiere, ils n’ont jeté qu'un regard
expéditif vers leur pere et son visiteur, ils se sont plutét rués vers leur mere pour
crier qu’ils avaient faim, la marmite était encore sur le feu, et la maman a dit « ¢a
vous apprendra a courir dans le village toute la journée, la nourriture n’est pas
préte », Papa Moundjoula les a appelés d’'un air autoritaire « Koty, Koté, venez
présenter vos excuses a Tonton Kibandi, tout de suite, il n’est pas méchant, je
n’aime pas qu’on manque de respect aux grandes personnes », bon gré mal gré, les
deux gamins sont venus, et le pere a dit au premier « donne-lui la main, c’est ton
oncle, toutes les grandes personnes de ce village sont tes oncles, tu dois respecter
Tonton Kibandi comme tu me respectes, il a le droit de te donner la fessée si tu lui
manques de respect la prochaine fois », Kibandi a tendu sa main seche et
squelettique que Koty, ou peut-étre Koté, a observé avec méfiance et répulsion
avant de tendre enfin la sienne, le gamin a regardé Kibandi droit dans les yeux, il y
a eu comme un silence, I'enfant avait le regard dur, et, soudain, son visage s’est



métamorphosé, devenant plus lisse, plus jeune, la grosse téte dégarnie s’est
couverte de doux cheveux, elle est devenue plus ronde, mon maitre a ressenti
comme une décharge électrique traverser son corps, il voyait la téte du nourrisson
Youla a la place de celle du jumeau qui lui serrait la main, « ne regarde pas les
grandes personnes de cette facon », a dit Papa Moundjoula, et, en serrant ensuite la
main de l'autre jumeau, mon maitre a eu la méme vision, toujours cette téte de
nourrisson que nous avions mangé, il a vite baissé les yeux, Papa Moundjoula
n’avait rien vu de cette sceéne, les gamins ont présenté leurs excuses a mon maitre,
non sans murmurer avec une pointe d’ironie « a tres bientot Tonton Kibandi, on
passera vous voir vendredi », et, toujours avec la méme pointe d’ironie, ils ont dit
en cheeur « passez une bonne soirée, Tonton Kibandi », c’est alors que Papa
Moundjoula a soufflé, satisfait et fier de la conduite de ses jumeaux, « vous verrez,
ce sont des gamins extraordinaires, ils sont si attachants que des que le courant
passera entre vous, ils viendront jouer tous les jours dans votre cour », mais
Kibandi était loin dans ses pensées, la téte du nourrisson Youla était restée figée
dans son esprit, il n’osait plus regarder les jumeaux, il savait qu’il devait maintenant
s’occuper de ces deux étres qui, en apparence, étaient les seuls a savoir tout de nos
activités nocturnes, et c’est ainsi qu’il a décliné le diner que lui proposait la famille
Moundjoula, il a prétexté un travail urgent qu’il devait accomplir avant la tombée
de la nuit et a pris congé sans se retourner, il parlait seul en marchant, il faillit
tomber en butant contre une pierre, il se mit a boire du mayamvumbi la nuit
entiere, je I'’entendis ricaner de facon inhabituelle et prononcer a maintes reprises
le nom de ce nourrisson que nous avions mangé, ce rire n’était qu'une facade, je
découvris pour la premiere fois que mon maitre pouvait aussi étre apeuré jusqu’au
point de perdre son calme



apres ce mardi ou mon maitre était allé se plaindre aupres de Papa Moundjoula,
sa vie était désormais ponctuée de petits malheurs, et déja le soir méme, vers le
coup de minuit, il entendit un nourrisson pleurer derriere son atelier, il entendit
aussi des ricanements de gamins, des courses effrénées, des plongeons dans la
riviere, il entendit le bruit des bétes volantes qui venaient échouer sur son toit, il ne
put fermer l'ceil, demeura aux aguets jusqu’a l'aube, ce n’est que le lendemain
matin qu’il décida que la comédie n’avait que trop duré, et pour la premiere fois, a
ma grande surprise, il m’appela en pleine journée, je compris qu’il avait perdu la
téte, jamais un initié n’aurait appelé son double nuisible en plein jour pour lui
détailler une mission, mais je ne pouvais pas lui désobéir, j’ai donc quitté mon lieu
de retraite, je n’éprouvais plus la méme ardeur qui gouvernait mes pattes a
I’époque ou les choses se déroulaient comme nous les avions prévues, maintenant il
s’agissait d'une urgence, jusqu’alors nous nous étions attaqués aux personnes
vivantes, nous ne nous étions pas confrontés aux ombres de la nuit, jamais un étre
que nous avions mangé n’était revenu nous demander des comptes, et quand je suis
arrivé devant la demeure de Kibandi j’ai poussé la porte d’'une patte, je suis resté
planté a ’entrée, la surprise était grande, j’'ai vu un homme désemparé, un homme
qui avait passé la nuit entiére a boire du mayamvumbi, les traits tirés comme s’il
n’‘avait pas dormi depuis deux ou trois lunes, je lisais la crainte qui figeait son
regard, il m’a dit d’entrer, m’a regardé, a murmuré des paroles inintelligibles, moi
je me disais alors que nous allions quitter le village de Séképembé, que nous allions
suivre le destin de sa famille, entreprendre le perpétuel exode, trouver un autre
territoire, or il m’a plutot parlé des jumeaux, c¢’était pour lui une obsession, il a dit
que ces deux gamins étaient plus puissants qu’il ne l'imaginait, que nous devions
nous en occuper au plus tard vendredi, il m’a répété que je devais rester pres de lui,
qu’il ne voulait surtout pas que je regagne la forét avant cette mission a laquelle il
tenait plus que les quatre-vingt-dix-neuf précédentes, et alors j’ai passé la journée
dans un coin sombre de sa case pendant qu’il demeurait inerte sur sa natte, les
jumeaux ne sont pas revenus perturber mon maitre en ma présence cette nuit-la, ce
n’était en fait qu'une fausse accalmie puisque le vendredi, vers le coup de dix
heures du soir, alors que nous étions préts pour nous rendre dans les parages de la
concession des Moundjoula, mon maitre et moi avons été alarmés par le bruit des
oiseaux de nuit qui s’agitaient sur le toit de la case, un vent violent a démantibulé la
porte de I’habitation, ’ancien atelier de mon maitre a volé en éclats, nous avons été
éblouis par une clarté, comme si le jour se levait au milieu de la nuit, et dans la cour
nous avons vu le nourrisson Youla que nous avions pourtant mangé, il semblait en
pleine forme, il nous montrait du doigt, il était accompagné de ses deux especes de
gardes du corps, les jumeaux Koty et Koté, ceux-ci avaient capturé l’'autre lui-méme
de mon maitre, et c’était pénible d’assister a cette sceéne, c’était comme si l'autre
lui-méme de Kibandi n’avait méme plus le pouvoir qu’on attribue aux épouvantails



plantés dans les champs de mais, il était passif, ressemblait a un pantin, a un
polichinelle, a une marionnette bourrée de coton, de chiffons, d’éponges, et les deux
chenapans le ballottaient au gré de leurs caprices, ils le roulaient dans la poussiere,
essayaient de le mettre sur pied, les jambes de l'autre lui-méme de mon maitre
cédaient, la téte retombait sur la poitrine tandis que les bras lui arrivaient
jusqu’aux genoux, les gamins ricanaient, Kibandi m’a aboyé aussitot un ordre,
« lance, lance donc tous tes piquants, lance-les, merde alors », hélas mes piquants
ne bougeaient plus, j’étais tétanisé par cette vision, et alors les jumeaux ont laissé
par terre l'autre lui-méme de mon malitre, ils se sont rapprochés de nous, ils sont
parvenus a la hauteur du nourrisson Youla, je les ai trouvés transformés,
métamorphosés comme s’ils n’étaient plus les mémes bouts d’hommes qui m’avaient
traqué au cimetiere, Kibandi a reculé, nous nous sommes vite retranchés dans la
case, nous les entendions arriver comme un troupeau de mille boeufs, leurs pas
remuaient la terre, secouaient les fagcades de la case, ils sont entrés, je m’étais
recroquevillé dans une encoignure, Kibandi avait couru dans sa chambre, je I’ai vu
surgir avec une sagaie a la main, les jumeaux et le nourrisson se sont tordus de rire
en désignant son arme, mon maitre a pris position, il a tenté de projeter la sagaie,
ses mains étaient lourdes, elles étaient si lourdes que l’arme est tombée a ses
pieds, alors un des jumeaux a bondi sur lui, il I’'a attrapé par le pied gauche, I'autre
jumeau a saisi le pied droit, ils ont tiré chacun de leur c6té tandis que le nourrisson
Youla ricanait devant I’entrée, et j’ai vu Kibandi s’écrouler par terre comme un vieil
arbre abattu d’un seul coup, je ne sais pas ce que ces petites furies lui ont fait par
la suite puisque j’'avais fermé les yeux sous ’emprise de la peur, j’ai entendu comme
une décharge, un coup de feu, et pourtant il n’y avait pas d’arme a feu dans la case,
et pourtant les jumeaux n’en avaient pas entre leurs mains, je tremblotais comme
un bleu, la clarté aveuglante qui était apparue avec l'arrivée de ces étres a disparu
comme par enchantement, la nuit nous est tombée dessus par un geste de la main
droite levée au ciel par le nourrisson Youla, et, d’'un autre geste de la main gauche,
il a fait réapparaitre cette clarté aveuglante comme s’il pouvait désormais
gouverner les phénomenes de la nature, je voyais de ma cache ses petites jambes
embourbées, et, comme il posait maintenant son regard de braise dans ma
direction, j’ai compris qu’il venait de me dénicher, qu’il n’allait pas m’épargner, il me
fusillait de plus en plus du regard, I’air de dire que j’étais fini comme mon maitre qui
gisait pres de la porte, alors j’ai commencé a m’agiter de plus en plus, et puis, par
surprise, le nourrisson a détourné son regard, je me suis dit qu’il ne souhaitait pas
s’attaquer lui-méme a moi, qu’il allait donner I’ordre aux jumeaux de me réserver le
méme chatiment qu’a mon maitre, eh bien, non, tout au plus, quand il a regardé de
nouveau vers moi, il m’a fait signe de la téte, il me demandait de m’enfuir, je n'y
croyais pas, je ne me suis pas fait prier deux fois, j’ai détalé en douce, je suis passé
par la chambre de mon maitre alors que je l’entendais pousser un long hoquet,
I'ultime soupir, c¢’était sa derniere minute sur cette terre, et moi je courais toujours
dans la nuit comme un fugitif

il se fait tard mon cher Baobab, la lune vient de disparaitre, je sens mes



paupieres qui s’alourdissent, mes membres qui ne tiennent plus, la vue qui se
brouille, je ne sais pas si ce sont les bras de la mort qui se tendent vers moi, je ne
peux plus résister longtemps, je ne peux plus tenir, je flanche, j’ai sommeil, oui, j’ai
sommeil



comment je ne suis pas encore un porc-épic fini



le jour vient de se lever, je suis surpris de constater la vie tout autour, les oiseaux
qui reviennent se poser sur les branches des arbres, la riviere qui coule avec plus
de turbulence, une agitation qui me rassure d’ailleurs, donc c’est encore une petite
victoire, je dois la prendre telle quelle, je n’ai presque pas vu le temps passer
depuis hier, je me suis contenté de te parler jusqu’'a ce que mes paupieres se soient
alourdies, tu ne m’auras finalement pas interrompu un seul instant, je ne sais
toutefois pas ce que tu penses de cette histoire, bon, quoi qu’il en soit, je me sens
plus que soulagé parce que j’ai pu me livrer, il y a peut-étre des choses que je ne t’ai
pas dites ici, par exemple mon petit nom, le petit nom que m’avait attribué mon
maitre, il m’appelait Ngoumba, et dans la langue d’ici cela veut dire porc-épic,
Kibandi aussi se faisait peut-étre a I'idée que je n’étais qu’un porc-épic, un porc-épic
ordinaire, c’est évident, il était un humain, et comme je n’aimais pas ce petit nom
aux sonorités désagréables, je faisais semblant de ne pas avoir entendu lorsqu’il
m’appelait ainsi, mais il insistait, tu comprends maintenant pourquoi des le départ je
n’ai pas voulu que tu saches ce nom

tout a I’heure, en m’étirant, j’ai découvert des provisions derriere ton pied, cela
me parait quand méme étrange, je me demande s’il n'y a pas un autre occupant ici,
pourtant je n’ai vu passer aucun animal depuis hier, et, en toute logique, ces
provisions m’appartiennent désormais, je n'‘ose pas croire qu’elles aient été
déposées ici par l'autre lui-méme de mon maitre, je I’aurais entendu arriver comme
a I’époque ou il se manifestait, lui aussi a disparu le jour ou ces petits monstres, ces
gamins le ballottaient comme une marionnette

je ne regrette quune chose, c’est de ne pas entendre ta voix a toi, mon cher
Baobab, et si tu pouvais parler comme moi, je me sentirais bien moins seul, mais ce
qui compte a ce stade c’est ta présence, elle me rend moins angoissé, et si je vois
d’ici venir le danger, crois-moi, je n’aurai qu’a me faufiler dans un de tes creux, tu
ne pourras jamais me livrer entre les mains de la mort, n’est-ce pas, je m’excuse
d’avance de faire mes besoins ici, j'ai encore peur de m’éloigner, de commettre une
bétise, de regretter ta protection, j'ignore combien de temps durera cet état
d’alerte, je sais que tu n’apprécies pas que je défeque a ton pied, or les hommes
disent que ce sont les excréments qui font pousser les végétaux, donc, en quelque
sorte, je contribue aussi a ta longévité, c’est tout ce que je peux t’offrir en échange
de ton hospitalité



en fait, j’ai beau me forcer, je n’ai pas d’appétit, pourtant il faut que je mange,
toutes ces noix de palme n’ont plus le gotit d’autrefois, je les brasse encore, je les
scrute, je les renifle, j’essaye d’en fourrer quelques-unes dans ma gueule, elles sont
ameres, je n’ai pas la force de macher, je sais que cela ne releve que de la panique
et de l'appréhension qui m’ont marqué ces derniers temps, je dois maintenant me
relaxer, me détendre, on ne mange pas lorsque le cceur bat tres vite, j'ai
I'impression que je voudrais manger juste pour me rassurer, et peut-étre pour ne
pas mourir de faim, et depuis le vendredi dernier je crois que j’ai perdu du poids,
j’ai la langue pateuse, la queue basse, les yeux rouges, les quatre membres
alanguis, et lorsque je tousse, parce que je tousse vraiment beaucoup ces dernieres
heures, j’ai I'impression de vomir mes poumons, je peux tenir encore longtemps
sans manger, je m’en fous puisque je ne ressens aucun creux dans le ventre, et s’il
faut mourir, que cette mort vienne au moins par la faim



en ce lundi ensoleillé, j'ai envie de prendre des résolutions a long terme, de voir
I’avenir avec optimisme, de me moquer du lendemain, j’entends une voix intérieure
qui me souffle que je ne vais pas mourir aujourd’hui, encore moins demain, pas plus
qu’apres-demain, il doit y avoir une explication a cela, ce n’est pas a moi d’aller la
chercher, celui qui a créé l'univers a sans doute compris que je n’ai été que la
victime des moeurs des gens de ce pays, ma survie serait alors un pied de nez a
ceux qui voudraient a l'avenir transmettre un double nuisible a leurs gamins,
combien de temps devrais-je maintenant vivre, hein, je n’en sais rien, mon cher
Baobab, « a chaque jour suffit sa peine », aurait dit notre vieux gouverneur qui,
mine de rien, aura influencé ma conduite, au fond je I'admire, il y a des fois ou je me
dis que ce vieux boudeur me manque, j'aurais aimé encore 1’écouter nous parler,
nous donner une de ses lecons les plus brillantes comme ce jour ou il nous parlait de
la matiere, de ses trois états les plus courants et de leur changement, il parlait
alors de I'état liquide, de I'état gazeux, de I'état solide, il remarquait bien que nous
restions dubitatifs et voulions des exemples concrets, et il nous détailla a sa
maniere la fusion, la sublimation, la solidification, la liquéfaction ou la
vaporisation, pauvre vieillard, c’était un porc-épic digne de ce nom, il doit étre mort
depuis des années, de méme que les comperes de ma génération, c’est certain

je n’ai pas demandé a survivre, comme d’ailleurs je ne demanderai pas a mourir,
je me contente de respirer, de voir ce que je pourrais faire d'utile dans le futur, j’ai
pour cela deux pistes que j'aimerais suivre, d’abord je voudrais mener une bataille
sans merci contre les doubles nuisibles de cette contrée, je sais que c’est un grand
combat, mais je voudrais les traquer les uns apres les autres, une manieére de me
racheter, d’effacer ma part de responsabilité quant aux malheurs qui ont endeuillé
ce village et beaucoup d’autres, la deuxieme piste a laquelle je songe est simple,
mon cher Baobab, je voudrais retourner vivre dans notre ancien territoire parce
que la fréquentation des hommes a créé en moi le sentiment de la nostalgie, un
sentiment que je qualifierais de mal du territoire, eux parleraient de mal du pays, je
tiens désormais a mes souvenirs comme l'éléphant tient a ses défenses, ce sont ces
images lointaines, ces ombres disparues, ces bruits éloignés qui m’empéchent de
commettre l'irréparable, oui, l'irréparable, j'y pense aussi, me donner la mort, mais
c’est la pire des lachetés, de méme que les étres humains estiment que leur
existence vient d'un étre supréme, j'ai fini par le croire a mon tour depuis le
vendredi dernier, et si j'existe encore, nom d’un porc-épic, c’est parce qu’'une
volonté au-dessus de moi I'a décidé, or s’il en a été décidé ainsi, c’est que je dois
forcément avoir une derniere mission a remplir ici-bas



j’'ai d’autres projets qui me passent par la téte, mon cher Baobab, je voudrais par
exemple rencontrer une bonne femelle, non pas seulement pour un simple acte de
copulation dans le but de procréer comme les autres animaux, mais pour le plaisir
d’abord, le plaisir de ma partenaire et le mien, puis, bien sir, pour faire des petits
avec elle si nous nous trouvons des affinités, et alors, devenu pere, je raconterai a
ma descendance la vie et les moeurs des hommes, je préviendrai cette descendance
contre tout destin qui ressemblerait au mien, et, mon cher Baobab, tu dois me
trouver déraisonnable, ambitieux, surtout irréaliste quand tu penses que j’ai
quarante-deux ans a ce jour, et puis, nom d’un porc-épic, ’age ne me fait pas peur,
j’ai lu dans le gros livre de Dieu que jadis les humains vivaient durant des siecles et
des siecles entiers, leur patriarche qu’on appelait Mathusalem a méme vécu
969 ans, c’est te dire que je ne suis pas encore un porc-épic fini, je voudrais étre le
Mathusalem de l’espece animale, j’ai encore de ’endurance, de l'agilité, le tout
c’est que je puisse consacrer le temps qui me reste a faire du bien, rien que du bien,
a me transformer peut-étre en double pacifique

oui j’ai encore de I’endurance, et je suis certain que mes pouvoirs sont intacts, ah,
je vois que tu remues tes branches en signe d’incrédulité, tu ne crois pas qu’il me
reste un quelconque pouvoir, hein, tu veux a tout prix en avoir la preuve ici et
maintenant, eh bien allons-y, laisse-moi me remettre sur mes pattes, laisse-moi me
recroqueviller, laisse-moi me concentrer, et paf, et paf, et paf encore, nom d’'un
porc-épic, as-tu vu comment je viens de projeter trois de mes piquants, hein, en plus
ils sont allés mourir a plusieurs centaines de metres d’ici, plus loin encore que
lorsque j’étais au service de mon malitre, quelle preuve de plus voudrais-tu pour
comprendre qu’on n’a pas fini d’entendre parler de moi, hein



Annexe

Lettre de I'Escargot entété sur l'origine du manuscrit Mémoires de porc-épic



Monsieur I’Escargot entété
Exécuteur testamentaire littéraire de Verre Cassé
Patron du bar Le Crédit a voyagé

Aux Editions du Seuil
27, rue Jacob
75006 Paris - France

Objet : Envoi du manuscrit Mémoires de porc-épic, texte posthume de mon ami
Verre Cassé

Madame, Monsieur,

Je vous écris en ma qualité d’exécuteur testamentaire littéraire de mon ami de
toujours, le défunt Verre Cassé. Je souhaite que cette lettre soit publiée a la fin de
son livre Mémoires de porc-épic afin d’apporter un peu plus de précisions aux
lecteurs quant a I'origine de ce texte.

Il est vrai que I'année derniere, juste apres sa mort, je vous avais fait parvenir
par courrier recommandé ce que je prenais alors pour son seul et unique
manuscrit, puisque c’est moi qui le lui avais commandé en vue d’immortaliser mon
bar Le Crédit a voyagé. Ce premier texte, vous I’aviez publié quelques mois apres
sous le titre Verre Cassé méme si j'avais souhaité formellement que le roman
s’intitule Le Crédit a voyagé. Vous aviez estimé - semble-t-il dans l'intérét du
livre - ne pas devoir en tenir compte...

Quoi qu’il en soit, je ne vous écris pas pour alimenter une polémique a ce sujet.
J'ai au contraire I'immense plaisir de vous adresser cet autre manuscrit qu’un de
mes employés, le serveur Mompéro, a retrouvé dans un bosquet, pres de la riviere
Tchinouka ou fut repéché le corps du regretté Verre Cassé. Le document
original - un vieux classeur d’écolier avec des feuilles volantes - était dans un état
si lamentable qu’il nous a fallu beaucoup de précautions pour rassembler les
pages, les ordonner avant de les numéroter. Pour cela, lorsqu’il n’y avait pas trop
de clients dans le bar, nous nous mettions a trois, mes serveurs et moi, autour de
la table qu’occupait d’ordinaire le défunt Verre Cassé. Nous décryptions alors les
passages estompés par la poussiere, la pluie et la rosée. Nous confrontions a
chaque fois nos points de vue afin de ne pas céder a la tentation d’imputer au
défunt ce qu’il n’avait pas écrit. Nos échanges, je vous I’avoue, étaient plus que
virulents, enflammés, et cela horripilait certains de mes clients. Quelques-uns
d’entre eux, dont Le type aux Pampers et Robinette, nient toujours certaines
scenes qu’on leur a attribuées dans le roman Verre Cassé. Du coup, ils vécurent
tres mal I'annonce de la découverte d’'un deuxiéme cahier, croyant a tort que



Mémoires de porc-épic n’était que la suite de Verre Cassé ! En fait ils craignaient
d’étre une fois de plus croqués par celui qu’ils continuent a qualifier de traitre de
la derniere espece qui leur aura volé leurs tranches de vie avant d’aller rejoindre
sa mere dans les eaux grises de la Tchinouka...

Mais revenons a ce nouveau manuscrit !

Une fois le dur travail de reconstitution achevé, j'ai personnellement confié la
dactylographie de Mémoires de porc-épic a une étudiante du lycée technique
Kengué-Pauline. Elle me factura, tenez-vous bien, 2 000 francs CFA la page, c’est-
a-dire le prix d’'une bonne bouteille de vin rouge dans mon bar ! Pour justifier ce
tarif élevé du feuillet dactylographié, elle soutenait que I'écriture du défunt Verre
Cassé était indéchiffrable, et la pauvre fille devait parfois relire deux ou trois fois
la méme ligne, tout cela a cause de cette obstination de I'auteur a employer la
virgule comme seul signe de ponctuation.

Ce sont donc ces mésaventures qui m’ont empéché, Chere Madame, Cher
Monsieur, de vous adresser ce manuscrit plus tot, et je suis enfin soulagé de vous
le soumettre accompagné du document original afin que vous puissiez, le cas
échéant, vérifier certaines de nos reconstitutions, surtout dans les deux dernieres
parties intitulées respectivement « comment le vendredi dernier est devenu un
vendredi de malheur » et « comment je ne suis pas encore un porc-épic fini ». Ces
parties étaient les plus abimées du document...

Dans ce texte Verre Cassé s’efface et n’est plus un narrateur omniprésent,
encore moins un personnage de I'histoire. Au fond, il était persuadé que les livres
qui nous suivent longtemps sont ceux qui réinventent le monde, revisitent notre
enfance, interrogent I'Origine, scrutent nos obsessions et secouent nos croyances.
De ce fait, en nous offrant cette ultime chronique qu’il a intitulée Mémoires de
porc-épic - et j'espere de tout caeur que vous ne changerez pas cette fois-ci le
titre de ce livre -, Verre Cassé dressait donc de facon allégorique ses dernieres
volontés. Pour lui, le monde n’est qu’une version approximative d’une fable que
nous ne saisirons jamais tant que nous continuerons a ne considérer que la
représentation matérielle des choses.

Je ne peux me retenir de vous confier que je me suis laissé emporter par le
destin de cet étrange porc-épic a la fois attachant, bavard, agite, tres au fait de la
nature humaine et usant de la digression comme arme jusqu’au bout afin de nous
peindre, nous les humains, et parfois nous bladmer sans répit. Et depuis, je ne
regarde plus les animaux avec les mémes yeux. D’ailleurs, qui de 'Homme ou de
I’animal est vraiment une béte ? Vaste question !

Me réjouissant de notre nouvelle collaboration, je vous prie de croire, Madame,
Monsieur, a I'assurance de mes sentiments les plus cordiaux.

L’Escargot entété
Exécuteur testamentaire littéraire de Verre Cassé



Patron du bar Le Crédit a voyagé
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