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[...] Pesthétique, comme discipline,
pourrait étre cette science qui étu-
die, non 'ceuvre en soi, mais ’ceuvre
telle que le spectateur, ou le lecteur,
la sait parler en lui-méme: une
typologie des discours, en quelque
sorte.

ROLAND BARTHES

[...] Tessai [...] épreuve modifica-
trice de soi-méme dans le jeu de la
vérité et non comme appropriation
modificatrice d’autrui...

MicHEL FoucAuLT



PREFACE

Une lecture complice

oici, donc, et je tiens cela pour un événement, un

essai qui aborde dans sa totalité I’ceuvre roma-

nesque de Milan Kundera, jusqu'a la césure
représentée par son dernier livre, La lenteur, — ou
s’amorce manifestement, avec le changement de langue
(puisque Kundera I'a écrit directement en francais), une
autre période. Je sais bien qu’il existait déja, a propos de
ce cycle romanesque inauguré par La plaisanterie, d’au-
tres études d’ensemble, dont I'une au moins fit I'objet
d’un volume ; mais la nouveauté et la singularité du tra-
vail d’Eva Le Grand (la est 'événement) est de traiter
Kundera exclusivement comme un romancier, — et non,
comme ce fut trop souvent le cas auparavant, de le tirer
du c6té de la philosophie, ou, pire encore, d’en faire une
sorte de «maitre a penser !».

1. On ne saurait que conseiller a Eva Le Grand, pour un prochain
travail, de se pencher sur le cas de Musil, — lui aussi insuppor-
tablement annexé par le discours philosophique.
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Un livre, en conséquence, de critique littéraire ? Oui,
mais au sens majeur que ce terme peut prendre, et qui
Poppose aux simples «informations sur lactualité litté-
raire » qui, un peu partout, et notamment dans la presse,
s’y sont substituées 2. Car la critique littéraire, a suivre
lopinion de Kundera lui-méme, est un genre absolument
nécessaire, dont les créateurs n’ont en définitive rien a
redouter, tout au contraire. Dans la mesure, justement,
ou il s’agit: de méditer sur une ceuvre (et non d’en faire
un simple compte rendu); de saisir sa nouveauté, son
originalité ; d’entrer dans la complexité (en 'occurrence
assez diabolique) de sa composition et de ses dispositifs
d’écriture ; d’étre capable de la rattacher a un contexte
mondial (celui de I'«art du roman » en général), seul sus-
ceptible de permettre d’en apprécier la valeur; et, sur-
tout, de s’attacher a dégager cette part inapercue de
lexpérience humaine, que tout grand romancier a pour
fonction de faire advenir, et qui, selon la formule désor-
mais consacrée, ne pourrait pas advenir par d’autres
voies que par celles, spécifiques, du roman. Cette tache,
telle que Kundera I’a plusieurs fois postulée (je ne fais
guere ici que reprendre ses propres propositions), c’est
peu de dire qu’Eva Le Grand s’en acquitte ; encore faut-
il préciser qu’elle le fait avec une ampleur de vue et une
finesse d’analyse tout a fait exceptionnelles.

Les pieges, pourtant, étaient nombreux, — et au pre-
mier chef celui de la paraphrase, puisque la difficulté, on
le sait, s’agissant de Kundera, est qu’il est aussi 'auteur
d’'une ceuvre critique décisive, ou il ne peut manquer
d’apparaitre, notamment, comme le meilleur commenta-
teur de ses propres romans... Et c’est ici que le travail

2. Comme le formule Milan Kundera lui-méme dans Les testaments
trahis (Paris, Gallimard, 1993).
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d’Eva Le Grand force ’admiration : puisqu’elle a choisi,
plutét que de rester rivée a ce commentaire «de pre-
mieére main», et de se contenter (telle ett été la facilité)
de le redistribuer, — de prendre plutot des chemins de
traverse, de tracer des parcours inédits, apparemment
vagabonds, entre les themes et les motifs que cette
ceuvre convoque, d’établir a 'intérieur des sept romans
abordés toutes sortes de corrélations, de raccourcis, de
courts-circuits, d’y déceler les cohérences secretes et des
contrastes jusqu’alors insoupconnés; et cela, jusqu’'a
faire apparaitre de Kundera romancier une image que
l’on pouvait certes pressentir, mais a laquelle elle donne
son fondement désormais irréfutable, démontré: celle de
I'un des plus grands démystificateurs de notre temps, sur
tous les plans.

Encore faut-il s’entendre sur ce terme: la «démysti-
fication », tarte a la creme d’une «critique idéologique »
telle qu'on la pratiquait dans les années soixante et
soixante-dix, et qui semble avoir aujourd’hui épuisé
sa fonction, se faisait le plus souvent (méme Roland
Barthes n’y a pas toujours échappé, — c’est méme pour-
quoi il a ensuite résisté a prolonger ses Mythologies) au
nom d’une vérité supérieure, d'un systeme interprétatif
arrogant, d'un métalangage censé posséder un pouvoir
sur le langage «au premier degré» qu’il analysait (d’ou
sa trop fréquente dimension d’inquisition). Or, chez
Kundera, comme le montre tres bien Eva Le Grand, rien
de tel: si «démystification» il y a, elle passe par le rire
plutot que par 'intimidation ; elle se produit sans qu’au-
cune «vérité ultime » n’apparaisse, sans qu’aucune theése
assenée ne coiffe la pluralité des expériences sondées ; en
somme, sans que jamais soit sacrifiée cette part de jeu,
d’ironie et d’ambiguité qui caractérise, justement, depuis
Rabelais et Cervantes, TOUS les grands romans.
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Aucun écrivain authentique n’a jamais eu pour fonc-
tion d’approuver le monde. Mais il est clair, a suivre Eva
Le Grand dans son trajet critique, que Kundera est pro-
bablement aujourd’hui I'un de ceux qui vont le plus loin
dans cette négativité en acte ; celui, en tout cas, qui pose
le regard le plus pénétrant, le plus désabusé et le plus
amusé sur toutes nos mythologies modernes, sur I'en-
semble de nos adhésions, de nos croyances, de nos lieux
communs, de nos conformismes. Sont ainsi visés, en
vrac, dans ses romans: la vision «idyllique » du monde,
qui suppose un indéracinable réve d’harmonie; le kitsch
omniprésent, — catégorie que Kundera arrache au seul
domaine esthétique, pour en faire une clé quasi univer-
selle de nos comportements (ce qui lui permet, a I'en-
contre du préjugé le plus courant, de mettre en lumiere
la continuité qui existe entre l'univers communiste et
celui de nos sociétés démocratiques); l'illusion lyrique,
sous toutes ses formes, et notamment celle qui s’acharne
a poétiser le monde pour y retrouver quelque chose de
lordre d’'un fantomatique paradis perdu; la religion de
Ienfance, et celle, aveugle, de la modernité en tant que
telle (par quoi Kundera se situe dans la lignée d’un
romancier comme Gombrowicz); la promotion du senti-
ment en valeur, et le culte de 'amour-passion, — niaise-
rie romantique généralement percue comme «natu-
relle», a lopposé de I’érotisme lucide et souverain
postulé; a la grande époque du Libertinage ; le totalita-
risme au quotidien introduit par le régne de l'indiscré-
tion généralisée, ce qui amene par réaction a devoir
réévaluer la pudeur comme une attitude désormais sub-
versive ; la facon dont le triomphe du Spectacle (et de sa
variante que Kundera désigne du terme d’«imagologie »)



PREFACE 17

a désormais supplanté le régne de I'idéologie, et a été a
ce point intériorisé que tout un chacun est constamment
amené a vivre comme s’il était «sous l'ceil des caméras » ;
la bien-pensance elle aussi généralisée, et notamment le
paradoxal conformisme de la révolte ou de l'indigna-
tion, — irriguée par ce que Nietzsche appelait la «mora-
line», qui fait aujourd’hui du procés l'activité intellec-
tuelle la plus répandue; la haine systématique de l'art,
masquée par son culte officiel devenu rite social inoffen-
sif; la confusion des valeurs, et en particulier la formi-
dable perte de sens produite par la multiplication des
«expressions » (la «graphomanie » proliférante) et le foi-
sonnement des messages (tel pourrait étre, en fait, le
trait le plus caractéristique de notre époque: celle ou,
peu a peu, imperceptiblement, le mot «communiquer »
est devenu un verbe intransitif). En bref, on le voit, notre
monde, TEL QU’IL EST, la sorte de barbarie douce unani-
mement acceptée qui est ’horizon méme de nos vies.

Or la négativité de I’écriture de Kundera, dans sa
facon d’aborder tout cela, est extrémement singuliere, —
si on la compare a celle qui peut s’exercer dans d’autres
ceuvres romanesques d’envergure, qui lui sont contem-
poraines. Elle ne procede ni par rafales d’'invectives et
d’imprécations (comme chez Thomas Bernhard), ni par
hyperboles grotesques (comme chez Juan Goytisolo), ni
par ces ruses baroques de la fiction dont la fonction est
de déstabiliser nos certitudes (comme chez Danilo Kis ou
Philip Roth), ni par 'explosion d'une sorte de carnaval
apocalyptique (comme chez Carlos Fuentes ou Salman
Rushdie), ni par la mise en scéne de 'aliénation de nos
vies aux fictions les plus irrationnelles (comme chez
Mario Vargas Llosa), ni par le ressassement poignant
d’éléments traumatiques et destructeurs (comme chez
Claude Simon), ni par de grandes paraboles narratives
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(comme chez Kenzaburo Oé), ni par une position de sur-
plomb interprétatif (comme chez Philippe Sollers), —
mais plutét, Eva Le Grand le montre on ne peut plus
clairement, par une série de variations (dont le modele
est explicitement musical) sur des expériences concretes,
des «paradoxes existentiels» — celles de personnages
(définis par Kundera comme des «ego expérimentaux »)
propulsés dans des situations limites, lachés dans tout
un jeu d’équivoques, de malentendus, affrontés a des
«frontiéres » indécises et néanmoins décisives ; tout cela
étant a la fois (comme le voulait Musil) raconté et
pensé, — mais procédant d’'une pensée ludique, suspen-
due, qui ne sature pas ces expériences, et n'implique sur-
tout aucune positivité ultime: le jeu reste ouvert.

Je viens d’évoquer le modele musical a 'oeuvre dans
cette écriture, — et je n’ai jamais rien lu, sur ce sujet,
d’aussi éclairant que les pages consacrées par Eva
Le Grand a la fagon spécifique, inimitable, qu’a Kundera
de «musicaliser » le roman. On sait que Mallarmé, a la fin
du siecle dernier, écrivit un texte, intitulé «La musique
dans les lettres », ou il revendiquait pour la poésie I'apti-
tude a s’approprier ce qui, jusqu’alors, était ’'apanage de
Part musical. Eh bien, il se pourrait que ce soit désormais
au roman qu’il revienne d’opérer un mouvement
d’annexion équivalent3. A condition de bien voir que ce
qui est ainsi absorbé releve moins des effets directement
sonores (comme c’était le cas pour Mallarmé) que de la
composition elle-méme, qu’il s’agisse des principes et des
procédés de la «Grande Forme » (selon une voie ouverte

3. Ce que je développe dans mon propre essai, L’age d’or du roman
(& paraitre a la fin de Pannée 1995 aux Editions Grasset).
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par Proust, Broch et Faulkner) ou a I'inverse de ce que
Kundera appelle la «stratégie de Chopin », celle qui brise
la rhétorique du «développement» par le recours aux
formes breves, condensées. Eva Le Grand expose avec
une trés grande acuité comment, chez Kundera, la pro-
gression dramatique traditionnelle est supplantée par un
mode de structuration narrative par «themes et varia-
tions » ; comment des «lignes d’intrigue » plurielles, semi-
autonomes, sont tressées, qui supposent ’équivalent lit-
téraire d'un véritable art du contrepoint; comment la
multiplicité des voix (et la voix du narrateur-auteur, sou-
tient-elle, n’en est qu’'une parmi les autres, sans autorité
supérieure) suscite une véritable polyphonie, ou le lec-
teur est «seul a accéder a la relativité et a la complexité
de la vérité » ; comment I’hétérogénéité des sujets et I'en-
chevétrement des histoires sont contre-investis par toute
une série de liaisons thématiques a distance, ce qu’elle
nomme joliment des «cortéges d’échos », qui empéchent la
dispersion, et assurent aux romans, méme les plus écla-
tés, leur cohésion souterraine; comment, surtout, ce
méme jeu d’échos a distance et de contrepoints narratifs
peut se repérer entre les différents romans du cycle exa-
miné : et c’est dans cette analyse de la méta-composition
que se révele, au-dela de toutes les variations, la fabu-
leuse unité du cycle en question (ce qu’Eva Le Grand, me
semble-t-il, est la premiere a montrer avec autant de pré-
cision). Mais le plus neuf, probablement, de tout cela,
réside dans la facon qu’elle a de ne jamais réduire ces
partis pris au seul domaine de la forme ou de la tech-
nique, — ou mieux: de suggérer que pour Kundera,
comme pour tout romancier authentique, le sens est DANS
la technique; établissant par exemple une conjonction
entre le parcours «don-juanesque» de certains person-
nages et cet art de la variation qui vise, lui aussi, tout a
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la fois a «varier les plaisirs » et a explorer la réalité dans
son inépuisable diversité.

Mais il est un point, surtout, par ou le travail d’Eva
Le Grand s’impose sans réserve, — et c’est ce qui con-
cerne 'approche de la lucidité sexuelle a 'oeuvre dans les
romans de Kundera. Je n’ai jamais, pour ma part, consi-
déré avec mépris l'attitude de ces adolescents (ce fut
aussi la mienne, a leur age) qui, découvrant 1’énorme
territoire du roman, cherchent fébrilement, d’emblée, les
passages ou il est question de «¢a». Ce qui témoignerait
plutét d’une tres stre intuition, que toute 1’éducation
ultérieure visera a extirper. Car, au fond, sur le sexe,
tout le monde ment, — et si un peu de vérité peut surgir
sur ce qui est sans fin travesti ou méconnu par TOUS les
discours, c’est paradoxalement aux romanciers, au cceur
méme de la fiction, qu’on le doit. Ce que montre Eva
Le Grand, plus précisément, c’est que ce domaine, dans
I'ceuvre de Kundera, est le lieu d’'une tension constante
entre deux polarités, ne cessant de se perturber récipro-
quement, qu’elle pointe des deux noms mythiques de
Don Juan et de Tristan: d’'un coté, 'attitude séductrice,
au sein de laquelle il faudrait du reste opérer plusieurs
distinctions (rien de commun, par exemple, entre le
«cavaleur », qui accumule les conquétes de facon indiffé-
renciée, et le «libertin» qui, lui, choisit, et vise, non «la
femme » en général, mais une collection de singularités,
scrupuleusement dissociées) ; de 'autre c6té, le compor-
tement qui, pour parler comme Kundera, «érige le senti-
ment en valeur », et ne recherche, a travers 'amour-fou,
Pamour-passion, la possession, quune sorte de fusion
exaltée, «lyrique », idéalisée, ou se dissout toute souve-
raineté. Et la plupart des personnages de Kundera, mon-
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tre-t-elle, sont tiraillés entre ces deux attitudes, — pris
dans une oscillation qui se révele étre le ressort, d'une
certaine facon, du comique le plus profond.

Je relisais, il y a peu, ce chef-d’ceuvre du Libertinage
du xvirre siecle (jallais ajouter «francais », mais ce serait un
pléonasme) que sont Les liaisons dangereuses. Ou l'on
trouve, par exemple, cette maxime, sous la plume de la
marquise de Merteuil: «Lamour, que l'on vous vante
comme la cause de nos plaisirs, n'en est au plus que le pré-
texte»; ou encore cette formule, émanant de Valmont:
«Vous voici donc a la campagne, ennuyeuse comme le sen-
timent et triste comme la fidélité »... Inutile d’insister ; nous
sommes tres loin, désormais, de cela: de cette insolence, de
cette radicale absence d’innocence, de cette magnifique
souveraineté, justement, du plaisir lucide, qui fut proba-
blement ce que I'espece humaine a inventé de mieux au
cours de son histoire, (mais 1’éclat en fut bref, minoritaire,
isolé), qui répondait a la seule vraie liberté qui vaille
(toutes les autres, en définitive, en découlent), et qui savait
remettre le «sentiment » a sa place... Tout cela, donc, a été
trées vite dénié, dénigré, accusé, combattu, recouvert,
oublié (c’est ce quHermann Broch, cité par Eva Le Grand,
nommait la «conspiration du puritanisme monogame
contre le siécle des Lumiéres »), — et c'est cette régression,
précisément, que Kundera explore : jusqu’a notre époque,
ou le Libertinage est devenu subjectivement quasi impos-
sible, ou Tristan finit toujours par entraver Don Juan, ou
la prétendue «libération sexuelle», méme, n’a guere été
que le masque d’une banale vision lyrique et idyllique (un
conformisme de plus, rongé par son envers sentimental, et
relevant d’'une utopie collective dans laquelle aucun des
libertins du siecle élu n’aurait eu le ridicule de sombrer);
et ou, ajouterai-je, derniere trouvaille du «puritanisme
monogame », le plaisir sexuel est désormais sommé d’étre
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automatiquement associé a la maladie et a la mort, par un
réflexe pavlovien soigneusement entretenu...

Quelles étaient les grandes «figures» du parcours
libertin ? Quatre, essentiellement*: le choix, ou le liber-
tin affirmait sa liberté et sa singularité ; la séduction, ou
le plaisir de la conquéte se nouait a ’'exercice d’un talent
stratégique revendiqué comme tel; la «chute», qui
impliquait d’autres dons et un autre savoir-faire, et qui
était I'enjeu du parcours tout autant que son objet; la
rupture, enfin, qui, nette, sans bavure sentimentale,
accomplissait la souveraineté. Or, tous les personnages
mis en scéne par Kundera (et le tableau brossé par Eva
Le Grand est ici d'une netteté parfaite) finissent tou-
jours par échouer sur I'une ou l'autre de ces figures, —
quand ce n’est pas sur leur totalité. Comme si le kitsch
affectif avait aujourd’hui définitivement gangrené ces
possibilités : méme Sabina, dans Linsoutenable légereté
de l’étre, la plus proche de I'idéal libertin (et, selon moi,
le plus attachant des personnages kundériens) ne vit ses
ruptures successives que comme un mouvement instinc-
tif, immaitrisé, métaphore d’'un arrachement a la sphere
maternelle sans cesse a reconduire, dans la mesure ou
elle ne s’en est jamais vraiment émancipée. Il n’est pas
jusqu’a un phénomeéne aussi intime (et, selon Kundera,
aussi révélateur de chaque sexualité singuliere) que
Pexcitation qui ne soit, comme le démontre lumineuse-
ment Eva Le Grand, le lieu des pires équivoques, des
pires aliénations, — tel qu’il est figuré par Kundera dans
une série de situations dont personne, la encore, a
Pexception peut-étre de Philip Roth, n’avait a ce point
sondé la dimension intrinsequement comique...

4. Je reprends ici terme pour terme l'analyse de Roger Vailland
dans son Laclos (Paris, Seuil, 1953).
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Il me reste a insister sur un point essentiel. Au fond,
Ienseignement de la littérature, tel qu’il est générale-
ment pratiqué, ne vise guere qu’a affadir ou a occulter la
violence dont elle est porteuse. Pour le dire brutalement,
on n’enseigne pas la littérature, — on apprend a la déles-
ter de ce qui, en elle, peut menacer les consensus, contes-
ter les conceptions idylliques du monde, rompre les con-
formités, dissoudre les illusions sur lesquelles tout lien
social est fondé. Eva Le Grand, elle, est universitaire,
c’est-a-dire en principe chargée d’inscrire la littérature
dans un cadre pédagogique, — et pourtant, ce travail le
montre avec éclat, rien n’est plus éloigné d’elle que cette
entreprise courante d’aseptisation. C’est cela, tout
autant que la connaissance parfaite qu’elle a des moin-
dres rouages de I'ceuvre abordée, et que la connivence
exceptionnelle qu’elle entretient d’évidence avec elle, qui
fait pour moi la qualité principale de son essai: rien de
Pextraordinaire insolence de Kundera n’y est gommé;
pas méme les motifs les plus scatologiques de ses
romans, qui sont évoqués ici, certes, sans la moindre vul-
garité (on pense parfois a I'élégance du discours que
Barthes pouvait tenir sur certains passages particuliere-
ment scabreux de Sade), mais avec une totale prise en
charge de leur pouvoir de dés-idéalisation. Cela va de
pair, en somme: pas de these globale et unifiante qui
réduirait d’autant la complexité de ’ceuvre (c’est 1a, on le
sait, le défaut le plus fréquent des travaux universi-
taires ordinaires), — mais rien non plus de ce moralisme
convenu et implicite qui viserait a en atténuer la portée
subversive. Et c’est en cela qu'un tel livre (ou pointe
méme parfois, au milieu des analyses les plus subtiles,
une petite touche de truculence, propre a casser le
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discours académique) rejoint le plaisir méme qui se dé-
gage de la lecture des romans de Kundera: ce qu’il
nomme quant a lui «le plaisir issu de la certitude qu’il
n’y a pas de certitude », et qu’Eva Le Grand, de son co6té,
désigne, en une belle formule, comme «le rire du roman
devant l'imposture de tous les Absolus». En cela, on ne
saurait imaginer meilleure incitation a lire (ou a relire)
Kundera que cet essai: puisque s’y manifeste, juste-
ment, dans tout son anticonformisme, un plaisir qu’Eva
Le Grand sait rendre irrésistiblement contagieux.

Guy Scarpetta
La Lauze, aotit 1995



Introduction

Ce dont on ne peut pas parler, il
faut le taire.

WITTGENSTEIN, Tractatus

’essai qui s’ouvre devant vous doit étre compris au

sens originel du terme, de Montaigne, non pas

comme une étude philosophique ou idéologique
mais comme un cheminement qui se cherche, comme une
réflexion critique ouverte dont le sujet n’est pas épuisé. Il
ne s’agit donc pas seulement de modestie si je dis d’entrée
de jeu que cet essai ne propose nullement une lecture
exhaustive ou définitive du cycle des sept romans de
Kundera, mais plutdot d’'une connaissance acquise pen-
dant mes multiples relectures de 1’ceuvre, et dont cha-
cune ne représentait qu'une parmi bien d’autres possibi-
lités de lecture, tant la structure artistique des romans
kundériens est complexe et littéralement inépuisable. En
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effet, 'ceuvre de Kundera, celle d'un des plus grands iro-
nistes de cette fin du xx° siecle et du plus impitoyable
démystificateur de tous les Absolus, nous apprend avant
tout une «vérité » fondamentale : celle de I'absolue relati-
vité de toute chose humaine et, partant, I'inachévement
et la relativité de toute connaissance — celle de ’'homme,
de soi-méme, comme celle de toute ceuvre artistique
authentique.

Il m’était impossible de relever d’'un seul regard tous
les aspects formels et sémantiques des sept romans exa-
minés, et cela d’autant plus que je tenais a les lire
comme un texte unique, seule lecture possible, selon
moi, qui puisse saisir la cohérence esthétique de lart
kundérien. J’ai failli, bien str, dans les moments de
découragement devant la diabolique complexité de cette
ceuvre mouvante, céder a la tentation d’examiner cha-
cun des sept romans isolément. Mais je savais que si un
tel choix m’aurait, certes, facilité la tdche en me condui-
sant rapidement vers le finale, il m’aurait fait passer par
contre completement a c6té de mon objectif. Cette cons-
cience me poussait alors constamment a reprendre les
«chemins» pourtant déja connus de l'ceuvre qui, d’ail-
leurs, me récompensait bien en me procurant, tout au
long des années de ma réflexion critique, un plaisir sans
cesse ravivé par de nouveaux apercus, par de nouvelles
découvertes.

Les quatre chapitres consacrés ici au cycle roma-
nesque de Kundera, représentent ainsi quatre regards
différents mais complémentaires quant a leur commun
effort de cerner, a partir des problématiques différentes,
la valeur esthétique de I'ensemble. En effet, que jexa-
mine la fonction du kitsch chez Kundera, le voyage de
ses variations dans le «puits du passé» du roman euro-
péen, le fonctionnement de sa variation et de sa polypho-
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nie ou, finalement, la fonction esthétique de ses multi-
ples figures donjuanesques, je vise toujours a saisir le
moment ou ces différents échos de 'ocuvre participent de
concert a sa valeur esthétique. Car, pour moi, les romans
de Kundera ne sont ni des romans idéologiques, ni histo-
riques, ni philosophiques, ni autobiographiques, mais
bien des romans profondément polyphoniques, polysémi-
ques et, surtout (avant tout, peut-étre), superbement
ludiques, fictionnels. Kvetoslav Chvatik a bien raison de
les désigner, on ne peut plus pertinemment, comme de
«purs romans ». De plus, leurs structures sémantique et
formelle sont a ce point indissociables que lorsque jex-
plore, par exemple, la trajectoire discontinue et répéti-
tive des Don Juan kundériens, c’est le parcours de ses
variations que je rejoins nécessairement et vice-versa.
Or, cet exemple n’est quun parmi d’autres exemples
possibles dans cette ceuvre ou les structures narratives
et formelles, les ego imaginaires et les développements
thématiques coincident.

En fait, la lecture de cette ceuvre offre un excellent
apprentissage du paradoxe existentiel, tant les vérités
sur tout un chacun y sont plurielles, les unes contredi-
sant et complétant tout a la fois les autres, laissant sur-
gir de leur tension réciproque l'inimitable rire kundé-
rien. Un tel vertige fictionnel ou personnages, théemes,
forme et méditation ludique se rejoignent, un tel «carre-
four du multiple », pour reprendre une des définitions du
roman de Kundera lui-méme, n’a que faire, on s’en
doute, de la «réalité » et de la « vérité » historiques extra-
textuelles. D’ailleurs, le romancier insiste fortement sur
le fait que ce n’est pas la «réalité » que ses romans exa-
minent mais bien I'existence ou, pour le dire autrement,
le monde de tous les possibles, que ceux-ci soient incar-
nés ou non par ses personnages. Pour le romancier, il
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s’agit avant tout de ne jamais interrompre l'interroga-
tion des possibilités encore inexplorées de I'existence
humaine et de continuer a écrire et a réécrire « pour gar-
der la mémoire ». Le critique qui examine cette ceuvre
magistrale devrait donc, a fortiori, garder son question-
nement ouvert et rester a la recherche de nouvelles pos-
sibilités combinatoires des «chemins» mnésiques, for-
mels comme sémantiques, qui la composent. En fait,
méme le mot «mémoire» dans le titre que je donne a
mon essai, aurait pu s’écrire au pluriel aussi bien que
sur le mode négatif... tant il est vrai que tout (les valeurs
et les significations des themes, des situations, etc.) dans
cette ceuvre est interchangeable.

Pour Kundera, le roman représente avant tout une
exploration des possibilités de ’existence humaine a tra-
vers les personnages, ses ego imaginaires. Pourtant, ce
n’est pas l'intrigue mais bien la thématique qui constitue
I'unité de son ceuvre. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si
la problématique que jexamine dans mon premier cha-
pitre est celle d’'un theme et, qui plus est, du theme du
kitsch. Ce dernier est compris, de méme que pour le
romancier, comme un «accord catégorique avec I’étre »,
comme la réduction de toute pluralité a une réalité uni-
dimensionnelle, idéalisée et mensongere. Autrement dit,
le kitsch est chez Kundera ce que, précisément, I'ironie
de ses répétitions variationnelles ne cesse de subvertir,
de détourner, de déconstruire. De plus, le kitsch étant
chez lui, a des degrés divers, le «code existentiel » le plus
insidieux de tous ses personnages, il représente pour
moi le theme fondamental de toute son ceuvre et dont on
peut suivre le développement du premier au dernier de
ses textes. Par ailleurs, le theme du kitsch n’est pas seu-
lement la partie fondamentale de 'interrogation existen-
tielle chez Kundera mais aussi, si je puis me permettre
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cette métaphore, le point vélique de tous ses autres
themes essentiels, notamment du temps, de 'amour, de
la mémoire, de la beauté et du rire. Qu’il soit idéologique
ou imagologique, j’examine le kitsch dans son lien avec
Poubli de l’étre, dans sa fagon insidieusement séduisante
de transfigurer le monde en une «peste émotionnelle »
comme le disait Broch, aussi lyrique que narcissique.
Mais j'explore surtout la fagon dont la variation kundé-
rienne, dans ses multiples stratégies ironiques, déjoue le
kitsch tout en le dévoilant comme la représentation
réductrice du monde basée sur la négation du temps
humain, de sorte que méme le désir n’y subsiste plus
qu’en tant qu'un désir d’éternité.

A travers ses multiples transformations théma-
tiques, la variation kundérienne, on s’en doute, dévoile
bien plus que le simple niveau existentiel de ses person-
nages. Au-dela de ceux-ci, elle ne cesse d’interroger
I’'essence méme de ’'Histoire européenne, examinée, elle
aussi, comme une situation existentielle. Or, pour ce
faire, Kundera nous invite a un voyage dans le temps de
UEurope et, liant magistralement fiction et réflexion,
laisse surgir au passage quatre échos du roman euro-
péen, les «quatre appels » qui dynamisent son propre art
combinatoire : les appels du temps, du jeu, du réve et de
la pensée. C’est ainsi que, en suivant les traces narra-
tives, discursives et formelles des appels du temps et du
jeu a travers l'ceuvre, je découvre son «esthétique du
palimpseste », esthétique qui renoue sciemment avec le
«premier temps » de ’histoire du roman européen (celui
de Rabelais, de Cervantes, de Sterne et de Diderot) et,
surtout, avec son rire. Puis jexamine les appels du réve
et de la pensée qui relient I'art kundérien aux grands
romanciers centre-européens du début du xx°© siecle, a
Kafka, Musil, Broch et Gombrowicz, pour ne citer qu’eux.
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Or, 1a encore, par-dela les themes que ses répétitions
variationnelles privilégient, c’est de ’homme pris en
tant qu'objet dans le piege de 'Histoire qu’il s’agit. Avec
une superbe ironie, Kundera oppose une multitude de
petites histoires et épisodes (souvent d’ordre sexuel ou
scatologique) a la grande Histoire, révélant ainsi de
celle-ci le profond comique. Et dans cette seconde traver-
sée de l'ceuvre, je convoque aussi la figure de Don
Juan — celui de la connaissance —, parce que son aven-
ture «épique » se profile a travers la répétition différen-
ciante de la variation et que leurs trajectoires, érotique
pour le personnage et scripturale pour le romancier, se
rejoignent dans leur opposition ironique a cette autre
répétition, la répétition imitative et oblitérante du
kitsch.

«Roman-variation ou les chemins de traverse»,
deuxieme chapitre de la partie consacrée a l'esthétique
de la variation kundérienne (et troisieme dans I'en-
semble de l’essai), s’attache plus spécifiquement aux
possibilités formelles que le romancier explore dans sa
synthese a la fois ludique et cognitive entre la variation
et la polyphonie. De plus, son art de la composition com-
bine trois principes essentiels — l'art de l’ellipse, I'art
du contrepoint et celui de l'essai spéciquement roma-
nesque —, principes largement commentés par Kundera
lui-méme dans ses écrits critiques aussi bien que par le
narrateur de ses fictions, réflexions que son lecteur ne
peut donc ignorer. Mais, tout en restant attentive aux
commentaires de 'auteur sur la forme de ses romans, j’ai
tenté continuellement d’esquisser des liens entre son
parti pris compositionnel du theme avec variations et son
exploration sémantique et existentielle. La conception
du personnage romanesque, le statut spécifique du nar-
rateur kundérien au sein de la polyphonie discursive
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aussi bien, cela va sans dire, que le jeu strictement
formel de la variation sont ici examinés dans le but de
saisir les jeux et enjeux du mode essentiellement phé-
noménologique de l'esthétique kundérienne, mode qui
souligne plus encore I'indissociabilité de la forme et du
contenu dans l’ceuvre. J’aborde ensuite, sous ses divers
aspects, le point essentiel et sans aucun doute le plus
innovateur de 'art de la composition chez Kundera : son
jeu avec l'intrigue. Car non seulement ce jeu se trans-
forme d’'un roman a I’autre, dotant son ceuvre d’'une fac-
ture exceptionnellement polymorphe, mais Kundera est
pour moi celui parmi les romanciers de ce siecle qui
manie le mieux tant le paradoxe sémantique que celui de
la forme romanesque dans la mesure ou il pousse le plus
loin la dislocation, voire la supression de l'intrigue (je
pense surtout a L'immortalité mais aussi a La lenteur),
sans pour autant jamais renoncer a son évident désir de
raconter des histoires, a son plaisir de fabulation!

Si, dans mon interrogation des aspects formels
comme sémantiques de l'esthétique de la variation de
Kundera, je n’ai jamais totalement perdu de vue ni le
kitsch avec ses répétitions mimétiques et réductrices, ni
les répétitions différenciantes de ses Don Juan, dans le
dernier chapitre consacré a ce cycle romanesque, je me
tourne exclusivement vers les possibilités existentielles de
Pamour qu’il explore a travers I'ensemble de l'ceuvre.
Cependant, le «Dernier regard de Don Juan ou la mé-
moire du désir», titre de cette derniere partie de I'essai,
ne tente nullement de recenser les innombrables situa-
tions de 'amour et du désir qui constituent chez Kun-
dera, pratiquement sans exception, ’histoire existentielle
fondamentale des personnages. Bien au contraire, je
n’emprunte que quelques-uns de ses chemins explora-
toires d’amour, a la recherche du temps intérieur de
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I’Europe, a la recherche d’'une frontiere secrete qui dépar-
tage aussi bien la mémoire de I'oubli que le roman de la
vie et, surtout, le sentiment amoureux de Tristan dun
désir donjuanesque. Or, dans ma lecture, la figure de Don
Juan vue dans son double parcours textuel (a la fois
scriptural et érotique) révele clairement le désir comme
la forme la plus exacerbée et la plus ambigué du temps
humain et, partant, toutes les illusions sur notre pré-
tendu libre arbitre dans l'amour en général et dans
Pamour a notre époque des «paradoxes terminaux» en
particulier. Le génie ironique de Kundera touche ici au
paroxysme, car il réussit & maintenir la continuité histo-
rique de 'amour a travers cette figure de discontinuité
par excellence qu’est Don Juan. En explorant le paradoxe
entre un érotisme asentimental et 'amour sentimental
(kitsch et lyrique a souhait), il montre Don Juan et
Tristan non plus en opposition, comme l’a fait encore
Denis de Rougemont, mais bien dans une «double expo-
sition » qui révele le désir pris au piege d’'une double répé-
tition, empétré entre I'ironie de son parcours de connais-
sances donjuanesque et la nostalgie de la répétition
circulaire d’un idyllique paradis perdu. Dans son interro-
gation phénoménologique du theme de ’amour, en explo-
rant la zone frontaliere entre ’érotisme et la sexualité
licite, entre I'ironie et la nostalgie, Kundera réussit avec
brio a dévoiler I'inavouable: tout ce que la sexualité
humaine recele d’essentiellement comique! Ici, méme le
mot «amour» est examiné a travers des significations
multiples, ce qui me permet de parcourir toute une
gamme de situations amoureuses situées entre «’amour-
sentiment » (risiblement kitsch dans son illusoire désir
d’éternité) et la lucidité de finitude d’'un «amour-
relation ». Dans Limmortalité, le désir du dernier Don
Juan de cette partition romanesque en sept mouvements
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ne survit, a la fin de son parcours, que sous la forme de
quelques images-souvenirs qui relevent déja plus de
Poubli du désir lui-méme que de sa mémoire érotique. De
la mémoire du désir ne subsiste en fait, en signe d’épui-
sement du double parcours donjuanesque, quun désir de
mémoire... porté par un nostalgique regard vers le passé
de I'Europe, vers son «réve érotique ».

Me refusant a «conclure» cet essai par un épilogue
sur ma propre réflexion consacrée au cycle septénaire de
Kundera, jai préféré terminer par un nouveau regard
vers ce «réve érotique » du passé de I’Europe, respectant
ainsi le caractere intrinséquement ouvert de 'ceuvre. La
parution de La lenteur qui, pourtant, marque a plusieurs
égards une césure avec le cycle romanesque placé sous le
signe du chiffre sept, m’en a fourni une occasion inespé-
rée. En effet, dans ce premier roman de Kundera écrit
directement en francais, 'instant érotique de cette fin du
Xx® siecle n’est plus qu'une figure de simulacre qui, dans
le regard que le narrateur-romancier tourne vers le li-
bertinage du XvIir® siecle, n’en est plus qu'un péle reflet
du plus haut comique.



PREMIERE PARTIE

Kitsch et désir d’éternité



Avant d’étre oubliés, nous serons
changés en kitsch. Le kitsch, c’est la
station de correspondance entre
I’étre et I'oubli.

MiLAN KUNDERA,
L’insoutenable légereté de l'étre

Qui suis-je? [...] Tu es I'un dans la
mémoire. Tu es 'autre dans 'oubli.

CARLOS FUENTES,
Terra nostra

il représente la catégorie la plus polymorphe des

domaines esthétique et sociologique aussi bien que
philosophique et culturel. Déja Broch disait que chaque
ceuvre artistique contient sa «goutte de kitsch» et,
pour Adorno, il était vain de chercher a tracer une fron-
tiere entre la fiction esthétique et le pillage sentimen-
tal dont le kitsch I'investit. Impossible aussi d’identi-
fier le kitsch au mauvais gotit comme le font, méme
aujourd’hui, certains critiques. Reprendre un tel cliché
reviendrait a oublier que si le modernisme artistique
de notre siecle s’est développé largement en réaction
contre le kitsch, le concept et le statut du kitsch ont

I mpossible de définir tous les aspects du kitsch, car
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traversé depuis lors plusieurs métamorphoses axiologi-
ques 1.

Le changement le plus significatif dans l'utilisation
artistique du kitsch appartient cependant a I’art roma-
nesque qui, en intégrant ironiquement divers para-
digmes du kitsch a son jeu structurel, le dénonce comme
Pexpression la plus insidieuse de nos simulacres et im-
postures sémantiques, voire de nos illusions anthropolo-
giques les plus tenaces. Or, de toute la production du
roman contemporain que je connaisse, ce sont les varia-
tions kundériennes qui désignent, dans leur double par-
cours ludique et cognitif, son ceuvre romanesque comme
I'exemple par excellence d'une telle intégration critique.
Car si le terme «kitsch » n’apparait que dans Linsoute-
nable légereté de l'étre, 'ceuvre kundérienne, du premier
au dernier de ses textes, est traversée par sa représen-
tation polymorphe a travers les attitudes de ses person-
nages.

L’illusion référentielle

Rattacher la conception du kitsch uniquement a des
objets, style particulier ou question de gott, oblitere
nécessairement sa dimension philosophique et anthro-
pologique. Il revient justement a Kundera d’avoir rap-
pelé que le kitsch est une catégorie existentielle et qu’il
faut le concevoir surtout comme une attitude du Kitsch-
mensch, comme I'expression de cette fascinante et indé-
racinable faculté humaine de substituer les réves d'un
monde meilleur (paradis perdu comme avenir radieux) a

1. Voir a ce sujet Guy Scarpetta, Limpureté, Paris, Grasset, 1985,
et L'artifice, Paris, Grasset, 1988.
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notre réalité, bref de travestir le réel en une vision idyl-
lique et extatique du monde a laquelle on sacrifie sans
scrupules toute conscience éthique et critique.

Le kitsch nous offre ainsi une satisfaction affective
(fantasmatique) du sujet, pouvant se définir alors,
comme le fait Kundera a la suite de Broch, comme le
«besoin (de 'homme-kitsch) de se regarder dans le mi-
roir du mensonge embellissant et de s’y reconnaitre avec
une satisfaction émue », ou encore comme «la traduction
de la bétise des idées recues dans le langage de la beauté
et de 'émotion 2». Pour Kundera, une telle acception du
kitsch en fait un phénomeéne consubstantiel a ’étre qui,
loin d’étre rattaché a une époque historique déterminée,
devient une expression esthétique de tout «accord caté-
gorique avec l'étre3», cet accord sous-entendant une
adhésion aveugle, inconditionnelle et non critique a la
représentation d'un monde sans conflits (privé ou collec-
tif) tel qu’on le souhaite ou encore tel que diverses idéo-
logies ou imagologies s’efforcent de le faire paraitre.

Si on compare l'attitude kitsch telle que représentée
par Kundera aux deux attitudes anthropologiques fon-
damentales, d’'une part a une représentation dont le
référent est actuel et immédiat et, d’autre part, & une
représentation par objectivation* dont le référent est
une image ou une idée, c’est a cette derniere que le

2. Hermann Broch, Connaissance et création littéraire, Paris, Galli-
mard, 1956, et Milan Kundera, L'art du roman, Paris, Galli-
mard, 1986.

3. Milan Kundera, L’insoutenable légéreté de l'étre, Gallimard,
1984.

4. C’est Husserl qui distingue, dans ses réflexions logiques, entre
deux attitudes anthropologiques fondamentales. Voir aussi Petr
Rezek, Filosofie a politika kyce [Philosophie et politique du
kitsch], Prague, Institut pro StredoEvropskou kulturu, Edice
OIKUMENE, 1991.
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kitsch s’apparente évidemment. Il se distingue cepen-
dant de I'ensemble d’attitudes par objectivation par sa
stricte appartenance au domaine du sentiment et de
I’émotion. La connaissance méme du monde devient con-
taminée et cela d’autant plus qu’elle ne repose pas sur
un sentiment vécu, mais sur une imitation du senti-
ment. Le texte de L'immortalité abonde en exemples de
telles imitations ou attitudes sentimentalistes ; Laura et
Bettina en sont sans aucun doute des représentantes les
plus achevées. Vivant les sentiments « par procuration »,
si jose dire, leur émotion repose sur une représentation
a la éniéme puissance, sur une émotion de I’émotion ou
encore sur I’émotion devant limage de 1’émotion. Or,
c’est précisément ce que Kundera exprime par sa méta-
phore de la seconde larme dans Linsoutenable légereté
de létre: «Le kitsch fait naitre coup sur coup deux
larmes d’émotion. La premiéere larme dit: Comme c’est
beau, des gosses courant sur une pelouse! La deuxiéme
larme dit: Comme c’est beau, d’étre ému avec toute ’hu-
manité a la vue de gosses courant sur une pelouse! Seule
cette deuxieme larme fait que le kitsch est le kitsch. —
La fraternité de tous les hommes ne pourra étre fondée
que sur le kitsch.» (ILE, p. 361)

Extase lyrique

La métaphore kundérienne de la seconde larme
montre bien comment le kitsch débouche sur une vision
extatique et illusoire du monde qui sacrifie toute ré-
flexion au profit de la seule glorification du sentiment.
Nietzsche disait déja que, pour agir, ’'homme a besoin de
voiler ses yeux d'un bandeau d’illusions. Or, 'ceuvre de
Kundera nous offre d’innombrables chemins qui explo-
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rent de telles émotions, source principale du lyrisme et
du sentimentalisme, notamment face a 'amour et a la
mort. Le meilleur exemple en reste le poéte Jaromil de
La vie est ailleurs pour qui la représentation de la mort
ne renvoie qu’a une image vidée de sa dimension réelle,
a un absolu métaphysique qui fait fi de la matérialité
d’'un corps devenu cadavre. Les amours jaromiliennes
n’en sont pas bien différentes puisque son sentiment
amoureux puise sa grandeur dans I'image d’absolu de la
mort, écartant a priori toute relativité dont la réalité ris-
querait de I'’entacher. De son c6té, Bettina von Arnim de
L'immortalité représente l'artisane féminine la plus
achevée d’'un amour-sentiment, de sorte que «’amour vé-
ritable» qu’elle décide d’éprouver pour Goethe, a bien
plus a voir avec l'extase lyrique de son propre moi nar-
cissique (avec son désir d'immortalité) qu’avec 'amour
pour un homme concret.

Jaromil ou Bettina, mais aussi Laura, Paul, Brigitte
et bien d’autres, éprouvent les émotions fortes de
Pamour dans les réves et fantasmes compensatoires, ne
pouvant trouver la réalité conflictuelle que décevante®.
En fait, a la différence de Tomas, de Sabina, d’Agnés ou
de Goethe, Jaromil et Bettina ne savent pas (ne veulent
pas savoir!) qu'une émotion extréme réduit I'image du
monde a sa facon, en ouvrant la voie a ’extase sentimen-
tale et au rassurant «royaume du cceur » ou le kitsch et
Poubli ceuvrent de concert.

5. De ce point de vue, les personnages de Kundera sont proches
parents aussi bien des héroines des romans de Manuel Puig ou
de Vargas Llosa (ou encore de Cécile de La rose pourpre du Caire
de Woody Allen) que de Emma Bovary dont les amours se nour-
rissent plus de ses lectures que du réel. Je suis d’ailleurs tentée
de parler des amours de Jaromil comme du «bovarysme au mas-
culin»...
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Double exposition

Afin de contrer le travail réducteur orchestré par le
kitsch, Kundera soumet ses thémes et personnages a
une double exposition sémantique qui fait apparaitre
simultanément deux mondes en principe incompatibles,
les faisant voir dans leur surprenante proximité. En I'oc-
currence, cela lui permet de dévoiler, derriere les cou-
leurs rosatres de la représentation kitsch, le monde mul-
ticolore d'une réalité oblitérée et vice-versa. Par la
déchirure dans les tableaux réalistes-socialistes que
Sabina est contrainte de peindre a I'Ecole des Beaux
Arts a Prague, transparait un monde bien différent:
«comme derriére la toile déchirée d'un décor de théatre »,
la double exposition montre le «mensonge intelligible »
des apparences pour nous faire entrevoir ce qui se cache
derriere... D’ailleurs, le cycle des tableaux de Sabina se
nomme Décors. Percer les décors afin de donner a voir ce
qui se cache derriere les facades, derriere les masques de
beauté par lesquels le kitsch dissimule la réalité conflic-
tuelle, devient la métaphore qui relie ’'art de Sabina a
I’art de la variation kundérienne : ils percent tous deux a
jour linsidieuse intrusion d’une réalité mensongere
entre soi et le monde ou encore, pour le dire avec le nar-
rateur de Limmortalité, entre le moi et I'image du moi.

Le jeu ironique avec le kitsch que mettent en place
les variations kundériennes réussit a débusquer les
vélléités totalitaires que recele toute séduction émo-
tionnelle du kitsch en nous privant, pour commencer,
de notre faculté de différenciation entre le rationnel et
Iirrationnel, entre le réel et I'imaginaire ou encore,
pour en donner ’exemple sémantiquement le plus mar-
qué chez Kundera, entre 'amour-relation et 'amour-
sentiment.
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Les personnages de Kundera possedent, a des degrés
divers, leur «goutte de kitsch», guide inconscient de
leurs agissements et, surtout, de leur rapport au temps.
Pour certains, le kitsch devient méme I'unique code exis-
tentiel, a la fois le plus secret et le plus sournois. Au
risque d’étre quelque peu hérétique, je dirai que toute
représentation d'une temporalité humaine idéalisée,
éternelle et utopique, ne peut s’affirmer dans ’'art qu’en
tant que kitsch, en tant qu'un désir d’éternité qui obli-
tere la chronologie et par 1a méme la mort. Le Bonheur
n’est-il pas apres tout, comme le suggere Linsoutenable
légereté de létre, un nostalgique désir de répétition du
temps qui, pourtant, dans nos vies, ne revient jamais ? Si
lart, comme le voulait Adorno, est «la promesse dun
bonheur qui se brise », le kitsch pourrait bien se définir
comme promesse d'un Bonheur compensatoire mais a
prétention de vérité. Un Bonheur qui ne nous offre, en
fin de compte, qu'une parodie de la catharsis dont parle
Adorno ou encore, pour le dire avec Broch, un livre de
recettes imitatives.

Le roman moderne tente héroiquement de s’opposer
a la vague kitsch, mais il finira par étre terrassé par lui,
écrivit jadis Broch, phrase que Kundera reprend dans
son discours au titre on ne peut plus brochien de «Rire
de Dieu» pour le prix Jérusalem 1985. Il y examine la sé-
duction du kitsch devenue I'impératif quotidien de notre
époque mass-médiatique ou «étre moderne signifie un
effort effréné pour étre a jour, étre conforme, étre encore
plus conforme que les autres». Etre moderne signifie
alors cet effort effréné de ressembler a son image, theme
crucial de La vie est ailleurs aussi bien que de Limmor-
talité, cette ultime vision de notre civilisation engloutie
d’ores et déja, telle ’Atlantide, dans le kitsch visuel et
acoustique omniprésent.
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Le kitsch comme «accord catégorique avec I’étre »

L’insoutenable légéreté de ['étre repose principale-
ment sur 'exploration polymorphe du theme ostensible
du kitsch qui y devient, de surcroit, ’axe principal de
Parchitectonie de toute la sixiéme partie. La méditation
kundérienne congoit le kitsch comme ’expression esthé-
tique de tout accord catégorique avec l’étre, confirmant
clairement son acception ontologique par le romancier.

D’ailleurs, de facon on ne peut plus provocatrice,
Kundera débusque l'origine de cet accord dans le pre-
mier chapitre de la Geneése, dans son sacro-saint impéra-
tif qui lie 'amour a la procréation, a une multiplication
a I'infini de la «bonne » création de Dieu. Le refus de pro-
créer d'un bon nombre de ses personnages dont Jacques,
Jakub, Tomas, Sabina ou Rubens, doit étre considéré a la
lumiere de ce paradoxe. Jakub de La valse aux adieux,
par exemple, réve de séparer 'amour de la procréation
tandis que son ami, le célebre docteur Skréta, est en
train de réaliser le vieux réve eugénique d’'une procréa-
tion sans amour, puisque les nombreux enfants engen-
drés par son propre sperme ressemblent atrocement a
une méme image, celle de Dieu-Skréta...

Mais au-dela de ces implications d’ordre privé, le pre-
mier accord catégorique avec l’étre se profile, de dire le
narrateur, derriere toutes les croyances occidentales,
qu’elles soient religieuses ou laiques. Car les partis poli-
tiques comme les sectes religieuses s’accordent sur la
méme représentation archétypale. Les différences entre
les divers groupes ne sont qu'une question de degré et de
symbole : marche en avant, poing levé, nom du président
des Etats-Unis, index pointé... et ainsi de suite. On dirait
que de ce point de vue, mais de ce point de vue seulement,
les symboles du marteau et de la faucille, du Christ en



KITSCH ET DESIR D’ETERNITE 45

croix ou de la croix gammée réferent a la méme image ar-
chétypale, tous exprimant un méme accord avec le plus
grand nombre, un méme appel a la solidarité du trou-
peau. Lironie avec laquelle Kundera décrit la « Grande
Marche» de la gauche européenne et américaine sur la
frontiere du Cambodge, représente a la fois la facette la
plus noire et la plus grotesque du kitsch politique.

Dieu, le Paradis et... la merde

Pour contourner et subvertir le sérieux apodictique
des discours théologiques, Kundera transporte sa médi-
tation romanesque du premier accord catégorique avec
l’étre sur un terrain fait a la mesure de ’homme, en le
confrontant a son «impureté» intrinseque. En joyeux
mystificateur et en bon avocat du diable, il interroge la
devise-cliché selon laquelle Dieu créa 'homme a son
image, de sorte que ’homme devrait se reconnaitre dans
I'image de la création divine avec une satisfaction in-
faillible. Or, il y a, comme qui dirait, un petit probléeme:
ou bien 'homme fut créé a I'image de Dieu qui possede
donc également des intestins, ou bien Dieu n’en a pas et,
dans ce cas, il devient responsable de 'ignominie déféca-
toire de ’homme. Aussi, la métaphore par excellence
du kitsch devient la «négation absolue de la merde»
puisque le kitsch évacue tout ce qui fait 'homme dissem-
blable de I'image d’'un Dieu auréolé de pureté. Loin d’étre
un enjolivement provocateur ou une simple complai-
sance du romancier, I’élément scatologique devient chez
Kundera I'un des principaux facteurs d’ironie et de rire
et, par 1a méme, un contrepoint structurellement néces-
saire a la représentation idyllique de tous les accords
(idéologiques comme imagologiques) avec I'étre.
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L’ironie des variations kundériennes sur le kitsch se
montre dans toute son envergure subversive surtout
lorsqu’elle met en contrepoint le scatologique avec la
mort, notamment celle de la guerre, en faisant surgir
son inavouable part de comique. La mort de Iakov, fils de
Staline, par laquelle s’ouvre la sixiéme partie du roman,
y devient I'unique mort métaphysique dans la boucherie
de la Seconde Guerre mondiale précisément dans la
mesure ou lakov meurt « pour la merde »... au sens litté-
ral comme figuré du terme. Forcé de nettoyer les latrines
dans le camp des prisonniers et ne pouvant supporter la
«vertigineuse proximité» de la merde et de I'image de
Dieu-Staline, son peére tout-puissant... Iakov meurt sur
les barbelés électriques qui entourent le camp.

De P’excitation

Probleme théologique plus ardu que le mal, la merde
acquiert ses titres de noblesse métaphysique également
dans le lien que les variations établissent entre elle et I'ex-
citation, fondement méme de I’érotisme chez Kundera.
Une transcription ludique de la pensée théologique de
Jean Scot Erigene du 1x° siecle nous propose une médita-
tion ironique sur la «théodicée de la merde » mise en rela-
tion avec lidée méme du Paradis. Car si Jean Scot
Erigéne admettait le coit entre Adam et Eve au Paradis,
il I'associait a 'image d’'un Adam tout-puissant, pouvant
dresser son membre sans excitation — donc sans la diabo-
lique tentation féminine, comme on léve un bras ou une
jambe. Un drole de «Paradis érotique» en somme (car
qu’'est-ce que l'érotisme sans excitation?). De quoi faire
réver les hommes d’aujourd’hui et libérer Eve de ses sem-
piternels et fatigants stratagemes de séduction...
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Qu’arrive-t-il donc a ’'homme pour qu’il soit privé
d’un tel pouvoir? La découverte de I'excitation, liée pré-
cisément a celle de 'immonde. En fait, les variations sca-
tologiques, tout particulierement celles de la sixieme
partie de Linsoutenable légereté de l’étre, disent par la
négative que «le désaccord avec la merde est métaphy-
sique. L'instant de la défécation est la preuve quoti-
dienne du caractere inacceptable de la Création », d’ou sa
négation par toutes les croyances, religieuses ou laiques.
Personne n’est totalement a ’abri de la nostalgie lyrique
de cette pureté perdue, méme pas les Don Juan kundé-
riens. Je pense a Jan du Livre du rire et de loubli qui
réve de retrouver I'ile de Daphnis et Chloé qui connais-
saient le désir sans connaitre la sexualité. Mais je pense
surtout a Tomas, ce Don Juan transformé en Tristan par
sa Tereza, et qui se met a réver de pouvoir bander a la
vue d’une hirondelle...

La part de kitsch dans tel ou tel personnage de
Kundera se mesure en fonction de son acceptation ou de
son refus de la merde et de I'excitation. Ainsi, comme le
suggere Scarpetta a propos de Linsoutenable légéreté de
létre, il y a ceux qui refusent la merde en s’empétrant
dans leurs propres illusions lyriques (Tereza), ceux qui
Pacceptent en niant toute idée du péché (la mere de
Tereza) et, finalement, ceux dont lattitude intermé-
diaire et libertine accepte tout a la fois la merde, le péché
et l'excitation, dont 1’érotisme entre Sabina et Tomas
devient 'exemple explicite 5.

6. Guy Scarpetta, Limpureté, op. cit.



48 LA MEMOIRE DU DESIR

Le danger des métaphores

Si toutes les idéologies, religieuses ou laiques, reposent
sur l'accord catégorique avec létre, il s’ensuit que le kitsch
devient leur idéal esthétique commun. Il n’en reste pas
moins que Kundera distingue autant de types de kitsch
que de croyances. Car si celles-ci partagent un méme ac-
cord identificatoire avec I'étre, elles n’en different pas
moins les uns des autres par la métaphore qui exprime ce
dernier. Qu'est-ce que 1étre: «Dieu? L'humanité? La
lutte ? L'amour ? Uhomme ? La femme? — Il y a la-dessus
toutes sortes d’opinions, si bien qu’il y a toutes sortes de
kitsch: le kitsch catholique, protestant, juif, communiste,
fasciste, démocratique, féministe, européen, américain,
national, international » (ILE, p. 373), la liste serait aussi
longue que celle des images archétypales, métaphores par
lesquelles, a notre insu, on se laisse si souvent piéger.

Pensons a 'amour né d'une métaphore, biblique de
surcroit (celle d'un enfant trouvé dans une corbeille en-
duite de poix), de Tomas pour Tereza. Mais pensons aussi
a «’amour céleste » de Bettina pour Goethe qui releve de
son désir d'immortalité et non de 'amour pour un homme
concret. On ne peut guere épargner Agneés qui se rend
soudainement compte que sa vie avec Paul ne tient qu’'a
sa seule volonté d’aimer et non a 'amour, semblable en
cela a la Kamila de La valse aux adieux dont 'amour
pour Klima ne tient qu’a l'idée de sa propre jalousie.

Il en va pareillement pour les amoureux «collectifs ».
De Helena Zemanek a madame Rafaél et ses étudiantes,
d’Eluard aux enfants-anges de I'ille de Tamina, du réve
édénique d’Edwige a Franz de la «Grande Marche », ils
obéissent tous, dans leurs sentiments, amours et actions,
a la séduction exercée par les rassurantes métaphores
d’'une Idylle pour tous: cercle, danse, chant, marche
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rythmée deviennent chez Kundera autant de sources
d’une idyllique séduction collective, autant de belles mé-
taphores qui figent le temps humain en lui substituant
Pétat d'un Bonheur éternel, une extase esthétique en
somme entretenue par la répétition du méme. Qu’elle se
nomme lyrique ou romantique, I'attitude kitsch se carac-
térise donc par son rapport particulier au temps existen-
tiel, par la transformation de son inquiétante complexité
en un superbe mirage de l'intemporel. Nietzsche pen-
sait-il au kitsch lorsqu’il écrivit que la longue cécité de
I’humanité tient a son gotiit esthétique, a son entétement
obstiné d’exiger de la vérité un effet pittoresque”?

Logique du miroir

La réduction du désordre de la vie a 'ordre magique
des uniformes lyriques devient I'objet principal des va-
riations dans La vie est ailleurs 8. En effet, pour Jaromil,

7. Friedrich Nietzsche, L'antéchrist, UGE, coll. «10/18 », 1967.

8. L'idéal esthétique de I’accord avec I'étre lyrique de la poésie est
ironisé déja dans le tout premier récit de Risibles amours intitulé
Sestricko mych sestricek [Petite sceur de mes sceurs] (Prague, Ces-
koslovensky spisovatel, 1965), récit inexistant en francais car
écarté par le romancier lui-méme de son ceuvre achevée. Je ne
mentionne ici ce texte que pour souligner I'importance et la con-
tinuité de la réflexion sur le kitsch dans I'archéologie de toute
Peeuvre kundérienne, depuis ses premieres a ses dernieres pa-
ges. Ce récit contient explicitement la premiere de ses variations
sur l'accord catégorique avec l'étre d'une poésie lyrique, theme
largement retravaillé justement dans La vie est ailleurs. De plus,
il utilise déja I'élément scatologique comme facteur d’ironie, dans
la mesure o1 on y explore le passage de la mince frontiere entre
une poésie libre a qui il est permis d’imaginer le «postérieur de
Dieu» et une poésie kitsch dont 'imagerie ne laisse plus en-
tendre que des accords franchement «hygiéniques ».
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la vie avec son cortege de désaccords s’en est allée ail-
leurs, laissant place aux accords rythmés et rimés d’une
poésie oublieuse d’elle-méme, ne réflétant plus que
Iimage du moi narcissique du poete avec son univers
compensatoire ou il régne en Dieu-créateur tout-puissant.
Il ne se doute certainement jamais qu’il n’est qu'un Dieu
manipulé et risible. Tel est en effet le génie lyrique: ses
poemes deviennent autant d’affirmations et d’objectiva-
tions factices de lui-méme et de la réalité et, partant, au-
tant d’illusions tautologiques. Or, cette logique pousse le
poete vers une dissociation schizoide entre 1'étre et le pa-
raitre, le libérant ainsi du poids de toute responsabilité
devant ses propres actes et, par conséquent, de toute cul-
pabilité: le responsable de la dénonciation et de l'em-
prisonnement de sa petite amie rousse n’est donc pas
Jaromil lui-méme, mais (pietre consolation!) I'image d'un
Jaromil amoureux des Absolus de ’Amour et de la Révo-
lution, Absolus aux noms desquels il peut trahir impuné-
ment aussi bien 'amour que la révolution... Le lecteur ne
s’étonne plus, car il sait depuis longtemps que les «mai-
sons des miroirs» ou toute autre attitude lyrique (privée
comme collective) n’hésitent guere a sacrifier une per-
sonne concrete (voire des millions d’individus!) au nom
des idéaux abstraits et des métaphores...

A travers la poésie lyrique de Jaromil devenue para-
digme principal du kitsch dans La vie est ailleurs,
Kundera nous offre sa critique la plus acerbe de la mani-
pulation du langage poétique. Non pas la critique de
toute la poésie comme le croient quelques lecteurs pres-
sés, pas plus que la critique d'un mauvais poéete. On n’a
qu’a lire les tout premiers poemes libres de Jaromil pour
se convaincre de son talent. De plus, les nombreux rap-
pels historiques qui parlent d’autres poeétes lyriques
(Lermontov, Rimbaud, Baudelaire, Shelley, Wolker, etc.)
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pris, eux aussi, dans le piege a la fois de leur époque et
de leur maman, démultiplient avec brio Uattitude lyrique
de Jaromil dont ils deviennent autant de variations. A
travers ces contrepoints qui puisent dans le passé de la
culture européenne, ce roman suggere magistralement
que toute poésie contient en elle le germe d’une possibi-
lité d’adhérer, dans tout contexte historique, a la vision
kitsch. Car l'accord catégorique avec toute idéologie
révolutionnaire exige de la poésie que son rythme s’ac-
corde avec la cadence de sa marche, avec le battement du
coeur de la foule. Erigeant le sentiment en valeur absolue
de sa poésie, en unique valeur de son époque stalinienne,
Jaromil se love irrémédiablement dans un langage com-
pensatoire dont l'idéalisation, a la fois émotionnelle et
sémantique, signe I'imposture.

Fabrication d’un héros

Mais on apprend, dés les premieres pages du roman,
que Jaromil fut prédestiné a l’accord avec 1’étre de la
Poésie avant méme de voir le jour. En effet, maman divi-
nise son poete a naitre au point de désirer effacer toute
trace du pere biologique afin de modeler son futur héros
au dieu Apollon, dieu des Muses mais avant tout du
rythme. Sa statuette trone d’ailleurs dans une pose pathé-
tique au milieu de la chambre conjugale et il s’en est
fallu de peu pour que Jaromil ne se nomme Apollon —
«celui qui n’a pas de pere humain »... Pauvre poete, il n’a
méme pas pu choisir sa propre métaphore!

D’avant sa naissance au dernier soupir de Jaromil,
I'infatigable maman tisse autour de lui la prison rassu-
rante de la poésie. Débusquant, jusque dans ses expres-
sions enfantines les plus banales, les traces de la rime,
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elle lui apprend, en méme temps que la parole, le «pou-
voir magique » des formes rythmiques dont la perfection
fait oublier leur contenu. C’est en vain que le peére de
Jaromil tente de marquer cet idyllique «accord divin » en
accrochant héroiquement ses chaussettes puantes sur la
statuette fétiche d’Apollon. C’est en vain que son grand-
pere, lui aussi, tente naivement d’inculquer a Jaromil un
peu de son propre rire méfiant devant toute pureté
lyrique en lui apprenant, en cachette de maman bien
sir, des rimettes aussi droles que franchement stupides.

Du Narcisse décu au Don Juan de papier

Ainsi, des sa petite enfance, Jaromil apprend a par-
ler non pas pour communiquer avec les autres, mais
pour chercher dans leur regard le reflet de sa belle image
préfabriquée, reflet d'un admiratif accord avec son moi
lyrique. Hélas, il arrive que, en dehors de la sphere mater-
nelle, 'image que d’aucuns renvoient a Jaromil brise
toute illusion tautologique. La dame exaspérée par I'in-
sipide logorrhée du jeune Jaromil qui, désirant étre aux
yeux de tous «un enfant qui prononce des paroles remar-
quables» (VIE, p. 32), se donne littéralement en spec-
tacle devant une salle d’attente bondée dans I'épisode
chez le dentiste, le ricanement de ses camarades d’école
aussi bien que celui des artistes qui refusent, contraire-
ment a Jaromil, de s’identifier avec I'impératif esthé-
tique du réalisme socialiste en sont autant d’exemples.

Ou Jaromil peut-il chercher des images réparatrices
devant de semblables blessures narcissiques ? Il ne les
trouve méme pas dans le reflet de son propre visage que,
en Narcisse patient mais toujours décu, il observe lon-
guement dans le miroir a la recherche des signes d’une
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virilité naissante. Car c’est un visage féminin et angéli-
que, si désespérément ressemblant a celui de maman,
que le miroir lui renvoie. Il ne lui reste que la poésie,
unique possibilité de se fabriquer enfin le portrait
d’homme viril et d’oublier son moi immature.

Dans la «maison des miroirs» de sa poésie, Jaromil
abandonne alors a jamais I'inquiétante arythmie de ses
premiers vers (qui n’auraient pu guere trouver de place
dans les journaux de ’époque) au profit des vers rimés.
Il peut ainsi plaire a tous: a maman, a sa petite amie
rousse, a la révolution, au Parti et... aux flics. Amour,
poésie et révolution font désormais partie d'un méme
mouvement au rythme virilement révolutionnaire et
révolutionnairement viril : « Plus je fais 'amour, plus jai
envie de faire la révolution, plus je fais la révolution, plus
Jjai envie de faire 'amour, pouvait-on lire sur un mur de
la Sorbonne et Jaromil entra pour la deuxieme fois dans
le corps de la rousse. » (VIE, p. 279) Le Narcisse devient
enfin Don Juan et peu lui importe que cette image ne
soit qu'une image de papier...

Rythme comme métaphore de 'ordre total

Le génie ironique de Kundera, dans ce roman qui
devait s’appeler L'dge lyrique, a su faire du rythme 'ex-
pression essentielle de tous les accords existentiels.
Dans sa méditation ludique, le rythme devient pour le
narrateur le paradigme principal du kitsch: le rythme
poétique s’y accorde avec le rythme du cceur et du corps;
le rythme biologique individuel, avec les pulsions du corps
collectif. Le rythme et la rime, on s’en doute, n’interro-
gent pas mais affirment tout simplement, devenant ainsi
«les moyens les plus brutaux de l'accord avec I'étre».
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Les paralleles historiques esquissés entre Jaromil et cer-
tains poetes européens désignent tous le rythme et la
rime comme autant de conditions de possibilité du kitsch
dans toute forme exacerbée du lyrisme.

Le rythme arrive a rendre séduisant tout ce que
Iexistence humaine a d'impur, a faire méme a la mort un
lifting sémantique: «Le monde informe enclos dans un
poeme en vers réguliers devient d’'un seul coup limpide,
régulier, clair et beau. Si dans un poéme, le mot mort se
trouve a I'endroit précis ou, au vers précédent, a retenti
le son du cor, la mort devient un élément mélodieux de
Pordre.» (VIE, p. 293) Le rythme (poétique dans La vie
est ailleurs, musical dans Le livre du rire et de l'oubli)
posseéde un extraordinaire pouvoir de manipulation
sémantique aussi bien de la vision du monde que des va-
leurs implicites du langage. La poésie réaliste-socialiste
de Jaromil en reste le meilleur exemple. Mais son senti-
ment esthétique atteint son paroxysme lorsqu’il trouve
son assouvissement dans une action, en dénoncant le
fréere de sa petite amie a la police, geste qui permet au
poete d’entrer dans 'ordre total du monde.

D’ailleurs, méme Xavier, l'alter ego aussi imaginaire
qu’inaccessible de Jaromil, trahit ce monde d’ordre que
le poete met en place. Jaromil ne comprendra jamais
cette trahison. Né de I'unique tentative romanesque du
poete (sans doute juste imaginée par lui comme le sug-
gere le narrateur), Xavier devient une autre figure de la
poursuite donjuanesque qui caractérise les variations
kundériennes. Il est une sorte d’'incarnation imaginaire
de la relativité poétique que Jaromil, précisément, trahit
au nom de tous les Absolus lyriques. Or, Xavier, lié a
la métaphore de trahison, ne peut que fuir, d'un réve a
lautre, cet ordre absolu que Jaromil fait régner, jusqu’a
sa mort, dans sa poésie.
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D’un réalisme «absolument moderne »

Limpératif rimbaldien d’étre absolument moderne,
transformé en devise-cliché centrale de Jaromil, traverse
en fait toute 'ceuvre de Kundera. Il s’y inscrit comme
révélateur d’'une réduction de la réalité polyphonique et
polysémique en un simulacre dont l'esthétique réaliste-
socialiste devient I'exemple le plus flagrant. Les chants
populaires moraves dont parle La plaisanterie en témoi-
gnent a leur facon. Leur code populaire est réécrit selon
ce méme impératif, réécriture oblitérante s’il en est, puis-
qu’elle ne laisse subsister qu'une forme vidée de ses fonc-
tions originales. Ces chants y sont «expurgés de tous les
motifs bibliques, quoique ceux-ci, précisément, fussent la
base méme de I'imagerie des discours nuptiaux d’antan »
(PL, p. 77). Le «baptéme communiste » dans La plaisan-
terie, les comptines des enfants-anges du Livre du rire et
de l'oubli, les interviews radiophoniques dans Limmorta-
lité et bien d’autres exemples pourraient s’ajouter pour
témoigner du méme processus de réduction.

En fait, les romans de Kundera montrent de multi-
ples facons comment le kitsch opéere la simplification
structurale dans I’'art, comment il réduit le sens premier
d’'une ceuvre au profit d'un sens préfabriqué et figé. Ce
processus, sémantiquement et structurellement impos-
teur, déplace insidieusement un texte artistique dans un
autre contexte ou sa structure perd ses caractéristiques
d’homogénéité et de nécessité originales alors que le
«message» (I'image) continue a se proposer comme
ceuvre originale, capable de stimuler une expérience iné-
dite?. C’est de cette facon que le kitsch proceéde le plus

9. Umberto Eco, «La struttura del cattivo gusto », Apocalittici e in-
tegrati, Milan, Bompiani, 1982 (1964).



56 LA MEMOIRE DU DESIR

efficacement a son insidieux travail d’oubli. Apres tout,
la célebre phrase rimbaldienne s’est transformée aussi
en impératif kitsch par un tel déplacement, se retrou-
vant dans un contexte qui n’a plus grand-chose a voir,
comme le découvre Agnes dans Limmortalité, avec le
poete de la nature et des chemins que fut Rimbaud.

Semblable en cela a Agneés relisant Rimbaud, Ludvik
découvre lui aussi, en écoutant la Chevauchée des Rois
moraves, la beauté d’'une réalité oubliée: par-dela le
kitsch acoustique que déversent les haut-parleurs omni-
présents, il se met a entendre, en le réinventant, le mes-
sage oublié d’'un Roi voilé et muet. Il saisit cet étrange
appel du passé pour lui restituer un peu de son sens pre-
mier et de sa polyphonie, ce quun Jaromil, en barde
lyrique de I’avenir radieux, ne peut faire.

Grace a ses variations polymorphes sur le lyrisme et
le kitsch, Kundera réussit a investir son ceuvre d’une
puissante critique de notre ére de communications
démocratisées qui cache en fait par trop souvent une
réalité ou séduction, narcissisme et surdité riment avec
incommunicabilité. Le dernier roman de Kundera, dont
les variations transforment le lyrisme idéologique en
lyrisme imagologique, offre la représentation la plus ter-
rifiante de cette surdité devenue totale: sous la grimace
d’un rire-kitsch obligatoire et omniprésent (démocratie
oblige!), personne n’entend plus personne, car les voix et
les sons y deviennent inaudibles sous le vacarme du
kitsch acoustique.

Roman, kitsch et beauté...

L’exploration de la frontiere entre les visions épique
et lyrique des personnages kundériens permet aussi de
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cerner la différence fondamentale entre deux types de
beauté et de connaissance: d’'un c6té, il y a la beauté
générée par les stratégies romanesques, essentiellement
ironiques et hétérogenes, et, de 'autre, celle qui procede
des stratégies affirmatives et réductrices du kitsch. Afin
de saisir cette différence, jemprunte les chemins épars
du theme méme de la beauté qui sillonnent les sept opus
de Kundera. Il ne s’agit pas pour moi de mettre en place
les balises d’'un concept, mais de relever plutot la drama-
tisation romanesque de l'idée méme du conflit esthé-
tique entre le roman et le kitsch.

En tant qu’expression esthétique du besoin narcis-
sique de se mirer dans les choses et de ne tenir pour
beau que ce qui nous renvoie notre image 19, le kitsch est
négateur de toute connaissance hétérogéne et donc de
toute ambivalence. Cela ne signifie nullement que Kun-
dera, dans ses méditations sur le kitsch, 'enferme dans
un discours cognitif abstrait, bien au contraire. «Je ne
veux pas faire de la philosophie a la maniere d’un philo-
sophe mais a la maniére d’'un romancier », nous dit-il, in-
diquant ainsi clairement que ses romans ne veulent pas
définir le kitsch, mais plutot suggérer que si le kitsch
prolifere dans tous les domaines de notre ére mass-
médiatique, I'art romanesque se doit de l'intégrer a sa
structure comme I'un de ses matériaux afin de pouvoir
poursuivre son interrogation de toutes les possibilités de
lexistence dont le kitsch fait désormais partie. Il s’agit
en fait de subvertir et de déjouer la fonction de séduction
qu’exerce le kitsch au profit d'une distanciation ironique
propre au roman. Celui-ci sauvegarde ainsi I'ambition
esthétique d'une somme de connaissances, pouvant par

10. Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles, Paris, Garnier-
Flammarion, 1985.
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la méme produire, et cela en dépit de la présence du
kitsch, sa propre beauté.

Pour nous offrir une représentation ahistorique et
utopique du monde, une idylle en somme d’ou I'on éva-
cue tout ce qui ternit ses couleurs célestes, le kitsch aime
se nourrir d’idéaux abstraits et de sentiments qu’il érige
en valeur absolue. Dans cette logique, il ne peut montrer
la maladie, le désir, le corps ou la mort que sous le
«masque de beauté » pour reprendre I'un des termes par
lesquels L’insoutenable légereté de [l'étre désigne le
kitsch. C’est par cette idéalisation esthétique et émotion-
nelle du réel, surtout lorsqu’elle embellit morts, guerres,
massacres, dénonciations, exécutions ou emprisonne-
ments, que le kitsch devient totalitaire : car pureté, jeu-
nesse et beauté au nom desquelles on a perpétré, chants
et sourires aux levres, tant de crimes sanglants, y
deviennent sacralisées. Or, c’est précisément grace a I'in-
tégration ironique de telles représentations que les
romans de Kundera désignent I'imposture sémantique
et esthétique du kitsch comme 1'un des plus grands dan-
gers de ce siecle.

Déja Broch disait que la beauté dans I'art devient,
depuis le romantisme, une déesse kitsch, vision qui,
depuis lors, n’a subi que peu de changement: quon le
nomme mensonge esthétique (Eco), esthétique de I'auto-
tromperie (Calinescu) ou de simulation (Baudrillard),
contrairement a la connaissance romanesque, le kitsch
ne crée pas sa beauté, car toute sa séduction reste para-
sitaire de son référent qui, je I’ai dit, n’est qu’illusion. En
d’autres mots, le kitsch ne séduit point par une vision,
mais bien par une illusion de la beauté.

Si la séduction du kitsch releve d’un ordre a la fois
émotionnel et esthétique, on doit questionner la diffé-
rence entre ses effets de connaissance et ceux produits
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par le roman. Si la vision romanesque de l'existence
explore le particulier a travers chacun des personnages,
la représentation kitsch affirme par contre d’emblée
l'universalité de chacun de ses éléments, ce qui les rend
émotionnellement rassurants. Le kitsch n’enrichit donc
ni nos associations ni notre relation au sujet représenté,
pas plus qu’il n’exploite les possibilités artistiques d’une
élaboration structurelle . Or, contrairement a lui, le
roman moderne le fait quasi programmatiquement. En
utilisant un code familier pour le récepteur (clichés, sté-
réotypes, formules usées ou idées recues), le message
kitsch provoque seulement une réponse émotionnelle.
Par contre, un message poétique (non kitsch), pour
reprendre la distinction d’'Umberto Eco, se caractérise
par une ambiguité fondamentale, lui permettant de
rétablir une tension interprétative dans laquelle émo-
tion et connaissance critique agissent simultanément.

A ce questionnement du double registre de la con-
naissance, Kundera répond a la facon d’'un romancier.
Qu’est-ce que le plaisir esthétique? se demande-t-il.
Pour lui, ce plaisir réside avant tout dans un nouvel
éclairage d’'une chose encore jamais dite, montrée ou
vue. Le plaisir que nous procure encore aujourdhui
Madame Bovary, par exemple, tient selon lui a la sur-
prise de la découverte de ce que nous ne sommes pas en
mesure de voir dans nos vies quotidiennes :

Tous nous avons rencontré une madame Bovary dans
une situation ou une autre, et pourtant nous n’avons
pas réussi a la reconnaitre. Flaubert a démasqué le
mécanisme de la sentimentalité, des illusions. Il nous
a montré la cruauté et ’agression propres a la senti-
mentalité lyrique. C’est cela que je considere comme la

11. Tomas Kulka, «Kitsch», The British Journal of Aestheticsa,
vol. XXVIII, n° 1, hiver 1988.
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connaissance du roman. L’auteur dévoile un secteur
du réel qui n’a pas encore été révélé. Ce dévoilement
entraine la surprise et la surprise du plaisir esthé-
tique ou, en d’autres mots, une sensation de beauté.
Par ailleurs, il existe une tout autre forme de beauté:
la beauté hors de la connaissance. On décrit ce qui a
été décrit mille fois et plus, d'une maniere légere et
adorable. La beauté de «ce qui a été déja dit mille
fois », voila ce qui, & mon avis, constitue le kitsch. Et
cette forme de description, le vrai artiste devrait la dé-
tester profondément. Et, bien entendu, la «beauté-
kitsch », c’est 1a forme de beauté qui commence a enva-
hir notre monde moderne '2.

La Beauté-kitsch et la beauté-connaissance

La beauté-kitsch dont parle Kundera séduit, on I'a
vu a maintes reprises, par ses belles illusions, par I’état
extatique qu’elle entretient pour nous faire oublier I'im-
perfection de l'existence humaine. La beauté-connais-
sance que nous propose le roman nous livre par contre
aux inquiétudes du temps. «Tous les aspects de l'exis-
tence que le roman découvre, il les découvre comme
beauté», écrit Kundera et on sait a quel point ses
propres découvertes sont tributaires du temps. Quel
rempart efficace le roman peut-il dresser contre le kitsch
et ses mirages de beauté et de connaissance? Le rire!
«[...] le rire comme substitut désespéré de toute con-
naissance devenue suspecte 13. »

12. Jordan Elgrably, « Entrevue avec Milan Kundera », Salmagundi,
n° 73, hiver 1987. (C’est moi qui tradgis.)

13. Jean-Michel Rabaté, Beauté amere, Editions du Champ Vallon,
1986.
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Une connaissance devenue suspecte... En effet, dans
son effort constant d’élaguer toute réalité conflictuelle de
ses impuretés et conflits, le kitsch trahit toute beauté-
connaissance. Certains personnages kundériens, tels
que Jakub, Sabina ou Agnes, la découvrent d’ailleurs
seulement comme une «beauté trahie», comme une
«possibilité existentielle perdue » dont il ne subsiste que
quelques traces éparses. Nous sommes ici bien loin du
célebre énoncé visionnaire de Dostoievski: «La beauté
sauvera le monde » !

Le cercle de Bonheur

«Station de correspondance entre I'étre et 1'oubli»,
suspendu entre le souvenir qui releve de T'oubli et la
négation totale du temps, le kitsch signe, en fait, la fin
de tout paradoxe temporel. Seule la nostalgie de I'idylle
y subsiste encore, montrant que toute séduction de la
beauté-kitsch que subissent, plus ou moins consciem-
ment, les personnages kundériens, releve moins d’un
besoin de beauté que d'une aspiration au Bonheur. Or, le
désir du Bonheur, comme le comprend Tereza a la mort
de son chien Karénine, est toujours un désir de répéti-
tion, fiction d’'un retour éternel. Qui n’a jamais révé de
suspendre le cours du temps ? Qui n’a jamais été ému, ne
serait-ce qu’un instant, par lappel du célebre «O,
temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices, / Sus-
pendez votre cours »... ?

En tant que désir du Bonheur, le kitsch parasite
le mythe dont il calque non seulement la thématique
(notamment celle de 'amour et de la mort), mais aussi
sa structure circulaire du temps dont les représentations
les plus polymorphes abondent dans toute l'ceuvre de
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Kundera. Mais il a su surtout faire de cette image arché-
typale I'expression privilégiée d'une «idylle pour tous ».
La représentation la plus extréme de cette idylle collec-
tive demeure sans doute l'ile de l'oubli total, ile peuplée
d’enfants-anges dont corps et &mes restent dépourvus de
toute mémoire : utopie vibrant aux accords stéréotypés
de la «musique sans mémoire » de leurs guitares, Eden
de comptines scandées a l'unisson avec rires enchan-
teurs aux levres et innocente cruauté aux ceeurs.
Cercle, ronde ou ile sont autant de figures archéty-
pales qui signent la négation totale du temps humain
dont l'unique perspective débouche sur la permanence
de 'immaturité, sur une pensée sans mémoire. L'ile ou
Tamina, avec la mémoire de son corps d’adulte, ne peut
trouver que la mort semble s’étendre, dans L’insoute-
nable légeéreté de l’étre, sur la terre tout entiere devenue
la «planete de I'inexpérience ». Toutes les variations sur
le vieux réve utopique d’'un monde «sans conflits » mon-
trent bien que le kitsch exige de tous un accord rythmé
(le méme que celui exigé par la poésie de Jaromil!), la
formation d’'une ronde lyrique dont les danses et chants
s’élevent au-dessus de la vie pour couvrir de son masque
de joie les cris de désaccord de tous ceux qui ne veulent
pas (ou ne veulent plus) faire partie de la ronde magique :
Tamina, Ludvik, Sabina, Mirek, le quadragénaire, Tomas,
Agnes... et Kundera-narrateur sont autant de négateurs
de I'Idylle qui se voient exclus de la ronde des «foules
éternelles qui traversent ’'Histoire ». Ceux qui refusent
I'idylle alors ? Ils remplissent les prisons, on leur tranche
la téte pour que l'idylle puisse poursuivre sa ronde
joyeuse: «Le mur, derriere lequel des hommes et des
femmes étaient emprisonnés, était entierement tapissé
de vers et, devant ce mur, on dansait. Ah non, pas une
danse macabre. Ici 'innocence dansait! L'innocence avec
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son sourire sanglant», peut-on lire dans La vie est ail-
leurs (p. 401). Le goulag, selon le narrateur de Linsoute-
nable légéreté de l'étre, «peut étre considéré comme une
fosse septique ou le kitsch totalitaire jette ses ordures»
(p. 364)...

Oui, seule l'innocence du kitsch unit comme une
bague, «comme des enfants, par une danse » dont I'image
envotte depuis des millénaires. Madame Rafaél du Livre
du rire et de l'oubli, par exemple, cherche toute sa vie un
cercle I’hommes et de femmes avec qui elle pourrait dan-
ser: elle le cherche dans le marxisme, le bouddhisme, le
taoisme, dans la psychanalyse, dans les cercles contre les
avortements puis pour les avortements, chez Lénine puis
dans le Zen et ainsi de suite. L'ironie kundérienne
montre superbement ce Bonheur qu’enfin madame
Rafaél trouve avec Gabrielle et Michele, ses étudiantes
aux noms aussi prédestinés que le sien: ensemble, elles
s’élevent vers les hauteurs célestes, trois archanges unis
par la danse au point de ne plus former qu'un seul corps,
qu'une seule dme. Il ne manque ici que 'amour céleste
d’une Bettina von Arnim pour que leur cercle soit parfait.

L’ordre rythmique d’'un cercle ne souffre aucune dif-
férence, aucun individualisme. Déja Ludvik de La plai-
santerie apprend a ses dépens que ceux qui veulent vivre
dans I'Idylle totalitaire doivent délaisser méme tango ou
boogie-woogie pour «danser la ronde en cheeur, les mains
posées sur les épaules des voisins» afin de signifier de
facon retentissante leur accord catégorique avec I'étre de
I’époque. Un seul faux pas suffit pour étre a jamais exclu
de la ronde: quelques paroles de désaccord aussi bien
quune simple plaisanterie. Car I'Idylle n’impose pas
seulement une «dictature du coeur », mais aussi celle des
agélastes ! L'Idylle: un espace au-dela de la plaisanterie,
au-dela de la mémoire et du désir...
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En juin 1950, rappelle le narrateur du Livre du rire
et de loubli, Milada Horakova, député du Parti socia-
liste, est pendue en méme temps que Zavis Kalandra,
surréaliste tcheque, ami d’André Breton et de Paul
Eluard. Or, «de jeunes Tcheques dansaient et ils sa-
vaient que la veille, une femme et un surréaliste
g’étaient balancés au bout d’'une corde, et ils dansaient
avec encore plus de frénésie, parce que leur danse était
la manifestation de leur innocence qui tranchait avec
éclat sur la noirceur coupable des deux pendus, traitres
au peuple et a son espérance » (LRO, p. 108). Traitres a
Paccord catégorique avec l'idylle pour tous, traitres a
Pesthétique kitsch, son idéal. Le surréalisme de Kalan-
dra ne peut étre alors qu'un crachat a la face de la soli-
darité de tous ceux qui marchent, dansent et rient dans
un ordre parfait sous la banniere du «réalisme socia-
liste » !

Breton proteste en vain contre la condamnation
de Kalandra. Par contre, Eluard, cet «enfant chéri de
Prague », refuse de défendre ce «traitre au peuple » pour
ne pas interrompre la «ronde gigantesque» qu’il danse
alors avec «tous les pays socialistes et tous les partis
communistes ». Comment ne pas se souvenir, en lisant
ces pages, des poémes de Jaromil, tant les envolées lyri-
ques des «beaux vers sur la joie et la fraternité»
d’Eluard leur ressemblent :

Nous allons combler I'innocence

De la force qui si longtemps

Nous a manqué

Nous ne serons plus jamais seuls

Alors que, pendant ce temps-la, au rythme de cette
idyllique «innocence », Kalandra meurt, coupable de sur-
réalisme !



KITSCH ET DESIR D’ETERNITE 65

L’Histoire comme point sans dimension !

L'individu face a ’'Histoire, 'un des objets principaux
de I'interrogation des variations de Kundera, lui permet
de télescoper les spheres privée et publique, érotique et
politique, maternelle et totalitaire, et de suivre la lente
disparition de la frontiere entre ces deux domaines
a priori contraires. Il souligne ainsi la proximité, voire
I'interchangeabilité, des mécanismes psychiques de ses
personnages avec les mécanismes historiques, de sorte
qu’on peut parler, comme le suggere Philippe Roth a pro-
pos de La vie est ailleurs, d'une véritable « psychanalyse
politique ». Mais Kundera montre aussi comment I'His-
toire elle-méme perd ses contours pour ne devenir qu'un
simple «point sans dimension », espace situé au-dela de
I'Histoire.

C’est L'insoutenable légeéreté de l'étre qui offre I'image
la plus réussie de cette réduction. Franz, intellectuel
genevois, n’est pas un homme kitsch, selon le narrateur.
Ce qui ne 'empéche pas de se laisser piéger par I’émo-
tion a la éniéme puissance devant la vue de tous les cor-
téeges de I'Histoire: un jour pour les Russes, un autre
contre eux, un jour pour les Juifs, un autre contre eux...
et ainsi de suite, dans une répétition qui semble infinie,
pourvu que la marche et le progres continuent. Or, lors
de la «Grande Marche» organisée par la gauche euro-
péenne a laquelle participe Franz, quand on demande
que les médecins occidentaux soient admis sur le terri-
toire cambodgien, la seule réponse qui arrive de l'autre
coté de la frontiere est un «incroyable silence» (ILE,
p- 390). Franz comprend alors soudainement que les
frontieres du silence se resserrent sur I’Europe, que
I’Histoire avec ses corteges qui représentaient pour lui la
«vraie» vie arrive elle aussi a I'époque des paradoxes
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terminaux, comme Kundera désigne la période de la fin
des Temps modernes: le rythme de cette marche s’accé-
lere de plus en plus, «si bien que la Grande Marche est
un cortege de gens pressés défilant au galop, et la scéne
rétrécit de plus en plus, jusqu'au jour ou elle ne sera
qu'un point sans dimension» (ILE, p. 390).

Dans cette scene capitale ot 'action humanitaire se
transforme en spectacle et ou le grotesque le plus hor-
rible conjugue sourires crétins et sang, lyrisme et
cruauté, Franz percoit I'Histoire comme un cortege de
malentendus qui ménent I’Europe tout entiere au-dela
de sa frontiére, vers les rives d’'un silence total. Il entre-
voit, dans ce «point sans dimension », la possibilité de la
fin méme de I'Histoire de 'Europe et, par 1a méme, la né-
gation de toutes les polysémies, différences et variations.
Semblable en cela a Ludvik ou a Mirek, Franz percoit
alors un au-dela de ’Histoire ou tous les cortéges ne sont
plus que des ombres sur une «scéne de théatre ».

Cortege : ce mot figure d’ailleurs aussi parmi les nom-
breux malentendus sémantiques entre Franz et Sabina,
son amante tcheque, exemple parfait de la double expo-
sition que Kundera fait subir a chacun des éléments de
sa composition romanesque. Alors que Franz reste fidele
jusqu’a sa mort a 'appel des accords rythmés et frater-
nels de tous les corteges, pour Sabina, par contre, cette
méme image reste a jamais liée au kitsch communiste.
Car, derriere les sourires de solidarité, derriere les
poings levés a I'unisson (semblables a ceux qui condam-
nent Ludvik dans La plaisanterie), elle entend 'ordre de
se mettre au pas, 'impératif d’étre identique a I'image
d’'un troupeau docile, résigné et sans volonté propre.
L'image des corteges obligatoires du Premier Mai dans
sa patrie communiste ne cesse de la hanter tout au long
de sa vie. Et elle fuira, de trahison en trahison, tous les



KITSCH ET DESIR D’ETERNITE 67

corteges qui, pour elle, représentent le modele méme du
kitsch communiste. « Mon ennemi, ce n’est pas le com-
munisme, c’est le kitsch» (ILE, p. 369), répond-elle avec
rage a tous ceux qui déguisent sa vie d’exilée en images
hagiographiques des martyres pour tenter, une fois de
plus, de la rendre conforme a I'image de tous les émigrés
tcheques avec qui elle ne se sent aucune affinité. Car elle
sait depuis longtemps ce que Franz ne découvre qu’a la
fin de sa vie: que toute image transformée en modele
kitsch (cortege ou cercle) réduit la vie a un simulacre et
la réalité paradoxale a un seul point uniforme.

Au royaume de 'Imagologie

Qu’arrive-t-il lorsqu’on a franchi la frontiere du rire
et de 'Histoire ? La ou s’arréte I’'Histoire, dit le narra-
teur de Limmortalité, finit le regne des idéologies et
commence celui de I'imagologie qui signe définitivement
la dissociation schizoide du sujet. Offrir son image en
pature au plus grand public y devient un impératif géné-
ralisé puisque méme I'amour et la mort, ces derniers
refuges privés de 'homme, y sont traqués par I'ceil des
caméras. L'homme n’y est plus «rien d’autre que son
image» (IMM, p. 155), définitivement dissociée de son
véritable moi. Ce n’est pas par hasard que la premiere
partie du roman s’intitule «Visage »: car tous ces diffé-
rents visages qui, pense-t-on, expriment le véritable moi
de tout un chacun, ne sont plus qu'un autre « masque de
beauté » ou, pour le dire avec Limmortalité, une simple
image du moi. La métaphore oculaire qui traverse les
romans précédents touche ici a son paroxysme: 'ceil de
Dieu quimagine Agnes (et qu’imaginait déja Edouard
dans Risibles amours) cede définitivement la place a
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Peeil omniprésent des caméras. Le regard s’institutionna-
lise, proposant a tous une image-miroir arrachée au
temps, une sorte de « mémoire instantanée » nécessaire-
ment exempte de tout désir ou, si je puis dire, une iden-
tité publicitaire. Autre manipulation par laquelle le
kitsch arrache 'homme au mouvement du temps (a sa
mortalité) pour le condamner a 'immortalité, son ultime
«illusion dérisoire ».

Parmi les nombreux personnages dont ce roman
explore I'existence, il n’y a sans doute qu’Agneés, son pére
et Rubens qui comprennent qu’il n’y a pas de pire hor-
reur que «de transformer un instant en éternité, d’arra-
cher 'homme au temps et a son mouvement continu »
(UMM, p. 349). D’ailleurs, au moment ot Rubens, ce der-
nier Don Juan kundérien, tente de faire le bilan de sa vie
érotique, il comprend soudainement que la mémoire elle-
méme participe a cet arrét du temps, que la mémoire ne
filme pas mais photographie, puisque de sa riche expé-
rience érotique il ne se souvient que de quelque sept
images figées, sans aucun mouvement continu: de sa
quéte donjuanesque de la connaissance a laquelle il a
consacré toute sa vie, ne lui restent en effet que quelques
images-clichés sans grande signification, quelques
images-souvenirs, formes d’oubli et non sa négation.
Rubens envie alors la fabuleuse mémoire de Casanova,
cette «utopie de la mémoire» UMM, p. 374).

«L’oubli de I’étre »

Supréme synthese de toute la sémantique qui unit
Pensemble de I'ccuvre kundérienne, le texte de Limmorta-
lité est marqué plus que jamais par 'oubli. Tout, dans ce
roman, subit 'emprise totalitaire de I'image, emprise que
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sa structure diffractée au maximum tente précisément de
subvertir. Le mot «totalitaire» doit étre compris dans ce
contexte non plus dans son sens strictement idéologique
qui le relie aux symboles d'une «idylle pour tous» mais,
paradoxalement, dans un sens individuel. Car ce subtil
déplacement sémantique souligne avec force que le kitsch
imagologique (cette nouvelle forme de I'étrange besoin
humain de vivre davantage pour les idées, images et
abstractions que pour la «réalité»), loin de rapprocher
I’'homme de son libre arbitre comme on pourrait s’y at-
tendre dans un monde au-dela des idéologies collectivistes,
I’en éloigne plus que jamais. En effet, a notre époque de
narcissisme et de séduction, comme dirait Lipovetsky, ou
’homme croit réaliser enfin son réve d’individualisme,
ce dernier se montre en fait comme une nouvelle illusion:
«Ou est I'individualisme quand la caméra te filme au mo-
ment de ton agonie? Il est clair, au contraire, que I'indi-
vidu ne s’appartient plus» (IMM, p. 47), rétorque Agnes a
Paul, cet avocat pour qui le monde moderne représente un
paradis des droits de la personne, pensée qui le met en ac-
cord avec celle de la génération de sa fille Brigitte.

Rien que des visages, se dit Agnes en feuilletant une
revue. Rien que des visages qui rient, se dit Rubens en
regardant un album ou le visage du président Kennedy
arbore toujours le méme rire, reproduit en des dizaines
d’exemplaires stéréotypés. Rubens songe alors que méme
le rire n’exprime plus I'individualité puisqu’il a été usurpé
par limage en devenant le plus démocratique des
masques de beauté du kitsch mass-médiatique. Le rire
comme masque uniforme de tous les politiciens, artistes,
journalistes et ainsi de suite, leur «image idéale derriere
laquelle ils ont choisi de se cacher» (IMM, p. 386).

L'insidieuse négation de tout individualisme que met
en scéne Limmortalité a travers ses multiples themes et
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motifs, tient en fait a 'effacement de la frontiere entre le
privé et le public. La méditation sur la disparition de la
«pudeur» de la carte culturelle de ’'Europe en devient
Pexemple par excellence. Ce roman suggere clairement,
me semble-t-il, que I'individualisme déserte aussi 1’éro-
tisme et que le parcours donjuanesque lui-méme touche
a sa fin. Dans la phase «sociale» de sa vie érotique, en
entendant ses maitresses répéter les mémes mots que
ceux qu’elles disent a I'un de ses amis, Rubens a soudai-
nement I'impression que le langage érotique perd son es-
sence individuelle (ce «millionieme de dissemblable »
que Tomas dans Linsoutenable légereté de l’étre cherche
chez toutes les femmes), qu’il se «démocratise» et se
transforme en signe d’'une communication sociale unifor-
misée. Avec 'impression quune foule de gens le regar-
dent faire ’'amour, il tente alors, avec une ironie scep-
tique non dissimulée, cette nouvelle définition de la
nation: « [...] communauté d’individus dont la vie éroti-
que est liée par le méme téléphone arabe.» IMM, p. 332)
Je ne puis m’empécher, en relisant ces pages, de penser
a K. et 4 son amie Frieda dans Le chéteau de Kafka, au
moment ol, apres une nuit passée ensemble a ’école du
village, ils se réveillent et trouvent les deux aides de K.
installés dans leur lit avec, en bonus, tous les enfants de
I’école entassés autour d’eux...

Si les hommes de la génération idéologique de Mirek
du Livre du rire et de loubli voulaient rattraper leur
propre «action perdue» qui, se retournant contre eux,
accomplissait a leur place leur destin, ceux de la généra-
tion imagologique n’ont plus a courir apres leur «image
perdue». Car elle est devenue leur seule réalité, leur
seconde peau sous laquelle la «réalité ne représente plus
rien pour personne»: la vie avec son cortege de désac-
cords est définitivement ailleurs.
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De la graphomanie

L’épidémie graphique qui caractérise I'univers ima-
gologique trouve sa variation scripturale dans le theme
de la graphomanie, explicité dans Le livre du rire et de
loubli et développé sous de nouvelles formes dans Lim-
mortalité. Bibi, 'une des clientes du bar ou travaille
Tamina, décide d’écrire un livre comme elle décide de
boire un scotch. Elle rencontre alors I’écrivain Banaka,
prototype parfait de ce que Kundera entend par la gra-
phomanie: «Tout ce qu'on peut faire, dit Banaka, c’est
présenter un rapport sur soi-méme. Un rapport chacun
sur soi.» (LRO, p. 143) Autrement dit, rendre son «expé-
rience intérieure » universelle, apte a étre partagée avec
le plus grand nombre.

Désir de tout un chacun d’écrire des livres, la grapho-
manie débouche obligatoirement sur une surdité et une
incompréhension totales, sur un monde ol personne
n’entend plus personne, car chacun s’adonne unique-
ment a I’écoute de son propre moi. Selon cette définition,
Banaka, Bibi ou le chauffeur de taxi qui écrit ses mémoi-
res pour la postérité sont des graphomanes : tous croient
a l'unicité de leurs vies et sentiments «absolument origi-
naux» qu’ils ne veulent pas écrire pour soi ou leurs
proches mais bien pour un public inconnu. Or, ce désir de
projeter son moi vers les lointains afin de combler le vide
entre soi et le monde, s’apparente au «geste d'immorta-
lité » de Bettina qui écrit et réécrit ses «lettres d’amour »
a Goethe.

Mais pourquoi considérer Bettina et non pas Tamina
comme graphomane, puisque les deux écrivent des let-
tres d’amour ? La différence est bien simple: tandis que
Tamina protege jalousement (pudiquement!) de tout re-
gard indiscret les lettres intimes qu’elle échangeait jadis
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avec son mari (semblable a Tereza qui protégeait — éga-
lement en vain — son journal intime de la curiosité de sa
mere), Bettina, elle, n’est pas amoureuse de Goethe mais
de sa gloire, de sorte qu’elle n’hésite pas a livrer au
public I'image préfabriquée de leur amour. D’ailleurs,
elle écrit de semblables «lettres d’amour » a une dizaine
d’autres artistes (céleébres bien str), ce qui montre bien
la nature de cet «amour véritable et céleste » qu’elle at-
tise en elle, et qui n’a rien en commun avec 'amour bien
concret d'une Tamina. Le livre que Bettina publie sous le
titre «Correspondance d'une enfant avec le poete»
repose entierement sur une réécriture oblitératrice ou
tout (surtout les lettres distantes de Goethe!) est contre-
fait de facon a peindre la belle et attendrissante image
d’une enfant «amoureuse » d'un immortel. Goethe ne se
doutait certainement pas, de son vivant, que les méta-
phores sont dangereuses...

Mais Goethe, Tolstoi ou Kundera ne partagent-ils
pas, eux aussi, le méme désir d’écrire des livres pour un
public inconnu? Ce qui distingue Banaka, Bibi ou le
chauffeur de taxi d’'un Goethe, nous dit le narrateur du
Livre du rire et de loubli, ne sont pas deux passions mais
deux résultats différents: d’'un coté, la fureur autobio-
graphique de ceux qui lancent au monde leur propre
image transmuée en mots; de l'autre, I'exploration
romanesque. Le roman n’est pas une confession d’au-
teur, mais l'exploration de toutes les possibilités de
Pexistence, dit Kundera, et ce parti pris souligne son re-
fus de laisser a la postérité ne serait-ce qu'une image
biographique pouvant étre manipulée a loisir. Ce refus
du romancier, réitéré de plus en plus clairement et de
multiples facons aussi bien dans Limmortalité que dans
lessai Les testaments trahis, trouve sa transcription
ludique dans la discussion «posthume » entre Goethe et
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Hemingway: non seulement ces grands «immortels»,
appartenant pourtant a des siecles différents, se plai-
gnent de la rage biographique (rage ot pudeur et respect
de l'auteur sont sans cesse bafoués) qui oblitéere totale-
ment leurs propres ceuvres. Mais ils se plaignent sur-
tout, avec une ironie a toute épreuve, de ce que les bio-
graphes n’offrent au public que les images kitschifiées de
leurs vies, «croustillantes» de préférence 4. Avec quel
plaisir diabolique Goethe arpente alors son «immorta-
lité », édenté et déguisé en véritable épouvantail, rien
que pour contredire la belle image que Bettina, en
«amoureuse céleste », a voulu fixer pour I’éternité.

La fin du roman nous offre 'une des variations les
plus ironiques sur un tel détournement biographique.
En effet, son dernier chapitre intitulé, on s’en souvient,
«La célébration », nous convie a une féte quasi carnava-
lesque : la «célébration » de la fin de I’écriture de son der-
nier roman, que auteur nomme d’ailleurs a regret Lim-
mortalité, n’aura pas lieu... Tel un cheval de Troie, le
roman renferme ses propres trahisons, car on ne fran-
chit pas impunément la frontiére entre le réel et le réve,
entre la vie et le roman. Aussi, 'auteur, devenu person-
nage de son propre roman, se voit obligé, a cause de son
ego imaginaire (Paul en l'occurrence) de célébrer en fait
la fin de toute une époque: fin de I'’époque des ceuvres
artistiques (et donc de la sienne propre...) et, par rico-
chet, début d’'une époque dimpudeur ou seuls les potins
biographiques des gens célebres attirent encore I'atten-
tion.

14. D’ailleurs, cette conversation imaginaire trouve sa variation cri-
tigue dans «A la recherche du présent perdu», la cinquiéme
partie des Testaments trahis, ot Kundera décortique minutieuse-
ment, phrase par phrase, «l'interprétation kitschifiante» d’'une
récente biographie américaine de Hemingway.
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Un monde sans visages

La métaphore oculaire qui traverse toute 'ceuvre de
Kundera se transforme ici en catégorie existentielle:
«I'image » de ’homme orchestre seule son Destin. Le voir
sous toutes ses formes (regard, ceil, caméra, photo,
image et ainsi de suite) se substitue a tout désir, sans
que personne s’apercoive du danger qu’'un tel rapt de la
réalité représente.

Lorsque Agneés et sa sceur Laura surprennent leur
pere en train de déchirer, a la mort de sa femme, toutes
les photos de leur vie, Laura y voit un geste de négation
de la mémoire de sa mere 1. Seule Agnés comprend qu’il
s’agit d'un geste de refus de cette «illusion dérisoire »
que représente 'immortalité, refus de cet «avenir» pos-
thume rempli du vacarme des mémoires, photographies
et biographies contrefaites. Elle sait que son pére ne
veut laisser derriere lui qu'un paisible silence, celui-la
méme qu’il entend dans le beau poeme de Goethe sur la
mort qu’il aime tant.

Pour exaucer le dernier désir de son pére mourant,
Agnes ferme les yeux pour le laisser s’en aller, «lente-
ment et sans étre vu, dans le monde ou il n’y a plus de
visages » (IMM, p. 298), et garder ainsi privée la derniere
scéne de sa vie, sans qu’aucun ceil indiscret puisse violer
son ultime instant d’intimité. Je songe a la mort de
Tamina, si différente de celle du pere d’Agnes. Tamina a

15. Son geste n’a pas la méme signification que celui de Mirek dans
Le livre du rire et de l'oubli qui, lui aussi, veut effacer des «pho-
tographies de sa vie» la femme qu’il a jadis aimée et dont il a
honte a présent. Car Mirek, semblable en cela au Parti commu-
niste ayant effacé I'image de Gottwald sur des photographies
officielles, veut détruire les images de son passé afin de pouvoir,
précisément, le réécrire et devenir ainsi — autre illusion gro-
tesque — «maitre de [son] avenir ».
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beau nager loin de 'ile édénique des enfants-anges pour
mourir seule, sans étre vue, entourée du silence de la
mer, les regards avides des enfants la rattrapent pour
Pobserver jusqu’a son dernier souffle, violant par le
regard sa mort, comme ils violaient avant, jusqu'aux
derniers retranchements de son intimité, sa vie. Il ne
manque que les caméras pour que la mort de Tamina
ressemble a celle qu’on transmet en direct a la télévision
dans Limmortalité.

Mais revenons a Agneés. A 'heure de sa propre ago-
nie, elle éprouve le méme désir que ressentait jadis son
pere. Elle espére mourir avant que son mari ne vienne la
rejoindre, s’en aller doucement, sans étre vue. Et elle ne
laisse sur son visage, en dernier signe d’adieu a sa vie
anachronique, qu'un discret sourire, aussi beau qu’in-
compréhensible.

Comment s’étonner que pour Agnes, en désaccord
total avec le monde imagologique qui I’entoure, son pere
«biologique » fiit le seul homme qu’elle ait jamais aimé et
que, en retour, son pere «romanesque » ait pour elle une
si grande tendresse. Elle qui, dés I'instant ou elle nait
d’'un geste d’adieu, réve de fuir le monde envahi par la
laideur du kitsch (visuel, acoustique, olfactif) en rivant
son dernier regard sur le bleu de la mort, silence du non-
étre. C’est d’ailleurs par un ultime souvenir nostalgique
de ce point bleu d’Agnés que Kundera termine son
roman et, par la méme, toute sa partition romanesque
en sept mouvements. Jamais encore je n’ai lu dans son
ceuvre de passages d’'une si troublante beauté, teintée
par la seule couleur de désenchantement et d’oubli. Si
lauteur-narrateur regrette de ne pas pouvoir donner a
Limmortalité le titre de son précédant roman, Linsoute-
nable légereté de l'étre, c’est qu’il sait, grace a Agnes, que
dans le monde imagologique, «[cle qui est insoutenable
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dans la vie, ce n’est pas d’étre, mais d’étre son moi»
(IMM, p. 308).

Le dernier jour de sa vie, voyageant seule en Suisse,
Agneés connait un instant de répit, une « pause » remplie
de bonheur et de nostalgie ou elle découvre la beauté
oubliée du monde des chemins. Elle est d’abord surprise
de trouver cette beauté chez Rimbaud: derriere 'image
de son impératif d’«étre absolument moderne», elle
découvre soudainement un poéte de la nature et des che-
mins, bien différent de celui qu’elle lisait jadis avec Paul,
son mari (bien différent aussi de celui que lisait Jaromil
dans La vie est ailleurs): Par les soirs bleus d’été, jirai
dans les sentiers, picoté par les blés, fouler ’herbe me-
nue... Je ne parlerai pas, je ne penserai rien... et jirai
loin, bien loin, comme un bohémien, par la Nature, —
heureux comme avec une femme...

Les Alpes, ce monde des chemins, ou1 Agneés fait halte
peu apres cette lecture, lui apparaissent soudainement,
comme ce fut le cas de la poésie de Rimbaud, en double
exposition : sous deux éclairages entierement différents,
deux mondes différents, deux beautés différentes... Cest
alors qu’elle décide de faire, avant de repartir, une der-
niere promenade, sans se douter alors qu’il s’agit aussi
de la derniére de sa vie. La téte encore pleine d’échos des
poeémes de Rimbaud, Agnes redécouvre la beauté des che-
mins (celle des découvertes, hasards et coincidences):
beauté trahie du monde de Rimbaud, mais aussi de son
pere et, par-dela, du poeme de Goethe dont elle n’a cessé
d’avoir la nostalgie depuis son enfance. C’est vers cette
beauté perdue qu’elle retourne maintenant. Etendue
dans I’herbe pres d’un ruisseau, se laissant traverser par
Iétre élémentaire de la nature, a I'écoute du «monde
sans visages» dont elle réve secretement, Agnes oublie
son moi, découvrant ainsi la bienheureuse quiétude de
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celui qui accepte l'inacceptable «voix du temps qui
court ».

Nostalgie

De ce magnifique roman du temps de U’Europe, je
garde la nostalgie d’Agnes: femme-chemin, femme-
épisode, femme-sourire mais aussi femme-désir, partie
sans regret au pays sans visages... sans un geste d’adieu
dont pourtant elle est née car, depuis longtemps, elle a
su claquer la porte devant le kitsch, devant la séduction
de toutes ses illusions, et celles de 'amour et celles du
temps.

Agneés m’obsede comme elle obseéde jusqu’au bout
I'imaginaire érotique de Rubens dont elle fut 'amante
secrete, comme elle obsede jusqu’'a la derniere page
I'imaginaire romanesque de Kundera. Et soudainement
je comprends que, pour Rubens (et pour Kundera), cette
femme-épisode éclaire la signification de tout ce roman,
mélange de fiction et de passion, de roman et de vie. Elle
me fait comprendre que leur parcours donjuanesque
commun, érotique pour Rubens et romanesque pour
Kundera, ne pourra désormais suivre qu'un regard vers
le passé, qu’il n’y aura plus de «nouvel ordre » et que la
«pause» se prolongera, remplie de nostalgiques souve-
nirs pour le monde disparu d’Agnes: « En pleine lumiére
les yeux fermés. Le cadran de la vie. »



DEUXIEME PARTIE

Variation



CHAPITRE PREMIER

Voyage dans le temps de 'Europe™

[...] chaque écrivain crée ses précur-
seurs.

J.-L. BORGES

N\
chacune des relectures de la partition roma-
A nesque en sept mouvements de Milan Kundera,
I'image d’'un voyage surgit dans mon esprit avec
de plus en plus d’insistance: voyage rempli d’échos de
chemins oubliés de I'Europe, de traversées de divers
temps et espaces du roman européen. Mais, petit a petit,

je commence a discerner beaucoup plus dans cette ceuvre
écoutée comme texte unique. De ses variations formelles

* Ce chapitre a déja été publié dans la revue L’Infini, n° 44, hiver
1993, p. 73-97.
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et répétitions sémantiques, du carrefour de leur rencon-
tre ou mots, themes, récits, discours et réflexion se
tendent le miroir déformant de la dérision, surgit I’écho
de T’histoire de toute la culture européenne (roma-
nesque, musicale, picturale, philosophique) exilée depuis
lors de notre monde moderne. En surgit une évocation
nostalgique de la beauté de toute cette culture, beauté
voilée par le kitsch, ce masque de beauté factice dont se
pare notre société mass-médiatique ou, pour le dire avec
Kundera, imagologique.

Se laisser séduire par l'invitation de ce voyage kun-
dérien d’un retour vers une Europe oubliée m’offre aussi
la possibilité d’'un retour a ma propre culture. Possibilité
d’une traversée des frontieres de mon propre exil, inté-
rieur et extérieur, sans pour autant tomber dans le piege
d’'une nostalgie sentimentale. Le regard ironique du
romancier m’en empéche implacablement. Je ne pré-
tends nullement cerner d’'une facon exhaustive la densité
sémantique de cette ceuvre. Je me propose seulement
d’explorer quelques-uns des multiples chemins qui la
traversent et dont le choix me reste personnel.

Comme envoitée par la fatalité de la répétition qui
marque l’esthétique de la variation kundérienne dans
ses aspects formels et sémantiques, ma lecture ne peut
que reprendre constamment les mémes themes, cru-
ciaux 4 mon sens, qui s’en dégagent: répétition, temps,
amour, kitsch et rire seront privilégiés et examinés sous
leurs multiples facettes. Je me laisse guider par la répé-
tition de ces quelques themes qui m’ameénent a explorer
Iespace de leur propre ambiguité : espace dune frontiére
ou se cotoient le sens et le non-sens, le rationnel et I'ir-
rationnel, la pensée et le réve, I'intention épique et la
tentation lyrique. Et je m’attarde dans I'espace ambigu
de leur frontiere chaque fois que le rire du roman euro-
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péen, dévoilé par la répétition kundérienne, révele si-
multanément sa part de mémoire et d’oubli, d’ironie et de
nostalgie.

Fiction et réflexion

Il est banal de dire que l'ccuvre romanesque de
Kundera abonde en indices sur sa propre poétique nar-
rative: sa trame romanesque témoigne largement du
développement de ce qu’il qualifie lui-méme d’essai spé-
cifiquement romanesque. S’ajoutent a cela les nombreux
essais critiques proprement dits dans lesquels Kundera
explicite les corrélations entre sa poétique narrative et
celle de toute une lignée du roman européen. Ce dernier
englobe l'espace culturel qui va de la Gréce antique au
continent américain moderne et qui, de Cervantes ou
Rabelais a Diderot, puis de Kafka a Gombrowicz, Hrabal
ou Fuentes, préserve I'essence ironique et ludique du
roman tel que congu a 'aube des Temps modernes. D’évi-
dence, la traversée d’'une nouvelle frontiere s'impose ici:
il importe de lire 'ceuvre romanesque de Kundera dans
un constant contrepoint avec sa propre réflexion cri-
tique. Bien sir, ce passage facilite et complique tout a la
fois le travail du critique. Le facilite car les chemins de
réflexion semblent déja tracés et le complique, parfois
jusqu’a I’exaspération, dans la mesure ou le plaisir d’'une
trouvaille esthétique au gré de la lecture de ses romans
vient d’étre atténué par la découverte que, depuis lors, le
romancier y a songé (et I'a méme écrit!) lui aussi...
Toute prétention a I'unicité et a 'originalité devient dans
de tels cas risible et il en est bien ainsi puisque c’est pré-
cisément sur de semblables prétentions que l'art combi-
natoire de Kundera ne cesse d’ironiser !
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J’interroge donc forcément son ceuvre de fiction aussi
a partir de ses propres prémisses critiques, comme dans
cette double exposition si chére a son esthétique roma-
nesque, et qui laisse transparaitre par-dela chaque idée
ou theme leur valeur inversée. Cependant, ce choix
purement méthodologique ne suggere nullement que sa
fiction procede de sa réflexion critique, en l'illustrant en
quelque sorte. Bien au contraire, c’est la technique
méme de sa variation qui, de par sa facture interroga-
tive, «tourne son regard vers le passé de I’Europe ». Telle
une anaphore sémantique, la variation traverse oblique-
ment les espaces thématiques marquants du roman
européen (mais aussi de la musique, de la peinture et de
la philosophie) en exigeant ainsi une lecture intertex-
tuelle. Or, ce n’est que dans une telle lecture dialogique
que tous les themes examinés peuvent révéler leur am-
biguité et leur polysémie essentielles. Cela permet de
m’abandonner a ce plaisir réclamé par Barthes: plaisir
d’interpréter un texte non pas tant pour lui attribuer un
sens que pour apprécier le pluriel dont il est fait 1.

L’art du roman

Déja les premiers essais que Kundera consacre au
roman européen, réunis sous le titre L'art du roman,
soulignent a bien des égards le lien entre sa réflexion cri-
tique et sa méditation spécifiquement romanesque dans
la mesure ou ce lien s’inscrit dans la forme méme du
recueil. En effet, les sept mouvements de ce dernier font
surgir I’écho de sa passion arithmétique (passion incons-
ciente ? donjuanesque ? ) qui marque de facon significa-

1. Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 12.
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tive son cycle romanesque. Ces sept essais, déja publiés
ailleurs en réponse a des situations disparates (articles,
interviews, dictionnaire personnel, discours du prix
Jérusalem 1985), auraient pu former apres tout un en-
semble hétéroclite. Or, paradoxalement, ce recueil ne
révele que mieux la profonde cohérence de la sensibilité
et de la réflexion esthétiques de Kundera. En nous ren-
voyant a la composition de ses textes romanesques de
maniére presque subliminale, les sept mouvements de
cet essai nous rappellent que Kundera tend toujours
vers une synthese d’espaces narratifs et émotionnels
hétérogene, achronologique et acausale.

En effet, le miroir de L'art du roman tend au genre
non pas son histoire, passée ou a venir, mais plutot ses
propres possibilités manquées, voire ’épuisement de ce
qui en fait 'essence et la spécificité. Dans la septieme
partie de l’essai, 'esprit du roman s’affronte avec esprit
du temps dans ce qu’ils ont de radicalement différent:
d’'un c6té, une quéte incessante d’ambiguité, de relati-
vité, d’ironie et de son rire épique et, de 'autre, la com-
plaisance sentimentaliste des agélastes lyriques ceu-
vrant avec sérieux a la construction d’'un royaume du
kitsch aussi séducteur que compensatoire. N’est-ce pas
la méme image qui, en dépit de la différence du genre, se
dégage de toute son ceuvre romanesque, notamment de
Limmortalité ? Qu’il s’agisse donc du regard critique de
Pessayiste ou du regard ironique du romancier, les pro-
cédés pluriels qui tissent son ceuvre soulignent toujours
le polyphonisme de [lexistence et s’opposent ainsi pro-
grammatiquement au réductionnisme du kitsch.

D’ailleurs, au-dela de ce signe arithmétique de
surface se dévoile la structure profonde de I'essai qui re-
produit le procédé variationnel propre a la fiction kundé-
rienne en télescopant les diverses possibilités du genre
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romanesque a partir de points de vue divergents et par le
truchement de discours variés 2. Les chapitres pairs sont
consacrés a l'art de Kundera lui-méme, alors que le
roman d’Europe centrale occupe les chapitres impairs
(3-Broch et 5-Kafka), intervalles laissés par les premiers.
Le tout est placé comme entre parentheses a l'intérieur
des chapitres un et sept («L’héritage de Cervantes» et
«Le roman et I’'Europe »). La résonance dialogique de I'art
romanesque de Kundera avec une certaine tradition
esthétique du roman centre-européen et européen s’ins-
crit ainsi au ceeur méme de ce livre. Si L'art du roman
procéde dune vision personnelle du romancier, il n’en
reste pas moins que, en intégrant dans la composition du
recueil trois chapitres portant sur son ceuvre, il se pose,
au second degré, en lecteur de son propre art roma-
nesque. Image inversée de la double instance narrative
que 'auteur acquiert plus tard, a titre de narrateur et de
personnage, dans son dernier roman, Limmortalité.

L’art combinatoire

Ceux qui s’attendaient, avec L'art du roman, a une
histoire chronologique ou encore a une théorie du roman
ne pouvaient qu’étre décus. Car, en abandonnant toute
perspective linéaire, la structure méme du recueil dis-
loque, de maniere on ne peut plus romanesque, toute vel-

2. A cet égard, il n’est pas sans intérét de souligner que Lart du
roman reprend, telle une variation, aussi bien le titre que I'idée de
fond d’'une étude en tcheque publiée & Prague en 1960. Mais alors
que, dans cette derniere, Kundera focalise sa vision du roman
européen sur 'art du romancier tcheque Vladislav Vancura, dans
le recueil francais il s’agit de sa propre poétique: un jeu d’échos
s’élabore entre les romans de Kundera, ceux de I’Europe centrale
et, en fin de compte, le roman européen repensé par lui.
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1éité de « progres ». Comme si Kundera suggérait qu’il est
vain de faire une histoire linéaire du roman européen et
que seule une approche variationnelle peut en cerner
laventure et rendre compte du parcours de ses valeurs
esthétiques et de son ludisme essentiel. Tenter de chro-
nologiser et d’historiciser sa réflexion critique constitue-
rait donc un contresens aussi ridicule que celui de vou-
loir reconstruire une intrigue linéaire a partir de ses
variations romanesques.

Sans vouloir forcer mécaniquement la corrélation
entre fiction et réflexion chez Kundera, je ne puis m’em-
pécher de me prendre au jeu des coincidences et d'imagi-
ner qu’'un lien secret existe entre les sept parties de son
essai et ses sept romans. Ce n’est pas un simple hasard
si la sémantique du jeu entre illusion et réalité dans
Risibles amours correspond a la réflexion sur le ludisme
de Cervantes. Ou encore si Le livre du rire et de loubli
(son cinquieéme) évoque le méme monde sans mémoire de
Kafka tout comme le fait le cinquiéme chapitre de L'art
du roman; si les «Soixante et onze mots» du sixieme
chapitre de l’essai trouvent un écho sémantique et for-
mel dans les «mots incompris » de Linsoutenable légereté
de l'étre; si Limmortalité, le septieme et dernier de ses
romans aussi bien que la septiéme partie de L'art du
roman évoquent, chacun a sa facon, la lutte entre le
roman et le kitsch dont parlait déja Broch.

Les testaments trahis, dernier essai de Kundera com-
posé non plus en sept mais en neuf parties, témoigne
d’une facon encore plus claire de la proximité entre sa ré-
flexion critique et la sémantique de ses variations roma-
nesques, voire la préséance de celle-ci sur celle-la. Déja
le titre suggere que toute la réflexion de cet essai con-
siste en un autre «voyage dans le temps de I’Europe », en
une autre forme d’ironie que celle qu'on trouve dans ses
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romans, notamment dans Limmortalité. En effet,
comme s’il redoublait la réflexion de Rubens, son dernier
Don Juan, mais aussi celle du narrateur de la septiéme
partie de ce roman, le regard de I'essayiste des Testa-
ments trahis est empreint d’'une égale ironie nostalgique
devant un passé trahi par la mémoire et déserté par le
rire, devant sa «beauté trahie» par le temps. Car par-
dela les liens compositionnels entre I'art musical et 'art
romanesque que cet essai explore, au-dela des testa-
ments esthétiques d’artistes tels que Stravinski, Kafka,
Janacek, Gombrowicz, Beckett, Hemingway, Fuentes,
Sollers ou Rushdie, Kundera révele une trahison bien
plus large. Derriere ces testaments trahis par des amis,
traducteurs, interprétes ou critiques, Kundera nous
laisse entrevoir la trahison de tous les principes fonda-
mentaux, voire de la spécificité méme de notre «société
du roman » comme appelle Cioran la culture européenne
des Temps modernes, unique héritage auquel Kundera
veut rester fidele. Kundera dit cette fois de facon on ne
peut plus explicite que le roman représente pour lui plus
quun simple genre littéraire parmi d’autres. Etre
romancier implique pour Kundera une attitude existen-
tielle fondée sur une incessante interrogation de l'iden-
tité et de la liberté de l'individu, sur une attitude capa-
ble de «suspendre tout jugement moral» au profit du
doute et de la relativité, espace par excellence d'une con-
naissance encore possible et, par la méme, réfractaire a
tout accord catégorique avec quelque politique, religion,
idéologie ou morale que ce soit :

Vous étes communiste, monsieur Kundera ? — Non, je
suis romancier. — Vous étes dissident ? — Non, je suis
romancier. — Vous étes de gauche ou de droite ? — Ni
I'un ni Pautre. Je suis romancier. (77, p. 187)
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La pudeur: métaphore existentielle des Temps
modernes

Redécouverte des chemins oubliés de l'esthétique
romanesque des temps passés, liberté de la composition,
coexistence des temps différents, humour, identité de
I’homme, sentimentalisme, trahison, répétition, grapho-
manie ou fureur biographique, voila autant de themes et
de motifs qui reviennent, dans Les testaments trahis,
telles des résonances critiques de ses variations et essais
spécifiquement romanesques 3. Mais j'y retrouve surtout
un théme qui, soudainement, rend encore plus évidente
cette proximité sémantique entre un Kundera-essayiste
et un Kundera-romancier qui marquait tout particulie-
rement Limmortalité et qui, avec son nouvel essai, sou-
ligne encore plus la nécessité de lire 'ensemble de son

3. D’ailleurs, méme si I'essai Les testaments trahis, contrairement a
Lart du roman, ne consacre explicitement aucun chapitre a 'art
romanesque de Kundera lui-méme, je suis tentée de le lire comme
son propre «testament esthétique» qui, comme ce fut le cas de
Stravinski ou de Beckett, tente de prévenir toute ¢trahison de sa
propre ceuvre. Le fait de s’inscrire en tant que Kundera-auteur
dans la partie finale de Limmortalité qui consiste en la «célébra-
tion » de la fin de I'époque des auteurs et des ceuvres, y compris la
sienne propre (!), vient appuyer, me semble-t-il, une telle lecture.
Ajoutons a cela la «note de I'auteur » qui accompagne les récentes
éditions tcheques des romans de Kundera, note dans laquelle
il déclare refuser a I'avenir la permission de publier tout texte ne
faisant pas partie de ce qu’il considére comme son ceuvre a
laquelle appartiennent les sept opus de son cycle romanesque, sa
piéce Jacques et son maitre et son essai L'art du roman. 11 est évi-
dent que l'essai Les testaments trahis ainsi que son récent roman
La lenteur s’ajoutent désormais a cette liste. (C’est d’ailleurs par
respect de cette volonté esthétique du romancier que j’ai écarté de
mes analyses, a une exception pres, des textes tels que Les pro-
priétaires des clés (théatre), trois récits écrits jadis pour Risibles
amours, ses poeémes et ainsi de suite.)
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cceuvre — sur le plan sémantique, s’entend — comme
texte unique. Je pense au theme de la pudeur:

La pudeur est I'une des notions clés des Temps moder-
nes, époque individualiste qui, aujourd’hui, impercep-
tiblement, s’éloigne de nous; pudeur: réaction épider-
mique pour défendre sa vie privée; pour exiger un
rideau sur une fenétre [...]; on entre dans I’dge adulte
par la révolte de la pudeur. (TT, p. 302)

Or, la pudeur (et sa disparition dans notre xx°® siecle)
figure en tant que métaphore existentielle cruciale de
I’époque de la modernité aussi bien dans Limmortalité
que dans Les testaments trahis.

Loin d’étre associée a une quelconque pruderie indivi-
duelle, I'exploration de la frontiere entre pudeur et impu-
deur et, surtout, son insidieuse disparition a notre époque,
signe chez Kundera la fin méme de la liberté de I'individu,
la fin du respect de sa vie privée, entrainant par ricochet
le viol institutionnalisé de la volonté esthétique des au-
teurs aussi bien que I'instauration d'un voyeurisme obliga-
toire qui légitime le pire scandale anthropologique de
notre prétendu siecle démocratique. La disparition de la
pudeur sur le cadran de I'Europe et, par conséquent,
I’épuisement du parcours donjuanesque qui, ne 'oublions
pas, reste la métaphore du parcours méme de la variation
kundérienne, voila ce qu’observait déja Rubens dans Lim-
mortalité* et ce que le narrateur des Testaments trahis

4. L'immortalité, p. 356. Le narrateur de ce roman se souvient des
différents gestes liés a la pudeur: ceux de Goethe touchant les
seins dénudés de Bettina; ceux de Rubens touchant ceux
d’Agnes, sa luthiste; les gestes d’Agnes qui, en dansant, dissi-
mule son visage ou qui, par pudeur, ferme les yeux au moment
de la mort de son pere, ou encore, dans un registre explicitement
intertextuel, la mort de mademoiselle Else dans la nouvelle de
Schnitzler qui représente, pour le narrateur de Limmortalité, un
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réexamine — in concreto — a travers la vie et les ceuvres
de plusieurs grands auteurs de ce siecle. D’ailleurs, dans
les dernieres parties du roman et de I'essai, textes généri-
quement (et ironiquement!) pourtant si différents, c’est de
la méme «célébration» qu’il s’agit: celle de la fin d’une
époque dans laquelle la vie et les ceuvres des auteurs n’ont
pas encore subi ces trahisons que Kundera appelle les
interprétations kitschifiantes. Or, pour lui, chacune de ces
trahisons recele sa part dimpudeur. Mais de plus, en
représentant toutes autant d’oblitérations du rire, de
’humour et donc de la relativité essentielle a notre
«société du roman», elles ne visent pas seulement l'art
mais la réalité elle-méme et préparent ainsi insidieuse-
ment ce jour ou « Panurge ne fera plus rire»...

Pour une esthétique du palimpseste

Dans la métaphore esthétique des trois temps que
Kundera développe dans son Improvisation en hommage
a Stravinski®, la question du rire en tant qu’esprit méme

temps lointain ou la pudeur et 'impudeur étaient encore en équi-
libre. D’ailleurs, le theme de la pudeur, étroitement enchevétré
avec ceux de la nudité, de ’érotisme et du regard, traverse I'en-
semble des romans de Kundera, de «L’autostop» dans Risibles
amours a «IJame et le corps» de Linsoutenable légéreté de l'étre
ou Tereza, tout comme cet homme que Kundera évoque dans Les
testaments trahis, court tirer les rideaux de sa fenétre quand sa
mere s’aventure au-dela de la frontiere de la pudeur; c’est en fait
ainsi que, pour Tereza, «1'univers maternel» (celui ou on viole
sans vergogne les conversations entre amis tout comme le jour-
nal intime de Tereza) devient synonyme dun «camp de concen-
tration », autrement dit d’un totalitarisme omniprésent...

5. Les testaments trahis, p. 96. Dans sa premieére version publiée
dans L’Infini, n° 36, hiver 1991, Kundera parle d’abord unique-
ment de la métaphore de deux mi-temps de I’histoire du roman
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du roman européen demeure essentielle. En comparant
I’histoire de la musique européenne (millénaire) et celle
du roman (quatre siecles), Kundera souligne ’asynchro-
nisme de leurs césures esthétiques (XVIII® siécle pour la
musique, entre le XVIII® et le XIX® pour le roman) afin de
montrer que les changements profonds qui régissent le
rythme de I’histoire de I'art ne relévent pas de la socio-
logie, mais bien de l’esthétique intrinseque de chacun
des arts. Or, la césure qui, pour Kundera, marque le
deuxieme temps du roman trace précisément cette fron-
tiere au-dela de laquelle l'esprit du non-sérieux et du
rire (celui de Cervantes, Rabelais, Sterne ou Diderot) se
voit refoulé par I'esthétique du sérieux et son impératif
de la vraisemblance. C’est sur les traces de ce rire du
premier temps du roman que les grands romans du
Xx® siecle en général, et les répétitions variationnelles de
Kundera en particulier, s’élancent avant tout dans leurs
traversées de la frontiere du temps, a ’écoute attentive
de l'appel du passé du roman européen. Non pas a
I’écoute de la succession des ceuvres qui le constituent,
mais bien de cette polyphonie que Kundera décele déja
dans le ludisme de Cervantes et qui constitue pour lui le
fondement de toutes les possibilités explorées par son
propre art combinatoire. En cela Kundera appartient
bien a cette lignée de grands romanciers de notre siecle
qu’il nomme post-proustiens : lignée dun troisieme temps
qui, de Kafka, Musil, Broch et Gombrowicz a Fuentes,
Puig ou Hrabal, ceuvre a la redécouverte de 'esthétique
du premier temps, a la retranscription ludique d’une mé-
moire se perdant dans un palimpseste devenu illisible.
Voyage dans le «puits du passé » : voila la métaphore des

européen, métaphore qu’il développe dans le livre en celle de
trois temps afin d’y inclure le roman de notre siecle.
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Testaments trahis qui saisit le mieux ’essence méme de
Iambition esthétique du troisieme temps de ’histoire du
roman européen.

Il ne s’agit nullement chez ces romanciers, on s’en
doute, d'une remise en circulation naive de certaines
formes artistiques ou encore dun refus personnel de
toute l'esthétique dix-neuviemiste. Le sens de cet appel
du passé est beaucoup plus important et Kundera I'ex-
plicite clairement :

[...] le sens de cette réhabilitation est plus général:
redéfinir et élargir la notion méme du roman ; s’oppo-
ser a sa réduction effectuée par l'esthétique roma-
nesque du XIx® siécle; lui donner pour base toute
Iexpérience historique du roman. (77, p. 94)

Avoir pour base toute I'expérience historique du
roman exige de chaque romancier un certain nombre de
choix parmi la multitude de chemins possibles a parcou-
rir. Les choix de Kundera sont inscrits dans les quatre
appels qui lui parviennent de I'histoire et auxquels il dit
étre particulierement sensible: appel du jeu, appel du
réve, appel de la pensée et appel du temps (AR, p. 32). Or,
toute la valeur esthétique innovatrice de son art roma-
nesque releve de la combinatoire formelle et sémantique
de ces divers appels du passé mais, surtout, de leur éclai-
rage phénoménologique dans notre siecle des paradoxes
terminaux.

Appel du temps
«La période des paradoxes terminaux incite le roman-

cier, nous dit Kundera, a ne plus limiter la question du
temps au probléme proustien de la mémoire personnelle
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mais a I’élargir a 'énigme du temps collectif, du temps
de ’Europe, I’'Europe qui se retourne pour regarder son
passé, pour faire son bilan, pour saisir son histoire, tel
un vieil homme qui saisit d'un seul regard sa vie écou-
lée.» (AR, p. 32) Comme un pont construit au-dessus des
temps différents, proche a cet égard de Carlos Fuentes
de Terra Nostra, voila le parcours de la transcription
ludique que la variation kundérienne fait des éléments
choisis au cours de son voyage vers le passé. Mais c’est
du choc de la rencontre entre le passé et le présent que
surgit la beauté de la connaissance romanesque révélée a
chacune des variations:

[...] I'idée lui vient que la beauté est I'étincelle qui
jaillit quand, soudainement, a travers la distance des
années, deux Ages différents se rencontrent. Que la
beauté est I’abolition de la chronologie et la révolte
contre le temps. (LRO, p. 87)

Appels du jeu, du réve ou de la pensée acquierent
d’ailleurs leur véritable signification dans ce jeu avec le
temps, a méme la structure narrative et discursive de
ses romans. C’est aussi I'appel du temps qui indique
sans équivoque que la valeur esthétique du chez-soi kun-
dérien ne se trouve pas seulement dans la littérature
tcheque ou centre-européenne, mais bien dans I’histoire
de ces quatre siecles du roman européen tels qu’il a su
les embrasser dans ses sept mouvements romanesques.
Apres tout, la valeur esthétique d’'une ceuvre n’a pas
grand-chose a voir avec l'appartenance nationale ou
régionale de son créateur.

Il serait également vain de chercher dans ses romans
une quelconque autobiographie déguisée au sens cano-
nique de ce terme puisque tous les éléments et procédés
temporels utilisés, aussi bien que sa thématique



VARIATION 95

d’ailleurs, concourent précisément a détruire toute chro-
nologie et par 1a méme tout esprit graphomane. La fin de
Limmortalité signale avec plus d’insistance que jamais
le parti pris pour une lecture au second degré dans la
mesure ou Kundera s’y représente tout a la fois comme
auteur, narrateur et personnage, rendant ainsi ambigué
la frontiere méme entre les temps réel, narratif et dis-
cursif®. En compagnie de ses propres ego imaginaires,
Pauteur-Kundera assiste, avec une nostalgie ironique
non dissimulée, a la mort du roman européen (et du sien
propre), a la célébration d'une nouvelle époque ou seules
les biographies (réécrites elles aussi!) des romanciers
réussissent encore a passer I'épreuve de 'immortalité...
Mais cette nouvelle immortalité ne revient plus qu’a leur
nouvelle mort posthume, a un supréme geste d’oubli qui
annonce la fin de I’époque ou l'artiste vivait simultané-
ment dans tous les temps.

Appel du jeu

L’appel du jeu que Kundera recoit de 'histoire du
roman européen fait résonner 1’écho de I'aventure don-
quichottesque qui était déja a la recherche de cette fron-
tiere entre l'illusion et la réalité que I'ceuvre kundé-
rienne explore inlassablement. C’est sur cette méme
frontiere que Kundera débusque le rire qui surgit de
chaque rencontre entre sa narration ludique et le
sérieux de la bataille que des Don Quichotte modernes
multipliés livrent aux moulins a vent de Iillusion. Et
chemin faisant, il se tourne aussi vers deux grands

6. Ernesto Sabato recourt dans L'ange des ténébres, rappelons-le, a
un procédé analogue.
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romans ludiques du xvii® siecle: Tristram Shandy de
Sterne et Jacques le Fataliste de Diderot. Dans leurs
digressions narratives incessantes, épisodiques et donc
achronologiques, obéissant au seul impératif du plaisir
du jeu narratif, Kundera voit la découverte de '’humour
formel du roman européen. La part ludique de sa propre
esthétique variationnelle puise ici sa premiére inspira-
tion. D’ailleurs, sa variation théatrale sur le roman de
Diderot signe doublement cette filiation formelle.

Mais Kundera n’explore pas uniquement ’aspect for-
mel qui le relie, par-dela deux siécles, a Diderot. Il fait
du rire lui-méme l'objet sémantique central de sa propre
répétition romanesque, de ses digressions et méditations
ludiques. Ses premiers titres annoncgaient d’ailleurs déja
cette «épreuve par le rire”». Le rire devient indisso-
ciable de la répétition (sémantique et formelle) qui dyna-
mise toute son ceuvre. Je peux ainsi suivre a travers sa
partition romanesque les traces du theme du rire avec
ses multiples métamorphoses, tout en y entendant 1’écho
de Thistoire méme du rire de toute la culture euro-
péenne. Mais j'y percois aussi le rire comme un effet de
structure, principe méme du roman congu comme genre
ironique et ludique par excellence.

Il ne s’agit donc nullement ici d'une quelconque con-
ception abstraite ou universelle du rire, du comique ou de
I'ironie, mais bien de leur exploration existentielle dans le
contexte spécifique du roman européen, de cet art «né du
rire de Dieu»... Ce rire que Kundera examine également
a notre époque devient d’ailleurs chez lui objet privilégié
de sa réflexion critique et, simultanément, de sa variation
romanesque. Cela lui permet de cerner le paradoxe méme

7. Milos Pohorsky, « Komika Kunderova Zertu», Ceska literatura,
n° 17, 1969, p. 334-337.
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du comique dans notre monde kafkaien, car il n’y
«accompagne pas le tragique mais le tue dans I'ccuf». En
effet, si pour Kundera le tragique apporte une consola-
tion, le comique est plus cruel car il éclaire soudainement
notre existence dans toute son insignifiance. Aussi, le
génie du rire réside pour lui dans la découverte d’«une
zone inconnue du comique», notamment celle de 'His-
toire et de la sexualité (AR, p. 155). L'Histoire et la sexua-
lité, I'une et lautre souvent télescopées dans la trame
narrative de ses textes de fiction, deviennent d’ailleurs
les objets de prédilection du corrosif rire kundérien.

La variation et le rire

Pour Kundera, le roman est avant tout une «grande
forme de la prose ou 'auteur, a travers ses ego expérimen-
taux (personnages), examine jusqu’au bout quelques
grands themes de l'existence» (AR, p. 178). Or, c’est de
nouveau le rire qui, parmi tous ses théemes, exprime de
facon la plus aigué I'essence méme de I'existence humaine
dans sa relativité, sa polysémie et son ambiguité. Saisir ce
rire dans sa complexe dimension thématique et structu-
relle devient donc indissociable des développements mélo-
diques (textuels et intertextuels) que trace son parcours
variationnel. Kundera souligne d’ailleurs cette double im-
portance de la sémantique du rire en liant étroitement ce
theme au mécanisme méme de la répétition, principe de
base de sa propre forme esthétique et interrogation de
Iexistence tout a la fois. C’est dans cette synthese varia-
tionnelle que je vois la valeur la plus innovatrice de son
esthétique romanesque, d’ou mes constants retours vers
les frontieres ou cette synthése dynamique se défait et se
refait a chacune de ses traversées.
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Dans Le livre du rire et de Uoubli, le jeu variationnel
avec le theme du rire marque méme sa fonction compo-
sitionnelle : il y devient 'unique lien entre les sept mou-
vements hétérogénes du roman qui, sans cela, serait
appauvri de sa vision phénoménologique du monde et
par la méme de son extraordinaire dimension ironique.
La variation représente ici, un peu comme dans la
musique de Schonberg, la forme la plus extréme de répé-
tition. On peut lire d’ailleurs d'une facon analogue ses
Risibles amours qui, pour cette raison, figurent dans ma
lecture comme 1'un des sept opus de son ceuvre.

De par son processus particulier de répétition,
Kundera s’apparente a un bon nombre d’auteurs euro-
péens qui, sous des formes différentes, recourent a la
méme logique paradoxale. Mais son ceuvre romanesque
porte aussi, a plus d’'un titre, I’écho de toute une tradi-
tion philosophique européenne, puisque la probléma-
tique de la répétition y figure comme I'une des questions
existentielles fondamentales et I'un des éléments de
base de toute la culture européenne 8.

A cet égard, la répétition polymorphe du théme du
rire chez Kundera semble exemplaire, car elle débouche
sur deux résultats opposés, voire extrémes: dun co6té,
I'imitation, la ressemblance, l'identité et, de 'autre, la
différence, la dissemblance et la pluralité. D’un c6té, les
certitudes et réponses absolues de 'oubli (totalitarisme,
kitsch, idylle); de l'autre, I'univers diffracté d’incerti-
tudes, de doutes, d’interrogations de la mémoire (relati-
vité, roman, variation). D’un c6té, la «répétition platoni-

8. Il n’y a gueére de pensée philosophique européenne qui n’a pas été
préoccupée par la problématique de la répétition. Nommons les
plus grands: Platon, Aristote, Kierkegaard, Hegel, Nietzsche,
Marx, Bergson, Freud, Husserl, Heidegger, Deleuze et ainsi de
suite.



VARIATION 99

cienne» qui produit 'accord parfait et imitatif du rire
des anges et, de l'autre, la «répétition nietzschéenne?»
laissant éclater les dissonances d’un rire du diable. Par
la premiere répétition, on est encore dans la tragédie;
par la seconde, on passe déja la frontiere de la farce...
Or, justement, le travail variationnel avec le theme du
rire réussit chez Kundera une parfaite synthese de
toutes les virtualités inscrites entre les deux poles ex-
trémes de la répétition. Cette exploration des possibles
indique clairement que l’esthétique kundérienne, loin
d’étre régie par un principe duel du langage et du
monde, releve ouvertement de leur conception polysé-
mique et polymorphe. La s’inscrit aussi I'essence phé-
noménologique de son art romanesque dans lequel la
variation devient I'instrument par excellence d'une con-
naissance ironique de 'existence.

Redire et réécrire

Jacques et son maitre, variation théatrale de
Kundera sur le roman de Diderot Jacques le Fataliste,
représente sans doute le cas le plus extréme de I'explo-
ration des possibilités du roman européen. Car deux
cents ans apres Diderot, le rire de Jacques et de son
maitre retentit de nouveau, plus fataliste, plus sceptique
mais aussi plus nécessaire que jamais. Or, ce rire, ampli-
fié par Jacques et son maitre, est précisément le produit

9. Glen Brand, «Kundera and the Dialectic of Repetition», Cross
Currents. A Yearbook of Central European Culture, n° 6, 1987,
p- 461-472. Voir également : Gilles Deleuze, Différence et répéti-
tion, Paris, Presses universitaires de France, 1972; et J. Hillis
Miller, Fiction and Repetition, Cambridge, Harvard University
Press, 1982.
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d’une variation qui nous introduit a la complexe problé-
matique de la répétition formelle, celle d'une réécriture
dont 'esthétique synthétique («tout a été écrit a la fois »)
permet la rencontre de deux époques, de deux écrivains
et de deux genres. L'appel du jeu et celui du temps se
rejoignent. Entre le texte de Diderot et sa variation kun-
dérienne, s’esquisse un parcours de répétition essentiel-
lement donjuanesque ou écrire signifie aussi réécrire et
ou le paradoxe qu'implique le geste méme de cette réécri-
ture (a la fois écriture et lecture, oubli et mémoire) am-
plifie I’écho de son propre rire.

On n’a qu’a ouvrir les premieres pages de Jacques le
Fataliste pour voir qu’il s’agit d'une aventure narrative
et discursive infinie, sans début ni fin, sans d’autres
frontieres que celles de sa propre ambiguité ou toutes les
valeurs peuvent inverser leur réle, ou Jacques et son
maitre se donnent joyeusement la réplique a coups de
citations plus ou moins déguisées (Jacques cite le capi-
taine qui citait déja Spinoza et ainsi de suite) et de ques-
tions laissées sans réponse qui interrompent le récit de
leur histoire afin de la recommencer, de la redire.

Tout le ludisme de la variation kundérienne s’inscrit
fort bien dans la suite de cette aventure. D’ailleurs,
méme les interventions du narrateur et sa facon liber-
tine de s’adresser au lecteur ou a ses personnages
trouvent ici un écho évident. Diderot-narrateur est aussi
lecteur de Sterne, tout comme Kundera est lecteur de Di-
derot, de Sterne, de Cervantes... Nait ainsi de part et
d’autre un étonnant labyrinthe textuel ou discours lu-
dique et discours critique deviennent inséparables:
leurs entrelacs produisent une logique ludique dans la-
quelle tous les éléments de composition, aussi hétéroge-
nes qu’ils puissent étre, aussi épisodiques qu’ils puissent
paraitre, sont intertextuellement reliés par ’exploration



VARIATION 101

du theme central, celui des amours de Jacques, du
maitre et de madame de La Pommeray. Evidemment, la
saisie d'un tel labyrinthe narratif que I'art kundérien
poussera a son paroxysme dans Limmortalité demande
une lecture des plus attentives. Malin plaisir du roman-
cier? Sans doute, mais surtout désir de contrer toute
possibilité de réduction de la connaissance romanesque
a une simple adaptation, ou encore a un ersatz télévisuel
ou cinématographique rempli d’éléments non essentiels.
Ce refus catégorique de toute réduction d’'une ceuvre
artistique a une simple adaptation devient encore plus
explicite dans les textes ultérieurs de Kundera:

Quiconque est assez fou pour écrire encore des romans
aujourd’hui doit, s’il veut assurer leur protection, les
écrire de telle maniere qu’on ne puisse pas les adapter,
autrement dit qu’on ne puisse pas les raconter. /MM,
p- 286)

Jacques et son maitre disaient déja 1a méme chose!

Transcription ludique

La variation kundérienne sur le texte de Diderot
devient ainsi, comme le dit Kundera lui-méme, un dou-
ble hommage a la variation: variation sur Diderot qui,
de surcroit, utilise la technique de la variation. Cette
piece differe de ses textes romanesques dans la mesure
ou elle constitue une transcription ludique directe et par-
ticuliere d’'un autre texte (variation au singulier sur le
roman de Diderot). De surcroit, cette réécriture est sou-
lignée par la préface de I'auteur, par son «Introduction a
une variation ». Ce texte peut étre lu, dans ’ensemble de
Pceuvre de Kundera, comme le paradigme de cette
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réécriture synthétique qui constitue l'esthétique de sa
variation romanesque et de ses traversées de frontieres,
y compris celle entre les genres différents.

Par contre, dans l’espace dialogique de ses romans,
les échos sémantiques du roman européen qu’on peut y
entendre (de Kafka, de Broch, de Musil, de Gombrowicz,
etc.) sont intégrés a la structure de ’ensemble au point
d’y étre pratiquement fondus et a peine discernables de
la mélodie kundérienne. Ce travail métamorphique de
sa variation avec les themes marquants de la littérature
et de la culture européennes permet de lire ’ensemble de
son ceuvre romanesque, mais tout particulierement
Limmortalité, comme le roman de ’Europe, voire comme
une transcription ludique de I'essence méme de sa cul-
ture.

En tant que variation au singulier, Jacques et son
maitre dit en majeur ce que ses romans suggerent en
mineur : 'impératif de redire, de varier et de combiner
de maniere créatrice ce qui a déja été inscrit dans le
roman européen, afin de garder la mémoire. Or, ce parti
pris pour l'art combinatoire, essentiellement mnésique,
que Kundera partage avec un bon nombre de romanciers
contemporains (notamment Hrabal et Fuentes), s’oppose
nettement a cette autre répétition qui, elle, ne propose
que l'affirmation d'un sens et d’'une vérité uniques, afin
que regne lordre et, par-dela, 'oubli et la mort : oubli de
la relativité qui caractérise le roman européen, mort
de son rire et de toute ambiguité existentielle. Sur le
palimpseste du «grand rouleau» raturé par notre cul-
ture moderne, Jacques et son maitre réinscrit ce que
Kundera admire tant dans le premier temps de I'histoire
du roman: sa relativité et le doute nécessaire a la survie
de son essence ironique.
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Frontiére...

Un méme événement peut s’avérer d’une totale
banalité pour une personne, mais surchargé de significa-
tion pour une autre. Nous sommes dans I'espace miné de
paradoxes que Terry Eagleton nomme fort & propos celui
d’'une paranoia sémiotique 1°. Grace a la tension polysé-
mique interne dont Kundera investit chacun des signes
(chaque mot, theme ou situation), la frontiére devient le
centre ironique de toute son esthétique romanesque.
C’est a partir d’elle seule que le rire peut surgir et, avec
lui, I’écho de sa caricature grotesque. Or, ce double rire
révélé par les traversées de I'espace qui sépare ses poles
contraires désigne la réversibilité du sens et de la valeur
de notre existence, de toute chose humaine, qu’elle soit
individuelle ou collective. Chez Kundera, les éléments de
sa structure semblent se mettre en place afin que toute
rhétorique de conviction soit remplacée par une rhéto-
rique de dérision. On dirait entendre I’écho des paroles
de Nietzsche pour qui ce n’est point la colere mais bien
le rire qui tue: «Allons, tuons 'esprit de pesanteur ! !»

Une telle pratique de la variation porte en elle une
des critiques les plus redoutables de notre communica-
tion moderne : critique acerbe de toutes les impostures et
illusions sémantiques de notre langage, de nos pensées
et discours. Mais elle nous fait aussi participer, aux cotés
de ses ego imaginaires (et c’est sans doute la que Kundera
dérange le plus son lecteur), au dévoilement des mani-
pulations idéologiques et imagologiques dont nous
sommes tous des acteurs plus ou moins consentants:

10. Terry Eagleton, « Estrangement and Ironie », Salmagundi, n° 73,
1987, p. 25-32.

11. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Galli-
mard, 1971.
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manipulations de nos propres valeurs et significations
que naivement nous pensions accorder, au nom d’un libre
arbitre illusoire, a notre existence. Des exemples concrets
de cette critique kundérienne du langage sont légion.
Contentons-nous de rappeler ici tous ces mots-themes
(plaisanterie, rire, oubli, litost, lyrisme, amour, geste,
kitsch, etc.) que la variation kundérienne examine dans
leurs infinies possibilités de métamorphoses séman-
tiques. Ses nombreux «mots incompris », loin de se limi-
ter a un chapitre de Linsoutenable légéreté de l’étre, par-
courent de part en part son ceuvre comme autant de
signes elliptiques d’'une incommunicabilité généralisée.
Or, par d’incessantes excursions dans le carrefour séman-
tique de chacun de ces mots, Kundera réinvestit notre
langage d’un peu de sa polysémie oubliée, de sa relativité
et de son rire. Si Kundera affirme, a la suite de Broch et
de Musil, que la connaissance est pour lui l'unique
morale du roman, son unique passion en est le rire et
Iironie qui en jaillissent. Tel un Don Juan illusionniste
qui s’observe avec scepticisme dans le miroir de ses
propres répétitions, le rire qui éclate de la variation kun-
dérienne partage une méme connaissance (combien anti-
romantique et antilyrique!) avec le diable du Docteur
Faustus : ils savent tous deux que la vraie passion n’existe

que dans U'ambiguité et sous forme d’ironie 2.

Appel du réve

La passion kundérienne de Pambiguité s’inspire égale-
ment de 'ambition de Novalis de fusionner le réve avec le

12. Thomas Mann, Docteur Faustus, Paris, Albin Michel, 1950,
p.- 328.
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réel dont on trouve le premier accomplissement dans les
romans de Kafka. Cependant, la variation kundérienne
propose plutét des relations contrapuntiques que fusion-
nelles entre le réve et le réel. Pensons, a titre d’exemple,
aux réves de Tereza dans Linsoutenable légéreté de létre,
a ses réves obsessionnels congus comme autant de poemes
sur la mort qui dévoilent le vrai visage du kitsch, celui de
n’étre justement qu'un «paravent qui dissimule la
mort»13. Ou encore a La vie est ailleurs ou le jeu entre
réve et réalité brouille toute frontiére entre ces deux uni-
vers sémantiques : le réel du poete Jaromil s’y forge a par-
tir des réves, alors que les réves de Xavier, son propre
alter ego imaginaire, se présentent comme autant de frag-
ments d’'une réalité (révolutionnaire et amoureuse) com-
pensatoire. Sur I'étroite frontiere entre le réel de Jaromil
et les réves de Xavier, entre le moi et I'image du moi que
Jaromil voudrait projeter sur la scéne de sa vie privée et
historique, les valeurs deviennent indiscernables.

On peut dire que, dans les chefs-d’ceuvre roma-
nesques nés sous le signe de l'art combinatoire, I'art du
réve révele toujours une pure vérité intérieure d'un étre
en lui tendant un miroir temporel dépourvu de toute
logique causale. Le réalisme de Kundera en est bien dif-
férent, car il sait, lui aussi, que sans I'invraisemblance
des réves «le réalisme peut étre un déguisement men-
songer de la vraie réalité 14»

13. Ce rapport contrapuntique entre réve et réalité trace en plus
un lien secret entre les divers romans de Kundera. Ainsi, par
exemple, les réves dans lesquels Tereza voit des femmes nues qui
attendent la mort au bord d’'une piscine peuvent étre lus comme
des contrepoints oniriques des images du réel qu’Olga observait
au bord d’une piscine dans La valse aux adieux.

14. Ernesto Sabato, L'ange des ténebres, Paris, Seuil, coll. «Points »,
1976, p. 364.
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Appel de la pensée

Roman comme supréme synthese intellectuelle,
comme somme de connaissances ou tous les éléments de
lexistence, réels et irréels, rationnels et irrationnels,
narratifs, discursifs, méditatifs, oniriques et jen passe,
seraient mobilisés par un art combinatoire et contrapun-
tique par excellence. Voila I'appel que Kundera entend
chez Musil et Broch, notamment dans L’homme sans
qualités du premier aussi bien que dans Les somnam-
bules du second. Voila également le terrain d’inspiration
de la part cognitive de son esthétique variationnelle,
part qu’il désigne lui-méme, rappelons-le, comme un
essai spécifiquement romanesque. Les deux visages de sa
variation, le ludique et le cognitif, ne sont ici jamais
séparés mais vus simultanément, comme s’ils faisaient
partie intégrante de cette double exposition que le pro-
cessus variationnel fait subir a tous ses thémes, situa-
tions et personnages.

Cette 1égereté formelle sur des themes aussi graves
que la mort, 'amour, le hasard, la nécessité, le destin et
bien d’autres révele en fait une passion du concret que
Kundera partage avec la culture centre-européenne : ces
themes sont toujours incarnés dans une possibilité exis-
tentielle particuliere et jamais développés de facon pure-
ment abstraite. Il ne faudrait donc surtout pas croire,
comme on pourrait le faire en pensant aux titres tels que
L’insoutenable légereté de l'étre ou Limmortalité, qu’il
s’agisse de «romans philosophiques ». La forme de médi-
tation ludique de Kundera n’affirme pas mais interroge
et par 1a méme, étymologiquement parlant, se montre
essentiellement ironique. D’ailleurs, dés qu’elle se voit
soumise au jeu romanesque, toute réflexion philoso-
phique change de signification, devient hésitation et
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hypothese. Affranchie ainsi de ses velléités définition-
nelles, elle participe au vertige de I'imaginaire et du
hasard que la variation fait subir a tout élément séman-
tique. En effet, Kundera n’est pas philosophe mais
romancier et on peut dire de lui ce que Musil pensait de
son personnage dans L’homme sans qualités : «Il n’était
pas philosophe. Les philosophes sont des violents qui,
faute d’armée a leur disposition, se soumettent le monde
en lenfermant dans un systéme!5.» Et si la véritable
liberté de la philosophie se jouait uniquement dans
I’'espace ironique du roman ?

En tant qu’exploration des possibilités de I'existence,
la variation kundérienne n’évoque pas seulement les
analogies musicales largement explicitées dans I'ccuvre,
mais aussi toute une tradition de pensée philosophique
centre-européenne, la phénoménologie husserlienne en
Poccurrence. La vision du monde de cette derniére a ins-
piré depuis un bon nombre de créateurs et penseurs
tcheques, en commencant par toute 1’école esthétique de
Mukarovsky et en finissant par la philosophie de
Patocka. Or, la variation romanesque de Kundera est
stirement le mode esthétique le plus proche de la pensée
phénoménologique, de cette autre variation imaginaire
telle que congue par Husserl: un mode d’exploration du
monde, de I'essence de la vie humaine, voire de I’essence
ontologique de I'étre. C’est peut-étre méme cet aspect qui
révele le mieux, si je puis dire, l'inconscient centre-
européen de Kundera. Quoi qu’il en soit, de par son
esthétique variationnelle, il est sirement, parmi les
romanciers actuels, celui qui a su le mieux saisir la poé-
sie phénoménologique de I'existence.

15. Robert Musil, L’homme sans qualités, t. 1, Paris, Seuil, 1956,
p.- 304.



108 LA MEMOIRE DU DESIR

Variations sur ’Europe centrale

Au-dela des implications formelles de la réponse de
Kundera a cet appel de la pensée, je discerne toute une
dimension sémantique propre aux romans centre-
européens. A travers sa passion du concret perce en ef-
fet toute une dimension antilyrique et antikitsch qu’il
partage avec ces démystificateurs des facades et illu-
sions lyriques tels que Kafka, Ladislav Klima, Hasek,
Musil, Broch, Gombrowicz et bien d’autres. Une gamme
particuliere de themes et de motifs, lyrisme, immatu-
rité, inexpérience, illusion, kitsch et sentimentalisme,
devient d’'une certaine facon leur dénominateur séman-
tique commun.

L’attitude lyrique, romantique ou kitsch devient
ainsi chez Kundera I’élément déterminant du code exis-
tentiel de ses ego imaginaires. Le poete Jaromil de La vie
est ailleurs en est sans doute ’exemple le plus patent et
il me semble regrettable que le romancier n’ait pas gardé
le premier titre envisagé : L'dge lyrique... Je lis ce roman
comme un hommage-variation a Witold Gombrowicz, a
sa sarcastique critique du lyrisme sentimental traversée
d’'un grotesque typiquement centre-européen. Pensons
au déchainement du cucul dans Ferdydurke ou le lyrisme
se pose en cible principale de la satire gombrowiczéenne
contre 'immaturité, contre la jeunesse et son impératif
moderniste. Or, c’est a ce méme impératif qu'obéit le
poete Jaromil de Kundera, méme si son cucul devient
plus politisé, d’ou son plus grand danger : en témoigne la
fusion finale entre le poéte et le bourreau que Jaromil in-
carnera pour la plus grande gloire de sa poésie et de sa
satisfaction narcissique. Ce roman figure, a coté de
Madame Bovary de Flaubert et de Ferdydurke de
Gombrowicz, comme la critique la plus dévastatrice
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d’'une certaine poésie qui érige tout sentiment (amou-
reux, révolutionnaire, religieux...) en valeur absolue 6.
La démystification corrosive des illusions lyriques
que poursuit sans relache I'esthétique épique et épiso-
dique de la variation kundérienne, débouche logique-
ment sur l'interrogation d'une thématique connexe, elle
aussi typiquement centre-européenne: celle de lirres-
ponsabilité de 'homme et du crime qui en constitue la
figure la plus exacerbée. Jakub dans La valse aux adieux
est-il responsable du meurtre de Ruzena puisqu’il ne
saura finalement jamais si la pilule qu’il a glissée dans
son tube d’analgésique était vraiment du poison ou une
simple illusion de sa propre liberté de se donner la mort ?
Le poete Jaromil est-il responsable d’avoir dénoncé le
frere de sa petite amie au nom d’un idéal abstrait de la
révolution? Les communistes sont-ils innocentés par
leur propre ignorance ? C’est la question que pose Tomas
dans Linsoutenable légereté de l’étre en s’appuyant sur
I’histoire d’(Edipe qui, lui, «ne savait pas non plus» et
s’était pourtant crevé les yeux avant de partir de Thebes.
L'interrogation du crime, du chatiment et de la respon-
sabilité traverse tellement de romans de I’Europe cen-
trale qu’on peut y voir I'une de leurs thématiques centra-
les. Elle est présente dans les romans de Kafka (Le
proces), de Ladislav Klima (Souffrance du prince
Sternenhoch), de Robert Musil (L’homme sans qualités),
de Hermann Broch (Les somnambules), de Witold
Gombrowicz (La pornographie), de Tibor Déry (Monsieur
G.A. ¢ X), dOdon von Horvath (Un fils de notre temps),
de Heimito von Doderer (Un meurtre qu'on commet), de

16. Dans sa postface a La vie est ailleurs (Paris, Gallimard, coll. « Fo-
lio», 1982), Francois Ricard dit que, avec Don Quichotte et
Madame Bovary, ce roman de Kundera «est peut-étre 'ouvrage
le plus dur a avoir jamais été écrit contre la poésie» .
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Pavel Kohout (L’exécutrice) et on pourrait allonger la
liste indéfiniment. On ne sera donc pas surpris que cette
thématique soit reprise par la variation kundérienne
dans plusieurs de ses textes et que, dans La valse aux
adieux et dans Linsoutenable légéreté de l’étre tout par-
ticulierement, elle débouche sur une méditation a propos

de linsoutenable légeéreté du crime a notre époque de
paradoxes terminaux.

L’individu et ’Histoire

Par-dela ces themes, c’est en fait 'homme pris dans
le piege de I'Histoire contemporaine que Kundera inter-
roge. Il ne s’agit ici nullement d'un portrait de I’époque
puisque I'Histoire elle-méme se voit examinée dans ses
romans comme une situation existentielle parmi d’au-
tres. D’ailleurs, dans la vision centre-européenne de
I’Histoire, 'homme figure comme un objet de ’'Histoire et
non pas comme un sujet sartrien. I’Histoire elle-méme
devient a son tour cible privilégiée du jeu romanesque et
de son ironie. Les héros kundériens savent bien qu’ils ne
sont que des exécutants de textes écrits d’avance et que
méme ces textes peuvent étre réécrits et modifiés a pos-
teriori.

La vision de I’'Histoire dans les romans centre-euro-
péens est loin d’étre tragique. Réfractaire a tout psycho-
logisme, destructrice de toute linéarité digne d’'un grand
récit historique, voila les caractéristiques du regard
«d’en bas» qu’'on porte ici sur «la grande, la divine, la
rationnelle ». Or, cette vision particuliere devient la base
méme de ce qu'on peut désigner comme le grotesque
centre-européen. Structurellement, le récit se brise de
multiples facons, sa perspective devient plurielle, anec-
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dotique et épisodique. Bref, I'Histoire se montre souvent
comme un spectacle de jeux et d’aventures grotesques
somme toute sans grande importance Aistorique et ou le
comique, on s’en souvient, n’est pas a coté du tragique
mais «le tue dans I'ccuf’»...

Si Kafka semble tourner le dos a 'Histoire le jour
méme de la déclaration de la Premiéere Guerre mondiale
en notant dans son Journal «aprés-midi piscine »,
comme le rappelle Kundera, pour Hasek les aventures
de ses personnages a travers cette méme guerre ne sont
plus que de simples excursions dans I'Histoire. I’Avenir
n’aura pas lieu, on le sait, ni pour Kraus ni pour les per-
sonnages de Musil, et, pour Broch, I'Histoire est tout
simplement dépourvue de toute valeur axiologique. Sans
oublier, bien str, Ludvik dans La plaisanterie pour qui
elle n’est plus qu'un grand systeme d’erreurs: et si I'His-
toire plaisantait, se demande-t-il finalement.

La petite histoire cachée

Mais si 'Histoire elle-méme n’est plus que matiere a
plaisanterie, comment I'homme doit-il se tenir devant
elle? En lui faisant un pied de nez ou en se mettant au
garde-a-vous? En calecon ou en uniforme d’apparat? Si
on comprend, avec Vaclav Belohradsky 17, la spécificité de
la culture centre-européenne comme une réflexion sur
Pabsurde effort d’engoncer toutes les énergies vitales
anarchiques dans un uniforme (au sens littéral comme
métaphorique de ce terme), donc d’y cacher tout ce qui est
nocturne et autre que la loi, les romans de I'Europe

17. Vaclav Belohradsky, Krize eschatologiq neosobnosti [Crise
d’eschatologie de l'impersonnel], Londres, Ed. Rozmluvy, 1983.
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centrale, de Kaftka a Kundera, peuvent apparaitre comme
un défilé d’hommes en calecon ou en chemise de nuit, avec
un irrespect évident et une dérision a toute épreuve.

Ce refus du roman de voir 'Histoire se pavaner dans
ses oripeaux d’apparat, le refus de cacher le désordre de
la vie sous un uniforme, se signale par un désir irrévé-
rencieux de faire entrevoir, ne serait-ce qu'un instant, le
grotesque de ce qui se cache en dessous. Les scénes gro-
tesques dans lesquelles I'Histoire entre en scéne en sous-
vétements sont multiples: dans Le proces, Joseph K. se
fait arréter en chemise de nuit et c’est dans le lit d'un
fonctionnaire du Chdteau que K. va discuter de l'issue de
sa quéte existentielle; c’est en chemise de nuit et en
calecon que le brave soldat Chweik écoute la messe offi-
cielle pour les combattants qui doivent partir a la
Grande Guerre (qui n’est pas la leur!) pendant que
Joachim von Pasenow des Somnambules de Broch veille
encore jalousement a ce que rien ne déborde de son man-
teau d’apparat car, pour lui, 'uniforme est comme sa se-
conde peau et sa véritable fonction «est assurément rien
autre, sinon de manifester et de statuer lordre du
monde » ; par contre, c’est en calecon que 'Histoire — la
Révolution communiste ! — entre en scéne dans la vie du
Jaromil de Kundera, mais c’est parce que la «laideur des
calecons» est un uniforme obligatoire de son époque
(VIE, p. 358).

La vie réclame ses droits et, dés qu’on ne la surveille
pas, revient en force pour déchirer la facade de toutes les
illusions lyriques d'un monde d’ordre, de perfection et de
pureté. D’ailleurs, la petite histoire individuelle, des
qu'elle se pare de costumes idylliques et tape-a-I'eeil,
n’échappe gueére a la dérision. De ce point de vue, il se-
rait tentant de constituer une petite anthologie roma-
nesque de sceénes scatologiques posées comme autant de
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taches risibles sur 'existence humaine. Je pense, a titre
d’exemple, a Marinette dans la Trop bruyante solitude de
Hrabal, a ce risible ange mercantile des artistes dont le
destin glorieux se voit constamment entaché par son
propre caca... Mais je pense surtout aux nombreuses
variations scatologiques ponctuant 'ceuvre de Kundera
comme autant d’éclats d’'une vie qui réclame ses droits,
en commencgant par le «suicide scatologique» raté de
Helena dans La plaisanterie et en finissant par celui du
fils de Staline («mort pour la merde ») dans Linsoutena-
ble légereté de l'étre. La dimension scatologique devient
ici le facteur important de la dérision et de I'ironie roma-
nesques ayant pour fonction principale de percer les
multiples masques de beauté et de ternir les couleurs
rosatres par lesquelles le temps de l'idylle (intime et col-
lective) maquille le temps de I'existence humaine.

De la double répétition

La valeur esthétique de ’ceuvre kundérienne semble
tenir définitivement dans sa vision du temps existentiel
qui marque tout particulierement sa méditation ludique
et protéiforme sur la répétition. Le jeu formel de ses
propres variations investit de son interrogation répéti-
tive tous les niveaux textuels: sémantique, sémiotique,
narratif et structurel. Mais la problématique de la répé-
tition, a laquelle ses themes, personnages ou histoires
n’échappent pas davantage, est toujours vue a travers la
double exposition de ses pobles contradictoires: d’une
part, la répétition mimétique (platonicienne) et, d’autre
part, la répétition variationnelle (nietzschéenne). Une
fois de plus, c’est dans I'espace de la frontiere qui les
sépare et les relie tout a la fois que réside 'enjeu méme
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de l'exploration kundérienne. Comme pour nous rappe-
ler que notre existence, pas plus que celle du roman, ne
peut échapper a la fatalité de cette double répétition et a
ses paradoxes.

Les répétitions représentent le ressort méme de la
poétique de la variation kundérienne concue comme
reprise continuelle, mais toujours différentiante, d'un
méme objet (theme, mot, motif) pour I'investir a chaque
fois d’'un nouveau sens, d’'un autre éclairage temporel. Et
par ricochet, ses themes s’enrichissent au jeu de cette
répétition, y puisent leur part méditative et par consé-
quent une densité sémantique maximale. Ainsi, toute la
sémantique fondamentale de Kundera se voit explicite-
ment liée au temps, clivée entre la mémoire et 'oubli qui
en représentent les limites.

Et méme le théeme du rire n’échappe pas a cette
double répétition, bien au contraire. Kundera fait coinci-
der le rire avec la mémoire et avec l'oubli, fait surgir le
rire de I'oubli lui-méme en désignant ainsi la possibilité
de sa propre finitude. Dans L'immortalité, le rire ne sub-
siste plus que sous une grimace obligatoire, comme une
simple convulsion physiologique.

Possibilité Don Juan

Quelles sont les possibilités de ’'homme pris dans le
piege de cette double répétition et de la séduction qu’elle
exerce sur lui? Le génie de Kundera, c’est d’avoir su
faire coincider 'aventure épique de son écriture avec I'in-
terrogation de I'essence méme de nos vies, le theme de
Pamour et de I'érotisme, dans la mesure ou c’est juste-
ment dans ce clivage que le probleme de la répétition
devient primordial. C’est en effet a travers le sentiment
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amoureux et ses multiples formes que notre existence
apparait dans toute son ambiguité, avec ce que nos vies
ont a la fois de tragique et d’infiniment risible. Mais ce
qui me parait crucial dans ces romans qui sont autant de
récits d’amours dévastées, c’est d’avoir su mettre en
relief la figure moderne de la répétition et du désir par
excellence : celle du Don Juan pris lui aussi dans le piege
des paradoxes terminaux. Figure d'un Don Juan qui
court en vain apres sa grandeur tragique passée et qui
n’a guere plus de choix qu’entre la risible carriere d'un
«collectionneur de curiosités» et la nostalgie de I'idyl-
lique Tristan.

Or, a travers ses nombreux Don Juan, par-dela les
quétes érotiques de Martin ou Havel, de Tomas, Sabina
ou Rubens, cest le portrait de toute notre culture
moderne déchirée entre rationalité et sentimentalité que
la variation kundérienne esquisse. L’homo sentimenta-
lis, objet principal de l'interrogation de toute la culture
européenne dans Limmortalité, voila ce que laisse entre-
voir Kundera, en double exposition, par-dela chacune de
ses figures donjuanesques. A la fiction lyrique d’un éter-
nel retour, son Don Juan moderne oppose en vain ses
répétitions épiques. Pris dans un tel vertige de temps,
toute dimension tragique lui échappe et son parcours
lui-méme se transforme en autant de gestes grotesques
de la vaste comédie d’'une double répétition. Empétré,
sans trop le savoir, entre le désir d'une nouvelle prise et
la nostalgique réminiscence d'une extase rivée a 1’éter-
nité du temps, il ne peut guére devenir qu’un collection-
neur... de ses propres souvenirs. Sa poursuite de connais-
sances devient elle-méme futile, car il sait désormais
qu’il suffit d’'une seule répétition pour comprendre la
nullité du temps et son imposture. Or, a travers cette
riche gamme de répétitions ou tous les niveaux de
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composition et de structure se rejoignent dans une com-
mune interrogation donjuanesque du temps, Kundera
réussit une fascinante synthése romanesque dans
laquelle les fonctions esthétique, érotique, éthique,
ludique et cognitive se rejoignent comme dans un méme
fleuve sémantique. Si on pense a Rubens, le dernier des
Don Juan kundériens, dont le désir ne peut plus surgir
que d’un regard nostalgique tourné vers le passé révolu,
on pourrait sans doute appeler ce fleuve «Léthé »...

L’éternel retour ou du bonheur d’un chien

Dans ce parcours, le mythe avec son temps cir-
culaire, celui de ’éternel retour tel qu’imaginé par
Nietzsche, devient logiquement objet de prédilection de
la répétition variationnelle. Dans L’insoutenable légereté
de l’étre, une méditation ludique sur le temps mythique
croise sans cesse la trajectoire du temps humain qui, lui,
ne se répete pas, nous menant en ligne droite de la nais-
sance a la mort. Or, c’est dans cet espace de croisement,
sur cette frontiere entre le temps circulaire et le temps
linéaire que Kundera dirige son regard le plus sceptique.
Avec une lucidité impitoyable, il y dévoile cet abime
séparant nos illusions et la réalité, entre notre désir de
lidylle et I'impossibilité anthropologique de sa réalisa-
tion concréte, entre la séduction de la beauté kitsch et
I'insoutenable ironie d'une beauté de la connaissance.

S’il est vrai que les grands romans européens sont
des histoires d’amour, pour ne pas dire des histoires sur
nos illusions de 'amour, en commencant par celles du
Don Quichotte de Cervantes, dans ceux de Kundera, le
sentiment amoureux devient le principal révélateur de
toute notre culture imagologique basée sur le sentiment
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érigé en valeur supréme. A travers la double exposition
de ce theme — entre 'amour de Tristan et 1’érotisme
donjuanesque —, Kundera esquisse non seulement les
multiples virtualités et limites de nos vies, mais aussi
celles de I'Histoire de ’Europe. L'une des forces de son
art réside précisément dans cette saisie de la culture
européenne comme situation existentielle basée sur le
sentiment et dans sa capacité d’en révéler, a travers la
lunette de l'intime, ses diverses possibilités.

Dans «Le sourire de Karénine», chapitre final de
Linsoutenable légereté de [l'étre, la méditation nostal-
gique sur l'impossibilité pour 'homme d’accéder a
I'idylle et au Bonheur en tant que désir de répétition, de
I’éternel retour mythique, dénote en méme temps l'ironie
la plus corrosive de ce grand roman d’amour : le Bonheur
de la répétition et le sourire de l'idylle n’y sont accessi-
bles... qu’a un chien!®. Dans cette fiction de I'éternel
retour en tant que temps du Bonheur et de lidylle,
Kundera suggere de nouveau que toute illusion lyrique,
tout masque imposteur du kitsch, cache en fait le tra-
gique méme de notre existence: notre finitude et notre
mort. Une fois ne compte pas, une fois c’est jamais (Ein-
mal is keinmal)... et I'existence humaine aussi bien que
I'Histoire poursuivent a jamais leur chute en ligne
droite, en dehors du cercle du Bonheur ou le temps n’est
qu'extase éternelle. Mais tout au long de sa chute,
I’homme s’apercoit a de rares moments qu’il s’agit d’illu-
sion et continue a tomber, rempli d'une insoutenable
nostalgie somnambulique sur le paradis perdu d’avant
sa chute... et réve d’étre un chien.

18. Voir a ce sujet l'excellent article de Joanna Gromek intitulé
justement « Le bonheur d’un chien » ; J. Gromek, «Szczescie psa »,
dans Kundera: Materialy z sympozjum... (Katowicach, 1986),
Londres, Polonia, 1988, p. 80-93.
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Don Juan de la connaissance

«Le Don Juan de la connaissance : aucun philosophe,
aucun poete ne I'a encore découvert», écrit Nietzsche
dans Aurore. 1l fallait sans doute la connaissance spéci-
fiquement romanesque pour y parvenir. Le Don Juan de
Thomas Mann dans son magnifique Docteur Faustus en
est probablement la premiére incarnation réussie avant
celle qu’on trouve dans le parcours du Don Juan kundé-
rien. D’ailleurs, il me semble significatif que, dans leur
voyage vers le passé de la culture européenne, Mann
comme Kundera puisent, quoique tres différemment, a
la méme source de variations musicales, en 'occurrence
celle de la Sonate opus 111 de Beethoven. Si Mann s’y
réfere lors de la discussion entre son Don Juan et le
Diable, Kundera va expliciter la technique méme de sa
variation par analogie avec celle de Beethoven. Il évoque
ainsi lui-méme la possibilité d’une coincidence poétique
entre le parcours de ses variations romanesques et celui
de la connaissance donjuanesque. Ces deux parcours
redécouvrent sans cesse, de par leurs répétitions varia-
tionnelles, le temps intérieur dans toutes ses dimensions
et signalent par la méme leur désaccord avec le temps
absolu de I'extase, de I'oubli et de la mort.

L'extase, cet accord catégorique avec le temps pré-
sent, cet oubli total du passé et de ’avenir, signe en effet
pour Kundera la négation du temps et la fuite hors de la
chronologie. Temps de 'oubli par excellence, 'extase se
trouve a 'opposé du parcours de la connaissance de tous
les temps que la variation romanesque tente dans son
exploration du theme de 'amour. Finalement, le parcours
donjuanesque ne vise nullement une fuite hors de la
chronologie, mais plutét ses déconstruction et reconstruc-
tion ludiques. La figure de Don Juan, loin de s’identifier
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a cet «ersatz de l'éternité» comme Kundera appelle
Iextase, est bien celle d'un Don Juan de la connaissance.
On le retrouve aussi bien a travers Tomas dans Linsoute-
nable légereté de l'étre qu’a travers Rubens dans Limmor-
talité pour ne citer qu’eux. Apres tout, ne découvrent-ils
pas paradoxalement «qu’il n’y a pas pire chatiment, pire
horreur que de transformer un instant en éternité, d’arra-
cher 'homme au temps et a son mouvement continu»
(IMM, p. 349)?

La séduction donjuanesque de I’écriture kundérienne
trace avant tout une conquéte épique et coincide ainsi
avec le récit de sa conquéte érotique qui, avant d’étre
celle des corps féminins, est celle du langage. Tomas, ce
coureur épique (libertin), n’a pas grand-chose du lyrisme
(ni de sa cruauté intrinseque) des amours idylliques d’'un
Jaromil absorbé dans la quéte narcissique de I'image de
son propre moi. Tomas, lui, préfere découvrir ce millio-
nieme de dissemblable caché en chacune des femmes et
qui devient chaque fois pour lui un fragment de connais-
sance transmuée en langage. Je pense a son plaisir, fon-
damental chez lui, a saisir toute expérience érotique par
la parole, a travers des formules qui rendent épique son
rapport a I'autre. Mais je pense aussi a la quéte donjua-
nesque de Martin dans Risibles amours pour qui la
chasse au langage (le désir du langage) est déja plus im-
portante que la proie elle-méme.

Si tous les romans de Kundera sont de belles his-
toires d’amours dévastées, ils sont avant tout de magni-
fiques méditations sur le désir compris chez lui, tout
comme chez Kierkegaard ou Bataille, comme une don-
née intérieure de 1'étre. Mais cette figure centrale du
désir sera, comme tout objet de la variation kundé-
rienne, dévastée elle aussi par I'oubli et traversée par cet
étrange rire grotesque qui en découle. Car ce désir, et les
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Don Juan modernes de Kundera en témoignent, se débat
dans l'espace paradoxal d’'une frontiere ou 'amour du
désir cotoie le désir de 'amour, ou le désir de I'illusion
laisse entrevoir, comme dans une double exposition, les
illusions de la permanence du désir: au-dela de Don
Juan apparait ainsi toujours la figure de Tristan dont la
nostalgie atteint le Don Juan. Et inversement: par-dela
la nostalgie du paradis perdu d’'une pureté idyllique de
Pamour et du bonheur perce I'ironie d'un Don Juan a qui
son destin tragique tourne définitivement le dos.

La fin de Don Juan

C’est L'immortalité, synthese de toute 'oeuvre kun-
dérienne, qui nous offre un dernier regard froid du liber-
tin vers son passé et, simultanément, vers celui de la
culture européenne. Les deux facettes de la trajectoire
donjuanesque — la narrative comme celle des protago-
nistes — s’y rejoignent. Les chemins de I'histoire intime
du Don Juan et ceux du parcours cognitif des variations
kundériennes s’y entrecroisent et épuisent leur inscrip-
tion : le regard ultime que Rubens jette sur sa quéte éro-
tique passée ne retient plus que quelques images fixes
(la mémoire photographie, ne filme pas! dit le narra-
teur) dont le souvenir lui-méme participe déja de I'oubli.
La sémiologie de séduction de sa vie passée qu’il tente en
vain de se remémorer lui révele en fin de course que
toute sa quéte de la connaissance du désir et de l'exis-
tence n’était en fait, elle aussi, qu'une illusion : une «uto-
pie de la mémoire ».

La conjuration (celle de Tomas, de Sabina...) de la
légereté du temps d'une vie qui ne revient jamais («ein-
mal is keinmal »), apparait ici dans toute sa beauté nos-
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talgique d’ou méme le plaisir de I’énumération des con-
quétes infinies semble désormais exclu. Le regard vers le
passé devient alors I'unique recours. Mais le désir n’est-il
pas justement, comme le disait Blanchot, ce « mouvement
infini qui toujours recommence », cette «répétition ou ce
qui toujours revient est pourtant plus nouveau que tout
commencement»? Chez Kundera, I'érotisme apparait
comme le meilleur chemin pour désigner l'insaisissable
vide de la mort qui se cache depuis toujours derriere
toute répétition, qu’elle soit variationnelle ou extatique.
Entre ces deux paradigmes de répétition s’étend la fron-
tiere de I’érotisme donjuanesque dont les poles extrémes
représentent a la fois son enjeu et son impossibilité.

Ironie et nostalgie

La figure de Don Juan apparait dans le dernier
roman de Kundera comme figure méme de sa structure,
de ses ambiguité et complexité intrinseques. Et plus que
jamais auparavant, le parcours donjuanesque désigne
ici, de par ses traversées répétitives de frontieres, la
félure supréme du temps : celle entre mémoire et oubli et
par la méme entre ironie et nostalgie. Dois-je poursuivre
ici ’analogie entre la fin de cette quéte érotique et la fin
possible du parcours de la variation kundérienne sous sa
forme septénaire ?

Si «I’art du roman est ’'art du temps et du souvenir »,
cela s’avere plus vrai que jamais pour l'esthétique de la
variation de Kundera. Mais le romancier sait que le sou-
venir n’est pas la négation de 'oubli mais une forme de
Poubli. Ce n’est donc pas une recherche proustienne du
temps perdu qu’il vise mais bien, pour reprendre le titre
d’un des neuf essais des Testaments trahis, la «recherche
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du présent perdu», de I'instant concret, seule facon que
nous possédons de saisir la réalité dont la connaissance
est toujours différée. Or, paradoxalement, c’est précisé-
ment cette passion du concret qui fait surgir chez Kun-
dera la nostalgique mélodie d’'un temps insaisissable et
qui fait de son ceuvre — et tout particulierement de
Limmortalité — 1'une des plus belles méditations roma-
nesques sur la «fugacité du temps ».

De par sa complexité labyrinthique poussée au
paroxysme dans Limmortalité, 'ceuvre de Kundera
figure parmi les meilleures de notre fin de siecle dans la
mesure ou il exacerbe, grace a sa double exposition du
temps, 'une des caractéristiques fondamentales de notre
époque : la tension entre ironie et nostalgie. De la struc-
ture de son dernier roman, d’'une diffraction maximale,
obéissant plus que jamais au seul impératif du ludisme,
provient le sentiment de cette nostalgie: la conscience
d’une possibilité de la perte définitive d’unité et de tota-
lité aussi bien que celle d’'une dissociation du sujet ins-
crite dans tous ses personnages. Perte que sa variation
tentait précisément de combler par ses multiples
re-dites et re-prises qui semblaient infinies.

Mais chez Kundera, 1la ou perce la nostalgie, I'ironie
n’est jamais loin. Grace a sa perception du temps pré-
sent, le passé (individuel et historique) recoit un éclai-
rage particulier. Il devient cible privilégiée de ses varia-
tions et par la méme de son ironie. Or, ce traitement du
temps caractérise justement la production artistique de
notre époque ou le chemin vers le passé méne nécessai-
rement a I'ironie. Celle-ci devient alors I'unique rempart
contre la nostalgie devant l'irrémédiable fugacité du
temps. Et précisément, Kundera réussit a se maintenir
sur cette fragile frontiére ou nostalgie et ironie coexis-
tent grace a la double exposition du temps qu’il manie en
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virtuose. Dans leur tension réciproque, la nostalgie et
Iironie révelent ’essence méme du rapport kundérien
au temps ainsi qu’a I'histoire de ’art contemporain dont
I'inscription parcourt toute son ceuvre. Il devient ainsi
non seulement I'un des plus grands romanciers de cette
fin de siecle, mais aussi 'une des grandes figures de I'art
moderne en général.

Fatalité du chiffre sept

Le chiffre sept qui marque a bien des égards ’ceuvre
de Kundera, s’y inscrit a la fois comme chiffre du rire et
celui de 'oubli qui, simultanément, jaillissent de toute
quéte de connaissance. Chiffre de la composition septé-
naire, il est aussi celui de ’'art combinatoire, de la comé-
die de répétition et du «théatre de la mémoire », ce qui
trace un pont secret entre 'esthétique de Kundera et
celle de Fuentes de Terra nostra. Chiffre du hasard s’il
en est, le seul a pouvoir convoquer, chez les deux roman-
ciers, toutes les possibilités du temps. Or, Limmortalité
contient toutes ces possibilités: le sept s’y révele a la fois
comme signe d’ironie lucide et de nostalgiques adieux.

Est-il hérétique de penser que le parcours donjuanes-
que, a la fois theme et ressort compositionnel de la varia-
tion romanesque de Kundera, s’acheve avec Limmorta-
lit¢? Qu'une configuration formelle avec au centre la
figure du sept se referme? L'idée d'une comparaison
entre la complexité de ce roman et celle de la Septieme
symphonie de Mahler que le narrateur kundérien évoque
dans ce dernier roman m’obsede. Et je suis tentée de
suspendre la présente traversée avec Kundera par une
coincidence poétique que je percois entre ces deux
ceuvres marquées par la rencontre entre le chiffre sept et
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la couleur bleue, ce motif novalisien de la mort qui stig-
matisait déja, tel un signe d’adieu a la vie, d’autres
romans de Kundera, notamment La valse aux adieux.
Plutét que simple hasard, c’est sa passion du concret qui
fait préciser a Kundera que Mahler termine sa Septieme
symphonie dans un hotel de Prague nommé Létoile
bleue. Kundera, lui, termine la composition de son sep-
tieme roman également avec le bleu : avec le «beau point
bleu » de myosotis qu’Agnes avait désiré tenir devant ses
yeux avant de se retirer définitivement d’'un monde sub-
mergé par la laideur du kitsch omniprésent, ce bleu sur
lequel elle avait voulu fixer son regard afin d’en faire
surgir, une derniere fois, «'ultime trace, a peine visible,
de la beauté» (IMM, p. 412). Agnes, cet ego imaginaire
pour qui Kundera montre une tendresse toute particu-
liere, est née elle aussi d'un geste d’adieu, signe d’une
infinie tristesse devant la beauté trahie par le temps.



DEUXIEME CHAPITRE

Roman-variation
ou les chemins de traverse

De ’'esquisse a I’ceuvre, le chemin se
fait a genoux...

VLADIMIR HOLAN

Seule une lecture lente, deux fois,
plusieurs fois répétée, fera ressortir
tous les rapports ironiques a l'in-
térieur du roman sans lesquels le
roman restera incompris.

MiLAN KUNDERA,
Les testaments trahis
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oman-variation, roman-chemin !, roman-interro-

gation ou encore roman-frontiere... voila autant

de métaphores qui désignent I'essence phénomé-
nologique de I'esthétique romanesque de Kundera. Ces
métaphores invitent le lecteur a devenir a son tour
«explorateur de I'existence » et a participer a ’'aventure
a la fois cognitive et ludique des variations: il y a
«’abime de I'infiniment grand et ’abime de I'infiniment
petit. Le voyage des variations conduit au-dedans de cet
autre infini, au-dedans de l'infinie diversité du monde
intérieur qui se dissimule en toute chose » (LRO, p. 191).
Or, ce voyage dans les possibilités de 'existence humaine
a travers des ego expérimentaux n’emprunte jamais une
route rectiligne, mais bien des chemins de hasard vers
lesquels sans cesse il retourne, investissant ainsi les
romans de Kundera d’une liberté narrative et composi-
tionnelle inégalée. A 'écoute de la «sagesse du roman »,
ma nouvelle traversée sera donc attentive aux possibili-
tés esthétiques inscrites dans la forme méme de ses
romans afin de montrer que la beauté de cette ceuvre
tient justement a ses retours vers le passé, a ses collages
de temps différents éclairés toujours en double exposi-
tion: «La beauté est I'abolition de la chronologie et la
révolte contre le temps. » (LRO, p. 87)

Bien siir, une telle lecture n’est pas sans embiche
puisque chaque roman, et tout particulierement Limmor-
talité, mobilise de facon exceptionnelle non seulement la
mémoire mais aussi I’érudition du lecteur. La traversée
s’avere encore plus difficile lorsqu’on insiste pour lire cette
ceuvre comme texte unique, puisquil faut ainsi compter

1. Cest Francois Ricard qui utilise le beau terme de «roman-
chemin » dans sa postface a Limmortalité (Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1993, p. 509).
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sur la mémoire de plusieurs surfaces textuelles et de plu-
sieurs (ré)écritures. Car dans sa vaste somme de connais-
sances en constante ébullition circulent d’innombrables
themes et motifs, mais aussi des éléments formels appar-
tenant tant a des domaines les plus divers de notre culture
qu’a 'impressionnante expérience personnelle de Kundera
comme poete, musicien, peintre, critique littéraire et
musical, sans oublier 'expérience du «lecteur de philo-
sophes » et celle, moins heureuse sans doute, de romancier
«adapté » par le cinéma 2. Aussi, quiconque aurait I'illusion
d’acquérir la mémoire totale de «lecteur modele » dans un
tel labyrinthe textuel, sous prétexte d’avoir suivi le conseil
du narrateur de Limmortalité de « ne pas sauter une seule
ligne » du roman, entendrait inévitablement 1’éclat de rire
des variations kundériennes: un rire qui sait que toute
saisie «totale» d’'une ceuvre congcue comme carrefour du
multiple releve, elle aussi, d'une utopie de la mémoire. Car
méme si Kundera écrit «pour garder la mémoire », il sait
fort bien, comme le savent ses Jacques, Ludvik, Tamina ou
Rubens, que toute réécriture est a la fois écriture et lec-
ture, et qu’elle n’échappe donc point au paradoxe du temps
humain ou la mémoire n’existe que grace a l'oubli. Une
phrase de Terra nostra m’obsede, tel un leitmotiv, lorsque
je lis Kundera : « Qui suis-je ? Tu es un dans la mémoire. Tu
es autre dans 'oubli. »

2. D’adaptation cinématographique de L’insoutenable légéreté de
l’étre qui réduit (kitschise!) ce roman a une histoire linéaire, sans
aucune perspective polyphonique ou de polyfocalisation (sans par-
ler du remplacement de la part méditative du roman par la gran-
diloquence embellissante de I’érotisation hollywoodienne...), a eu
certainement un impact direct, comme le suggere sa traductrice en
allemand, Susanna Roth, sur I'écriture de Limmortalité délibéré-
ment et expérimentalement «inadaptable». Voir S. Roth, « Milan
Kundera a kritika», PROMENY (Métamorphoses), New York,
Czechoslovak Society of Arts and Sciences Inc., 28-01-1991.
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«En avant, c’est n’importe ou »...

Dans cette vertigineuse exploration du temps, humain
comme romanesque, qui arrive a son paroxysme dans
Limmortalité, une logique de causalité ou de vraisem-
blance ne peut étre d’aucun secours. Seuls les chemins de
hasard, et un narrateur de plus en plus présent, guident
notre connaissance, de sorte que le lecteur se sent projeté
dans un jeu de diabolo que l'auteur-narrateur relance
sans cesse pour 'empécher de prendre un personnage,
une histoire ou un discours (ftit-il le sien propre!) pour LA
vérité du roman. Le narrateur tend son miroir déformant
a chacune de nos velléités de considérer comme «réels»
récits ou personnages, les montrant comme de simples
images mystificatrices derriere lesquelles toute illusion de
vraisemblance s’évanouit irrémédiablement. Il inter-
rompt la lecture avec un malin plaisir, répétant de mille
et une facons que ses personnages ne sont que des ego
imaginaires, nés d'une métaphore, d'une idée ou dun
geste, ego a travers lesquels 'auteur explore les possibili-
tés qu’il n’a pas réalisées lui-méme. Il entraine ainsi son
lecteur dans cette zone frontaliére oli on ne prend pas en
compte uniquement ce qui est ou ce qui fut, mais aussi ce
qui pourrait étre... le monde possible du roman. De plus,
il souligne sans cesse sa facon libertine de saborder le
temps du récit, réécrit I'histoire en empruntant quelques
nouveaux détours, compose librement avec tous les temps
afin de croiser les chemins des uns avec les chemins des
autres. Bref, il joue avec les temps hétérogenes dans l'es-
pace romanesque avec autant de brio qu’il avait fait dans
les «dialogues croisés» de sa piece Jacques et son maitre.

Au lecteur de constituer avec son imagination, a partir
de ses propres fragments de mémoire, sa combinatoire
interprétative, sans toutefois oublier que suivre les che-
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mins de traverse qui sillonnent les romans kundériens,
c’est refuser, a I'instar de la «septiéme mineure» qu’aime
tant Jaroslav dans La plaisanterie, de « courir sottement au
ton fondamental par quoi tout se termine, et le chant et la
vie» (PL, p. 202). Je retourne donc une fois encore vers les
chemins déja parcourus pour suivre le jeu de Kundera avec
la forme du roman qui, on s’en doute, change d’'un texte a
Pautre, bousculant au passage quelques-unes des idées
recues sur les limites mémes du genre. Dans la complexité
géniale de la syntaxe narrative de Limmortalité que
Pauteur-narrateur veut programmatiquement non raconta-
ble et inadaptable, jentends de nouveau le rire mystifica-
teur de Jacques devant son maitre. Cherchant le chemin et
la direction possible de leur prochaine aventure, amoureuse
comme narrative, Jacques demande: «Bon. Je veux donc
que vous me conduisez... en avant... Le Maitre questionne:
«Je veux bien, mais en avant c’est ou?...» et Jacques de ré-
pondre: «Je vais vous révéler un grand secret. Une astuce
séculaire de ’'humanité. En avant, c’est n’importe ou...»

L’art de 1a composition

Kundera commente largement, dans son Art du
roman, les trois principes de sa composition roma-
nesque : I'art de l'ellipse, 'art du contrepoint romanesque
et celui de l'essai spécifiquement romanesque. Or, c’est la
combinatoire de ces trois principes, différente dans cha-
cun de ses romans, qui dynamise la mémoire des
«quatre appels » qui permettent a Kundera de rendre au
roman sa continuité ® et sa complexité, aussi bien que de

3. Il est toujours possible, on s’en doute, de situer l’esthétique
romanesque de Kundera dans divers contextes littéraires en
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relier le plaisir du jeu de la narration a celui de la ré-
flexion. D’ailleurs, lorsque je parle de «roman-variation »
ou de «I’esthétique de la variation » kundérienne, c’est la
combinatoire de tous les éléments sémantiques et for-
mels de son ceuvre que j’entends par ces termes, notam-
ment la synthese de ses deux «techniques » poétiques, la
variation et la polyphonie, qui figure chez lui comme
centre de la structure globale de 'ceuvre.

Le livre du rire et de Uoubli et L'immortalité explicitent,
chacun a sa fagon, le parti pris compositionnel du roman
kundérien comme theme avec variations. Cela ne signifie
pas que ce principe dynamise uniquement les deux romans
cités, bien au contraire. En soi, la transposition de cette
technique de composition de prime abord musicale dans le
roman n’est certes pas nouvelle. Mais il revient a Kundera
d’avoir fait de la répétition variationnelle le fondement
méme de toute son esthétique interrogative. 1l s’agit d'un
processus qui, a linstar du parcours donjuanesque d’un
Tomas, recherche un «millionieme de dissemblable » a
chacune de ses répétitions et qui, pour sauvegarder la 1ége-
reté de 'ensemble, mobilise I'art du raccourci, de l'ellipse.

En accomplissant son voyage ludique vers la connais-
sance, la variation kundérienne s’éloigne de son théme au

commencant par celui, national, de la littérature tcheque. Mais
lorsqu’on sait que son parcours variationnel dresse programma-
tiquement un pont au-dessus des temps différents de I’histoire
du roman européen, limiter son ceuvre au contexte d’'une seule
littérature constituerait un véritable contresens esthétique. Car
le désir de se souvenir de toute I'histoire du roman, 'art de la
variation indique clairement que, pour Kundera (comme ce fut le
cas de Musil, Gombrowicz ou Kantor), il n’y a de valeur esthé-
tique que «transnationale». (Ce qui ne diminue en rien I'impor-
tance que telle ou telle autre tradition littéraire ou contexte
sociohistorique spécifique puisse avoir dans la génese dune
ceuvre artistique et dans sa valeur littéraire!)
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point que «le théme initial ne ressemble pas plus a la der-
niere variation que la fleur a son image sous le micros-
cope» (LRO, p. 253). En tant que jeu, la variation nie le
principe méme de lillusion réaliste et fait subir a son
théme un processus de transformation continue de sens,
produisant ainsi une nouvelle unité romanesque (théma-
tique et non plus événementielle!) et, dans 'ensemble de
I’'ceuvre, un étonnant réseau de résonances intertextuelles.

L’art de I’ellipse

A linstar de Iimpératif «janacekien» de dépouille-
ment radical de la composition, I’'art de I'ellipse recherche
la note essentielle pour saisir «la complexité de I'existence
dans le monde moderne » (AR, p. 94). Or, dans les romans
de Kundera, cette «note» se transforme en quelques
«mots clés» récurrents qui révelent le code existentiel de
ses personnages et qui constituent le fondement de I'unité
thématique de sa composition. Chacun de ses romans
repose en fait sur trés peu de ces mots-thémes . Or, para-
doxalement, ils investissent I'ceuvre de Kundera d’une
polysémie et d’'une diversité formelle exceptionnelles, et
cela justement griace aux transformations que leur font
subir simultanément la variation et la polyphonie. La
variation les modifie a travers les multiples trajets exis-
tentiels des personnages, de sorte que chaque récit
devient en fait la variation des autres; la polyphonie
investit ces mémes mots clés de nouvelles significations
en les examinant a travers les discours hétérogenes, de

4. Kundera énumere lui-méme quelques-unes de ces séries: corps,
ame, vertige, faiblesse, idylle pour Tereza, par exemple, légereté
et pesanteur pour Tomas, les «mots incompris» pour Franz et
Sabina et ainsi de suite. Voir L'art du roman, p. 46-49.
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sorte que les histoires ne sont pas racontées successive-
ment, mais deviennent enchevétrées. De plus, les sept
romans de Kundera partagent une série de mots clés qui,
telles des «cellules cycliques», passent d'un roman a
Pautre sous de nouvelles métamorphoses, témoins de
l'unité mais aussi de la mémoire de la «structure théma-
tique» de toute I'ccuvre. Rire, mémoire, oubli, beauté,
image, amour, kitsch, frontiere ou chemin en constituent
les meilleurs exemples.

Grace a l'ellipse, la 1égereté formelle est conservée et
devient d’autant plus étonnante que la variation joue
avec des mots clés d'une densité philosophique certaine.
Prenons Linsoutenable légereté de létre : temps, hasard,
nécessité, amour, mort, trahison, bonheur, kitsch ou fai-
blesse sont transformés simultanément a travers les dif-
férents prismes existentiels et par des discours dont
chacun les investit d'une connaissance particuliére : éro-
tique, politique, musicale, onirique, philosophique, éty-
mologique et ainsi de suite.

La troisieme partie de Linsoutenable légéreté de [étre,
au titre significatif de «Mots incompris », représente sans
doute la forme la plus «condensée» de cet enjeu polysé-
mique de I'art de I'ellipse chez Kundera : un «petit lexique
de mots incompris », divisé lui-méme en trois séries, s’en-
chevétre ici avec le récit de Franz et de Sabina, soulignant
ainsi doublement cet «abime de malentendus séman-
tiques» sur lequel se fonde leur histoire amoureuse. De
plus, certains mots de ce lexique (beauté, trahison, fai-
blesse) résonnent, en signe de malentendu généralisé et
d’imposture sémantique de I'époque, a travers tout le
roman. Ainsi, par exemple, le mot «faiblesse », relié dans
le «lexique » & une réflexion sur 'amour physique, montre
une toute autre signification dans le récit de Tereza et, a
travers elle, dans I'histoire de son pays occupé.
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Mais ce «lexique de mots incompris » (fidélité, amour,
trahison, beauté, faiblesse, musique, etc.) restitue déja
en lui-méme au langage son ambiguité perdue. Que
signifient ces mots? Chacun pense le savoir, avoir sa
vérité la-dessus et pourtant, en lisant Kundera, cette
vérité se diffracte et se décompose en plusieurs vérités
relatives pour redonner a chacun de ces mots son relief
de possibilités polysémiques. Pour Franz et Sabina, les
mémes mots signifient des choses diamétralement oppo-
sées, les deux sens contraires étant aussi vrais, aussi
faux, I'un que l'autre.

Tout se passe ici comme si chacun de ces mots clés
ressemblait au «chapeau melon» de Sabina®: «Le cha-
peau melon était le lit d’'un fleuve et Sabina voyait
chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve
sémantique: le méme objet suscitait chaque fois une
autre signification, mais cette signification répercutait
(comme un écho, un cortege d’écho) toutes les significa-
tions antérieures. » (ILE, p. 131) Il en va ainsi de I'art de
lellipse dont le chapeau de Sabina pourrait bien étre la
métaphore. Dans chacun de ces mots, dans chaque chan-
gement de theme ou motif et dans chaque discours qui
les traverse, Kundera fait surgir un nouveau sens qui
fait résonner, comme dans une partition musicale, les

5. Le chapeau : voila 'un des motifs dont les variations traversent
Poeuvre entiére de Kundera pour signifier le rire qui surgit de la
frontiere méme entre mémoire et oubli: je pense au chapeau sur
la tombe de Passer (LRO) qui provoque un fou rire dans la foule
empreinte de sérieux au cours d'un cérémonial funebre, ou en-
core a la chapka de Clementis du méme roman, seule chose res-
tée, tel un signe grotesque, sur les photographies dont on a effacé
Clementis ; mais je pense aussi au chapeau qu’on retrouve dans
Limmortalité lors de la rencontre de Beethoven et de Goethe
avec I'impératrice ainsi qu’au petit chapeau de nuit que Goethe
arbore en riant de son «immortalité » pour se moquer de Bettina.
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significations des notes précédentes et de celles a venir.
Bref, I'art de 'ellipse participe a la structure de remémo-
ration globale de l'ceuvre comme l'un des remparts
contre «l'oubli de I'étre » que seule I'interrogation roma-
nesque peut saisir dans toute son ampleur.

Polyphonie romanesque

L’ambition romanesque dune somme de connais-
sances ou synthése gnoséologique des romanciers de I'Eu-
rope centrale dont Kundera se réclame explicitement
exige une économie discursive particuliere. Au terme par
trop «encyclopédique » de polyhistorisme que Broch utilise
a propos de tels romans, Kundera préfere celui de poly-
phonie qui doit se comprendre comme une écriture compo-
sée de discours normalement autonomes, tel le discours
philosophique, historique, politique, onirique, érotique,
étymologique, poétique, scatologique et ainsi de suite.
L'objectif d’'une telle polyphonie est l'intégration maxi-
male de ces divers discours et de leurs sphéres de connais-
sance dans la structure d'un méme roman. Or, c’est pour
sauvegarder I'équilibre et la légereté architectoniques
d’'une telle complexité narrative et discursive que
Kundera recourt précisément a lellipse. Sans cet art
aphoristique par excellence, le complexe réseau de lignes
narratives et discursives ne pourrait maintenir I’équilibre
nécessaire a 'unité du roman et risquerait de déborder
Pécriture romanesque elle-méme. Sans l'ellipse, sans ses
«notes essentielles », la méditation ludique risquerait de
passer du c6té d’'une réflexion purement philosophique®.

6. Drailleurs, méme dans les fascinants romans de Musil et de Broch
qui offrent I’exemple de syntheéses incomparables dans la produc-
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Cependant, Kundera, pas plus que Broch ou Musil
d’ailleurs, ne peut étre qualifié de romancier polypho-
nique qu’a la condition de distinguer son économie dis-
cursive particuliere de la «multiplicité des voix et cons-
ciences équipollentes » telle que Bakhtine la définit dans
son célebre ouvrage sur Dostoievski, ou encore de celle
que mettent en pratique, par exemple, certains romans
de Soljenitsyne. Le projet des romanciers d’Europe cen-
trale est a la fois plus complexe et différent. Plus com-
plexe dans la mesure ou la réflexion philosophique s’in-
tegre au récit et le «réel» au réve dans un méme
mouvement contrapuntique. Différent quant a la concep-
tion méme de la «conscience». Comment parler chez
Kundera de «consciences équipollentes» quand on sait
que ses héros ne sont que des objets de leurs propres illu-
sions et erreurs, qu’ils ne sont que des pseudo-
consciences qui prennent souvent leur point de vue par-
ticulier pour LA vérité unique de I'histoire. La «vérité de
I’histoire » romanesque reste voilée a ses protagonistes.
Elle ne se montre dans toute sa relativité et complexité
qu’au lecteur qui est le seul a connaitre la structure glo-
bale du roman. La plaisanterie reste a cet égard I'exem-
ple le plus explicite dans la mesure ou aucun des quatre
narrateurs ne sait rien des discours des trois autres, de
sorte qu’aucun d’eux ne connaitra jamais toute la vérité
sur l'histoire de Ludvik. Le lecteur, par contre, peut

tion de la premiere moitié du xx® siecle, I'équilibre architecto-
nique n’arrive pas toujours a se maintenir. Dans Les somnam-
bules de Broch, par exemple, la réflexion philosophique releve
parfois d'une narration indépendante du récit romanesque a
telle enseigne que certains chapitres pourraient, a la rigueur, en
étre excisés sans dommage sensible pour la cohérence du récit,
en raison du procédé d’'une simple juxtaposition, perdant ainsi
clairement leur caractere hypothétique d'un essai spécifiquement
romanesque si caractéristique des romans kundériens.
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déduire la vérité de la confrontation ironique de ces dis-
cours et découvrir ainsi que la «vérité» de tout un cha-
cun ne représente qu'un fragment dans une vaste mo-
saique de connaissances et de vérités relatives, agencées
justement par la polyphonie. D’ailleurs, la critique du
langage et de la communication modernes quune telle
polyphonie discursive implique ne se laisse appréhender
chez Kundera qu’a partir de la structure globale de
Poceuvre et nullement a travers la conscience d’'un sujet
particulier, qu’il soit personnage ou narrateur.

La «subjectivité objectivée » du narrateur

Je m’étonne souvent d’entendre tant de lecteurs,
pourtant admiratifs de Kundera, lui reprocher ses inter-
ventions dans le récit. Sont-ils irrités de la méme facon
par les libertinages du narrateur chez Rabelais,
Cervantes ou Sterne et Diderot? Une constatation s’im-
pose d’emblée: que le narrateur kundérien dévoile au
lecteur les ficelles de son jeu formel, qu’il commente, con-
tredit ou complete ponctuellement la réflexion de ses
personnages ou qu’il reprenne I'un de leurs thémes exis-
tentiels dans un essai spécifiquement romanesque, il
maintient toujours une distance ironique entre lui et ses
ego imaginaires aussi bien qu’entre lui et Milan
Kundera, personne biographique. La voix du narrateur
kundérien abandonne ainsi délibérément, ne serait-ce
que par un ton auto-ironique, toute notion d’autorité en
matiere de « vérité » et réclame seulement d’étre une voix
parmi tant d’autres dans la gamme romanesque.

Le ludisme du narrateur, tel que réactualisé dans les
romans de Kundera, sonne la fin définitive du narrateur
objectif, anonyme et omniscient, et aussi de I'injonction
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qui oblige 'auteur a s’effacer au maximum de son ceuvre.
Le narrateur kundérien réclame de nouveau, et a haute
voix, ce plaisir oublié d’étre un personnage a part en-
tiere, doté de sa propre subjectivité méditative. Cette
subjectivité ne doit en aucun cas étre confondue, et
Kundera le souligne de multiples facons, avec la subjec-
tivité du narrateur d'un texte de confession (autobiogra-
phies, journaux intimes, etc.) dans lequel I'auteur livre
au monde les recoins les plus secrets de «l’unicité» de
son propre moi, répondant ainsi plus souvent a l’esprit
graphomane de notre époque qu’a lesprit ironique
du roman. La «subjectivité » du narrateur kundérien se
mesure, au contraire, a la distance ironique entre sa ré-
flexion et celle des personnages ’, mais surtout, et para-
doxalement, a I'intégration de sa réflexion subjective a la
structure sémantique objective du roman. Qu’elle s’ex-
prime par une intervention directe dans le récit d’un pro-
tagoniste ou sous la forme d’un essai spécifiquement
romanesque, chacune de ses digressions reste contra-
puntiquement reliée a la «structure thématique» du
roman et, par-dela, a celle de toute ’ceuvre. Le narrateur
participe ainsi activement a la synthese cognitive et
ludique qui constitue ’essence méme de I'esthétique de
la variation kundérienne.

Grace a la structure contrapuntique et ironique de
ses romans, Kundera coupe court également a toute pos-
sibilité d’identification entre sa personne biographique
réelle et 'auteur-narrateur de ses romans. Car méme
lorsque ce dernier se nomme «Milan Kundera », comme

7. Ce qui le différencie, par exemple, de L’homme sans qualités de
Musil ou encore du Docteur Faustus de Mann ou la réflexion est
attribuée au héros principal. Voir Helena Koskova, « Kunderova
poetika romanu», PROMENY (Métamorphoses), New York, Cze-
choslovak Society of Arts and Sciences Inc., 28-01-1991.
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il le fait dans Le livre du rire et de l'oubli et dans Lim-
mortalité, c’est d’'un personnage nommé Kundera qu’il
s’agit évidemment. Autre facon d’explorer les possibilités
existentielles et narratives de l'auteur, autre facon de
mystifier son lecteur. La fin de Limmortalité reste le
meilleur exemple d’'une telle mystification, plaisir dont
les romans «réalistes» qui obéissent a lI'impératif de
vraisemblance nous ont quelque peu déshabitués. Ainsi,
la scéne narrative de «La célébration» dans laquelle
Pauteur-narrateur se transforme en personnage qui ren-
contre — comble de hasards don-quichottesques — Laura
et Paul, ses propres personnages expérimentaux, permet
a Kundera-auteur de tenir un réle dans son propre jeu
romanesque, tout en faisant un clin d’eeil moqueur au
lecteur. Surtout a quelque lecteur «absolument moderne »
qui rechercherait dans son roman (comme le fait Paul)
des indices biographiques plutot qu’esthétiques.

Jeu de polyphonie et de variation?

Du jeu synthétique que Kundera met en ceuvre entre
la polyphonie et la variation pour déconstruire le temps

8. Cette section est une version largement remaniée et élargie de
mon article publié dans L'Infini, n° 5 (1984) sous le titre «L'es-
thétique de la variation romanesque » (p. 56-63). Je me suis effor-
cée ici de modifier mon texte écrit en 1984 d’autant plus que, par
un pur hasard, j’ai retrouvé son plagiat intégral dans le livre en
polonais de M. Jacek Illg, W kregu powiesci Milana Kundery
(«Universitas », Studia Batoriana NR 2, Krakow, 1992 ; voir les
pages correspondantes & mon texte 134-141), et cela sans aucune
référence 4 mon article, sans méme une mention bibliogra-
phique. Il ne s’agit en 'occurrence nullement d’'une simple «cir-
culation d’idées », mais bien d'une «répétition mimétique ». Car,
jose l'espérer, la reprise littérale d’'un texte dans une autre
langue, en dépit du «modeste » changement du «je» en «on», ne



VARIATION 139

de l'histoire romanesque par des procédés différents
dans chacun de ses sept romans, La plaisanterie et Le
livre du rire et de loubli fournissent des illustrations
extrémes. Prenons pour commencer La plaisanterie qui
constitue un cas particulier dans la création romanesque
de Kundera dans la mesure ou ce sont les protagonistes
qui se partagent la narration. En effet, chacune des six
premieres parties du roman appartient a un seul des
quatre protagonistes-narrateurs. Chacun de ces récits
apporte des points de vue différents sur I'histoire de la
plaisanterie vécue par Ludvik qui devient ainsi le per-
sonnage principal du roman. Mais chacun des quatre
discours appartient en méme temps a un autre registre
de connaissance dont seul 'agencement compositionnel
fournit la somme: le discours évangélico-mythique de
Kostka accuse de temps en temps un caractere de ser-
mon ; celui de Jaroslav tourne a I'essai musicologique ; le
discours idéologico-sentimentaliste et on ne peut plus
kitsch de Helena contraste avec le discours analytico-
politique du sceptique Ludvik. Dans la septieme et der-
niere partie du roman, on assiste de plus a une polypho-
nie accentuée : Ludvik, Helena et Jaroslav s’y partagent
la narration dans un crescendo ou récits discontinus et
voix entremélées sont soumis a un rythme narratif de
plus en plus accéléré. Ce jeu avec les rythmes narratifs
et émotionnels hétérogenes que Kundera utilise dans
tous ses romans tient lieu, ici comme ailleurs, du tradi-
tionnel crescendo dramatique d’une intrigue linéaire.

suffit pas encore a transformer une répétition mimétique en
variation... A moins, bien sir, de se prendre pour Pierre Ménard
et de vouloir de réécrire le Don Quichotte mot & mot dans I'espoir
de lui donner une tout autre signification. Kundera se doute-t-il
a quel point il a raison en suggérant que, dans ce bas monde, tout
n’est que répétition ?!...
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En fait, dans ce roman, le récit laisse déja entrevoir
un travail beaucoup plus subtil qui fait de la «plaisante-
rie», en tant qu’élément d’intrigue, l'objet-théme des
transformations variationnelles. L'exemple parfait du
procédé qui consiste a envelopper plutét qu’a développer
I'intrigue, pour reprendre la célebre expression de Musil.
L'unité architectonique de ce roman, désigné par la cri-
tique comme un «symposium narratif», releve bien
d’'une synthese entre polyphonie et variation. En effet, la
variation sur le théme de la «plaisanterie» disloque la
progression de l'histoire (et de 'Histoire!) en la démas-
quant, avec un éclat de rire, comme une imposture
sémantique et chronologique. L'une des premiéres
formes expérimentales du jeu kundérien avec le temps
de T’histoire romanesque et de la «vengeance» roma-
nesque sur 'Histoire tout court.

Tous les procédés par lesquels Kundera agence sa
méditation ludique sur I'existence humaine — rencontre
de temps et de discours hétérogenes, lignes narratives
entrecroisées, variation thématique, dislocation de linéa-
rité et de causalité — sont mobilisés dans ce roman. Son
art elliptique y est aussi présent. En un seul mot clé,
«plaisanterie », Kundera condense toute I'expérience de
ses héros et, par-dela, la spécificité de la connaissance
centre-européenne: l'expérience individuelle et collec-
tive d'une Histoire transformée en «systeme de plaisan-
teries », systéme devenu a son tour I'objet principal de la
dérision romanesque. «Alors qui s’était trompé?» se
demande Ludvik vers la fin du roman.

L’histoire elle-méme? La divine, la rationnelle? [...]
Et si I'histoire plaisantait ? A cet instant, j’ai compris
moi-méme qu’il m’était impossible d’annuler ma
propre plaisanterie, quand je suis moi-méme et toute
ma vie inclus dans une plaisanterie beaucoup plus
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vaste (qui me dépasse) et totalement irrévocable. (PL,
p- 415)

La variation et son caractere phénoménologique

Tous les exemples du fonctionnement de l'esthétique
de la variation romanesque, avec son pari de synthese a
la fois ludique et cognitive, illustrent bien le caractere
phénomeénologique de ce mode d’exploration de l'exis-
tence. Cela ne signifie nullement que la variation kundé-
rienne, méme lorsqu’elle emprunte le chemin du dis-
cours philosophique ou critique, procede ou débouche sur
un systeme, bien au contraire. D’ailleurs, la pensée phé-
noménologique de Husserl reste avant tout une pensée
ouverte. Sa «réduction eidétique » consiste aussi en une
variation imaginaire qui révele 'essence de 1’'objet ou
d’'une situation a travers de multiples variations. Ce
mode phénoménologique d’'interrogation de l'identité de
'homme que poursuit sans relache la variation roma-
nesque de Kundera n’est certes pas étranger a son expé-
rience spirituelle centre-européenne. Car la plus encore
qu’ailleurs, ’'homme ne retrouve plus ses anciennes
valeurs, ne se reconnait plus dans son image, n’est plus
identique a lui-méme. Aussi, son moi se fissure, son récit
se brise de multiples facons, sa perspective devient plu-
rielle. Ce n’est donc pas un hasard si dans un tel con-
texte socioculturel, entériné déja par la Premiere Guerre
mondiale, s’élabore ’ambition romanesque d'une somme
gnoséologique en opposition a la crise des valeurs euro-
péennes constatée aussi bien par Husserl que par Broch
et Musil. « héritage décrié de Cervantes », premier cha-
pitre de L'art du roman, commence de facon significative
justement par un rappel de Husserl et de son discours
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sur la «crise de 'humanité européenne ». Cependant, si
la trajectoire cognitive de la variation kundérienne s’ins-
crit directement dans le prolongement de cette expé-
rience, c’est grace au principe elliptique et ludique qui
dynamise son voyage de connaissance que Kundera re-
donne au roman sa légereté et son humour formels tant
admirés chez Sterne et Diderot°.

L’exploration phénoménologique de l'existence con-
siste également dans la répétition protéiforme d'un
theme, d’'une situation, d'un mot. Tout semble étre pareil
et s’avere pourtant différent & chaque reprise, jeu au-
dela duquel s’esquisse une logique ludique de «répéti-
tion et différence». Le développement du theme des
anges qu’orchestre le narrateur du Livre du rire et de
loubli, accuse fortement ce caractere phénoménologique
de la variation. En effet, le theme des anges sur I'ile ou
Tamina trouve la mort est précédé par une variation
dans la troisieme partie du roman. Cependant, 1a encore,
le théme est transformé au point de paraitre comme sa
propre négation: le récit des «anges» dominé dans la

N

9. Broch et Musil ne sont pas les seuls a chercher une nouvelle
forme pour le roman. Ladislav Klima, contemporain tcheque de
Kafka, réve d’'une syntheése romanesque en évoquant, comme le
fait aujourd’hui Kundera, ’humour formel de Sterne: «La forme
qu'on a jusqu’a présent donnée au roman est trop étroite, écrit
Klima en 1910. La création d’une forme nouvelle, libre, qui se per-
mette tout et au-dessus de laquelle se fasse partout entendre le
rire moqueur du scepticisme souverain et divin n’est qu'une ques-
tion de temps — Tristram Shandy a la énieme puissance. Comme
Wagner 1’a fait pour l'opéra, le roman pourrait étre refondu en
une forme littéraire universelle: il est un récipient bien plus ap-
proprié quun ouvrage théorique a l'inclusion de la totalité des
manifestations de la vie spirituelle ; dans I'ouvrage théorique il y
a moins de place pour les éléments littéraires que dans le roman
pour les éléments théoriques.» Ladislav Klima, Ce qu’il y aura
apres la mort, Paris, Ed. de la Différence, 1988, p. 314.
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sixieme partie par le theme de l'oudli désigne dans le
miroir de la troisieme partie sa face inversée, le rire. Les
deux sont travaillés par la polyphonie a travers plu-
sieurs discours hétérogenes. C’est ainsi que la variation
dévoile au carrefour de ses diverses transformations I’es-
sence méme d’une situation et d’'un theme: sa pluralité
et son ambiguité intrinseques.

En subissant de nouvelles métamorphoses tout au
long de son développement variationnel, chaque theme
de Kundera s’enrichit de nouvelles significations, au
point de s’élever de simple catégorie thématique en une
métaphore existentielle ou phénoménologique, terme que
Kundera utilise a propos de Kafka dans Les testaments
trahis. De tels passages de catégorie sémantique a caté-
gorie phénoménologique a travers toute l'ceuvre (pen-
sons au theme de la plaisanterie, du rire, de la frontiere,
du kitsch ou encore du chemin) permettent le télesco-
page de I'individuel et du collectif qui releve de la coexis-
tence des temps historiques et individuels différents.

Le développement du theme en métaphore phénomé-
nologique (existentielle) par la répétition variationnelle
peut méme se manifester par la récurrence d'un seul
mot, ce dont la « plaisanterie » reste le meilleur exemple :
au moment ou Ludvik réfléchit sur I'inféodation de sa
propre plaisanterie a un «systeme de plaisanteries»,
celui de 'Histoire elle-méme, ce mot est répété jusqu’'a
sept fois dans un seul paragraphe. De par cette répéti-
tion, la «plaisanterie » peut prétendre au statut d’une ca-
tégorie « phénoménologique » bien particuliere, celle d’'une
synthese de connaissances spécifiquement romanesques
acquises tout au long du parcours textuel. La nouvelle
traduction francaise de La plaisanterie a donc été d’au-
tant plus nécessaire que, a I'inverse de la premiere, elle
ne remplace pas ce mot clé par des équivalents: blague,
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rigolade, facétie, canular, jeu... En effet, ce malencon-
treux effort stylistique ¢rahit le fondement méme de 'es-
thétique variationnelle de Kundera : il rabaisse le theme
méme de la plaisanterie a un simple élément décoratif
de l'action, produisant de surcroit un contresens puis-
qu’il réduit la pluralité de sens que ce theme acquiert au
sein de la structure romanesque a une anodine série
synonymique. «Réflexe de synonymisation» (p. 130) de
bien des traducteurs, lance Kundera dans Les testa-
ments trahis a propos de I'ceuvre de Kafka, avant de
g'écrier avec lui: «O messieurs les traducteurs, ne nous
sodonymisez pas!» (p. 132)

Stratégie de Chopin

Si dans La plaisanterie le travail polyphonique pou-
vait sembler dominant, Le livre du rire et de l'oubli
désigne d’emblée la variation comme principe méme de
la composition romanesque : c’est

[...] un roman sur Tamina et, a4 I'instant ot Tamina
sort de la scéne, c’est un roman pour Tamina. Elle est
le principal personnage et le principal auditeur et
toutes les autres histoires sont une variation sur sa
propre histoire, et se rejoignent dans sa vie comme
dans un miroir. (LRO, p. 193)

A sa parution, Le livre du rire et de I'oubli a déclen-
ché une polémique a propos du genre romanesque : peut-
on parler de roman quand seules les quatrieme et
sixieme des sept parties du livre sont reliées par le
méme personnage (Tamina), alors que les cinq autres
parties racontent l’histoire de protagonistes différents
qui ne se connaissent pas, ne se rencontrent jamais et
quaucun lien événementiel ne lie ? A 'évidence, la cohé-
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rence de ce roman repose exclusivement sur 'unité thé-
matique, cest-a-dire sur quelques mots-themes tra-
vaillés a travers des points de vue et discours différents.
Il s’ensuit que Tamina (contrairement a Ludvik) n’est le
personnage principal du Livre du rire et de loubli que
dans la mesure ou c’est a travers elle que le narrateur,
en unique opérateur sémiotique, cristallise le mieux le
theme conducteur de toute la composition romanesque,
theme de I'oubli.

Cela dit, ce roman n’est ni le seul ni le premier a étre
composé comme une «répétition sérielle». Risibles
amours, on le sait, repose sur une composition sensible-
ment analogue a celle du Livre du rire et de l'oubli. Recu
comme un «recueil de nouvelles», Risibles amours ne
souléve aucune critique d’ordre générique. Or, si on
compare ces deux romans, leur parallélisme composi-
tionnel (que Kundera souligne lui-méme) semble évi-
dent : leurs quatriéme et sixiéme parties sont également
reliées par un méme personnage, le docteur Havel pour
le premier et Tamina pour le second. Au méme titre que
cette derniere, le docteur Havel devient également le
personnage principal de ce roman dans la mesure ou son
theme existentiel, le clivage entre amour et érotisme, est
lobjet principal du jeu que toutes les autres histoires
d’«amours risibles» varient a leur guise. La catégorie
sémantique centrale de ce premier roman, explicitée
comme toujours chez Kundera par son titre, devient de
surcroit la situation existentielle privilégiée de I'interro-
gation variationnelle dans toute ’ceuvre de Kundera.
Cela me permet de la lire aussi comme une exploration
phénoménologique de 'amour européen. En renversant
la perspective de ma propre lecture, je m’apercois que
tous les themes et motifs majeurs que la variation kun-
dérienne reprend, en les amplifiant, d'un roman a
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lautre, se trouvent déja en germe dans Risibles amours.
Rire, mémoire, oubli, beauté, frontiere, identité, double
exposition, jeu donjuanesque et amour, accélération de
I’histoire, accord catégorique avec I'étre, image et iden-
tité, corps et &me ou encore pudeur et impudeur esquis-
sent déja ici la «thématique structurelle» de toute
Pceuvre a venir.

En intégrant a la structure romanesque des formes
a priori non romanesques, en 'occurrence la nouvelle, la
composition de Risibles amours et du Livre du rire et de
loubli permet a Kundera d’explorer une des possibilités
esthétiques pour «redéfinir et élargir» les limites du
genre romanesque. Dans son essai Les testaments trahis,
Kundera précise a propos du Livre du rire et de l'oubli :

[...] en donnant a chaque partie le caractere d’une
nouvelle j’ai rendu inutile toute la technique apparem-
ment inévitable de la grande composition romanesque.
J’ai rencontré dans mon entreprise la vieille stratégie
de Chopin, la stratégie de la petite composition qui n’a
pas besoin de passages a-thématiques. (Est-ce que cela
veut dire que la nouvelle est la petite forme du
roman? Oui. Il n’y a pas de différence ontologique
entre nouvelle et roman, alors qu’il y en a entre roman
et poésie, roman et théatre [...]. (TT, p. 198-199)

Le pari de (re)trouver une «forme romanesque d’'une
liberté quasi illimitée » (AR, p. 107), que Kundera pour-
suit programmatiquement du premier au dernier de ses
textes, trouve ici une réalisation parfaite : la composition
romanesque elle-méme figure cette frontiere sur laquelle
discours et genres littéraires hétérogenes ont également
droit de cité et a travers laquelle la connaissance suit le
chemin du hasard et de I'imagination.

D’ailleurs, cette liberté formelle permet aussi a
Kundera de traverser cette frontiére entre le roman et
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d’autres genres littéraires en sens inverse: si La valse
aux adieux, 'unique roman composé en cing et non en
sept parties, se lit comme une variation romanesque sur
le vaudeville, la piéce Jacques et son maitre est, au con-
traire, une variation théatrale du genre romanesque.
S’ajoute a cela, comme je I'ai déja montré en parlant de
L’art du roman, la proximité entre la sémantique roma-
nesque et celle des écrits critiques de Kundera, proxi-
mité dont Limmortalité et Les testaments trahis témoi-
gnent admirablement. Tout cela me permet de lire
I’ensemble de l'ccuvre de Kundera comme un grand
«hommage a la variation» en tant que mode d’explora-
tion phénoménologique de l'existence le plus poétique
qui soit, le plus apte aussi a saisir 1'étre dans toute sa
complexité et son ambiguité intrinseques.

Variations contre ’oubli

Dans Le livre du rire et de l'oubli, la vie de Tamina
et, par ricochet, celle de tous les autres protagonistes —
mais aussi le parcours de la variation — se résument a
une «lutte contre 'oubli». Cette émigrée tcheque tente
désespérément de récupérer les «lettres perdues » de son
mari défunt, car elle croit pouvoir échapper de cette
facon a I'oubli qui recouvre progressivement son passé le
plus intime. C’est en vain qu’elle tente d’évoquer les sur-
noms que la tendresse de son mari imaginait alors pour
elle et elle ne peut accepter que «ce quelle qualifiait
d’inoubliable piat étre oublié» (LRO, p. 135). Elle s’ac-
croche a ces «lettres perdues» comme on s’accroche a
Pespoir de la vie. C’est en vain aussi qu’elle exerce sa
«technique particuliere de remémoration » qu’elle a mise
au point et qui consiste a remodeler mentalement,
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comme l’esquisse d’un tableau, le visage d'un homme as-
sis en face d’elle pour le faire ressembler a I'image de son
mari qui, irrémédiablement, s’efface de sa mémoire.

Cette aventure de 1'oubli vécue par Tamina dans la
quatrieme partie du livre subit dans sa sixiéme partie
intitulée «Les anges» une triple variation qui prend la
forme de trois récits dénués de toute unité d’action : récit
sur Tamina transportée sur l'ile ot régnent les enfants-
anges sans mémoire; Prague et la Bohéme; enfin la
mort du peéere aphasique. Cette mort éclaire rétrospecti-
vement ce que le pére de 'auteur-narrateur tentait de
lui dire au sujet de la variation chez Beethoven. Or, ces
trois récits par leurs entrelacs synthétisent simultané-
ment trois formes de discours (onirique, historique et
autobiographique) qui dotent en plus le roman de sa
dimension polyphonique. Mais ce n’est pas tout, car la
variation se spécifie, on le sait, par le fait que des motifs
se font écho d’un récit a 'autre pour tisser une structure
contrapuntique complexe. Ainsi, par exemple, 'oubli des
noms doux du passé amoureux de Tamina répond a
Poubli qui hante Prague. La ville de Tamina — et de
Kafka — devient une «ville sans mémoire » ou un vaste
«oubli organisé » efface les noms des rues, nivelle la cul-
ture du peuple qui ’habite et occulte les ceuvres qui y
ont vu le jour. Ce théme de «l’oubli organisé » poursuit
d’ailleurs son chemin pour arriver a son paroxysme dans
Limmortalité : 'univers imagologique situe ce roman au-
dela de I’'Histoire, au-dela des idéologies et aussi au-dela
de la mémoire, dans un royaume ou on a déja «oublié
Poubli»... celui-la dont Le livre du rire et de l'oubli n’était
qu’une préfiguration onirique.

Je pense, bien sir, a 'oubli qui envahit Tamina. La
variation se fait onirique pour nous livrer probablement
la plus terrifiante des visions kundériennes de cet « oubli
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organisé» qui investit méme notre langage. Kundera
place ce récit onirique (le mot « cauchemardesque » serait
plus précis) dans une ile utopique dont le statut tempo-
rel est, cela va sans dire, indéfini: a la fois ile du passé,
du présent et du possible... Cette ile, qui, incidemment,
trouve son contrepoint dans I'ile de Daphnis et de Chloé
dans la derniere partie du méme roman, fait intervenir
des jeux qui se muent en un systéeme a la fois uniforme
et meurtrier: sans passé, sans mémoire, 'oubli est
scandé par des comptines vides de sens, exprimées dans
un langage qui oblitere jusqu’au nom de Tamina alors
que celle-ci espérait retrouver ses noms passés. Quoi
d’autre que la mort aurait-elle pu trouver, elle, dont le
corps a la mémoire d’adulte devient inutile et méme
monstrueux (son seul nom ici sera «tétons») dans cet
univers au temps figé en extases éternelles ? Elle ne peut
gueére partir car, en perdant son nom, elle perd aussi son
dernier lien avec I'humanité... J’aimerais appeler ce
récit sur Tamina «La disparue». Car, au-dela du monde
utopique qui signe la mort de Tamina, je ne cesse de per-
cevoir une autre utopie, aussi magistrale que prémoni-
toire : le fantasmagorique «théatre d’Oklahoma » du pre-
mier roman de Kafka connu sous le titre de L’Amérique!
Tamina et Karl Rossman se perdent tous les deux dans
de grands théatres de «l’oubli organisé », qu’ils se nom-
ment Idylle, Utopie ou Imagologie ; théatres grotesques
g’'ll en est, ou on réduit le nom et l'identité d’'une per-
sonne a sa seule fonction.

Mais revenons a Tamina dont le theme existentiel,
développé dans les quatrieme et sixiéme parties, connait
de nouvelles variations dans les autres parties du livre.
Ainsi, «les lettres perdues» de Tamina évoquent la pre-
miere partie du roman, intitulée également « Les lettres
perdues» et ou Mirek, un autre personnage, tente lui
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aussi de récupérer des lettres d’amour qu’il avait jadis
écrites a une amie. Mais tandis que les lettres de Tamina
doivent servir (du moins I’espére-t-elle) a recomposer le
langage disloqué par l'oubli, celles que cherche Mirek
sont destinées, au contraire, a effacer ce passé dont il a
honte a présent. Ce procédé de renversement, loin de se
limiter chez Kundera a l'analogie accompagnée d’une
simple substitution de personnages, atteint le statut
d’'une véritable exploration gnoséologique du theme a
travers ses multiples transformations sémantiques
comme formelles, textuelles et intertextuelles. Le theme
de T'oubli, relié a la correspondance amoureuse et a la
graphomanie, par exemple, sera repris sous de nouvelles
formes a travers la correspondance entre Goethe et
Bettina von Arnim dans Limmortalité.

Jeu avec lintrigue

Dans les romans de Kundera, le parcours mnésique
de la variation prend les allures d’'un jeu avec (contre) le
temps du récit et cela, méme dans le cas de La valse aux
adieux basé pourtant sur une intrigue solide. Pour
Kundera, ses themes sont «travaillés sans interruption
dans et par 'histoire romanesque. La ou le roman aban-
donne ses themes et se contente de raconter I’histoire, il
devient plat» (AR, p. 107). Bien sir, I'importance de ce
travail dépasse de loin une simple question d’intérét de
I’histoire racontée. La valeur esthétique de ce jeu releve
chez Kundera tout autant du processus de déconstruc-
tion et de démythification de I’histoire romanesque que
de son caractere polymorphe. Poussé a son degré
extréme dans Limmortalité, ce jeu défie toutes les « con-
ventions » auxquelles pouvait s’attendre le lecteur.
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Mais qu’en est-il de La valse aux adieux qui repose
sur un archétype formel différent des autres romans de
Kundera: «[...] absolument homogene, sans digressions,
composé dune seule matiere, raconté sur le méme
tempo, il est tres théatral, stylisé, fondé sur la forme du
vaudeville. » (AR, p. 119) Pourtant, il ne s’agit pas ici non
plus d’une intrigue causale et vraisemblable mais bien
vaudevillesque, basée sur un réseau de coincidences
motiviques et de hasards don-quichottesques aussi in-
vraisemblables que divertissants. En jouant avec les
«artifices vaudevillesques» de lintrigue, ce roman
détruit, pour reprendre les termes de Kundera, «le pacte
de la vraisemblance » avec le lecteur des romans «réa-
listes » et renoue clairement avec le ludisme du premier
temps de I'histoire du roman européen. Les deux enjeux
de la variation kundérienne (ludique et cognitif) trou-
vent ici une synthese parfaite dans la mesure ou ce
roman, qui badine avec 'amour comme avec la mort, est
aussi un roman divertissant. « Unir I'extréme gravité de
la question et 'extréme légereté de la forme, c’est mon
ambition depuis toujours », dit Kundera avant de souli-
gner qu'au-dela de cette ambition purement artistique il
vise, avant tout, la découverte du paradoxe humain :

L'union d’'une forme frivole et d’'un sujet grave dévoile

nos drames (ceux qui se passent dans nos lits ainsi que

ceux que nous jouons sur la grande scene de I'Histoire)

dans leur terrible insignifiance. (AR, p. 121)

Si Kafka entre dans I’histoire du roman par la «porte
vaudevillesque » avec Amérique comme le suggere
Kundera, lui-méme y entre par cette méme porte avec
Risibles amours et 'ouvre de facon marquée au centre de
ses sept opus romanesques : {rois romans en sept mouve-
ments, un roman vaudevillesque en cing mouvements
et de nouveau trois romans en sept mouvements...
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Coincidence poétique, composition secréte ou passion
arithmétique ? Quoi qu’il en soit, je vois dans la note vau-
devillesque de La valse aux adieux la «pliure» méme de
toute sa partition romanesque placée sous le chiffre sept,
centre par excellence du rire et de I'ironie de la «comédie
humaine de la répétition » que met en scéne son ceuvre.

Contrairement aux autres romans, La valse aux
adieux ne couvre que cing jours qui correspondent a ses
cinq parties. Le récit raconte I'histoire de la grossesse de
Ruzena, personnage autour duquel gravitent sept autres
protagonistes, tous reliés a elle par le développement de
quelques themes et motifs marqués par la problématique
explicite de la répétition: amour/procréation, vie/ mort,
paternité/maternité, responsabilité/irresponsabilité, sans
oublier le theme du crime. Tous les personnages sans ex-
ception sont confrontés a l'illusion sur leur libre arbitre
que le jeu de coincidences les plus invraisemblables
éclaire comme autant de leurres d’un «récit lunaire » qui,
de surcroit, se place sous la répétition motivique de la
couleur bleue, messagere de la mort (pilule bleue, che-
mise de nuit bleue, auréole bleue, etc.). Une fois de plus,
seul le lecteur connait toutes les ficelles de ce jeu d’illu-
sions et d’aveuglements, le seul a savoir que l'intrigue
n’est ici qu'un théatre de simulacres et de renversements
ou I'adieu a la mort (Jakub qui se débarrasse de sa pilule)
signale en fait ’adieu a la vie (celle de Ruzena). La vie et
la mort se rejoignent dans le «ventre de Ruzena» dont la
grossesse, son «unique billet d’entrée dans la vie» n’est
en fait qu'une «mort masquée ».

La syntaxe narrative de ce petit chef-d’ceuvre a la
fois horrible et comique suit le déplacement spatial de
ses protagonistes exactement comme s’il s’agissait d'une
valse, danse a trois temps. Car toute la narration semble
placée sous le chiffre trois qui, on le sait, détruit la pola-
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rité du chiffre deux et ouvre ’exploration thématique sur
la pluralité: trois hypotheéses pour se débarrasser de
Ruzena, trois sujets de conversation entre Klima et Bert-
lef, trois raisons pour lesquelles l'infirmiere Ruzena
n’aime pas les curistes, trois regards posés sur Ruzena
par trois hommes, l'aprés-midi de Kamila avec «trois
faunes », trois suspects envisagés par l'inspecteur sont
ici autant de marques de ’éclatement de toute binarité.
Mais il y a surtout les trois chambres que le narrateur
éclaire tour a tour comme une sceéne de théatre ou trois
couples font 'amour en méme temps, dans le méme
hotel, comme un adieu en trois variations, adieu a la vie,
a 'amour et au désir.

Le temps du discours contre le temps du récit

Dans La vie est ailleurs, I'histoire romanesque con-
siste en une «biographie » du poete Jaromil, entierement
racontée a la troisieme personne. Cependant, la
deuxiéme et la sixiéeme parties du roman ruinent, cha-
cune a sa facon, cette «biographie » du poete en déjouant
librement le temps du récit et de ’'Histoire. La narration
de la deuxieme partie est attribuée a Jaromil lui-méme,
dont le «récit fantastique» sur Xavier, son propre ego
imaginaire (!) ouvre dans le roman une breche onirique
qui éclaire tous les agissements subséquents du poete
Jaromil comme une suite de gestes on ne peut plus gro-
tesques. Présenté comme une tentative romanesque de
Jaromil avant qu’il ne devienne poete, ce récit surréa-
liste se compose de trois réves enchevétrés sur la liberté
de Xavier, réves qui représentent autant de contrepoints
ironiques aux actions de notre poéte lyrique. L'écho de ce
récit onirique retentit d’ailleurs a brile-pourpoint dans
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la derniere partie du roman ou Jaromil agonisant ren-
contre Xavier, son personnage imaginaire. Kundera sug-
geére ainsi clairement que la vie et la mort du poéete
Jaromil ne sont quune risible parodie de ses propres
réves lyriques.

La sixiéme partie du roman interrompt 'action de
I’histoire romanesque d’une facon plus radicale. Le nar-
rateur « suspend » le récit de la mort de Jaromil (« Enten-
dez-vous la mort qui piaffe d’'impatience au loin?» [VIE,
p- 428]) et transporte son «observatoire» narratif bien
au-dela de la mort du poete. Il ouvre ainsi une «pause »
dans l'histoire romanesque et une fenétre sur un autre
roman possible, avec un tout nouveau personnage, le
quadragénaire hédoniste. Ce procédé sera repris par
Kundera dans Limmortalité dont la sixiéme partie
introduit aussi un nouveau personnage dans l’histoire
romanesque, Rubens, le dernier de ses Don Juan. Ce
parallélisme compositionnel est d’autant plus significatif
qu’il introduit dans ces «romans dans le roman » un per-
sonnage donjuanesque dont le parcours, a I'instar de la
variation, nous fait découvrir une nouvelle connais-
sance, un «millionieme de dissemblable » de la vérité glo-
bale du roman. Car grice a cette «pause », le narrateur
éclaire d’'une facon oblique ce que le récit principal ne
pouvait révéler: la vérité voilée sur la vie érotique de la
petite amie rousse de Jaromil dans le premier et sur
celle d’Agnes dans le second de ces romans.

Dans la sixiéme partie de La vie est ailleurs, le nar-
rateur attire l'attention du lecteur sur la liberté qu’il
prend avec le temps du récit romanesque (liberté que ni
les personnages ni les hommes ne peuvent avoir) et sur
sa nouvelle facon d’inverser la perspective narrative.
Cependant, le narrateur joue non seulement avec la
perspective temporelle, mais aussi avec le rythme narra-
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tif, de sorte que le récit «s’écoule a un rythme inverse de
la vie réelle; il ralentit» (VIE, p. 399), comme s’il nous
faisait signe que, bientot, il s’arrétera définitivement.
Tout se passe comme si cette pause dans le temps de
I’histoire soulignait, par son instant de silence, que I'in-
trigue n’est qu'un mécanisme dans un jeu autrement
plus important pour la structure et la signification glo-
bales du roman: voyage de la variation a l'intérieur du
theme du lyrisme. Or, précisément, ce theme central du
roman trouve, en ce sixieme chapitre donjuanesque, dans
le sens érotique comme narratif de ce terme, sa négation.

Je ne puis quitter La vie est ailleurs sans parler du
septieme et dernier chapitre qui, a la différence des
autres romans de Kundera, fait coincider la mort du
héros avec la fin du texte. Y aurait-il donc tout de méme
un happy end ? Une mort digne du poete avide d’unicité ?
Non, pas d’apothéose pour Jaromil, car le romancier
veille a ce que d’autres destins passent par la mort du
poete, illustrant a merveille une autre possibilité de son
jeu variationnel avec le temps du discours contre le
temps du récit. S'appuyant tout autant sur la technique
elliptique que sur les changements du rythme narratif,
Kundera orchestre avec brio un collage narratif de
temps existentiels et historiques hétérogenes ou toute
une pléiade de poetes européens, tous contrapuntique-
ment reliés a Jaromil par le code existentiel du lyrisme,
coexistent. Contrairement au temps de la vie de Jaromil
qui se fige dans la mort, le rythme du discours s’accélere
sensiblement en laissant entrevoir, dans la mort ainsi
démultipliée de Jaromil, sa ressemblance avec les poetes
européens pris dans le «piege du lyrisme» (celui de la
poésie, de 'amour et de la révolution) et dont le parcours
s’épuise dans celui de Jaromil : Jaromil est Lermontov,
mais il est aussi Pouchkine, Byron, Shelley, Rimbaud,
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Maiakovski, Wolker ou Halas tout a la fois. Ainsi, sa
mort reflete, tel un miroir brisé d’illusions, toute I’his-
toire de la poésie européenne aux prises avec la lyrisa-
tion de la réalité.

En fait, le romancier réussit a faire bien plus que de
simples «paralleles historiques» inscrits au revers du
récit romanesque de Jaromil, car la mort de tous ces
poetes convoqués au rendez-vous ultime implose littérale-
ment dans le discours, parfois a I'intérieur d'une méme
phrase. Procédé elliptique par excellence qui transforme
I’histoire de Jaromil en véritable métaphore existentielle
du lyrisme et souligne plus que jamais le renversement de
toutes les valeurs et situations dont Kundera a le secret :
«Un coup de feu claqua, Lermontov porta la main a son
cceur et Jaromil tomba sur le béton glacial du balcon. [...]
Dr’ailleurs, il n’est rien de plus facile que de renverser la
situation» (VIE, p. 449), dit le narrateur dans le douzieme
chapitre de cette partie finale avant de le terminer par
deux points afin de souligner graphiquement que le cha-
pitre suivant n’en constitue qu'une image inversée, for-
mant ensemble une superbe comédie de répétition: «Un
coup de feu claqua, Jaromil porta la main a son cceur et
Lermontov tomba sur le béton glacial du balcon» (VIE,
p- 450)... «Le poete meurt» et, pendant ce temps, le ro-
man laisse éclater son «rire du diable» au sein méme de
la mort: un rire polyphonique devant I'imposture séman-
tique de tous les masques lyriques dont se pare la mort.

Polyfocalisation
Avec Linsoutenable légéreté de l'étre, le jeu entre

themes et histoire romanesque souligne d'une nouvelle
facon la conception kundérienne du roman comme inter-
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rogation de l'existence située sur la frontiére entre I'étre
et 'oubli, la mémoire et 'oubli, I’étre et le non-étre, la 1é-
gereté et la pesanteur, la merde et le kitsch, 'attitude
épique et la tentation lyrique... Les trajets des quatre
protagonistes principaux ne constituent aucune intrigue
linéaire, mais plutot 'esquisse d'un tableau en constante
ébullition ou, comme I’écrit Scarpetta, un «enchevétre-
ment calculé de lignes d’intrigues semi-dépendantes »
qui ne correspondent ni a des points de vue de diffé-
rentes instances narratives (La plaisanterie), ni a la
technique réflexive d’histoires indépendantes reliées par
un méme theme (Livre du rire et de loubli). Comme le
souligne Guy Scarpetta, ce roman repose sur un «pro-
cédé de polyfocalisation [qui] permet tout a la fois de
décaler le temps du discours par rapport au temps de
I’histoire » : les premier et cinquieme mouvements sont
focalisés sur Tomas, les deuxiéme, quatriéme et sep-
tieme sur Tereza, tandis que les troisieme et sixieme le
sont sur Sabina et Franz!0. Cette polyfocalisation ne
permet guere de parler de «personnage principal », car
les lignes narratives de ce quatuor amoureux sont en
équilibre dans la structure globale du récit. J’ajouterai
cependant que le septieme chapitre focalise autant sur
Tereza que sur son chien Karénine dont I'importance
structurelle est annoncée méme par le titre : « Le sourire
de Karénine». Karénine figure ici comme le point de
fuite ironique de toute la thématique structurelle du pa-
radoxe temporel que ce roman explore: il est 'unique
«personnage » capable d’offrir une idylle a Tereza, le seul
a échapper a I'insoutenable dualité du corps et de ’ame,
le seul a ne pas chercher son image dans le miroir. Or,
cette idylle animale, hors du temps humain, remplit

10. Guy Scarpetta, L'impureté, Paris, Grasset, 1985.
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cette derniere partie du roman d’une étrange tristesse
amplifiée par le fait que le lecteur sait, lui, depuis la troi-
sieme partie, que Tereza et Tomas sont morts. Et comme
le révele le réve de Tereza, la tristesse suppose que l'on
sait...

Dans le labyrinthe du roman

Programmatiquement éclatée et diffractée au maxi-
mum, la structure de Limmortalité est irréductible a
toute catégorisation classique. L'auteur-narrateur nous
guide plus que jamais dans le processus méme de sa
composition ou trois lignes narratives de temps hétéro-
génes s’interpénetrent, se disputant littéralement la
frontiere entre la réalité et la fiction, entre la vie et le
roman. Limmortalité est sans aucun doute celui parmi
les romans kundériens, mais aussi parmi les romans
européens de notre siecle, qui redéfinit et élargit le plus
la notion méme du genre romanesque. Il se passe défini-
tivement d’intrigue et de tension dramatique qu’il
désigne d’ailleurs comme la pire des malédictions du
genre romanesque. L'histoire de ce roman-frontiére ne
s'ouvre pas seulement aux temps de ses personnages
expérimentaux, mais aussi a lhistoire séculaire de la
culture européenne (vue également comme une situation
existentielle de 'amour) qui tient autant de place dans
la narration que le récit d’Agneés et celui de Goethe. Tan-
dis que La valse aux adieux, pour donner le contre-exem-
ple extréme, se déroule en cinq jours seulement, Lim-
mortalité couvre deux cents ans d’histoire, se permettant
méme des digressions jusqu’au XIIr® siecle (dans la qua-
trieme partie intitulée «Homo sentimentalis», le plus
beau et le plus long «essai spécifiquement romanesque »
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de toute 'ceuvre de Kundera), toutes étant parfaitement
fondues dans la thématique structurelle de 'ensemble.
Les deux parties «historiques » (deuxiéme et quatrieéme)
sont intercalées entre les parties impaires de trois lignes
narratives sur Agnes, ego imaginaire central du roman,
les unes étant reliées aux autres par une vaste gamme
de themes et de motifs qui traversent les différents mou-
vements tant narratifs que discursifs. La sixieme partie,
on le sait, est un «roman dans le roman » qui, en intro-
duisant un nouveau personnage (Rubens), éclaire «de
Pextérieur » I'existence d’Agnes telle qu’examinée par les
trois lignes narratives que lui consacre le roman.

Contrairement a la structure temporelle tres étendue
de 'ensemble du roman, sa septiéme et derniére partie
ne couvre plus qu’'une heure. Mais alors, c’est une heure
ou les temps de 'auteur, du narrateur, du lecteur et des
personnages sont également convoqués pour une der-
niere rencontre narrative d'une invraisemblance franche-
ment vaudevillesque. Comme si ’auteur-narrateur, dont
personne ne lit plus les ceuvres (méme pas son ami, le
professeur Avenarius!), faisait une derniere tentative de
faire surgir le rire de la frontiére entre la vie et le roman
avant que celle-ci ne devienne compléetement indiscer-
nable, un simple «point sans dimension» hors de ’'His-
toire... Composée en cinq actes, cette dernieére partie
s’apparente aussi bien a la composition du «Colloque »
dans Risibles amours qu’a celle de La valse aux adieux.
Ce signe discret indique de nouveau que ce roman (et son
auteur-narrateur) quitte la scéne de sa partition roma-
nesque en sept opus par la « porte du vaudeville », exacte-
ment de la méme fagon qu'’il y est entré.

La composition de Limmortalité défie explicitement
la loi aristotélicienne d’enchainement causal qui exclut
de la trame de I'histoire tout événement épisodique. La
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logique ludique de la variation kundérienne use au con-
traire de toutes les possibilités «génératrices d’his-
toires » cachées dans chaque épisode qui fait ainsi partie
de la structuration romanesque. Agnes, héroine princi-
pale de la ligne narrative reprise dans trois parties du
roman devient, vue selon la perspective érotique et nar-
rative de Rubens, une «femme-épisode» (IMM, p. 366)
dont la signification se répercute dans la structure glo-
bale du roman.

«Pendant combien de temps ’homme peut-il étre
considéré comme identique a lui-méme ? »

En passant par mille themes, discours et destins, le
voyage de la variation enfreint les regles du détermi-
nisme de l’histoire romanesque, tout comme celui de
I'Histoire vue également, je tiens a le rappeler, comme
une situation existentielle et non pas comme un
«arriere-plan» de la fiction. Ce processus ludique ne
cesse de tisser la métaphore phénoménologique centrale
de toute I';ccuvre romanesque de Kundera: celle de I'in-
terrogation de l'identité de ’'homme, identité qui se dis-
loque irrémédiablement en laissant disparaitre le moi de
I'individu derriere des images que lui impose la mode du
temps.

Combien de temps 'homme reste-t-il identique a lui
méme ? se demande Kundera dans Les testaments trahis,
question qui dynamise l’ensemble de son ceuvre (17,
p. 248). Or, la métaphore existentielle de la dissociation
schizoide entre le moi et I'image du moi de L'immortalité
représente en fait la phase ultime d'un long développe-
ment intertextuel dont on trouve les premieéres varia-
tions des Risibles amours. «Le jeu de l'auto-stop» en
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constitue un excellent exemple : un jeu de réles érotique
transforme un amour tendre en une cruelle parodie
d’amour et le visage pudique d’une jeune fille en image
impudique de femme facile. Lorsque ce jeu de roles se
termine enfin, I’héroine a beau répéter désespérément
son tautologique «je suis moi, je suis moi, je suis moi »,
son ame reste longtemps cachée par cette image que lui
a imposée son amant. Le narrateur ne dit pas vraiment
si le jeune homme retrouve, et dans combien de temps, le
visage de la jeune fille qu’il aimait pour sa pudeur. Mais
le lecteur a appris lors de cet épisode (les amants quit-
tent la route prévue pour leur voyage de vacances pour
prendre un chemin au hasard...) qu’il est difficile de
maintenir le statu quo entre son identité et I'image qu’on
nous impose sans cesse de I'extérieur... homme s'im-
pose des «gueules», disait Gombrowicz, et son ricane-
ment sceptique devant 'immaturité de ’homme incapa-
ble de coincider avec sa propre image amplifie I'ironie des
variations kundériennes sur ce méme théme. Agnes dans
Limmortalité, riche de la connaissance que le voyage de
la variation lui apporte de tous les romans précédents de
Kundera, ne peut plus réver qu’a un monde ou il n’y au-
rait pas de visages, 4 un monde ou chacun composerait
lui-méme son image... J’entends au loin, par-dela son
triste réve silencieux, le rire sarcastique de Ferdydurke
qui savait aussi que «I’homme dépend treés étroitement
de son reflet dans 'dme d’autrui, cette dme fht-elle celle
d’'un crétin 1 »... Ce n’est pas par hasard, je tiens a le
redire, que la premiere partie de Limmortalité s’intitule
«Le visage»... car au-dela de chaque visage on en décou-
vre sans cesse un autre pour se rendre compte que celui

11. Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Paris, Union générale d’édi-
tions, coll. «10/18», 1973, p. 10.
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qu’on croyait «réel » n’était en fait qu'une facade ou, pour
reprendre le terme du roman, une image du moi. Ce
roman souligne ainsi plus que jamais qu’on est en pleine
division, voire en pleine disparition d’individualité.

Par ailleurs, la figure d’Agnes traverse de nom-
breuses fois la frontiere entre la narration a la premiere
personne (le temps du narrateur) et le temps du récit
raconté a la troisieme personne, rendant ainsi méme la
frontiere entre ces deux «visages» narratifs de 'auteur
a peine discernable. Le tout est souligné par les reprises
motiviques qui soudent les temps et les personnages dif-
férents: «geste d'immortalité» fait par Bettina von
Arnim, par la secrétaire du pere d’Agnes, par cette der-
niére, puis par sa sceur Laura, sans oublier Paul qui
réduit ce geste en simple caricature ; ou encore le motif
des «lunettes noires» qui relie également le temps
d’Agnes a celui de Goethe et ainsi de suite. Ces motifs
tissent des liens secrets entre les différentes figures, les
laissant paraitre souvent comme des variations 'une de
Pautre.

Avec L'immortalité, on est plus que jamais aupara-
vant en pleine traversée des frontieres temporelles, nar-
ratives et discursives, avec en plus I'adjonction ironique
du temps des immortels. La rencontre posthume on ne
peut plus cocasse entre Goethe et Hemingway n’est pas
sans évoquer une autre rencontre littéraire célebre entre
immortels, celle de Vivaldi et de Montezuma sur la
tombe de Stravinski dans le Concert baroque d’Alejo
Carpentier. Dans Limmortalité, Goethe et Hemingway
devisent gaiement, mais non sans une amere ironie, sur
I'immortalité de leurs ceuvres. Mais cette immortalité se
révele étre, elle aussi, un simple masque qui cache leur
nouvelle mort posthume puisque personne ne s’intéresse
plus a leurs ceuvres, mais plutét aux moments plus ou
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moins croustillants de leur «biographie». Or, méme ce
maigre intérét de la postérité pour la vie des auteurs
cache en fait une autre imposture puisque leur pré-
tendue biographie réduit leur vie a I'image que la posté-
rité a bien voulu en laisser, image kitsch par excellence
puisqu’elle véhicule des jugements de valeur et des idées
recues sur l'auteur plutét qu'une connaissance esthé-
tique de I'ceuvre. De plus, ce temps posthume trouve sa
variation dans un corrosif essai spécifiquement roma-
nesque sur «I'éternel proces» que Rainer Maria Rilke,
Romain Rolland et Paul Eluard ont intenté 4 Goethe non
pas a cause de son ceuvre ni méme de sa vie, mais bien
a cause de I'image mensongere qu’en a donnée Bettina
par la réécriture oblitérante de leur correspondance.

S’il est vrai que la part méditative du narrateur
prend de 'ampleur dans la composition de Limmorta-
lité, elle n’en reste pas moins en parfait équilibre avec
les autres lignes narratives, tout en se passant entiére-
ment de l'intrigue. De ce point de vue, parmi tous les
romanciers de ce siecle qui sont allés le plus loin dans
Pexpérimentation formelle d'un roman congu comme ins-
trument de connaissance et de vérité, Kundera mérite
une place de choix dans la mesure ou il a poussé a son
extréme la négation de l'intrigue, tout en continuant a
raconter des histoires.... Limmortalité représente ainsi
la possibilité expérimentale la plus réussie d'une compo-
sition romanesque qui désire maintenir en équilibre la
fiction et la réflexion.

Royaume ou le temps s’arréta...

Le monde imagologique qu’explore Limmortalité,
situé au-dela de I'Histoire, est entierement basé sur le
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kitsch en tant que l'art de 'oubli par excellence, temps
immuable de I'ldylle et du Bonheur. Ainsi, ce roman peut
se lire comme une variation extréme de toutes celles qui,
a travers l'ceuvre de Kundera, explorent les diverses
facettes de tout accord catégorique avec l’étre dont le
kitsch est 'idéal esthétique. Mais, dans Limmortalité, le
kitsch est examiné a I’époque imagologique, ce royaume
qui évacue toute réalité conflictuelle au profit de belles
images auxquelles tous adheéerent pour échapper au
temps qui passe, et peu leur importe qu’il ne s’agisse que
d’images compensatoires. Dans ce monde imagologique,
il est méme interdit d’étre en désaccord avec les autres,
interdiction qui semble d’ailleurs superflue puisque
presque tous n’aspirent qu’a étre conformes a la derniere
image fabriquée par les imagologues, de sorte que le
kitsch cesse d’étre menacant car en accord avec le «plai-
sir» du plus grand nombre...

Le monde imagologique et narcissique par excellence
de ce roman devient en méme temps celui du voyeurisme
légalisé: les caméras omniprésentes réduisent la mé-
moire, méme la plus intime, a quelques images jetées en
pature au public!2. A la fin du roman, au bord de la pis-

12. Méme la mort devient médiatique, donnée en pature aux camé-
ras qui traquent ’'homme jusqu’a son agonie devant les yeux de
tous, transformant le monde en un inimaginable panopticon ver-
sion imagologique. Tous veillent a ce que le moindre recoin de vie
privée et intime soit publicisé et immortalisé. Le «onziéme com-
mandement » que Kundera ajoute au décalogue remplace le droit
de poser les questions par le «droit d’exiger les réponses », éten-
dant ainsi 'impératif imagologique a toute forme de communica-
tion: au masque de beauté visuel s’ajoute désormais un média-
tique «masque acoustique» pour reprendre, dans un contexte
légerement différent, la superbe expression d’Elias Canetti (a
propos du masque acoustique chez Canetti, voir: Suzanne
Rothova, Hlucna samota a horké stesti Bohumila Hrabala,
Prague, Ed. Prazska imaginace, 1993, p. 105).
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cine ou l'auteur-narrateur rencontre Paul, son person-
nage, ce dernier parle et son image est démultipliée a
I'infini par les miroirs qui ont envahi les murs. Ici, le
miroir cesse d’étre le lieu de production du sujet imagi-
naire et devient, au contraire, celui de sa disparition: le
jeu de surfaces des miroirs (au sens littéral comme mé-
taphorique du terme) ne reflete plus ici que les images
du moi comme autant de masques séduisants du kitsch
institutionnalisé. Mais le plus important, du point de
vue formel du roman, c’est que cette société imagolo-
gique transforme toute communication «interrogative »
qui caractérise notre «société du roman » en une commu-
nication imagologique ou, pour le dire avec Baudrillard,
en «extase de la communication 13 ». Or, justement, on le
sait déja, lextase signe pour Kundera I'oubli total du
temps humain et, avec lui, 'oubdli de l’étre. Tout cela n’est
pas sans conséquences, on pouvait s’y attendre, pour la
structure d’'un roman qui persiste a poursuivre son in-
terrogation de l'existence dans un monde de réponses
préfabriquées et qui refuse opinidtrement de devenir a
son tour une image hors de ’Histoire, dans un temps figé
ou le rire comme le désir se vident de toute mémoire.
D’ou, précisément, la nouvelle nécessité d'une composi-
tion romanesque qui ne soit pas racontable et adaptable,
dessein esthétique et éthique que Kundera explicite clai-
rement.

Que peut faire en effet le roman congu comme inter-
rogation infinie de l'existence dans un univers de
réponses toutes faites et ou méme la mort est cachée par
le vacarme omniprésent du kitsch ? Chercher le silence
pour la mort afin d’offrir un dernier refuge a la beauté et

13. Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983,
p- 73.
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a la pudeur, comme le souhaitent Agnes et son pere. Or,
justement, au cceur méme de ce monde exclusivement
imagologique, Kundera réussit a faire entendre une note
de silence en y insérant a deux reprises — d’abord en
traduction, puis dans l'original allemand — «Il’insoute-
nable nostalgie » d'un poéme sur la mort écrit par Goethe
et qu’Agnes a appris a aimer grace a son pere. Ce poeme
devient ainsi I'un des motifs de mémoire qui relient les
deux lignes narratives temporellement hétérogenes du
roman, le temps d’Agnes et celui de Goethe. Ensemble ils
laissent entendre cette ultime note de désir pour la
beauté surgie de la rencontre de deux époques diffé-
rentes. Mais ce motif comporte de surcroit la mémoire
des textes précédents puisqu’il fait entendre aussi ’écho
de la mort-beauté dont parlait le narrateur dans Le livre
du rire et de l'oubli a propos d’'une nouvelle de Thomas
Mann. Il faisait retentir la note légere d'un «anneau d’or
tombant dans un vase d’argent» afin que naisse le
silence : «Il en avait besoin pour qu’on entendit la beauté
(parce que la mort dont il parlait était la mort-beauté) et
la beauté, pour étre perceptible, a besoin d'un degré
minimal de silencel...].» (LRO, p. 163)

Unir 'impossible...

Au-dela de tous les procédés pluriels, dont j’ai évoqué
seulement quelques-uns, apparait le roman comme forme
d’interrogation ontologique qui brusquement dévoile 1’es-
sence de l'existence humaine dans toute son ambiguité.
Le roman de Kundera travaille alors comme une « médita-
tion ludique » synthétique qui examine les situations hu-
maines particuliéres sous des angles de connaissances
multiples: le réve, 'analyse, le récit, le discours étymolo-
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gique, philologique, autobiographique et bien d’autres.
Déja en comparant La plaisanterie et Le Livre du rire et
de l'oubli, yai pu constater que I’Histoire elle-méme ne re-
présente dans son ceuvre qu'un élément romanesque
parmi d’autres et qu’il est ni plus important ni moins risi-
ble que les autres (I'Histoire du stalinisme ou du Prin-
temps de Prague a un caractére aussi grotesque que 'his-
toire intime de Mirek, de Jaromil ou de Tomas.)

Mais, par-dela lexistence, Kundera interroge sans
cesse les possibilités formelles du roman, lui aussi exa-
miné comme situation existentielle, ce qui indique une
fois de plus clairement que ce romancier reste, du pre-
mier au dernier de ses textes, un romancier de réflexion.
Et cela d’autant plus que ses personnages surgissent
également de l’exploration d’'un mot, d’'une situation ou
d’'une métaphore, nous les laissant voir a travers leur
code existentiel plutdét que par des descriptions phy-
siques ou psychologiques, et encore moins par un « mono-
logue intérieur». Ses protagonistes, tout autant que le
narrateur, sont ainsi inextricablement liés au développe-
ment variationnel, comme autant de possibilités contra-
puntiques d’'une telle ou telle série thématique. Il s’en-
suit que certains personnages apparaissent au lecteur
attentif, je I'ai déja indiqué, comme une variation de
ceux dont il a déja fait la connaissance dans un autre ro-
man de Kundera. La riche lignée de ses Don Juan (du
docteur Havel ou Martin a Tomas, Eva, Sabina ou Ru-
bens) en reste sans doute l'illustration la plus frappante.
Mais on peut penser aussi, pour donner un autre exem-
ple, tout aussi significatif qu’opposé, aux variations de la
série du lyrisme qui tissent des liens intertextuels entre
un Jaromil de La vie est ailleurs et une Bettina de Lim-
mortalité, pour ne citer que ces deux grandes figures
graphomanes de ’ceuvre kundérienne.
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De plus, en développant souvent le concret de la vie
de ses personnages expérimentaux a partir d'une idée
abstraite, Kundera réussit a saisir simultanément le
code de leur époque, voire son essence anthropologique.
Il constate d’ailleurs lui-méme que, a travers ses héros
examinés a I’époque des paradoxes terminaux qui annon-
cent la fin des Temps modernes, on entrevoit la possibi-
lité de la fin méme de I'histoire suprapersonnelle de cer-
taines aventures européennes : «I’achévement grotesque
de la poésie européenne» (AR, p. 59) dans la figure du
poete Jaromil, 'épuisement de ’aventure libertine a tra-
vers Rubens ou encore, comme le suggerent les parcours
de Tamina, de Tereza ou d’Agnes, ’abandon de la route
méme de ’humanité.

Roman et vie: deux situations existentielles qui res-
semblent toutes les deux «a la composition que les mu-
siciens appellent theme avec variations» (IMM, p. 327).
Ce rapprochement souligne aussi bien la facture autoré-
flexive de la variation kundérienne que sa valeur inter-
textuelle. Il me semble significatif que Kundera parle
dans Limmortalité des «mathématiques existentielles »
car, si je puis poursuivre cette métaphore, la structure
de ce roman évoque des analogies avec les fractales qui
impliquent que le moindre nouveau fragment, le moin-
dre développement motivique qu’ajoute sa variation,
comporte les caractéristiques de I'ensemble et vice-
versa. Or, la «thématique structurelle» de toute son
ceuvre repose sur ce méme principe puisque chacun de
ses sept romans, chaque chemin sémantique que sa va-
riation trace d'un roman a l'autre, aussi épisodique qu’il
soit, implique toujours la mémoire des autres textes.

Le sens d’'un roman congu comme jeu, comme voyage
mnésique de connaissance, ne peut guere étre déduit de
la fin. Car «vouloir déduire le sens de la fin, comme
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Iécrit Patocka, c’est la subordonner a la catégorie de
causalité 1 », catégorie que tout mode phénoménologique
d’interrogation de l'existence défie précisément. En ce
sens, la variation romanesque de Kundera, avec ses pro-
menades erratiques, chemins et épisodes, reste le mode
d’exploration poétique le plus approprié pour la saisie
«totale» d'un monde en dissolution. Le parcours de la
variation constitue par la méme la meilleure métaphore
du désir de la connaissance de l'existence humaine. Mé-
taphore qui opére une «condensation de significations a
travers une série de déplacements» et qui, «montrant la
culture en acte!®», est en désaccord catégorique avec
toutes les métaphores d’affirmation ou d’embellissement
décoratif, celles que jaimerais appeler métaphores ima-
gologiques du kitsch.

Recherche de la «frontiére »

J’ai montré a maintes reprises comment le voyage de
la variation en tant que métaphore de connaissance et
de mémoire consiste, depuis le début, dans I'exploration
d’une frontiéere sur laquelle coexistent les significations
opposées et contradictoires des discours, situations,
themes ou mots, de sorte que cette frontiere métapho-
rique s'impose chez Kundera comme I'espace d’ambi-
guité par excellence et, par 14 méme, comme centre iro-
nique du roman.

Titre du dernier chapitre du Livre du rire et de
Uoubli, la frontiere devient théme ostensible élevé, de

14. Jan Patocka, Qu'est-ce que la phénoménologie, Grenoble, Edi-
tions Jérome Millon, 1988, p. 145.

15. Umberto Eco, Sémiotique et philosophie du langage, Paris, PUF,
1988.
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surcroit, en catégorie existentielle de la répétition.
Qu’est-ce que cette «frontiere»? C’est ce lieu ou les
choses perdent leur sens. Autrement dit, la variation
romanesque est un examen phénoménologique ininter-
rompu de cette frontiere métaphorique sur laquelle
simultanément les choses possedent encore et ne pos-
sedent plus leur sens. Un signe insolite suffit souvent
pour indiquer qu'on a passé cette frontiere et pour
déclencher ainsi le rire, ce «rire mauvais du diable », du
roman et de la variation. Il suffit méme parfois d’une
perception cubiste d’'un visage «a la frontiere de I'atti-
rant et du repoussant « (La plaisanterie le fait pour le
visage d’Hélene), d'un simple reflet dans un miroir pour
voir I'autre face de 'amour transformé en «gestes ridi-
cules » (Le livre du rire et de l'oubli, Risibles amours, La
valse aux adieux, etc.) ou encore d'un simple chapeau
que le vent dépose, telle une touche insolite dans le
grave cérémonial funébre, pour provoquer dans une
foule empreinte d'un sérieux de circonstance, un rire du
Diable et du Roman (Le livre du rire et de loubli).

Et justement, cette conscience de la frontiére, omni-
présente chez Kundera du premier au dernier de ses
textes, est spécifique de sa conception du roman en géné-
ral : son roman n’affirme jamais mais interroge indéfini-
ment les incertitudes et la relativité absolue des choses.
Chez lui, la frontiere représente le caractere absolu de
cette relativité. Or, dans la société imagologique de L’im-
mortalité, on assiste précisément a la disparition de
cette frontiere et, logiquement, a la disparition de ce qui
constitue la spécificité méme du roman européen: rire,
ironie et humour. « L’humour ne peut exister que la ou
les gens discernent encore la frontiére entre ce qui est
important et ce qui ne I'est pas. Aujourd’hui, cette fron-
tiere est indiscernable.» (IMM, p. 396-397) Quoi d’éton-
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nant alors a ce que ce roman pousse au paroxysme
Iexploration de la frontiére métaphorique entre mémoire
et oubli, rire et oubli ou encore entre désir et oubli, mais
surtout entre roman et vie? Car c’est sur cette frontiere
que l'histoire du roman européen ressemble vertigineu-
sement au temps de 'individu et que, avec la disparition
de celui-ci, le roman tel que créé a I'aube des Temps
modernes cesserait lui-méme d’exister. Ainsi, la dispari-
tion de cette frontiere dans Limmortalité évoque non
seulement la possibilité de la fin méme du parcours
libertin de la variation kundérienne, mais aussi la possi-
bilité de la fin de «I'identité spirituelle de I’'Europe » en
tant que société du roman.



TROISIEME PARTIE

Dernier regard
de Don Juan ou la
mémoire du désir



L’histoire du monde, en effet, est
pour moitié au moins une histoire
d’amour! Bien entendu, en comp-
tant toutes les especes d’amour!

ROBERT MUSIL

Le vaste panorama de Thistoire
montre la trajectoire de notre es-
péce a travers le non moins vaste ré-
pertoire d’idéals, attestant a la fois
de ceux-ci la séduction et I'insuffi-
sance, puis sous un certain biais,
I'histoire tout entiére n’en acquiert-
elle pas une attitude donjuanesque ?

ORTEGA Y GASSET

1 est plus que tentant, apres mes précédentes traver-

sées de l'ceuvre kundérienne, de retourner vers les

chemins de l'amour qui sillonnent T’histoire du
roman européen et dont les romans de Kundera gardent
la mémoire. Un tel parcours traverserait une multitude
de formes du sentiment amoureux et du désir, allant de
Pamour platonique a un érotisme asentimental, de
«I’amour véritable» a un «au-dela de 'amour », en com-
mencant par le Don Quichotte de Cervantes et en finis-
sant par Limmortalité de Kundera. Mais il s’agirait
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alors d’'un tout autre «voyage dans le temps de 'Europe »
que celui que je suis en train d’accomplir en compagnie
de la variation kundérienne, de tout un autre livre &
venir. Aussi, dans ma derniére traversée de sa partition
romanesque de remémoration, loin de retracer les
innombrables situations d’amour et de désir qui la mar-
quent de la premiere a la derniére page, je n’emprunte
que quelques-uns des chemins épars, a la recherche du
temps intérieur de I’'Europe, a la recherche de cette fron-
tiere secrete ou le désir départage la mémoire et 'oubli,
le roman et la vie, la conquéte donjuanesque du récit et
Paventure épique du Don Juan aux prises avec la lyrisa-
tion de 'amour.

En tant que figure de structure de ce double parcours
textuel, a la fois scriptural et érotique, le personnage de
Don Juan se profile a travers mes précédentes traversées
de 'ceuvre kundérienne, sans que soient abordées pour
autant ses aventures érotiques proprement dites. C’est
pourquoi, dans cette traversée ultime de I'ceuvre, je tiens
a explorer les innombrables possibilités existentielles de
Pamour (de «toutes les especes d’amour»!) en regard de
la figure du Don Juan. Cela me permet d’éclairer d’une
facon singuliere le pont que le romancier dresse par-dela
toute l'histoire de notre culture moderne (amoureuse,
romanesque, picturale, musicale) en y retracant le désir
comme la forme la plus exacerbée et la plus ambigué du
temps humain, de ses illusions et... répétitions.

En effet, I'envotitement de la fatalité de répétition
arrive a son paroxysme dans l'exploration du clivage
entre les sémantiques amoureuse et érotique, situation
essentielle de tous ses personnages expérimentaux en
instance de désir. C’est d’ailleurs sur cette scéne poly-
morphe de 'amour que Kundera dérange sans doute le
plus ses lecteurs dans la mesure ou 'amour devient chez
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lui l'objet privilégié d'une impitoyable démystification
des dernieres illusions sur notre libre arbitre. Car le
romancier désigne nos choix amoureux comme autant
d’émanations d’'une nostalgie lyrique de «l'unité per-
due», d’'un temps idyllique rempli de réves d’harmonie
universelle et d’images illusoires (mais combien rassu-
rantes!) d'un «monde sans conflits », autrement dit de la
nostalgie d’'un temps étal sans I'inquiétante fugacité du
désir. L'écho de cette nostalgie retentit de diverses
facons dans toutes les situations amoureuses que les
variations kundériennes interrogent, sous la forme
d’images archétypales dont la séduction provient de
notre insconscient collectif et auxquelles personne, pas
plus Don Juan que Tristan, ne semble échapper. En fait,
Kundera ne cesse de nous rappeler, du premier au der-
nier de ses romans, que nos «aventures ne sont peut-étre
pas du tout les nétres, mais nous sont en quelque sorte
imposées de lextérieur» (RA, p. 51).

De Risibles amours a Limmortalité, le voyage donjua-
nesque des variations kundériennes dans les possibilités
existentielles de 'amour et du désir reste étroitement lié a
Pexploration de notre identité et, partant, de notre
mémoire individuelle et historique. Le romancier précise
d’ailleurs lui-méme que la «scéne érotique » reste pour lui
le lieu privilégié ou tous les themes de I'histoire révelent
leurs secrets les plus profonds, car ils n’y ont pas encore
été, du moins en principe, publiquement dévoilés. Il pense,
cela va sans dire, aux secrets oubliés par les historiogra-
phes et que seule la connaissance romanesque peut décou-
vrir, & condition de ne pas vouloir illustrer une situation
historique particuliere, mais bien d’examiner, a travers
Pamour, «la dimension historique de l'existence humaine »
(AR, p. 54). C’est ainsi que, par-dela le temps intime de ses
personnages, son interrogation phénoménologique de
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Pamour dévoile le code existentiel de toute 'histoire de
notre culture moderne. A cet égard, L'immortalité justifie
a lui tout seul un «voyage dans le temps de I'Europe »,
dans la mesure ou la thématique amoureuse et érotique
inscrite dans ce texte puise aux ceuvres littéraires
majeures de notre modernité.

Mémoire du désir

Jamais Kundera n’éclaire une situation amoureuse,
pas plus que ses nombreuses scénes du coit, comme simple
enjolivement d'une trame romanesque en mal de sensa-
tions fortes. Son interrogation de 'amour sous toutes ses
formes reste toujours méditative, de sorte que ses varia-
tions ouvrent sur la meilleure connaissance du temps de
I'individu comme de 'Histoire, chemin privilégié pour res-
tituer quelques fragments de mémoire a «1’oubli de I'étre ».
Or, en explorant les possibilités de 'amour a notre époque
des paradoxes terminaux et en les comparant avec celles
du passé, Kundera a plus que jamais conscience de la né-
cessité de sauvegarder la mémoire et la continuité :

La vitesse de l'histoire a atteint un tel degré que le
lien avec le passé risque de se rompre. Cela confronte
le romancier avec une tache assez neuve: sauver la
continuité qui se perd, capter le temps fugitif de I'his-
toire et mettre indirectement en paralléle notre fagon
de vivre (de sentir, de réfléchir, d’aimer) et celle, a

demi oubliée, de nos prédécesseurs 1.

La spécificité du génie ironique de Kundera tient
précisément a son art variationnel, art du paradoxe s’il

1. Milan Kundera, «L’anti-kitsch américain», préface a Philip
Roth, Professeur du désir, Paris, Gallimard, coll. «Folio », 1982.
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en est, car il maintient cette continuité historique de
Pamour a travers la figure de discontinuité et de rupture
par excellence: figure du Don Juan précisément. La
double inscription de son interrogation donjuanesque du
temps, a la fois principe d’écriture et objet thématique,
esquisse une fascinante synthése romanesque ou,
comme on a pu le voir a plusieurs reprises, les fonctions
esthétiques, éthiques, érotiques et historiques se rejoi-
gnent dans un méme fleuve de l'existence. Et dans ce
mémorial, le mot méme de 'amour s’éclaire a chacune
des variations de nouvelles significations, tel un miroir
dressé entre mémoire et oubli, entre connaissance et
illusion. Cela permet a Kundera de nous donner a voir
Pamour sur le mode de 'oxymore, car méme le désir de
son Don Juan, pris aussi au piege du temps, s’épuise len-
tement dans celui de Tristan, figure la plus célebre de
Phomo sentimentalis.

Parcours de Don Juan

Loin de moi I'idée de relever ici les mille et un visages
littéraires ou musicaux du célebre séducteur, de retracer
son parcours séculaire et infiniment polymorphe depuis
son apparition. Je me contente de rappeler qu’a travers
les quatre siecles de son existence mythique, temps qui
coincide de facon significative avec les quatre siecles de
I’histoire du roman européen, sa figure subit autant de
métamorphoses que la forme romanesque elle-méme, en
faisant éclater tout ordre, social comme romanesque. Au-
tour de Don Juan se crée un espace imaginaire particu-
lier qui tend un miroir de prédilection a chacune des
époques qu’il traverse, a ses interrogations sur le désir
dans son rapport au temps et a la répétition. A travers
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la prolifération de ses conquétes inspirées par le désir
d’un ailleurs sans cesse différé, infiniment plus impor-
tant que la possession réelle d'une femme, le Don Juan
devient le révélateur du désir comme forme temporelle
de la transgression et de la répétition. Mais alors d'une
répétition dont la vérité métaphysique révele nos illu-
sions anthropologiques, celles qui nous placent sur la
frontiere entre notre inéluctable mortalité et la perma-
nente séduction du mirage de l'intemporel.

De sa grandeur tragique chez Tirso de Molina ou, en
homme de transgression, il paie de sa mort son incapa-
cité d’aimer, a sa figure baroque prise dans un incessant
vertige de ’étre et du paraitre, cachant son visage sous
de multiples masques et déguisements, c’est toujours du
désir emmuré entre l'instant et la durée qu’il joue. Il en
va de méme pour le Don Juan de Mozart qui, pourtant,
joue la tension entre le tragique et le comique ou encore
pour les figures romantiques dont le désir subsiste
comme une quintessence de tous les désirs dont ’accom-
plissement reste suspendu par d’éternels recommence-
ments. Finalement, les métamorphoses contemporaines
de Don Juan explorent de multiples facons les contradic-
tions du personnage pour en faire surgir, avec force d’iro-
nie, 'ambiguité plutét que sa dimension tragique.

En effet, victime de ses propres stratégies de séduc-
tion a laquelle ses proies cedent désormais sans cette
résistance qui remplissait jusqu’alors de volupté ses con-
quétes, le Don Juan moderne s’éloigne irrémédiable-
ment de son destin tragique initial. Son jeu de séduction
lui-méme s’avere souvent inutile, car le début du dé-
ploiement de ses stratégies de séduction et la prise effec-
tive sont devenus si vertigineusement proches qu’il ne
lui reste plus qu’a jouir des satisfactions narcissiques (et
quelque peu pathétiques!) de son propre langage plutot



DERNIER REGARD DE DON JUAN 181

que des objets de ses désirs. Du grand conquérant ne
reste par trop souvent qu'un beau parleur qui jongle
avec de jolies petites formules afin de produire leffet
escompté sur les belles d’aujourd’hui. Ainsi, de rebelle et
d’homme de transgression qu’il fut jadis, il devient mal-
gré lui un simple conformiste en accord avec l'esprit du
temps. Or, celui-ci est marqué chez Kundera, on ’'a vu a
maintes reprises, par un kitsch omniprésent, de sorte
que, pour séduire encore avec efficace, le Don Juan doit,
lui aussi, comme le dit si bien Kundera, «jouer du
kitsch ». Bref, il est plus dragueur ou tombeur que séduc-
teur, plus collectionneur que conquérant, et son parcours
touche désormais aux limites du comique, frontiere que
Kundera dévoile avec autant d’ironie que de brio.
Prenons Martin de «La pomme d’or de l’éternel
désir », le premier des Don Juan kundériens, qui vient
tout juste d’avoir quarante ans et chez qui la poursuite
des femmes se résume a un jeu de flirt : jeu ou «il s’agit
de moins en moins de femmes et de plus en plus de la
poursuite en tant que telle» (RA, p. 81), car sa femme,
aussi aimée que crainte, 'attend a la maison pour un
jeu... de cartes. Piégé, comme le docteur Havel ou Tomas
entre un double désir, son parcours érotique se trans-
forme en «poursuite absolue », en un touchant «jeu illu-
soire » qui pousse ce «chevalier aveugle de la Nécessité »
dans un territoire sans désir ni aventures. Ses infinies
possibilités de I'érotisme restent sublimées, transmuant
sensiblement le désir de cet étrange Don Juan en amour
de Tristan. De la grande conquéte ne reste pour Martin
qu’un Jeu obéissant a des régles bien abstraites qui s'im-
posent a lui comme Nécessité et valeur immuable, et qui
réduisent sa «conquéte » a des étapes banales et risibles
de «repérages» et d’«abordages» dans la rue. Ainsi, des
le début, le parcours du Don Juan kundérien se situe sur
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la frontiere entre la nécessité et le hasard, espace de
paradoxe s’il en est ou Martin, Havel, Jan, Tomas et
Rubens, pour ne citer qu’eux, sont autant de variations.

Entre le hasard et la nécessité

Si Denis de Rougement dans L'amour et I’Occident
définit encore le Don Juan comme I’absolu opposé de
Tristan, Kundera montre au contraire ces deux figures
de désir en double exposition dans leur troublante proxi-
mité et interchangeabilité. Jamais il ne les montre dans
un rapport binaire et dialectique, mais bien dans leur
coexistence, sur la frontiere méme de l'ambiguité a
laquelle le roman, cet art du temps et du multiple, préte
la meilleure forme. Mieux qu’un historien, un philosophe
ou un sociologue ne pourrait le faire, le romancier saisit
le drame de 'amour et de I’érotisme du xx® siécle et, a
travers lui, la crise de notre identité, la montrant tout a
la fois dans sa gravité et dans son incroyable comique.
Ainsi, dans sa longue interrogation phénoménologique
de 'amour, Kundera accomplit son projet énoncé dans
L’art du roman : éclairer simultanément le comique de la
sexualité et de I'Histoire. Or, de par sa métaphore exis-
tentielle de 'amour européen dont le Don Juan moderne
(et non pas Tristan!) devient le révélateur central, la
variation kundérienne désigne constamment la facade
rationnelle de notre culture comme un faux décor qui
dissimule, pour le dire avec le narrateur de Limmorta-
lité, le véritable «moteur de Thistoire» occidentale:
Ihomo sentimentalis...

Je pense a Tomas, ce docteur ars erotica qui ren-
contre en réve la femme idéale qu’il a cherchée tout au
long de sa vie et qui, pourtant, décide de suivre sa
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Tereza, cet «amour né de six hasards grotesques». To-
mas sait que la «femme de son réve, c’était 1’“es muss
sein!” de son amour» (ILE, p. 301), cette moitié perdue
du mythe du Banquet de Platon. Il sait aussi que
«l’amour, c’est le désir de cette moitié perdue», désir
d’unité et de fusion, et que personne ne rencontre jamais
sa moitié perdue. Et méme si un jour son réve devenait
réalité, il suffirait d’'un seul «regard infiniment triste »
de Tereza pour que, vaincu par compassion, il aban-
donne pour elle le paradis de la nécessité avec la femme
idéale. Or, cet amour de compassion qu’il traine toute sa
vie comme un poids, aura raison méme de sa quéte don-
juanesque qui, avant d’étre celle des corps féminins est
celle de la connaissance. En comparant la femme du réve
a Tereza, Tomas comprend soudainement que tout Jeu
de la Nécessité n’est qu'un réve impossible, une utopie
irréalisable.

Pourquoi alors cette étrange tristesse de Tomas a la
fin de sa vie? Aurait-il compris depuis lors que le choix
du hasard contre la nécessité qu’il a fait apres une
longue hésitation ne releve pas, lui non plus, de son libre
arbitre? Car l'appel surgi de son inconscient sous la
forme d’'une métaphore ne transforme-t-il pas le hasard
de son amour pour Tereza en nécessité ? La connaissance
ultime de Tomas I'apparente a la «période mystique » de
la conscience érotique de Rubens, lorsque ce dernier
comprend soudainement que toutes les images érotiques
proviennent d’'un «flot impersonnel » qui ne reléve pas de
nous, mais bien de celui qui nous a créés (IMM, p. 334).
Voila qui signe chez Kundera la fin définitive de toute
illusion sur le libre arbitre en amour. La connaissance de
Rubens peut étre vue d’ailleurs comme une variation
négative de laffirmation qu’avait faite Tomas en assi-
gnant l'excitation au domaine de la nécessité (relevant
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donc du «mécanisme du Créateur ») et son amour né du
hasard, comme sa seule liberté (ILE, p. 299). Mais nul
n’échappe totalement, pas plus Tomas que vous et moi,
ne serait-ce que le temps d’un réve, a cette nostalgie de
I'unité perdue dont se nourrissent aussi bien nos espoirs
que nos chagrins d’amour... Ne faisant pas exception,
Tomas, ce Don Juan célebre dans tout Prague pour ses
quelque deux cents conquétes, n’aura qu’a réver d’une
nouvelle utopie — un Paradis érotique en somme — ou
son amour pour Tereza serait débarrassé de la «bétise
agressive de la sexualité», réve qui, ironiquement, le
met définitivement hors du temps de 1’érotisme hu-
main...

Don Juan empétré

Toute la sémantique amoureuse de Kundera est ainsi
explicitement liée au temps, lovée entre la mémoire et
Poubli, entre le souvenir et sa négation. Elle se débat
entre la Nécessité-Destin et le non-Destin des hasards,
dans un parcours oti, ensemble, s’inscrivent et s’épuisent
les limites de nos existences. Mais ce qui intéresse
Kundera, je tiens a le rappeler, ce ne sont pas ces
extrémes en soi, mais bien ’exploration de la zone fron-
taliere qui les unit et qui fait surgir de leur intersection
paradoxale la beauté polyphonique d’'une nouvelle con-
naissance ou il me semble souvent entendre 1’écho des
paroles de Nietzsche qui appelait la nécessité « Destin »
tout en sachant que celui-ci n’est jamais I’abolition mais
la combinaison de tous les hasards.

L'exploration kundérienne de l’espace paradoxal
entre un érotisme asentimental et 'amour sentimental
met en relief plus que jamais les jeux et enjeux de la
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double répétition (d’'un double désir) qui dynamise toute
son ceuvre. Qu’est-ce en effet que I'acte méme de 'amour
sinon une série de répétitions ad finitum dans laquelle
Don Juan, qu’il se nomme Tomas, Jan ou Rubens, joue
au maitre de la différence. Et le réve d’unicité et de Bon-
heur idyllique d’une Tereza, a priori opposé au désir don-
juanesque, ne se définit-il pas, lui aussi, comme un
«désir de répétition» ? Il n’existe pourtant aucune com-
mune mesure entre ces deux modes de répétition, entre,
d’une part, I'ironique parcours donjuanesque et, d’autre
part, la circularité d'un monde idyllique animée par la
nostalgie du Paradis perdu. Or, Kundera conjugue ces
deux formes de répétition: méme ses Don Juan «de la
connaissance » savent qu’ils ne peuvent guére fuir le
temps et la mort, pas plus qu’ils ne peuvent se soustraire
totalement a la nostalgie lyrique de la répétition du
méme. Leur propre miroir ne leur renvoie en fin de
compte que I'image de I'épuisement de leur propre désir
et désigne, par-dela, comme dans un miroir sans tain, la
possibilité de la fin méme de I’érotisme.

Désir au temps des « paradoxes terminaux »

Dans le monde des paradoxes terminaux ou 'impéra-
tif sentimental fait taire toute interrogation et connais-
sance, on substitue les idées recues a 'amour, et a 1’éro-
tisme les gestes programmés, aussi imitatifs que
risibles. Qu’advient-il du regard lucide du libertin dans
un tel univers? Qu’arrive-t-il au désir asentimental du
légendaire Don Juan aussi bien qu’au désir sentimental
du non moins célebre Tristan, ces deux figures mythi-
ques qui ne cessent de marquer notre imaginaire. Le
Don Juan joue-t-il toujours de l'ironie et le Tristan de la
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nostalgie ? Rien ne semble moins sir, on s’en doute, dans
les romans de Kundera. Car, par-dela «toutes les sortes
de Pamour» que ses variations esquissent d’'un roman a
lautre, un Don Juan démultiplié surgit sous autant de
figures oxymoriques ou 'amour et 'érotisme, la sexualité
et la gratuité du plaisir érotique s’enchevétrent et se
superposent. Le plaisir du corps et le plaisir du langage
s’y confondent pour laisser mirer le désir de I'amour
dans le désir du désir, le désir de l'illusion dans les illu-
sions sur la permanence du désir. Les nombreuses
figures de I'érotisme donjuanesque surgissent de la fé-
lure méme du temps et de sa fugacité, elles s’inscrivent
dans une double répétition tout a la fois mnésique et ex-
tatique.

Si, pour Broch, I’érotisme agit comme un pont hors
de la solitude, chez Kundera, au contraire, il en devient
le révélateur. Kundera suggere d’ailleurs que les mots
peuvent servir de simples substituts au contact phy-
sique. Le jeu de «repérage et d’abordement » langagier,
jeu vidé du désir de tout échange charnel que connait
Martin, se prolonge dans Linsoutenable légeéreté de létre.
Contrairement a Martin, Tomas devient possesseur de
quelque deux cents corps de femmes et, pourtant, il n’en-
registre, au bout du compte, que quelques breves formu-
les langagieres, car sa « mémoire poétique » est littérale-
ment occupée par sa Tereza. Les mots servent d’ailleurs
parfois non seulement de substituts de 'acte sexuel,
mais aussi de miroir de 'amour physique. Pour Jan dans
Le livre du rire et de l'oubli, les mots deviennent I'unique
vis-a-vis des corps de ses partenaires de jeux érotiques,
tandis qu'avec Edwige il fait 'amour en restant éton-
namment muet. Il en va de méme pour Rubens dans
Limmortalité dont l'acte d’amour procéde souvent, on
s’en souvient, du langage lui-méme.
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Piege anthropologique

La trajectoire donjuanesque trace ainsi chez Kundera
un paradoxal espace clivé entre un parcours épique et
une constante tentation lyrique, entre un incessant désir
de poursuite d'une multitude de femmes et, simultané-
ment, la tentation d’'un amour unique, voire fusionnel.
Du docteur Havel ou Martin dans Risibles amours a
Rubens dans Limmortalité, en passant par le quadragé-
naire de La vie est ailleurs, Jan dans Le livre du rire et de
LUoubli ou encore Klima, Jakub et Bertlef dans La valse
aux adieux, sans oublier bien str Tomas dans Linsoute-
nable léegereté de létre, ils sont tous pris, a des degrés
divers, au piege d'un méme dilemme anthropologique:
celui d’'une trop mince frontiére qui unit 1’érotisme a la
sexualité, le jeu érotique a la nécessité procréatrice aussi
bien que l'inaccessible Idylle sentimentale a la gratuité
de l'asentimental jeu érotique. Or, comme le mentionne
Kundera a propos du quadragénaire de La vie est ail-
leurs, ce «désir de concilier I'aventure érotique avec
I'idylle, c’est 'essence méme de ’hédonisme — et la rai-
son de son impossibilité » (AR, p. 162).

Les Don Juan kundériens demeurent tous plus ou
moins empétrés dans le piege de ce double désir: pris
entre la poursuite du dissemblable et la recherche idyl-
lique de l'unicité, entre le désir de la connaissance de
Pautre et le «désir du désir » d’avant la connaissance. En
télescopant les deux légendaires figures de Don Juan et
de Tristan I'une dans 'autre, Kundera fait apparaitre un
type donjuanesque «hybride» qui, d’ailleurs, ne porte
plus que le nom de monsieur Tout-le-Monde (Havel,
Martin, Tomas ou simplement le quadragénaire... et qui
ont tous, incidemment, passé la quarantaine!). De ce
double visage, Tomas dans L’insoutenable légéreté de
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létre devient 'exemple explicite: a travers sa figure de
Don Juan transparait constamment, comme au-dela
d’'un faux décor, celle de Tristan: par-dela le coureur
épique qui poursuit inlassablement le «millionieme de
dissemblable » chez une multitude de femmes, se profile
Pamoureux lyrique submergé par la compassion pour les
souffrances de Tereza.

A travers cette double exposition explicite de Don
Juan et de Tristan dans un méme personnage, Kundera
souligne plus que jamais la ressemblance entre leurs
illusions réciproques. A partir de deux attitudes d’amour
infiniment contradictoires, leur désir poursuit en vain,
par des chemins différents, le méme but : celui d’échap-
per, en définitive, & I'emprise du temps qui passe. A la
fiction lyrique d'un éternel désir du méme, la part don-
juanesque de Tomas dressera en vain le rempart de ses
répétitions épiques et différentiantes. Empétré de plus
en plus entre ce qu’il croyait étre son Destin, et une
insoutenable nostalgie d'un amour né d’'une métaphore
biblique et de «six hasards grotesques », il renonce fina-
lement a sa poursuite des femmes pour mourir en
Tristan aux cotés de Tereza. Kundera ne suggere-t-il pas
une fois encore que, a la place du «libre arbitre» qu’on
espérait exercer au moins en amour, on ne trouve en fin
de compte qu'une autre illusion, qu’elle releve de la
nécessité ou du hasard? Apres tout, quelle sorte de li-
berté de choix peut-on trouver dans un amour qui,
comme celui de Tomas, n’aurait pas eu lieu sans la scia-
tique de son chef de service, ou encore comme celui de
Jacques qui, sans étre tombé de cheval, ne serait jamais
tombé amoureux?...
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Le drame du désir

Jouer l'attitude épique contre I'attitude lyrique a tra-
vers deux types de désir et de coureurs de femmes, cela
signifie aussi, chez Kundera, jouer le donjuanisme
contre le kitsch. Broch avait déja vu le danger du kitsch
dans la «conspiration du puritanisme monogame contre
le siecle des Lumieéres» et la distinction que Kundera
explicite, dans Linsoutenable légereté de l’étre, entre les
deux types de désir corrobore la pensée de son illustre
prédécesseur. Mettre le «coureur romantique» (lyrique
en tcheque) contre le «coureur libertin» (épique), c’est
séparer, d 'une part, la recherche d'un méme idéal sub-
jectif de LA femme projeté dans toutes les femmes
(Franz, Paul) et, d’autre part, la recherche de la diffé-
rence dans chacune d’elles, ce dont Tomas et Rubens
sont de parfaits représentants. Dans la typologie kundé-
rienne, le coureur libertin est associé de manieére
provocatrice au «mysogyne» désigné comme le seul a
pouvoir vraiment aimer une femme, alors que le coureur
romantique, en parfait «adorateur» de la féminité, pré-
fere celle-ci a la connaissance d’'une femme concrete.
Cette disjonction entre les deux types de désir préfigure
la variation que Kundera fait dans Limmortalité entre
«amour-relation » et «amour-sentiment ».

Il me semble significatif, eu égard au double désir
dont je viens de parler, que dans la riche panoplie des
Don Juan kundériens aucun ne résiste a la nostalgie de
I'idylle amoureuse. Il n’y a en fait que le quadragénaire,
Sabina et Rubens qui continuent en solitaire (aprés une
expérience monogame toutefois) leur parcours de «trahi-
sons » érotiques jusqu’a ’épuisement de leur propre désir.
Sabina semble étre, de ce point de vue, le personnage le
plus libre de Kundera ; ne I'est-elle pas justement parce
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que son code existentiel se base sur la «trahison» qui,
comme l’écrit Bataille, est la vérité méme de 1’éro-
tisme 2? Sabina refuse en effet jusqu’au bout de sa vie de
se laisser enchainer par 'amour qui, pour I'écrasante
majorité des personnages kundériens, y compris ses plus
célebres Don Juan (Martin, le docteur Havel, Tomas),
devient littéralement un territoire occupé. Et Agnes?
Lorsqu’elle décide enfin de «claquer la porte» devant
I'illusion de 'amour, au sens littéral comme figuré du
terme, il est déja trop tard...

Dualité de la relation érotique

A travers les nombreuses relations amoureuses, don-
juanesques ou autres, s’esquisse une nette séparation
entre une sexualité licite et 1’érotisme. Pour Kundera,
comme pour Bataille, «I’activité sexuelle des hommes
n’est pas nécessairement érotique. Elle 1'est a chaque
fois qu’elle n’est pas rudimentaire, qu’elle n’est pas sim-
plement animale?3». Cependant, chez Kundera, ce n’est
point la jouissance, la transgression ou le mal qui fonde
I’érotisme : «Non pas plaisir, jouissance, sentiment, pas-
sion. L'excitation est le fondement de 1’érotisme, son
énigme la plus profonde, son mot clé.» (AR, p. 160)

Llexcitation devient en effet, a travers toute ’ccuvre
kundérienne, le lieu de partage entre le désir érotique et
le désir d’amour ou, pour le dire avec Tomas, entre le désir
de faire 'amour avec une multitude de femmes et celui de
partager le sommeil avec une seule. Sabina, quant a elle,

2. Georges Bataille, Lérotisme, Paris, Union générale d’éditions,
coll. «10/18», 1957, p. 189.
3. Ibid., p. 35.
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ressemblant en cela a Johannides dans Le journal d’un
séducteur de Kierkegaard, en parfaite artiste de la mise
en sceéne érotique, aime se regarder dans le miroir en fai-
sant 'amour avec Tomas. Elle y guette l'excitation ou
corps, chapeau melon, force physique et imaginaire scato-
logique forgent ensemble le moment érotique privilégié.
Par contre avec Franz, la répétition de cette méme scene
déplace ce moment dans la zone du comique, hors de toute
excitation. Avec sa phrase «aimer, c’est renoncer a la
force» et en livrant leur secret érotique en pature a sa
femme (au nom du respect de LA femme...), Franz s’exclut
a jamais, a son insu, de la vie érotique de Sabina. Contrai-
rement a cette derniere, Tereza pense que I'excitation du
corps passe par celle de 'ame, et son désir de devenir pour
Tomas le «corps unique » la pousse imperceptiblement au-
dela de la frontiere des quétes érotiques de son mari. Il
s’agit en fait d'une autre facon d’examiner la dualité entre
le corps et 'ame, dualité qui trouve une nouvelle variation
dans Limmortalité : I'excitation y départage deux atti-
tudes diamétralement opposées face a Pamour des deux
sceurs : alors que pour Laura le corps est toujours sexuel,
pour Agnes, cette femme-épisode de I’érotisme de Rubens,
le corps ne devient «sexuel » justement qu’au moment de
Pexcitation.

A travers sa méditation ludique sur lexcitation, le
narrateur kundérien explore donc de facon quelque peu
hérétique le tres chrétien clivage entre corps et adme: il
nous laisse entrevoir aussi, comme en passant, un temps
dans lequel le corps devient soudainement excité devant
la trahison de son ame, si je puis dire. C’est Tereza exci-
tée a I'idée de son unique infidélité a Tomas lors de son
coit avec I'ingénieur, trahison qui est avant tout, aussi
«épisodique » et breve qu’elle puisse étre, trahison de sa
propre imagerie idyllique de l'extase monogame; ou
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encore Agnes excitée par son corps vu dans un miroir
entre deux hommes, moment ou aucune «volonté d’ai-
mer », comme elle caractérise son amour pour son mari,
ne rentre en ligne de compte. Si, en effet, la trahison est
vérité de I’érotisme, elle acquiert dans ces scenes toute
sa dimension transgressive par rapport a la simple
sexualité. Comment ne pas penser aussi au cri que
Tereza laisse entendre lors de son premier coit avec
Tomas, premier et dernier cri de toute leur vie conju-
gale! Ce cri n’est pas un cri de jouissance ou d’excitation,
mais bien un cri extatique qui, au contraire, veut faire
taire ses sens, oublier 'inacceptable dualité entre son
corps et son dme. Or, ce cri est d’autant plus révélateur
quiil répond, cruel paradoxe, a son autre cri, sensuel
cette fois, celui qui surgit de son bref coit avec I'ingé-
nieur, coit dont pourtant elle sort avec un infini dégot.
Mais comme nous le rappelle le narrateur qui médite, a
maintes reprises, sur la mémoire du désir, la « mémoire
du dégolit» est plus forte que la «mémoire de la ten-
dresse »... Tamina dans Le livre du rire et de l'oubli en
savait déja quelque chose.

Amour et pouvoir

Dans La valse aux adieux ou, pourtant, il n’est ques-
tion que d’amours, de couples et d’accouplements, I'exci-
tation et ’érotisme sont pratiquement absents. Tous les
rapports amoureux s’y déroulent beaucoup plus sous le
signe d'un désir de pouvoir sur 'autre que sous celui
d’'un désir charnel. De surcroit, 'amour est placé a
Pombre d'une sexualité reproductrice montrée, elle
aussi, comme une possibilité de manipulation et de pou-

voir. L'intrigue vaudevillesque du roman se déroule dans
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une petite ville d’eaux ou on traite la stérilité. On y
trouve une multitude de femmes et trés peu d’hommes.
Une femme qui y nait « peut se faire des I'dge de quinze
ans une idée précise de toutes les possibilités érotiques
qui lui sont données pour sa vie entiere si elle ne change
pas de résidence» (VA, p. 51). La part comique de la
sexualité devient ici insoutenable, notamment au cours
de la derniére nuit ou les coits de trois couples (dont les
hommes passent pourtant pour des Don Juan: Jakub,
Klima et Bertlef) apparaissent, a des degrés divers,
comme autant de négations de I'érotisme, sans grande
étincelle d’excitation érotique. Jakub fait 'amour a Olga,
sa pupille, par une sorte de devoir paternel. Klima reste
figé devant Kamila, sa «scandaleusement belle » et ado-
rée épouse comme sur «une table d’opération» ou il ne
pourrait sans doute bander méme a la vue d’une hiron-
delle si le réve de Tomas devenait réalité... L'amour
idéalisé pour sa femme, qu’il se plait a appeler son
«secret érotique », ne peut mener qu’a un échec puisqu’il
repose avant tout sur une peur paralysante qu’elle
découvre ses infidélités.

Il n’y a que Bertlef, le sensuel et pieux Don Juan
sexagénaire — le seul chrétien de la lignée des Don Juan
kundériens — qui semble faire exception. Pour lui,
comme pour le vieillissant docteur Havel de Risibles
amours, I’érotisme n’est pas seulement «désir du corps »,
mais aussi «désir d’honneur» (RA, p. 123). Paradoxale-
ment, c’est lui qui fait découvrir & Ruzena enceinte (gros-
sesse qui, pour Klima, la repousse d’emblée dans le «ter-
ritoire asexué de 'angoisse »), un fulgurant instant de
magie érotique. Mais cet instant miraculeux se confond
rapidement bien plus avec un halo de mort annoncée par
la lumiere bleutée qu’avec désir et excitation.
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Le «désir du désir »

Métaphore du libertinage scriptural comme érotique,
le Don Juan kundérien, en négateur de toute univocité,
tente désespérément de se maintenir sur la frontiere de
Pambiguité sexuelle sans laquelle 1’érotisme ne peut
guere subsister. Jan dans Le livre du rire et de loubli
sait qu’il suffit de si peu pour basculer au-dela de la fron-
tiere, la ou la gestuelle méme de 'amour se transforme
en gestes ridicules, en «danse de Saint-Guy stéréoty-
pée », en répétition mimétique vide de toute sensualité et
de toute excitation. Dans la désopilante scéne de l'orgie
collective organisée par Barbara, ce « maréchal » du sexe
qui dirige les activités sexuelles de ses invités comme s’il
s’agissait d'une réunion du Parti, Jan se rend soudaine-
ment compte que les gestes de ’'homme chauve qui fait
Pamour de I'autre c6té de la piece ressemblent aux siens
propres exactement comme s’il regardait son propre
reflet dans un miroir. Il suffit alors d’un seul instant de
rencontre entre les regards des deux hommes pour pro-
voquer un fou rire que, on pouvait s’y attendre, 'organi-
satrice de ces festivités orgasmiques ne pourra pardon-
ner. Leur rire résonne d’ailleurs dans ce roman en écho
avec celui que laisse entendre Tamina devant un cham-
pion de l'orgasme qui, tel un compteur de buts sur un
terrain de foot, quantifie les exploits extatiques de sa vie
a la télévision, avec un sérieux digne des plus grands
agélastes : «Si un orgasme dure cinq secondes, j’ai der-
riere moi vingt-cinq mille secondes d’orgasme. Ce qui
fait au total six heures cinquante-six minutes d’orgasme.
Ce n’est pas mal, hein?» (LRO, p. 155)

Se rendant compte qu’il vit & une époque de compta-
bilité orgasmique et de jouissance sans excitation, un
simulacre de 1’érotisme en somme, Jan se met alors a
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réver a Dafnis et a Chloé, a désirer le désir: «Il désirait
le martelement du coeur. Il désirait étre couché pres de
Chloé et ne pas savoir ce qu’est la volupté. Se transfor-
mer pour n’étre rien d’autre qu’excitation, rien d’autre
que mystérieux, incompréhensible et miraculeux trouble
de ’'homme devant le corps d’'une femme. » (LRO, p. 342)
Rubens dans Limmortalité, a 1a fin de son long parcours
érotique, ne ressent-il pas la méme chose? En faisant
Pamour a sa derniere conquéte, la belle étudiante aus-
tralienne en «sémiologie de la peinture» (et qui aurait
sans doute mieux fait d’étudier d’abord la « sémiologie du
coit», comme le suggere avec sa légendaire impertinence
le narrateur), Rubens se rend compte qu’il ne fait que
«des mouvements vides et, pour la premiere fois de sa
vie, il ne savait pas pourquoi il les faisait » IMM, p. 369).
Et pour la premiere fois, Jan comme Rubens désirent re-
venir vers le passé qui désormais se perd dans l'oubli.
Jan veut revenir «en arriére, aux commencements de
I’homme, a ses propres commencements, aux commence-
ments de 'amour» (LRD, p. 342), aux commencements
du désir... En d’autres mots, Jan se met a désirer une
idylle érotique, conscient qu’il désire I'impossible.
Pendant ses derniers ébats amoureux, Rubens n’ar-
rive plus a saisir la signification du mot «amour» dont
sa jeune partenaire ponctue la conversation. Désigne-
t-elle par ce mot 'acte d’amour physique ou le sentiment
amoureux ? Cette idée 'obseéde au point qu’il se met a
faire des «pauses»... comme doit le faire, pense-t-il, le
professeur de sémiologie de la peinture de sa partenaire
aux inélégantes (et débandantes) baskets. Sans le désir,
Iérotisme se vide de toute sa signification et Rubens, tout
comme ce fut le cas de Jan, ressent une «déchirante nos-
talgie de toutes les femmes qu’il avait eues dans sa vie »
(IMM, p. 371), nostalgie de son propre passé érotique. Il
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sait désormais que, sans excitation, il ne pourra plus
éprouver de nouveaux désirs, qu’il ne pourra se tourner
que vers la mémoire défaillante de ses désirs passés. Si
Pauteur-narrateur parle de Rubens comme de «I’histoire
érotique la plus triste» qu’il ait jamais écrite, c’est sans
doute parce que la mémoire du désir sur laquelle son par-
cours donjuanesque comptait tant n’était, elle non plus,
qu'une illusion, une ultime utopie.

Martin, Havel, Jan ou Rubens figurent chez Kundera
comme autant de révélateurs de I'épuisement du désir a
notre époque qui, pourtant, se targue d’étre une époque
de libération sexuelle. Ils se retrouvent tous face a la
méme nostalgie d'un désir irrémédiablement révolu.
«Quand on couche avec tout le monde, disait son patron
au docteur Havel, on cesse de croire qu'une chose aussi
banale que l'acte d’amour puisse avoir une importance
quelconque. » (RA, p. 123) Aussi, pour le docteur Havel
comme pour toutes ses variations ultérieures, le 1égen-
daire désir du « Grand Conquérant » que fut Don Juan (et
dont un seul regard comptait pour «dix années de
Pamour physique le plus assidu»), se perd dans l'oubli.
Dans le monde du « Grand Collectionneur », I’érotisme ne
vaut pas plus qu'un repas ou une partie de ping-pong car,
comme le dit avec une triste ironie le docteur Havel, le col-
lectionneur a fait définitivement entrer «1’érotisme dans
la ronde de la banalité » (RA, p. 144). Or, en faisant ainsi
du domaine de la séduction un «royaume de la mort», le
Don Juan moderne remplace la conquéte de I'impossible
par laccessible ou le tragique Don Juan n’est qu'un loin-
tain souvenir. A l'instar du lucide docteur Havel, les Don
Juan kundériens (et, avec eux, les Don Juan «post-
modernes» de nos villes...) pourraient s’écrier d’une
méme voix: «Allons donc, madame, je suis tout au plus
un personnage de comédie [...]. » Et méme leur «comique
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tristesse» (RA, p. 145) ne leur échoit, comme le comprend
encore Havel, que grace a la mémoire du mythe de Don
Juan sans qui leur vie de vulgaires « coureurs de jupons »
ne serait qu'une «grisaille banale »...

Le comique de la sexualité

Le comique de la sexualité, voila ce dont sont cons-
cients les Don Juan kundériens. Sacrilege! s’écrieraient
sans doute les Jaromil, Bettina et autres agélastes du
haut de leur «planéte d’inexpérience ». Car en révélant le
comique de ses Don Juan, le romancier déplace impercep-
tiblement, avec force d’ironie, la séduction et I'érotisme
vers le territoire de 'amour-kitsch : vers ce «royaume du
coeur» placé, contrairement au parcours donjuanesque
initial, «au-dela de la plaisanterie », au-dela du rire, dans
ce royaume ou ce n’est pas 'amour mais bien les idées
recues du sentiment amoureux qui guident les conquétes.
Je pense tout particulierement a4 Helena, a Jaromil, a
Ruzena ou encore a I'étudiant de la « Litost» du Livre du
rire et de l'oubli et, bien str, a Bettina von Arnim. Les
poetes et les amoureux lyriques, on le sait depuis Risibles
amours, rejoignent tous les agélastes idéologiques et ima-
gologiques dans une méme haine pour le rire et l'ironie.
Or, la logique ludique du romancier fait de tous ces
bipedes lyriques et ennemis du rire la cible privilégiée de
ses subversion et ironie romanesques. Jaromil en
demeure sans doute le meilleur exemple dans la mesure
ou, je l'ai dit et redit, son lyrisme amoureux, mélange
d’immaturité, d’innocence et de cruauté, se confond a
merveille avec celui de son époque.

Le coit lui-méme n’est point épargné par le rire kun-
dérien et devient méme l'une des scénes privilégiées du
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comique de la sexualité : 'acte prétendument érotique se
transforme en exercice athlétique ou 'amour brille sou-
vent par son absence, de sorte que les lits ressemblent a
un grand échiquier. Pensons au ressentiment de I’étu-
diant de la «litost » apres sa nuit d’amour — sans coit ! —
avec Christine, au moment ou il se rend compte (quand
il est trop tard...) de son propre ridicule: «Il plongea les
yeux dans la profondeur insondable de sa bétise et il eut
envie d’éclater de rire, d’'un rire larmoyant et hysté-
rique» (LRO, p. 229), un rire, ajouterai-je, de la litost.
Mais, heureusement pour I’étudiant, la poésie vole au se-
cours de cet amoureux lyrique et décu — sous la forme
d’un billet de Christine en l'occurrence — et empéche
toute tentation diabolique du rire. A défaut d’amour il
lui reste la poésie. «Rien que la poésie », lance ironique-
ment le narrateur a propos de «’histoire ratée » de I’étu-
diant qui ne peut méme pas se consoler dans le souvenir
réconfortant d’un coit.

Parmi les Don Juan de la connaissance, ce sont sans
doute Jan, Tomas et Rubens qui sont les plus conscients
de la mince frontiere séparant I’érotisme et la sexualité
du rire, cet insidieux piege des amours lyriques, indivi-
duelles comme collectives d’ailleurs. Ils savent tous,
comme le sait Jan, que seulement « quelques millimetres
[les] séparaient de la frontiere au-dela de laquelle les
choses n’ont plus de sens» (LRO, p. 322) et que, lors-
qu’on la franchit, «le rire retentit, fatidique ». Or, se lais-
ser aller au rire, comme 1’a fait Jan chez Barbara, c’est
risquer de voir le désir disparaitre comme par enchante-
ment. Cela semble d’ailleurs encore plus vrai lorsqu’il
s’agit d'une sexualité organisée et (pré)programmée et
ou, d’emblée, toute relation érotique échoue lamentable-
ment. Le rire — celui du diable il va sans dire —, voila
ce qui relie chez Kundera la vision de la sexualité a celle
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de I'Histoire, lien dont celui-ci révele, avec une ironie
teintée de tristesse, 'inacceptable comique.

«Le geste du désir d’immortalité »...

Contrairement aux coureurs épiques, les coureurs
Iyriques de Kundera ont usurpé et kitschisé le désir en
le faisant mijoter dans le grand «samovar des senti-
ments », pour reprendre les termes du narrateur de Lim-
mortalité, de sorte que le critere de 'amour absolu ne
peut se mesurer pour eux qu’a 'aune de la mort. Fleisch-
man dans «Le colloque » en représente I'un des premiers
exemples dont Helena, Jaromil, Laura, Bettina et bien
d’autres sont autant de variations. Ils ont tous remplacé
la mémoire du désir (pour une femme ou un homme con-
cret) par un pathétique et comique désir dimmortalité
qui signe en fait la négation du désir.

Mue par le sentiment de sa défaite amoureuse, Laura
«veut faire quelque chose». Elle réve alors a un suicide
pathétique (comme elle ressemble a Helena dans La plai-
santerie a ce moment-la!) dans la maison de son traitre
d’amant. Elle veut que son corps reste ainsi éternelle-
ment gravé dans la mémoire de ce dernier. Vengeance
strement plus efficace que la gifle donnée par ’étudiant
du récit de « La litost » & son amie qui avait le malheur de
savoir nager plus vite que lui... Le geste d'immortalité de
Laura qui, elle, se situe déja «au-dela de ’'Histoire », dans
un monde imagologique, ne peut étre exhaussé que dans
une risible action de charité, celle de ramasser de ’argent
dans le métro pour les 1épreux d’Afrique. Le geste du dé-
sir d'immortalité camoufle en fait le vide du désir en le
remplacant par la «lutte » pour 'immortalité, cette «illu-
sion dérisoire» de rester gravé dans la mémoire des
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proches (la petite immortalité) ou dans celle de I'Histoire
(la grande immortalité).

Contrairement a Laura et & son monde posthisto-
rique, Bettina von Arnim peut encore vivre le grand
«geste du désir d'immortalité» dont Laura n’est plus
qu'imitatrice. Mais méme si, pour Bettina, 'Histoire
représente la «mémoire éternelle» (IMM, p. 200), son
geste qui relie «I’absolu du moi » et «I’absolu du monde »
ne contient pas plus de place pour 'amour que celui de
Laura puisque, comme le souligne le narrateur, toute
personne concrete qui se trouve entre ces deux péles ex-
trémes est d’emblée exclue du jeu. Désir d'immortalité,
voila un sentiment qui apporte un baume aux blessures
narcissiques d’'une 4me qui, en le transformant en geste,
devient une «ame hypertrophiée », celle que Limmorta-
lité désigne comme véritable moteur de la petite comme
de la grande Histoire : celle de I’homo sentimentalis, celle
de I'Europe. Triste déplacement du désir que Kundera
examine sur la scéene polymorphe de 'amour avec une
amere ironie que d’aucuns ne pourront sans doute par-
donner.

De la procréation

Une autre frontiere de prédilection que les variations
kundériennes explorent désigne la félure du temps entre
Iérotisme et la procréation, frontiere que les Don Juan
kundériens surveillent avec crainte. Car la procréation
reléve pour eux également du premier accord catégorique
avec l’étre qui, on le sait, constitue chez Kundera la base
méme du kitsch. Selon L'art du roman d’ailleurs, un li-
bertin ne peut étre heureux qu’avec une femme aimée
sans enfant ou avec beaucoup de femmes. Rien d’éton-
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nant alors a les voir tous forger un réve ou 'amour et la
procréation seraient dissociés. Si pour Jacques, la pire fin
d’une histoire amoureuse est un «mouflet», pour Jakub,
«avoir un enfant, c’est manifester un accord absolu avec
I’homme » (VA, p. 158), de sorte qu’il réve de «débarrasser
Pamour de la procréation » alors que son ami, le docteur
Skreta, veut « débarrasser la procréation de 'amour ». En
injectant joyeusement son sperme a ses patientes en mal
d’enfants, le docteur Skreta est sur le point de réaliser
son utopie totalitaire privée ou tous seraient freres et
sceurs, dans une répétition parfaitement mimétique. Les
enfants de sa petite ville ont déja tous un nez qui ressem-
ble a celui du célebre docteur, nez qui les marque a ja-
mais (et a leur insu) d’'un poignant comique.

La derniére tentation du... Christ

Parmi les Don Juan kundériens, il y a pourtant une
notable exception a ce refus généralisé d’enfants. Le tres
chrétien Bertlef, certain de I'accord qu’il obtiendrait de
Jésus pour son amour des femmes (de beaucoup de
femmes!), est par ricochet en parfait accord avec la créa-
tion de Dieu, donc avec la procréation. En effet, ce Don
Juan sexagénaire, dont la vie tient a un fil a cause d’'une
grave maladie de cceur, ne dissocie point la procréation
de amour et interprete méme la venue d’'un enfant
comme l'expression parfaite de l'imprévu. Sa jeune
femme vient d’ailleurs d’accoucher d’un fils et Bertlef
attend leur arrivée en trompant son impatience... par
une nuit d’amour avec Ruzena qui, on le sait déja, relie
pour lui également érotisme et procréation !

L’accomplissement d’'une tentation ultime de ce Don
Juan chrétien dans la procréation alors? Enfin un Don
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Juan kundérien en «accord catégorique avec I'étre»!?
Cela serait bien mal connaitre Kundera qui, dans ce petit
chef-d’ceuvre vaudevillesque, mystifie, selon sa superbe
habitude, aussi bien personnages que lecteurs. En joyeux
mystificateur ayant vendu son &me au diable du rire il y
a quelque trente ans déja, le romancier déplace soudaine-
ment 'imprévu par lequel Bertlef croyait accomplir sa
derniere tentation de 'accord avec la création de Dieu, en
I'inscrivant dans une superbe comédie de répétition: le
nouveau-né des Bertlef, a I'insu des heureux parents, est
bien str (il fallait s’y attendre!) le fils biologique du doc-
teur Skreta qui, comble du comique, est devenu entre
temps le fils adoptif de Bertlef et par conséquent... le
frere de son propre fils. Une sainte trinité comique enfin
réunie, comme la nécessité, le hasard et le larron... La
derniere tentation du Christ n’aura pas lieu, de la cathar-
sis ne reste que simulacre, rire et parodie.

Au-dela du récit de ces divers réves et désirs de pro-
création, se profile de surcroit I'ombre de I’histoire du roi
Hérode telle qu’évoquée par Jakub dans une conversa-
tion avec Bertlef. Le geste dHérode faisant assassiner
tous les enfants lorsqu’il apprend que le futur roi des
Juifs vient de naitre, n’est pas, selon Jakub, un geste
meurtrier mais bien celui d'un désaccord total avec
’humanité telle que créée par le Seigneur. «Je suppri-
merai de la surface du sol les hommes que j’ai créés, car
je me repens de les avoir faits », dit Bertlef en répétant
les paroles de Moise dans le sixieme chapitre de la
Genese 4. Pour Jakub, le terrible assassinat perpétré par
le roi Hérode correspond moins a un crime contre

4. 1l s’agit d’'une évidente variation par la négative sur le premier
accord avec l'étre que médite, a partir du premier chapitre du
méme livre, le narrateur de Linsoutenable légéreté de létre.
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’humanité qu’a un geste de générosité qui veut délivrer
«le monde des griffes de ’homme » (VA, p. 162). Ainsi, ce
roman sur la maternité et la paternité déjoue implaca-
blement les derniers mythes de notre temps, en les dési-
gnant comme autant d’éléments du comique. En fait, sur
la scéne romanesque de constantes répétitions procréa-
trices (des enfants et des chaises, dirait Jacques a son
maitre), on devise gaiement sur la meilleure facon de
débarrasser 'humanité de I’'homme...

De retour au Paradis...

Les variations sur la procréation ramenent en cati-
mini, génial paradoxe kundérien, plusieurs de ses Don
Juan vers le Paradis: car ces personnages, avec leur
désir de débarrasser 'humanité de ’homme, débouchent
en fait sur le réve de «ne pas étre homme », théme encore
plus marqué dans L’insoutenable légéreté de l'étre que
dans La valse aux adieux. Tomas, ce grand Don Juan de
la connaissance, ne réve-t-il pas a sa facon d’étre comme
Karénine ou Adam au Paradis ou ’homme ne connais-
sait pas encore l'excitation, de sorte que sa «nudité»
aussi bien que sa sexualité ne répondaient qu’a un méca-
nisme procréateur, au premier impératif de ’accord caté-
gorique avec I’étre ®? Dans une certaine mesure, quoique
par des chemins inverses, Tomas rejoint Tereza dans ses
réves d’idylle. Méditant sur la maladie de son chien

5. C’est d’ailleurs par opposition & cette image du Paradis qu’on doit
lire le refus de procréer des libertins kundériens car, pour eux,
Pamour entre enfant et parents est 'expression par excellence
d’un «amour obligé » et méme totalitaire si 'on pense a Jaromil et
a4 sa maman! A un tel amour obligé, le narrateur oppose lamour
désintéressé et volontaire dont réve Tereza a la mort de son chien.
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Karénine, Tereza se rend compte que l'idylle d'un «amour
désintéressé » releve d'une impossibilité anthropologique,
car 'homme semble incapable de désirer une «simple
présence » de ’étre aimé... Elle n’est pas alors loin de la
nouvelle utopie animale a laquelle se met a réver son Don
Juan de mari dans son désir de dissocier 'amour de
«lagressive bétise de la sexualité». Pour Tereza, au
Paradis « Adam était comme Karénine », les deux se res-
semblant tout particulierement par ’'absence du narcis-
sisme : Karénine ne se reconnait pas dans son image tout
simplement parce qu’elle lui est totalement indifférente !
Le narrateur de prolonger cette comparaison, nous
menant plus profondément que Tereza ne pouvait le faire
dans son jeu de méditation romanesque: au Paradis,
«I’homme n’était pas encore lancé sur la trajectoire de
'homme. Nous autres, nous y sommes lancés depuis
longtemps et nous volons dans le vide du temps qui s’ac-
complit en ligne droite. [...] La nostalgie du Paradis, c’est
le désir de ’'homme de ne pas étre homme » (ILE, p. 374).

Sur ces ailes de la nostalgie, nous voila donc ramenés
au probleme de la répétition puisque ce désir de ’homme
de ne pas étre homme rejoint celui du «Bonheur de la
répétition » que Tereza peut vivre avec son chien, sans
jamais I’éprouver avec Tomas. Car Karénine, contraire-
ment a ’homme, n’a pas été chassé du Paradis et ignore
par conséquent la dualité du corps et de I’ame tout aussi
bien que l'excitation et le «dégotit» de 'homme devant
I'immonde. C’est ainsi que Tereza découvre que 'amour
qui la lie & son chien est meilleur que celui qui existe
entre elle et Tomas. « Meilleur, pas plus grand », souligne
le narrateur pour éviter toute conclusion héative: il ne
s’agit pas d’'une différence quantitative mais qualitative.
Kundera touche ici d’évidence a I'un des plus grands
paradoxes (tout aussi triste que risible) de la condition
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humaine, paradoxe qui trouve sa variation ultime dans
Limmortalité : P'amour désintéressé entre humains n’a
pas été prévu par le Créateur...

A travers Agnes, ce theme trouve son développement
ultime. Tout comme Tereza, Agnes s’écarte de la route
méme de ’'humanité justement pour échapper a ce faux
pas du Créateur avec lequel elle est en total désaccord.
Car «comment vivre dans un monde avec lequel on n’est
pas d’accord»? En imaginant une autre vie apres la
mort, Agnes sait qu’elle ne voudrait plus rencontrer
Paul, son mari. C’est alors qu’elle décide, plutét que de
continuer a vivre un amour basé uniquement sur la
«volonté d’aimer », de partir loin de tous ses proches, loin
de son mari et de sa fille Brigitte. Mais pour aller ou,
dans quel refuge ? Agnes sait que, pour échapper a «1’or-
dinateur divin», les hommes de jadis pouvaient trouver
un refuge soit dans le couvent, soit dans 'amour. Mais
elle a compris depuis longtemps que, dans le monde
d’aujourd’hui, on ne peut trouver nulle part de refuge,
aucune «chartreuse de Parme », et qu’il y a aussi peu de
gens qui savent aimer ou, pour le dire avec elle, pour qui
en amour «lautre est plus important que soi-méme »,
plus important que «l’ordinateur divin » avec ses préten-
tions a donner un sens a toute chose.

«Si nous sommes incapables d’aimer », disait le nar-
rateur qui accompagnait la pensée de Tereza dans le ro-
man précédent, «c’est peut-étre parce que nous désirons
étre aimé », c’est-a-dire que nous voulons quelque chose
de 'autre (’amour), au lieu de venir a lui sans revendica-
tions et de ne vouloir que sa simple présence.» (ILE,
p- 433) Et le narrateur de Limmortalité de poursuivre ce
theme a travers la pensée d’Agnes tout autant qu’a tra-
vers sa propre méditation sur 'amour qui débouche, dans
ce dernier roman, sur linterrogation des possibilités
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entre 'amour-sentiment et ’'amour-relation. Proche de la
pensée d’Agnes, 'amour-relation repose pour lui sur la
connaissance entre deux personnes: ¢’est un «amour ini-
mitable, non interchangeable, destiné a celui qui I'avait
planté, a celui qui était aimé, et donc amour qui ne con-
nait pas de métamorphoses » IMM, p. 232). Comment ne
pas voir dans cette sorte d’amour une variation de I’éloge
de 'amitié érotique qu’il fait dans Linsoutenable légereté
de létre ou encore de cet «au-dela de 'amour» auquel
appartiennent aussi bien Agneés que Rubens. I’amour-
relation s’oppose ainsi diamétralement a «l’amour-
sentiment» que Bettina von Arnim nomme pompeu-
sement «amour véritable» («wahre Liebe») et dont la
naissance a plus a faire avec le divin qu’avec les
hommes... amour-sentiment «ne connait pas l'infidé-
lité, car méme si l'objet change, 'amour reste la méme
flamme, allumée par la main céleste» (ibid.)... Nous
sommes loin du parcours donjuanesque de la connais-
sance, ramenés «sur les ailes de ’enchantement» pour
paraphraser le narrateur de Limmortalité, au coeur
méme de 'amour européen : vers ’homo sentimentalis.

Pour une phénoménologie de 'amour

Par-dela les ramifications thématiques qui consti-
tuent l'unité de ’ceuvre kundérienne, par-dela ses inter-
rogations du temps, de la mémoire, de 'oubli, de I'His-
toire, du rire et du kitsch, se profile donc le theme de
Pamour en tant que catégorie sémantique et existen-
tielle centrale. Mais qu’est-ce que 'amour si on le con-
jugue indifféremment avec Tristan et Don Juan, avec le
sentiment et 'excitation, ’ame et le corps ? Est-il pesan-
teur ou légereté, souffrance ou joie, stabilité ou change-



DERNIER REGARD DE DON JUAN 207

ment ? Releve-t-il du sentiment, de I'extase ou de la rai-
son? Est-ce un état ou une révélation de temps? Est-il
fatal, fou ou épisodique ? Appartient-il a I'idylle ou a la
réalité conflictuelle, a la fidélité ou a la trahison ? Est-il
du c6té de la tendresse ou de la violence, de la sincérité
ou de I'imposture, du tragique ou du comique, de la nos-
talgie ou de I'ironie ? Ce sont autant de questions que les
variations kundériennes posent a ’'amour de la premiere
a la derniere page de sa partition romanesque a travers
ses ego expérimentaux tout comme l'ont fait, chacun a
leur facon, les plus grands romans européens. Or,
Poeuvre de Kundera, notamment Limmortalité, nous of-
fre une véritable «métaphore phénoménologique» de
toutes les possibilités existentielles de Pamour européen
en convoquant, & méme sa structure variationnelle, un
bon nombre de textes de la littérature européenne:
Cervantes, Diderot, Goethe, Dostoievski et bien d’autres
participent ici au rendez-vous des «immortels ».

En effet, tel un archéologue de «I’amour européen »,
Kundera a su faire coincider ses méditations sur le sen-
timent amoureux avec l'histoire de la civilisation euro-
péenne, elle-méme fondée plus sur le sentiment que sur
la raison. Il nous donne ainsi a voir les multiples possi-
bilités et limites de notre temps intérieur et, simultané-
ment, celles du temps de I’Europe. Si, pour le Don Juan,
«l’amour» releve d’'un plaisir de connaissance et, par
conséquent, de la relativité de tout sentiment et désir,
pour ’homo sentimentalis par contre, 'amour s’érige en
vertu supréme, aussi abstraite qu’absolue. Et dans cet
Absolu de 'amour, sentiment, souffrance et extase lyri-
ques participent de concert a ce que Kundera désigne
avec ironie «’hypertrophie de 'ame ».

On comprend alors pourquoi la figure de Don Juan
prend autant d’importance dans la trame narrative de
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ses romans : elle participe a la subversion épique et iro-
nique que l'esthétique variationnelle fait subir au
lyrisme sentimental (qu’on le nomme kitsch ou roman-
tique). Entre, d’'une part, le Don Juan et son incessante
poursuite de I'image de l'autre et, d’autre part, la recher-
che narcissique de sa propre image par l'amoureux
sentimental, l'interrogation phénoménologique de la
variation kundérienne inscrit ses métamorphoses et dis-
semblances. Comme si Kundera voulait marquer forte-
ment que, dans le sentiment, ’Absolu n’est définitive-
ment pas humain...

Vous avez dit «amour » ?

Le mot méme «amour» est investi chez Kundera
d’'une multitude d’attitudes et de réalités hétérogenes.
Loin de séparer ses différentes significations, le roman-
cier en examine la zone frontaliére qui révele, comme le
tranchant d’une lame entre plaisir et chagrin, entre corps
et ame, leur contamination et impureté. De risibles
amours a I'amour idyllique, de 'amour d’'un homme a I'a-
mour pour un chien, de la sexualité procréatrice a I'éro-
tisme sans amour, de l'amour-sentiment & Iamour-
relation, de l'amour-passion a l'amitié érotique, de
Pamour de Tristan a ’érotisme donjuanesque ou encore
de I’érotisme athlétique a sa phase mystique, le roman-
cier examine ces innombrables situations comme autant
de vocables d'une réalité dont la complexité se voit
réduite par I'unique mot «amour». Pourquoi donner en
effet a des choses si différentes un seul nom ? Apres tout,
chaque sentiment ne peut-il étre vécu sous des modes dif-
férents ? Voila la question que se pose également Ulrich
de L’homme sans qualités dans son journal intime. Or,
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chez Kundera, cette méme interrogation marque la tra-
jectoire imaginaire de ses personnages aussi bien que sa
propre méditation spécifiquement romanesque.

Dans La valse aux adieux, par exemple, le mot
«amour » revét pour Ruzena un sens différent avec cha-
cun de ses partenaires. Associé a Frantisek qui aime
Ruzena, ce mot connote l’ennui et I'absence de toute
perspective érotique ; associé au trompettiste Klima qui
ne aime pourtant pas, il devient son «unique billet pour
Pavenir ». Mais dans ces deux cas, 'amour reste lié a la
procréation et nullement a une quelconque passion
amoureuse ou érotique. Par contre, au cours de son
unique nuit passée avec Bertlef, le mot «aimer» releve
pour Ruzena, on s’en souvient, d'un vrai miracle qui la li-
bere tant du sentiment de pesanteur de sa propre exis-
tence que du lien diabolique qui rattache sa sexualité a
la procréation. Mais ce miracle, entouré de la lumiere
bleutée d’'un halo de mort, n’est qu'une autre illusion.
Cette étrange scene «érotique » sert de point de conver-
gence de tous les motifs de «bleu» qui marquent, de part
en part, ce sombre vaudeville sur 'amour et la mort. Et
la mort de Ruzena qui, ne 'oublions pas, est enceinte, si-
gne radicalement la négation de toute activité reproduc-
trice qui anime tout autant sa ville natale que le jeu
entre I'intrigue et la thématique de ce petit chef-d’ccuvre
de mystification et d’insoutenable comique.

Mais regardons alors du c6té de «’amour» de la
redoutable rivale de Ruzena, la belle Kamila. Elle vit
avec son mari, le trompettiste Klima, un amour réci-
proque, démésuré et idéalisé, la mettant a ’abri de toute
possibilité de procréation aussi bien que d’'une «sexua-
lité sans amour». Enfin 'amour au sens fort du terme
alors? Il n’en est rien car le mot «amour» ne signifie
pour Kamila ni un vrai sentiment d’amour pour son
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mari, ni une excitation érotique comme on aurait pu s’y
attendre. D’ailleurs, a 'occasion de sa fugitive rencontre
avec Jakub, elle comprend soudainement que son amour
pour Klima ne repose que sur I'idée de sa propre jalousie
obsessive et qu’il suffit que I'idée sur laquelle s’appuie
son sentiment disparaisse pour que son amour s’éva-
nouisse comme par enchantement.

D’ailleurs, méme un Don Juan de la connaissance tel
que Tomas, en dépit de ses multiples amitiés érotiques,
s’approche vertigineusement des exemples évoqués.
Apres tout, cet étre si lucide et apparemment rationnel
ne tombe-t-il pas amoureux en une seule nuit d’une
femme qu’il ne connait pas, en croyant d’emblée (apres a
peine une nuit commune!) qu’il ne pourrait lui survivre
si elle devait mourir!? Il a beau se dire qu’il s’agit sans
doute d’une réaction hystérique plutét que d’amour, il
n’en restera pas moins, tout au long de sa vie, collé a
I'image d’une enfant posée dans la «corbeille enduite de
poix». N’est-il pas lui aussi séduit davantage par I'inci-
dieux sentiment de compassion devant la souffrance de
Tereza que par elle-méme ? « Pour apaiser sa souffrance,
il ’'épousa », écrit Kundera (ILE, p. 42). Or, cette terrible
phrase dévoile tout le dilemme existentiel de Tomas, em-
pétré entre son désir des femmes et I'image de 'amour
faite de souffrance, image amplifiée a l'infini par les
réves de Tereza. Toute sa vie, Tomas sera aveuglé par la
compassion que nourrissent ces réves, exactement
comme le papillon de nuit par la lumiére d'une lampe de
chevet, image par laquelle Kundera termine la derniere
scéne de la vie de Tomas et de Tereza... En fait, en épou-
sant «la souffrance» de Tereza, Tomas fait le premier
geste de son futur renoncement a sa vie épisodique de
libertin et, par l1a méme, le premier pas sur la route de
Ihomo sentimentalis ou 'amour porte le poids du Destin.



DERNIER REGARD DE DON JUAN 211

Je pense a Agnes qui, tout comme Kamila, Sabina ou
Rubens, entreprend le parcours inverse de celui de
Tomas lorsqu’elle comprend que son amour pour Paul ne
repose que sur une volonté d’aimer, sur une volonté de
poursuivre la route de leur biographie commune. Agnes
sait que cette «volonté», qui, depuis lontemps, s’est
substituée au désir, transforme méme 'amour physique
entre elle et Paul en simples gestes mécaniques dont
Pamour s’est en allé sans méme qu’ils s’en apercoivent.
Se situe-t-elle vraiment «au-dela de 'amour » comme le
lui reproche sa sceur Laura? Sans aucun doute. Mais
c’est dans cet «au-dela de 'amour » d’Agneés que se cache
pour elle (comme pour Rubens d’ailleurs) 'amour le plus
authentique car «désintéressé », condition sine qua non
pour vivre un amour-relation.

Mirage de 'intemporel

Chez Kundera, «’ame hypertrophiée » et lyrique de
I’homo sentimentalis érige 'amour en sentiment absolu
qui ne peut trouver sa juste mesure que dans ’absolu de
la mort, autre facon de nier la finitude de toute chose
humaine. Or, c’est ce mirage de 'intemporel que la vi-
sion kitsch de 'amour substitue au temps de la vie hu-
maine qui devient le plus fortement marquée par I'ironie
kundérienne. Collés au seuil de I'adolescence et de I'in-
quiétante relativité du monde adulte, ses héros lyriques
trouvent dans une exaltation de 'amour et de la mort un
rempart compensatoire, aussi rassurant que risible,
contre la vie et son cortege de doutes, d'incertitudes et de
désaccords.

Tout se passe comme si, pour eux, la «séduction
kitsch» et la «séduction amoureuse » ne faisaient qu’un.
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Regardons le «Colloque» dans Risibles amours, par
exemple, récit ou on discute d’amour et, a la suite d’'une
intoxication par le gaz de linfirmiére Elisabeth, égale-
ment de la mort puisque ce simple accident est interprété
par les autres protagonistes comme un acte de suicide. On
se laisse emporter sur les ailes de 'absolu de 'amour et de
la mort qui battent a I'unisson dans la poitrine du jeune
Fleischman. Quand celui-ci rend visite 4 Elisabeth sur
son lit d’hopital, tenant a la main un bouquet de roses et
déclamant d’une voix sentimentale son «peut-étre que je
t’aime », ce n’est point 'amour qui fait gonfler sa poitrine
(car Elisabeth lui est totalement indifférente), mais préci-
sément les images superposées de 'amour et de la mort
confondues en une seule glorieuse valeur, faisant de cette
scéne une comique variation de la tragédie de Roméo et de
Juliette. C’est alors que Fleischman ressent cette puis-
sante et voluptueuse vague d’'une dme exaltée par «la
mort splendide et réconfortante» dont on lui a fait pré-
sent, du moins le croit-il en parfait prototype d’homo sen-
timentalis. Mais qui peut vivre autrement qu’en subli-
mant un amour grand comme la mort? Aussi, dés sa
sortie de Thopital, Elisabeth sera aussitot oubliée et
Fleischman pourra gambader d'une femme a l'autre a la
recherche de nouvelles sensations, son 4&me a jamais en-
flée par la grandeur factice d’'une parcelle d’éternité.
Jaromil dans La vie est ailleurs devient, de ce point de
vue, une parfaite variation de Fleischman, avec le lyrisme
poétique en plus. Jaromil pousse a son paroxysme cette
indéracinable capacité humaine de substituer 'image de
son idéal a la réalité, a voiler sous un masque de beauté
kitsch l'insupportable image de sa propre immaturité.
Contrairement au lucide Ludvik de La plaisanterie qui se
révolte contre son propre age lyrique — cette époque ou
les autres ne sont que «des miroirs mobiles ou on recher-
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che I'image de son propre sentiment » et point la connais-
sance de l'autre —, Jaromil, lui, n’échappera jamais au
piege de ses «belles» illusions sur la valeur absolue de
Pamour et de la mort.

Pour échapper a la litost devant sa propre médiocrité
érotique, Jaromil, qui ne peut que détester les mots tels
que «filles» et «amour », fuit la réalité dans le récit sur
Xavier qui amene une jeune fille jusqu’a la mort afin de
vivre, au moins en réve, un «amour au-dela de la
tombe ». La poursuite jaromilienne de I'absolu du senti-
ment d’'un amour éternel transforme méme le sexe en
objet chimérique et le langage érotique en simples cli-
chés. Kitsch et amour confondus, voila ce qui me permet
d’entendre, une fois de plus, au-dela du rire kundérien
celui de Ferdydurke de Gombrowicz ou encore celui de
Madame Bovary de Flaubert: le rire du roman devant
I'imposture de tous les Absolus, celui de ’Amour comme
de la Jeunesse, absolus que partagent, a des époques dif-
férentes, aussi bien Fleischman et Jaromil que Bettina
von Arnim. Ils adhérent tous & un méme processus de
déréalisation qu’'entraine nécessairement leur vision de
Pamour basée uniquement sur des images rassurantes
et compensatoires de leurs propres désirs.

L’amour est absolu ou n’est pas, déclame Jaromil en
révant (avec des dizaines de poetes européens) a une
mort grandiose dans les flammes, pendant que son dia-
bolique créateur le laisse mourir d’'un banal refroidis-
sement, aussi grotesque qu’insignifiant. Comme si
Kundera avait répondu, par la mort méme de son poete
«absolument moderne », au désir du narrateur de Ferdy-
durke qui, pour se débarrasser de I'immaturité dans
laquelle le plonge la promiscuité avec Zuta Lejeune, réve
de lui inoculer un rhume nerveux et, a travers elle,
«enrhumer la modernité »... Mais en attendant, Jaromil
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devient chantre de la beauté des amours absolues,
chantre lyrique d’autant plus exalté que, a défaut
d’amours réelles, sa poésie offre ’exutoire parfait au sen-
timent narcissique de sa propre «grandeur ».

Tant que Jaromil reste emmuré dans la «maison de
P’absolu de sa poésie », son désir d’amour grand comme la
mort releve du risible. Hélas, il en va tout autrement
lorsqu’il s’aventure sur la route de la réalité. Dans ses
moments d’amour avec sa petite amie rousse, son impé-
ratif d’amour total mue rapidement son sentiment en
une cruauté de plus en plus grande ou l'absolu de la
mort ne cesse de roder dangereusement. Et lorsqu’il
comprend enfin, au cours d’une orageuse discussion avec
la rousse, I’écart entre son idéal et la réalité, il n’hésite
pas a sacrifier cette fille réelle a ses idéaux, par un acte
«viril » de dénonciation a la police... Quand I’ame hyper-
trophiée par un sentiment d’absolu se met a gonfler, elle
ne discerne gueére la frontiere entre illusion et réel; elle
ne peut qu’engloutir, dans son propre ressentiment ab-
solu, tout ce que la réalité recele de relatif. Le sentiment
blessé d’amour absolu de Jaromil ne peut donc trouver
sa catharsis que dans son cruel geste paroxystique, ex-
pression méme de lextase de la litost.

Extase de la litost

Qu’est-ce que 'amour absolu sinon un illusoire désir
d’identité entre deux étres? Or, dés que cette illusion se
voit démasquée, 'amour apparait soudainement dans
son aura du risible et devient la source permanente du
sentiment de la litost. Il s’agit d'un sentiment pathétique
qui fleurit, selon le narrateur du Livre du rire et de l'ou-
bli, surtout a I'age lyrique d’inexpérience et d'immatu-
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rité. La litost fonctionne comme un «moteur a deux
temps » ou le désir de vengeance emboite le pas au cha-
grin d’amour afin de rendre 'autre partenaire aussi mi-
sérable que soi-méme.

L’étudiant du Livre du rire et de 'oubli expérimente
a sa facon, en compagnie d’illustres poetes lyriques, la
litost des amoureux lyriques. Sa nuit involontairement
chaste avec Christine, la femme d’'un boucher de cam-
pagne, repose sur une méprise sémantique aussi risible
que celle qui a lieu entre la rousse et Jaromil. « Non, je
t’en prie, non, dit-elle. J’en mourrais », supplie Christine
lorsque I’étudiant veut lui faire ’amour. Alors qu’elle a
tout banalement peur de tomber enceinte, lui, aveuglé
par ses illusions poétiques d'un amour infini, y entend
une promesse inespérée : « Elle 'aimait a en mourir, elle
laimait au point d’avoir peur de faire 'amour avec lui
parce que, si elle faisait 'amour avec lui, elle ne pour-
rait plus jamais vivre sans lui et elle mourrait de cha-
grin et de désir.» (LRO, p. 225-226) Son Bonheur devant
cet amour grand comme la mort n’aura d’égal, lorsqu’il
comprend enfin (trop tard, comme toujours chez
Kundera!) sa méprise sur la supposée «chasteté» de
Christine, que dans une incommensurable litost de 1’oc-
casion perdue. Stendhal avait bien raison de désigner la
chasteté comme «une vertu bien comique»... La litost
que I’étudiant ressent dans la «sale lumiere du matin »
le rapproche bien du poéte au sobriquet de Lermontov
dont «I’épouvantable litost de ne pas baiser» lui fait
hair tous les amants heureux. Le rire démystificateur
de Kundera dans toutes ses variations sur les risibles
amours grands comme la mort détruit par ricochet les
idées recues dont nous bercent tous les discours qui per-
sistent a tracer par trop rapidement un signe d’équiva-
lence tragique entre I'Eros et le Thanatos.
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Dans sa méditaton ludique sur la «théorie de la
litost », le narrateur télescope une fois de plus le temps
intime de 'amour avec le temps de ’'Histoire, celle de la
Bohéme en l'occurrence. Il désigne I'histoire de ce pays
comme celle de la litost par excellence car née de la suc-
cession de ses «glorieuses défaites». En amour comme
en Histoire, de poursuivre le narrateur, ’'homme dont
s’empare la litost a la suite des illusions perdues sur sa
propre grandeur «se venge par son propre anéantisse-
ment» car, la ou regne 1’absolu de la litost, il n’y a point
de place pour des compromis. Lorsque, en 1968, les chars
russes envahirent Prague, les Tcheques écrivent sur les
murs : Nous ne voulons pas de compromis, nous voulons
la victoire ! Ce n’est pas la raison mais le sentiment de la
litost qui s’exprimait par ces mots, précise le narrateur,
car il ne s’agissait alors nullement d'un choix entre la
victoire et la défaite, mais bien d'un choix parmi plu-
sieurs types de défaites... Lironie du romancier va
encore plus loin lorsqu’il interroge, au-dela du temps de
Pamour privé ou le kitsch de I'intemporel ceuvre sans
doute depuis toujours, les mécanismes de la séduction
collective. Ainsi, pour le narrateur du Livre du rire et de
loubli, si dans 'amour et dans la vie le sentiment de la
litost s’exprime plutét par une vengeance (et Jaromil,
Iétudiant de «Litost» aussi bien que Laura ou Bettina
en sont des exemples patents), dans la grande Histoire
de ’'humanité, il la nomme héroisme...

Flamme éternelle d’une «fiction amoureuse »
On sait déja que toute représentation kitsch repose

sur un rapport spécifique au temps humain dont il signe
la négation et que, chez Kundera, c’est précisément dans
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la représentation du sentiment amoureux lyrique que
cette négation devient tout a la fois évidente et comique,
qu'elle se manifeste comme exhaltation extatique du
présent absolu ou comme idéalisation nostalgique du
passé. Si ’homo sentimentalis érige le sentiment
d’amour en valeur supréme au point de déplacer les cri-
teres du jugement éthique dans le domaine du subjectif,
Pamour se transforme pour lui en une vertu fondée
avant tout sur I'idée de la souffrance devenue valeur des
valeurs.

Faire passer 'amour par le «grand samovar des sen-
timents » opére, comme le suggere le narrateur de Lim-
mortalité, la disjonction entre le corps et 'dme ou les
sexes mémes se dissolvent au profit de 'ame hypertro-
phiée. Pour le narrateur de ce roman, le Don Quichotte
de Cervantes reste le meilleur exemple du processus.
Amoureux d’'une certaine Dulcinée qu’il connait a peine
mais qu’il transforme en idéal chimérique, Don
Quichotte croit vivre un «amour véritable» ou l'objet
concret de son désir ne compte guére. Semblable en cela
a Bettina von Arnim et a son «amour» pour Goethe, le
sentiment de Don Quichotte n’a pas lui non plus «a étre
payé de retour» puisque son objet n’est point Dulcinée-
femme concrete mais bien LA flamme sentimentale et
éternelle de ’Amour.

Le sentiment surgit souvent, en chacun de nous, a
notre corps défendant, écrit Kundera dans son «Homo
sentimentalis». Par contre, dés que nous voulons
Iéprouver (comme Don Quichotte décide d’aimer Dulci-
née, comme Bettina prend la «volonté ferme» d’aimer
éternellement Goethe...), le sentiment devient «exhibi-
tion et imitation du sentiment» et ’'amour un simple si-
mulacre d’amour, ce qui déplace ’homo sentimentalis
dans ses derniers retranchements, la ou il ressemble a
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I’homo hystericus. Dans sa magistrale méditation ludique,
Kundera nous ameéne une fois de plus dans le royaume du
kitsch ou le sentiment, avec son cortege de larmes et de
souffrance n’offre, a celui qui ’éprouve, qu'un reflet nar-
cissique de son propre moi, le débarrassant, par 1a méme,
de toute reponsabilité devant ses actions et crimes les
plus horribles. La quiétude de ’homo sentimentalis releve
bien de sa céleste sublimation de toute conscience du réel.

Souffrance comme méthode de séduction

Amour et souffrance comme grande école européenne
d’égocentrisme, comme état éternel et inaltérable, n’ont
que faire du commerce charnel. Voila ce que Dostoievski
exacerbe, selon le narrateur de Limmortalité, dans ses
trames amoureuses. A lexemple de Mychkine dans
L’idiot, le narrateur kundérien ironise sur la souffrance,
surtout lorsqu’elle s’adresse a ’ame d’'une femme, pouvant
devenir ainsi une excellente méthode de séduction. De
multiples variations de cette petite phrase en apparence
anodine «vous avez beaucoup souffert» que Mychkine dit
a Nastassia Philippovna traversent les grandes histoires
d’amour européennes, de la princesse de Cleves au
Werther de Goethe. Et en transformant 'amour en pas-
sion, I'idée de la souffrance fait glisser la sexualité dans
un pur et chaste royaume du cceur et du sentiment.

La notion européenne de 'amour s’enracine dans le sol
extra-coital. Le Xx¢ siecle, qui se vante d’avoir libéré la
sexualité et aime se moquer des sentiments romanti-
ques, n’a su donner a la notion d’amour aucun sens
nouveau (c’est un des naufrages de ce siécle) de sorte
qu'un jeune KEuropéen, lorsqu’il prononce mentale-
ment ce grand mot, se trouve ramené sur les ailes de
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Penchantement, qu’il le veuille ou non, au point exact
ou Werther a vécu son amour pour Lotte et ou
Dominique a failli tomber de cheval. IMM, p. 241)

Il s’ensuit que «I’amour véritable », glorifié par Bet-
tina von Arnim et par ses défenseurs, s'impose comme
I'uniforme privilégié méme de nos amours «absolument
modernes ». Belle dévastation de nos illusions de «révo-
lutionnaires » de 'amour et de la sexualité.

Passion... compassion, souffrance, jalousie, autant
de vocables qui réduisent 'amour a une idée abstraite en
le vidant souvent de toute signification charnelle. Le
«vous avez beaucoup souffert» suffit a faire oublier
le «déshabillez-vous» des Don Juan kundériens. Je
repense a Tomas, enchainé a Tereza par son doigt et non
par son sexe, et dont les nuits sont hantées par les réves
du Paradis perdu, déplacant ainsi imperceptiblement
vers l'oubli son parcours donjuanesque pour le faire
mourir... en Tristan.

Du Moyen Age a I'époque imagologique, des amours
sublimées des troubadours a la comédie de la séduction
moderne, rien ne semble avoir changé au «royaume du
coeur » : amour de la souffrance et souffrances de ’'amour
y restent confondus, de sorte que 'amour demeure plus
un domaine privilégié de souffrance que de plaisir. Dans
ce royaume de pureté et de «douces extases » remplies de
réminiscences nostalgiques, les personnages lyriques de
Kundera ressemblent a s’y méprendre a Emma Bovary :
ils sont séduits comme elle par «’attirante fantasmago-
rie des réalités sentimentales» a coté desquelles la vie
avec son cortege de désaccords ne peut définitivement
paraitre que tel un reflet imparfait. Les adeptes de
Pamour-sentiment ne savent plus distinguer entre de
vraies relations amoureuses et celles des idées ou
images préfabriquées de l'amour, entre Dartificialité
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somnambulique de 'amour kitsch et I'inquiétante com-
plexité d'une relation concrete.

Dernier regard de Don Juan

Marqué par ses cinq périodes érotiques, «le cadran» de
la vie de Rubens devient la métaphore de tous les chemins
qui parcourent 'ensemble de l'ccuvre kundérienne, che-
mins de I'érotisme comme de I’écriture. Mais ce cadran, a
la fois érotique, astrologique et scriptural, figure dans ce
roman surtout comme «métaphore de la vie» et «école de
la finitude » : finitude de la vie en son instance de désir dont
la beauté est désormais trahie par le temps. Dans ce
roman, méme les corps sont désertés par le désir. Ils ne font
plus qu’exhiber, a travers des séries infinies d'images que
réfléchissent les miroirs embellissants de leurs nouveaux
temples, des gestes stériles du «désir d'immortalité ». Leur
espace miroitant envahit la scéne finale de ce septiéme ro-
man kundérien et devient le signe ultime de l'oubli qui
frappe le sujet jusque dans son désir. Non, le désir (I'éros)
ne s’est point réfugié dans la mémoire®, bien au contraire:
il est, lui aussi, happé par sa propre image comme par un
miroir sans tain démultiplié. Car dans le monde de I'extase
imagologique de Limmortalité, l'illusion est plus forte que
la passion, plus forte que I'amour, de sorte que de ceux-ci
on ne désire plus la réalité mais le spectacle.

6. Je fais allusion ici au livre de Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes
terminaux: Les romans de Milan Kundera (Paris, Gallimard,
1993), ou elle écrit, a propos de Limmortalité : «Exilé de la réalité,
Eros se réfugie dans la mémoire : il revendique un domaine se pla-
cant au-dessus des possibilités physiques.» (p. 277)

7. Voir a ce sujet Jean Baudrillard, Les stratégies fatales, Paris,
Grasset, 1983.
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Je poursuis le dernier regard de Rubens, ce dernier re-
gard de libertin qui, dans ma lecture, se confond avec celui
du romancier. Leur regard commun, d’une sceptique luci-
dité, est également hanté par le passé, mi par quelques
souvenirs qui, on le sait, ne sont pas chez Kundera une né-
gation de I'oubli mais bien une de ses formes. En écrivant
I'histoire de Rubens, 'auteur-narrateur semble suggérer
que leur parcours donjuanesque commun, érotique pour
l'un et variationnel pour 'autre, débouche sur une méme
utopie de la mémoire. Or, la ot il n’y a plus de mémoire du
désir, s’arréte aussi le récit. Le temps grammatical de
Iimagination érotique de Rubens ne sera plus le futur,
mais le passé dont il ne lui reste, de surcroit, que sept
images fugitives, «comme si la mémoire (et 'oubli) avait
effectué, depuis, une étonnante transmutation de toutes
les valeurs [...]» IMM, p. 376).

Par-dela le parcours donjuanesque de Rubens se des-
sine — comme en double exposition — le parcours du
romancier qui a élargi le probleme proustien de la
mémoire personnelle «a ’énigme du temps collectif, du
temps de ’Europe, I'Europe qui se retourne pour regar-
der son passé, pour faire son bilan, pour saisir son his-
toire, tel un vieil homme qui saisit d’'un seul regard sa
propre vie écoulée » (AR, p. 32). Voila ce qu’écrit Kundera
a propos de son propre art romanesque. Or, le regard de
Rubens ne fait pas autre chose : loin de se limiter a sa vie
personnelle, c’est dans la mémoire de I’érotisme euro-
péen qu’il plonge son dernier regard, vers limage du
visage mort d’Agnes qui 'obseéde comme il obséde aussi
I'imaginaire du romancier. Rubens se demande méme si
tout son parcours érotique n’a pas servi en fait qu’a faire
revivre cette ultime image, «seule photo» qui lui reste
dans la mémoire de tous ses désirs passés. « Kt a présent
cette photo est en flammes, et le beau visage paisible se
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crispe, rétrécit, noircit et tombe en cendres.» (IMM,
p- 390)

Telle est en effet la derniere image fixée dans la
mémoire érotique de Rubens, la derniére pensée de
I'imaginaire du romancier: paradoxalement, elle ne
releve point d’'une scene d’excitation sexuelle, mais bien
d’un visage en tant que révélation de l'essence méme de
I’érotisme. C’est que le visage d’Agneés se confond, pour
Rubens comme pour le romancier, avec la derniere image
de la pudeur vers laquelle ils tournent leur dernier
regard nostalgique. Agnes «se cachait derriére son image »
pour garder secrete sa vie privée et empécher que 1’éro-
tisme perde ainsi tout son sens. Elle est comme Sabina
qui savait, elle aussi, que celui «qui perd son intimité a
tout perdu» (ILE, p. 165). En effet, c’est la pudeur, une
des notions clés des Temps modernes dans la séman-
tique kundérienne qui, paradoxalement, révele sa con-
ception méme de I'érotisme. Développé en contrepoint
constant avec celui de la nudité, le theme de la pudeur
dévoile chez Kundera 1’éros comme ouverture sur l'autre,
comme l'unique garant de sa différence. Or, dans Lim-
mortalité, la pudeur n’apparait plus que tel «un mirage
des hommes », «leur réve érotique ». Rubens et le roman-
cier savent, quant a eux, que la frontiére entre la pudeur
et I'impudeur, entre le privé et le public, est devenue
indiscernable. Ils savent — d’ou leur triste nostalgie
commune — que de leur mémoire du désir ne subsiste,
en définitive, qu'un nostalgique désir de mémoire, que la
fin de la pudeur (viol de la vie privée!) signe aussi la fin
de I’érotisme et, par 1a méme, la fin des Temps modernes
en tant que temps par excellence de I'individualisme et
du roman.



EPILOGUE

Une lecon d’Epicure:
sagesse de la lenteur

lorsque parut La lenteur, roman qui marque une

césure dans l'ccuvre de Kundera par le change-
ment de langue et de forme. Cette parution m’offrait
alors une chance inespérée d’échapper a toute conclusion
classique et d’ouvrir pluté6t mon essai, en le terminant,
sur un autre «voyage dans le temps de ’Europe » kundé-
rien, sur une autre possibilité formelle de son art roma-
nesque. La conscience aigué de la forme comme possi-
bilité de choix reste chez Kundera garant de cette
«ouverture ». Pour moi, refuser de donner un sens défini-
tif & sa partition romanesque en sept mouvements, refu-
ser de «conclure» en somme, équivaut a ne pas trahir
lessence méme de l'esthétique kundérienne, son ambi-
guité fondamentale et sa forme interrogative. Comment
conclure d’ailleurs sur une ceuvre dont I'une des caracté-
ristiques principales consiste dans la désintégration, la

I ’essai que vous venez de lire était déja terminé
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dissolution et les constants détours et retours, sans en
trahir le caractere épisodique, a-causal et intrinséque-
ment inachevé ? D’ou, en guise d’épilogue, cette «sagesse
de la lenteur», a la fois regard tourné vers le passé et
ouverture sur 'ceuvre a venir ; sagesse épicurienne s’il en
est, car elle prolonge merveilleusement mes plaisirs de
lecture...

Rencontre de deux siecles différents

Le plaisir qu’on a a lire La lenteur, dernier chef-
d’ceuvre d’humour kundérien et son premier roman écrit
en francais, se mesure au plaisir évident que lauteur
prend a réaliser son désir de toujours : unir les questions
graves avec une forme légere, écrire « un roman o aucun
mot ne serait sérieux»... Kundera nous entraine dans
une invraisemblable féte narrative ou méditation et es-
pieglerie rivalisent, ou la féerie vaudevillesque de ses
droles de songes d’'une nuit d’été «enlunée» entreméle
personnages du XVIIT® et du Xx¢ siecle dans un éblouissant
divertimento contrapuntique.

Deés l'incipit, 'auteur-narrateur fixe le cadre appa-
rent de la narration: « Lenvie nous a pris de passer la
soirée et la nuit dans un chateau », commence-t-il en par-
lant de lui-méme et de sa femme Véra devenue I'un des
personnages du roman. Pourtant, tout lecteur s’atten-
dant a des confessions biographiques sera vite dé-
trompé! Car, des autoroute qui mene le couple vers le
chateau, le narrateur trahit le présent ot tout n’est
qu'«extase vitesse » et réve aux lents plaisirs d’antan. Il
nous convie a visiter le jardin d’Epicure ol une certaine
madame de T. et son jeune chevalier, amants d’une nuit
sans lendemain, passent par une gamme de tels plaisirs.



EN GUISE D’EPILOGUE : UNE LECON D’EPICURE 225

Or, madame de T. et son chevalier sortent comme par en-
chantement d’'une nouvelle écrite en 1777 par Vivant
Denon, Point de lendemain!, et qui pour Kundera repré-
sente le mieux «lart et l'esprit du xvim® siecle». Cette
facon de dresser un «pont» par-dessus des temps diffé-
rents révele ici plus que jamais sa double fonction, a la fois
ludique et critique. En enchevétrant tout au long du ro-
man de courtes séquences sur le XVIII® siecle avec celles du
xx¢, Kundera joue avec une composition fragmentaire dé-
finitivement a I’'abri de toute intrigue linéaire. Faisant de
la discontinuité le principe explicite de sa composition, il
coupe court également a toute référentialité biographique
de ses nombreux personnages, qu’il s’agisse de lui-méme
ou de sa femme Véra, qu’ils sortent de la nouvelle de
Vivant Denon ou du colloque des entomologistes francais
qui se déroule dans la salle de conférences au rez-
de-chaussée du chateau. C’est du jeu des contrastes entre
les séquences du xvII® et du xx© siecle que jaillit 'inimi-
table humour kundérien. Sa définition de I’'humour ins-
crite dans Les testaments trahis devient ici on ne peut plus
appropriée : ivresse de la relativité de choses humaines ; le
plaisir issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude. C’est
en effet de cette relativité absolue que surgit ici, a I'instar
de la sagesse épicurienne, un rire mélancolique devant
notre destin, devant la fugacité du temps.

Dans le jardin d’Epicure

D’ailleurs, lenteur, mémoire et plaisir (plaisir charnel
comme spirituel) ne sont pas sans conséquences sur la

1. Vivant Denon, Point de lendemain, Paris, Les Belles Lettres,
1993, 135 p.



226 LA MEMOIRE DU DESIR

forme romanesque elle-méme: «Il y a un lien secret entre
la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et I'oubli»,
sagesse érigée par le narrateur en premiere regle des
«mathématiques existentielles» évoquées déja dans
Limmortalité, a savoir que le degré de la lenteur soit pro-
portionnel a l'intensité de la mémoire, comme celui de la
vitesse a l'intensité de I'oubli. Aussi, lorsqu’il songe a la
nuit d’amour de madame de T. de la nouvelle de Denon,
ce n'est pas tant a ses plaisirs charnels que Kundera
s'intéresse qu’a son art de la conversation grace auquel
madame de T. organise le rythme du temps : elle le divise
«en petites parties séparées 'une de 'autre » afin de faire
«paraitre le menu laps de temps qui leur est imparti
comme une petite architecture merveilleuse, comme une
forme » (LL, p. 44). Tout le secret de I'architectonie méme
de ce court roman de Kundera (roman d’une seule nuit,
lui aussi!) tient a cette lecon de madame de T. qui, en
digne disciple d’Epicure sait, comme le sait le romancier,
qu'«imprimer la forme a une durée, c’est I'exigence de la
beauté mais aussi celle de la mémoire. Car ce qui est in-
forme est insaisissable, immémorisable » (LL, p. 44).

La lenteur est donc également un véritable bijou
architectonique. A linstar de la nuit de madame de T.
qui ralentit son parcours amoureux comme narratif en le
divisant en trois étapes, le romancier suspend son plai-
sir — et le notre — gréce a de constantes digressions
narratives, interrompues de surcroit par deux «inter-
ludes» que représentent les deux réveils de Véra (les
vingt-sixieme et quarante-troisieme chapitres). En fait,
le sommeil de sa femme est littéralement hanté par les
«élucubrations » imaginaires du romancier qui trans-
forme leur chambre en un «chateau hanté » dans lequel
les réves de Véra deviennent «une poubelle ou [il] jette
des pages trop sottes». Décidément, ce joyeux mystifica-
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teur s’amuse au point d’inventer des avertissements
qu’aurait eus sa maman et que Véra lui rappelle en vain
au milieu de leur nuit romanesque : « Milanku, cesse de
faire des plaisanteries. Personne ne te comprendra. Tu
offenseras tout le monde et tout le monde finira par te
détester.» (LL, p. 93-94) Qu’elle se rassure! L'opinion
des agélastes qui trouveront ce roman sacrilege et frivole
est déja faite depuis longtemps...

Danseurs d’un opéra bouffe

Les séquences sur les différents « danseurs » médiati-
ques de la comédie de notre civilisation contemporaine,
personnages réunis a l'occasion d’un colloque d’entomo-
logistes, nous conduisent d’éclat de rire en éclat de rire.
Dans une véritable mise en scéne vaudevillesque, le nar-
rateur entreméle anecdotes, thémes et personnages qui
croient tous vivre leur moment de gloire devant d’invisi-
bles caméras et ne se doutent guere qu’ils figurent en
fait dans une pantomime imagologique: un dénommé
Berck (!) rivalisant avec Duberque pour la meilleure
image médiatique (kitsch imagologique oblige!); une
journaliste au sobriquet dImmaculata qui s’entiche,
vingt ans trop tard, de 1image médiatique de Berck et
qui, voulant se suicider dans la piscine du chéteau,
prend le temps de revétir la robe blanche d'une Ophélie
dont elle n’est plus qu'une parodie grotesque. La scene
ne serait pas complete sans l'adorateur d’Immaculata,
son cameraman prét a la suivre jusque dans la mort
comme un toutou affublé d’'un pyjama grotesque.

S’ajoutent au cortege Vincent et Julie, une jeune dac-
tylo que Vincent, le jeune ami du narrateur, drague en
fantasmant, en grand admirateur du Xviir® siecle et de
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Sade, sur son «trou du cul» qu’il transforme en méta-
phore lyrique de la lune, ce «trou du cul percé dans le
ciel ». Il ignore que sa belle métaphore kitschisante, em-
preinte d’'un héritage du lyrisme dix-neuviémiste, signe
en fait la négation des obsessions libertines. Mais le
summum du grotesque reste le coit simulé de Vincent
avec Julie. Comme 8’1l jouait « pour un grand public ano-
nyme », Vincent se met a hurler a la ronde qu’il veut
sodomiser sa compagne d’une nuit. « La pénétration n’a
pas eu lieu», lance, laconique, le narrateur, et celui-ci
d’interroger aussité6t le membre de Vincent, «petit
comme une fraise de bois fanée » (LL, p. 121), sur les rai-
sons de sa petitesse. Et le membre de Vincent, soucieux
de justifier sa débandade (comme §’il voulait prendre sa
revanche sur les «bijoux indiscrets» de ces dames), de
lui fournir une réponse épatante de rationalité...
Comment oublier le professeur tcheque Cechoripsky,
invité d’honneur des entomologistes francais pour avoir
figuré brievement (et malgré lui!) dans I'Histoire
tcheque en 1968, au moment ou celle-ci fut éclairée par
«PActualité Historique Planétaire Sublime». Seul au
milieu de cet opéra bouffe oui ses hotes n’ont rien a lui
dire si ce n’est d’énormes bétises (Berque, notamment,
tient mordicus a ce que Mickiewicz soit le grand poete
tcheque et Budapest la capitale du pays), il est aussi tou-
chant que risible. Cet inventeur méconnu d’'une mouche
rarissime nommée musca pragensis (sic!), vit son
moment de gloire — sa «féte mélancolique» — lors de
son allocution lyrique, avant que I'image de sa propre
émotion lui fasse oublier de lire le texte de sa contribu-
tion scientifique... Sa gloire se change aussité6t en
défaite risible, elle disparait alors tout comme ses «ac-
cents circonflexes renversés» (beaux comme les papil-
lons) dont la non moins glorieuse histoire de l'ortho-
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graphe tcheque (vous connaissez Jean Hus?) marquait
son nom jusqu’a ce qu’ils s’envolent de sa transcription
francaise. Impossible de rendre ici les nombreuses sé-
quences humoristiques, ce roman n’étant décidément
pas racontable.

La grande infidélité attendue...

Si on reconnait dans La lenteur 1’écho de quelques
notes sémantiques des romans précédents de Kundera
(chemin, vitesse, critique de l'imagologie, nudité,
mémoire, oubli aussi bien qu’amour, libertinage, excita-
tion, souffrance et plaisir...), la structure de ce roman
composé comme une mosaique narrative de cinquante et
un courts chapitres-séquences, constitue par contre une
évidente rupture avec sa «partition romanesque en sept
mouvements» qui se termine avec Limmortalité. La
structure de cette partition, on le sait, repose entiere-
ment sur deux formes-archétypes définies des Lart du
roman : « 1. la composition polyphonique qui unit les élé-
ments hétérogenes dans une architecture fondée sur le
chiffre sept; 2. la composition vaudevillesque, homo-
géne, théatrale et qui frise l'invraisemblable» (p. 121-
122), ce qui est le cas de La valse aux adieux. Unique
roman de Kundera composé en cinq parties, celui-ci
figure — je tiens a le rappeler — sur la «pliure » méme
de la composition de 'ensemble: trois romans en sept
mouvements ; un vaudeville en cinqg ; et de nouveau trois
romans en sept mouvements.

Ainsi, de par la cohérence sémantique comme for-
melle de cette partition, on pouvait émettre ’hypothese
de la fin d’'un cycle romanesque. De plus, Kundera lui-
méme a dit vouloir «échapper a la bigamie de ces deux
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formes » qui structuraient jusqu’alors son ceuvre et faire
ainsi le pas vers une «grande infidélité inattendue » (AR,
p. 122). Or, avec La lenteur, ce pas est bel et bien franchi
et avec lui, du moins peut-on I'espérer, s’ouvre un autre
cycle romanesque. Romans ¢ venir? Strement! Mais
comme le suggérait aussi la fin de Limmortalité, le re-
gard de Kundera restera désormais tourné vers la mé-
moire du passé européen afin de ralentir, le temps d’'un
roman, notre démoniaque course vers l'oubli. D’ailleurs,
ce sont des échos mnésiques — réminiscences des lec-
tures du romancier aussi bien que les échos sémantiques
de sa propre ceuvre antérieure — qui dynamisent le plai-
sir ludique de La lenteur, et qui marquent ce roman d’un
bonheur épicurien.

Le jour point et 'auteur-narrateur s’appréte a quit-
ter, en méme temps que le chevalier de madame de T. et
Vincent, ce «chateau hanté» ou ils ont passé tous les
trois une nuit formidable. L'invraisemblable rencontre a
alors lieu entre I'heureux amant du XVIII® siecle et
Vincent dont la performance simulée a transformé les
gestes de plaisir en mouvements ridicules. Aussi, alors
que Vincent repart sur sa moto a une vitesse qui se me-
sure a son désir d’oublier 1a nuit passée, le chevalier, lui,
ralentit ses pas, se réjouissant d’avance a l'idée de son
retour vers Paris, voyage dont la lenteur remplie de
douces réminiscences lui permettra «de rester au plus
proche de la nuit», de sauvegarder la mémoire de ses
plaisirs. C’est sur lui, on pouvait s’y attendre, que s’at-
tarde aussi I'ultime regard du romancier:

Point de lendemain.

Point d’auditeurs.

Je t’en prie, ami, sois heureux. J’ai la vague impres-

sion que de ta capacité a étre heureux dépend notre
seul espoir.
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La chaise a disparu dans la brume et je démarre. (LL,
p- 154)

Epicure ne disait-il pas qu’il suffit d’avoir été heu-
reux une fois pour I’étre pour toujours dans les souve-
nirs ?
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