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À mon fils Alexandre…



[…] l’esthétique, comme discipline,
pourrait être cette science qui étu-
die, non l’œuvre en soi, mais l’œuvre
telle que le spectateur, ou le lecteur,
la sait parler en lui-même : une
typologie des discours, en quelque
sorte.

ROLAND BARTHES

[…] l’essai […] épreuve modifica-
trice de soi-même dans le jeu de la
vérité et non comme appropriation
modificatrice d’autrui...

MICHEL FOUCAULT



PRÉFACE

Une lecture complice

V oici, donc, et je tiens cela pour un événement, un
essai qui aborde dans sa totalité l’œuvre roma-
nesque de Milan Kundera, jusqu’à la césure

représentée par son dernier livre, La lenteur, — où
s’amorce manifestement, avec le changement de langue
(puisque Kundera l’a écrit directement en français), une
autre période. Je sais bien qu’il existait déjà, à propos de
ce cycle romanesque inauguré par La plaisanterie, d’au-
tres études d’ensemble, dont l’une au moins fit l’objet
d’un volume ; mais la nouveauté et la singularité du tra-
vail d’Eva Le Grand (là est l’événement) est de traiter
Kundera exclusivement comme un romancier, — et non,
comme ce fut trop souvent le cas auparavant, de le tirer
du côté de la philosophie, ou, pire encore, d’en faire une
sorte de « maître à penser 1 ».

1. On ne saurait que conseiller à Eva Le Grand, pour un prochain
travail, de se pencher sur le cas de Musil, — lui aussi insuppor-
tablement annexé par le discours philosophique.



Un livre, en conséquence, de critique littéraire ? Oui,
mais au sens majeur que ce terme peut prendre, et qui
l’oppose aux simples « informations sur l’actualité litté-
raire » qui, un peu partout, et notamment dans la presse,
s’y sont substituées 2. Car la critique littéraire, à suivre
l’opinion de Kundera lui-même, est un genre absolument
nécessaire, dont les créateurs n’ont en définitive rien à
redouter, tout au contraire. Dans la mesure, justement,
où il s’agit : de méditer sur une œuvre (et non d’en faire
un simple compte rendu) ; de saisir sa nouveauté, son
originalité ; d’entrer dans la complexité (en l’occurrence
assez diabolique) de sa composition et de ses dispositifs
d’écriture ; d’être capable de la rattacher à un contexte
mondial (celui de l’« art du roman » en général), seul sus-
ceptible de permettre d’en apprécier la valeur ; et, sur-
tout, de s’attacher à dégager cette part inaperçue de
l’expérience humaine, que tout grand romancier a pour
fonction de faire advenir, et qui, selon la formule désor-
mais consacrée, ne pourrait pas advenir par d’autres
voies que par celles, spécifiques, du roman. Cette tâche,
telle que Kundera l’a plusieurs fois postulée (je ne fais
guère ici que reprendre ses propres propositions), c’est
peu de dire qu’Eva Le Grand s’en acquitte ; encore faut-
il préciser qu’elle le fait avec une ampleur de vue et une
finesse d’analyse tout à fait exceptionnelles.

Les pièges, pourtant, étaient nombreux, — et au pre-
mier chef celui de la paraphrase, puisque la difficulté, on
le sait, s’agissant de Kundera, est qu’il est aussi l’auteur
d’une œuvre critique décisive, où il ne peut manquer
d’apparaître, notamment, comme le meilleur commenta-
teur de ses propres romans… Et c’est ici que le travail
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2. Comme le formule Milan Kundera lui-même dans Les testaments
trahis (Paris, Gallimard, 1993).



d’Eva Le Grand force l’admiration : puisqu’elle a choisi,
plutôt que de rester rivée à ce commentaire « de pre-
mière main », et de se contenter (telle eût été la facilité)
de le redistribuer, — de prendre plutôt des chemins de
traverse, de tracer des parcours inédits, apparemment
vagabonds, entre les thèmes et les motifs que cette
œuvre convoque, d’établir à l’intérieur des sept romans
abordés toutes sortes de corrélations, de raccourcis, de
courts-circuits, d’y déceler les cohérences secrètes et des
contrastes jusqu’alors insoupçonnés ; et cela, jusqu’à
faire apparaître de Kundera romancier une image que
l’on pouvait certes pressentir, mais à laquelle elle donne
son fondement désormais irréfutable, démontré : celle de
l’un des plus grands démystificateurs de notre temps, sur
tous les plans.

Encore faut-il s’entendre sur ce terme : la « démysti-
fication », tarte à la crème d’une « critique idéologique »
telle qu’on la pratiquait dans les années soixante et
soixante-dix, et qui semble avoir aujourd’hui épuisé
sa fonction, se faisait le plus souvent (même Roland
Barthes n’y a pas toujours échappé, — c’est même pour-
quoi il a ensuite résisté à prolonger ses Mythologies) au
nom d’une vérité supérieure, d’un système interprétatif
arrogant, d’un métalangage censé posséder un pouvoir
sur le langage « au premier degré » qu’il analysait (d’où
sa trop fréquente dimension d’inquisition). Or, chez
Kundera, comme le montre très bien Eva Le Grand, rien
de tel : si « démystification » il y a, elle passe par le rire
plutôt que par l’intimidation ; elle se produit sans qu’au-
cune « vérité ultime » n’apparaisse, sans qu’aucune thèse
assenée ne coiffe la pluralité des expériences sondées ; en
somme, sans que jamais soit sacrifiée cette part de jeu,
d’ironie et d’ambiguïté qui caractérise, justement, depuis
Rabelais et Cervantes, TOUS les grands romans.
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Aucun écrivain authentique n’a jamais eu pour fonc-
tion d’approuver le monde. Mais il est clair, à suivre Eva
Le Grand dans son trajet critique, que Kundera est pro-
bablement aujourd’hui l’un de ceux qui vont le plus loin
dans cette négativité en acte ; celui, en tout cas, qui pose
le regard le plus pénétrant, le plus désabusé et le plus
amusé sur toutes nos mythologies modernes, sur l’en-
semble de nos adhésions, de nos croyances, de nos lieux
communs, de nos conformismes. Sont ainsi visés, en
vrac, dans ses romans : la vision « idyllique » du monde,
qui suppose un indéracinable rêve d’harmonie ; le kitsch
omniprésent, — catégorie que Kundera arrache au seul
domaine esthétique, pour en faire une clé quasi univer-
selle de nos comportements (ce qui lui permet, à l’en-
contre du préjugé le plus courant, de mettre en lumière
la continuité qui existe entre l’univers communiste et
celui de nos sociétés démocratiques) ; l’illusion lyrique,
sous toutes ses formes, et notamment celle qui s’acharne
à poétiser le monde pour y retrouver quelque chose de
l’ordre d’un fantomatique paradis perdu ; la religion de
l’enfance, et celle, aveugle, de la modernité en tant que
telle (par quoi Kundera se situe dans la lignée d’un
romancier comme Gombrowicz) ; la promotion du senti-
ment en valeur, et le culte de l’amour-passion, — niaise-
rie romantique généralement perçue comme « natu-
relle », à l’opposé de l’érotisme lucide et souverain
postulé ; à la grande époque du Libertinage ; le totalita-
risme au quotidien introduit par le règne de l’indiscré-
tion généralisée, ce qui amène par réaction à devoir
réévaluer la pudeur comme une attitude désormais sub-
versive ; la façon dont le triomphe du Spectacle (et de sa
variante que Kundera désigne du terme d’« imagologie »)
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a désormais supplanté le règne de l’idéologie, et a été à
ce point intériorisé que tout un chacun est constamment
amené à vivre comme s’il était « sous l’œil des caméras » ;
la bien-pensance elle aussi généralisée, et notamment le
paradoxal conformisme de la révolte ou de l’indigna-
tion, — irriguée par ce que Nietzsche appelait la « mora-
line », qui fait aujourd’hui du procès l’activité intellec-
tuelle la plus répandue ; la haine systématique de l’art,
masquée par son culte officiel devenu rite social inoffen-
sif ; la confusion des valeurs, et en particulier la formi-
dable perte de sens produite par la multiplication des
« expressions » (la « graphomanie » proliférante) et le foi-
sonnement des messages (tel pourrait être, en fait, le
trait le plus caractéristique de notre époque : celle où,
peu à peu, imperceptiblement, le mot « communiquer »
est devenu un verbe intransitif). En bref, on le voit, notre
monde, TEL QU’IL EST, la sorte de barbarie douce unani-
mement acceptée qui est l’horizon même de nos vies.

Or la négativité de l’écriture de Kundera, dans sa
façon d’aborder tout cela, est extrêmement singulière, —
si on la compare à celle qui peut s’exercer dans d’autres
œuvres romanesques d’envergure, qui lui sont contem-
poraines. Elle ne procède ni par rafales d’invectives et
d’imprécations (comme chez Thomas Bernhard), ni par
hyperboles grotesques (comme chez Juan Goytisolo), ni
par ces ruses baroques de la fiction dont la fonction est
de déstabiliser nos certitudes (comme chez Danilo Kis ou
Philip Roth), ni par l’explosion d’une sorte de carnaval
apocalyptique (comme chez Carlos Fuentes ou Salman
Rushdie), ni par la mise en scène de l’aliénation de nos
vies aux fictions les plus irrationnelles (comme chez
Mario Vargas Llosa), ni par le ressassement poignant
d’éléments traumatiques et destructeurs (comme chez
Claude Simon), ni par de grandes paraboles narratives
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(comme chez Kenzaburô Oé), ni par une position de sur-
plomb interprétatif (comme chez Philippe Sollers), —
mais plutôt, Eva Le Grand le montre on ne peut plus
clairement, par une série de variations (dont le modèle
est explicitement musical) sur des expériences concrètes,
des « paradoxes existentiels » — celles de personnages
(définis par Kundera comme des « ego expérimentaux »)
propulsés dans des situations limites, lâchés dans tout
un jeu d’équivoques, de malentendus, affrontés à des
« frontières » indécises et néanmoins décisives ; tout cela
étant à la fois (comme le voulait Musil) raconté et
pensé, — mais procédant d’une pensée ludique, suspen-
due, qui ne sature pas ces expériences, et n’implique sur-
tout aucune positivité ultime : le jeu reste ouvert.

Je viens d’évoquer le modèle musical à l’œuvre dans
cette écriture, — et je n’ai jamais rien lu, sur ce sujet,
d’aussi éclairant que les pages consacrées par Eva
Le Grand à la façon spécifique, inimitable, qu’a Kundera
de « musicaliser » le roman. On sait que Mallarmé, à la fin
du siècle dernier, écrivit un texte, intitulé « La musique
dans les lettres », où il revendiquait pour la poésie l’apti-
tude à s’approprier ce qui, jusqu’alors, était l’apanage de
l’art musical. Eh bien, il se pourrait que ce soit désormais
au roman qu’il revienne d’opérer un mouvement
d’annexion équivalent 3. À condition de bien voir que ce
qui est ainsi absorbé relève moins des effets directement
sonores (comme c’était le cas pour Mallarmé) que de la
composition elle-même, qu’il s’agisse des principes et des
procédés de la « Grande Forme » (selon une voie ouverte
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par Proust, Broch et Faulkner) ou à l’inverse de ce que
Kundera appelle la « stratégie de Chopin », celle qui brise
la rhétorique du « développement » par le recours aux
formes brèves, condensées. Eva Le Grand expose avec
une très grande acuité comment, chez Kundera, la pro-
gression dramatique traditionnelle est supplantée par un
mode de structuration narrative par « thèmes et varia-
tions » ; comment des « lignes d’intrigue » plurielles, semi-
autonomes, sont tressées, qui supposent l’équivalent lit-
téraire d’un véritable art du contrepoint ; comment la
multiplicité des voix (et la voix du narrateur-auteur, sou-
tient-elle, n’en est qu’une parmi les autres, sans autorité
supérieure) suscite une véritable polyphonie, où le lec-
teur est « seul à accéder à la relativité et à la complexité
de la vérité » ; comment l’hétérogénéité des sujets et l’en-
chevêtrement des histoires sont contre-investis par toute
une série de liaisons thématiques à distance, ce qu’elle
nomme joliment des « cortèges d’échos », qui empêchent la
dispersion, et assurent aux romans, même les plus écla-
tés, leur cohésion souterraine ; comment, surtout, ce
même jeu d’échos à distance et de contrepoints narratifs
peut se repérer entre les différents romans du cycle exa-
miné : et c’est dans cette analyse de la méta-composition
que se révèle, au-delà de toutes les variations, la fabu-
leuse unité du cycle en question (ce qu’Eva Le Grand, me
semble-t-il, est la première à montrer avec autant de pré-
cision). Mais le plus neuf, probablement, de tout cela,
réside dans la façon qu’elle a de ne jamais réduire ces
partis pris au seul domaine de la forme ou de la tech-
nique, — ou mieux : de suggérer que pour Kundera,
comme pour tout romancier authentique, le sens est DANS

la technique ; établissant par exemple une conjonction
entre le parcours « don-juanesque » de certains person-
nages et cet art de la variation qui vise, lui aussi, tout à
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la fois à « varier les plaisirs » et à explorer la réalité dans
son inépuisable diversité.

Mais il est un point, surtout, par où le travail d’Eva
Le Grand s’impose sans réserve, — et c’est ce qui con-
cerne l’approche de la lucidité sexuelle à l’œuvre dans les
romans de Kundera. Je n’ai jamais, pour ma part, consi-
déré avec mépris l’attitude de ces adolescents (ce fut
aussi la mienne, à leur âge) qui, découvrant l’énorme
territoire du roman, cherchent fébrilement, d’emblée, les
passages où il est question de « ça ». Ce qui témoignerait
plutôt d’une très sûre intuition, que toute l’éducation
ultérieure visera à extirper. Car, au fond, sur le sexe,
tout le monde ment, — et si un peu de vérité peut surgir
sur ce qui est sans fin travesti ou méconnu par TOUS les
discours, c’est paradoxalement aux romanciers, au cœur
même de la fiction, qu’on le doit. Ce que montre Eva
Le Grand, plus précisément, c’est que ce domaine, dans
l’œuvre de Kundera, est le lieu d’une tension constante
entre deux polarités, ne cessant de se perturber récipro-
quement, qu’elle pointe des deux noms mythiques de
Don Juan et de Tristan : d’un côté, l’attitude séductrice,
au sein de laquelle il faudrait du reste opérer plusieurs
distinctions (rien de commun, par exemple, entre le
« cavaleur », qui accumule les conquêtes de façon indiffé-
renciée, et le « libertin » qui, lui, choisit, et vise, non « la
femme » en général, mais une collection de singularités,
scrupuleusement dissociées) ; de l’autre côté, le compor-
tement qui, pour parler comme Kundera, « érige le senti-
ment en valeur », et ne recherche, à travers l’amour-fou,
l’amour-passion, la possession, qu’une sorte de fusion
exaltée, « lyrique », idéalisée, où se dissout toute souve-
raineté. Et la plupart des personnages de Kundera, mon-
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tre-t-elle, sont tiraillés entre ces deux attitudes, — pris
dans une oscillation qui se révèle être le ressort, d’une
certaine façon, du comique le plus profond.

Je relisais, il y a peu, ce chef-d’œuvre du Libertinage
du XVIIIe siècle (j’allais ajouter « français », mais ce serait un
pléonasme) que sont Les liaisons dangereuses. Où l’on
trouve, par exemple, cette maxime, sous la plume de la
marquise de Merteuil : «L’amour, que l’on vous vante
comme la cause de nos plaisirs, n’en est au plus que le pré-
texte » ; ou encore cette formule, émanant de Valmont :
«Vous voici donc à la campagne, ennuyeuse comme le sen-
timent et triste comme la fidélité »… Inutile d’insister ; nous
sommes très loin, désormais, de cela : de cette insolence, de
cette radicale absence d’innocence, de cette magnifique
souveraineté, justement, du plaisir lucide, qui fut proba-
blement ce que l’espèce humaine a inventé de mieux au
cours de son histoire, (mais l’éclat en fut bref, minoritaire,
isolé), qui répondait à la seule vraie liberté qui vaille
(toutes les autres, en définitive, en découlent), et qui savait
remettre le «sentiment » à sa place… Tout cela, donc, a été
très vite dénié, dénigré, accusé, combattu, recouvert,
oublié (c’est ce qu’Hermann Broch, cité par Eva Le Grand,
nommait la « conspiration du puritanisme monogame
contre le siècle des Lumières »), — et c’est cette régression,
précisément, que Kundera explore : jusqu’à notre époque,
où le Libertinage est devenu subjectivement quasi impos-
sible, où Tristan finit toujours par entraver Don Juan, où
la prétendue « libération sexuelle », même, n’a guère été
que le masque d’une banale vision lyrique et idyllique (un
conformisme de plus, rongé par son envers sentimental, et
relevant d’une utopie collective dans laquelle aucun des
libertins du siècle élu n’aurait eu le ridicule de sombrer) ;
et où, ajouterai-je, dernière trouvaille du «puritanisme
monogame », le plaisir sexuel est désormais sommé d’être
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automatiquement associé à la maladie et à la mort, par un
réflexe pavlovien soigneusement entretenu…

Quelles étaient les grandes « figures » du parcours
libertin ? Quatre, essentiellement 4 : le choix, où le liber-
tin affirmait sa liberté et sa singularité ; la séduction, où
le plaisir de la conquête se nouait à l’exercice d’un talent
stratégique revendiqué comme tel ; la « chute », qui
impliquait d’autres dons et un autre savoir-faire, et qui
était l’enjeu du parcours tout autant que son objet ; la
rupture, enfin, qui, nette, sans bavure sentimentale,
accomplissait la souveraineté. Or, tous les personnages
mis en scène par Kundera (et le tableau brossé par Eva
Le Grand est ici d’une netteté parfaite) finissent tou-
jours par échouer sur l’une ou l’autre de ces figures, —
quand ce n’est pas sur leur totalité. Comme si le kitsch
affectif avait aujourd’hui définitivement gangrené ces
possibilités : même Sabina, dans L’insoutenable légèreté
de l’être, la plus proche de l’idéal libertin (et, selon moi,
le plus attachant des personnages kundériens) ne vit ses
ruptures successives que comme un mouvement instinc-
tif, immaîtrisé, métaphore d’un arrachement à la sphère
maternelle sans cesse à reconduire, dans la mesure où
elle ne s’en est jamais vraiment émancipée. Il n’est pas
jusqu’à un phénomène aussi intime (et, selon Kundera,
aussi révélateur de chaque sexualité singulière) que
l’excitation qui ne soit, comme le démontre lumineuse-
ment Eva Le Grand, le lieu des pires équivoques, des
pires aliénations, — tel qu’il est figuré par Kundera dans
une série de situations dont personne, là encore, à
l’exception peut-être de Philip Roth, n’avait à ce point
sondé la dimension intrinsèquement comique…
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Il me reste à insister sur un point essentiel. Au fond,
l’enseignement de la littérature, tel qu’il est générale-
ment pratiqué, ne vise guère qu’à affadir ou à occulter la
violence dont elle est porteuse. Pour le dire brutalement,
on n’enseigne pas la littérature, — on apprend à la déles-
ter de ce qui, en elle, peut menacer les consensus, contes-
ter les conceptions idylliques du monde, rompre les con-
formités, dissoudre les illusions sur lesquelles tout lien
social est fondé. Eva Le Grand, elle, est universitaire,
c’est-à-dire en principe chargée d’inscrire la littérature
dans un cadre pédagogique, — et pourtant, ce travail le
montre avec éclat, rien n’est plus éloigné d’elle que cette
entreprise courante d’aseptisation. C’est cela, tout
autant que la connaissance parfaite qu’elle a des moin-
dres rouages de l’œuvre abordée, et que la connivence
exceptionnelle qu’elle entretient d’évidence avec elle, qui
fait pour moi la qualité principale de son essai : rien de
l’extraordinaire insolence de Kundera n’y est gommé ;
pas même les motifs les plus scatologiques de ses
romans, qui sont évoqués ici, certes, sans la moindre vul-
garité (on pense parfois à l’élégance du discours que
Barthes pouvait tenir sur certains passages particulière-
ment scabreux de Sade), mais avec une totale prise en
charge de leur pouvoir de dés-idéalisation. Cela va de
pair, en somme : pas de thèse globale et unifiante qui
réduirait d’autant la complexité de l’œuvre (c’est là, on le
sait, le défaut le plus fréquent des travaux universi-
taires ordinaires), — mais rien non plus de ce moralisme
convenu et implicite qui viserait à en atténuer la portée
subversive. Et c’est en cela qu’un tel livre (où pointe
même parfois, au milieu des analyses les plus subtiles,
une petite touche de truculence, propre à casser le
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discours académique) rejoint le plaisir même qui se dé-
gage de la lecture des romans de Kundera : ce qu’il
nomme quant à lui « le plaisir issu de la certitude qu’il
n’y a pas de certitude », et qu’Eva Le Grand, de son côté,
désigne, en une belle formule, comme « le rire du roman
devant l’imposture de tous les Absolus ». En cela, on ne
saurait imaginer meilleure incitation à lire (ou à relire)
Kundera que cet essai : puisque s’y manifeste, juste-
ment, dans tout son anticonformisme, un plaisir qu’Eva
Le Grand sait rendre irrésistiblement contagieux.

Guy Scarpetta
La Lauze, août 1995
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Introduction

Ce dont on ne peut pas parler, il
faut le taire.

WITTGENSTEIN, Tractatus

L ’essai qui s’ouvre devant vous doit être compris au
sens originel du terme, de Montaigne, non pas
comme une étude philosophique ou idéologique

mais comme un cheminement qui se cherche, comme une
réflexion critique ouverte dont le sujet n’est pas épuisé. Il
ne s’agit donc pas seulement de modestie si je dis d’entrée
de jeu que cet essai ne propose nullement une lecture
exhaustive ou définitive du cycle des sept romans de
Kundera, mais plutôt d’une connaissance acquise pen-
dant mes multiples relectures de l’œuvre, et dont cha-
cune ne représentait qu’une parmi bien d’autres possibi-
lités de lecture, tant la structure artistique des romans
kundériens est complexe et littéralement inépuisable. En



effet, l’œuvre de Kundera, celle d’un des plus grands iro-
nistes de cette fin du XXe siècle et du plus impitoyable
démystificateur de tous les Absolus, nous apprend avant
tout une « vérité » fondamentale : celle de l’absolue relati-
vité de toute chose humaine et, partant, l’inachèvement
et la relativité de toute connaissance — celle de l’homme,
de soi-même, comme celle de toute œuvre artistique
authentique.

Il m’était impossible de relever d’un seul regard tous
les aspects formels et sémantiques des sept romans exa-
minés, et cela d’autant plus que je tenais à les lire
comme un texte unique, seule lecture possible, selon
moi, qui puisse saisir la cohérence esthétique de l’art
kundérien. J’ai failli, bien sûr, dans les moments de
découragement devant la diabolique complexité de cette
œuvre mouvante, céder à la tentation d’examiner cha-
cun des sept romans isolément. Mais je savais que si un
tel choix m’aurait, certes, facilité la tâche en me condui-
sant rapidement vers le finale, il m’aurait fait passer par
contre complètement à côté de mon objectif. Cette cons-
cience me poussait alors constamment à reprendre les
« chemins » pourtant déjà connus de l’œuvre qui, d’ail-
leurs, me récompensait bien en me procurant, tout au
long des années de ma réflexion critique, un plaisir sans
cesse ravivé par de nouveaux aperçus, par de nouvelles
découvertes.

Les quatre chapitres consacrés ici au cycle roma-
nesque de Kundera, représentent ainsi quatre regards
différents mais complémentaires quant à leur commun
effort de cerner, à partir des problématiques différentes,
la valeur esthétique de l’ensemble. En effet, que j’exa-
mine la fonction du kitsch chez Kundera, le voyage de
ses variations dans le « puits du passé » du roman euro-
péen, le fonctionnement de sa variation et de sa polypho-
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nie ou, finalement, la fonction esthétique de ses multi-
ples figures donjuanesques, je vise toujours à saisir le
moment où ces différents échos de l’œuvre participent de
concert à sa valeur esthétique. Car, pour moi, les romans
de Kundera ne sont ni des romans idéologiques, ni histo-
riques, ni philosophiques, ni autobiographiques, mais
bien des romans profondément polyphoniques, polysémi-
ques et, surtout (avant tout, peut-être), superbement
ludiques, fictionnels. Kvetoslav Chvatik a bien raison de
les désigner, on ne peut plus pertinemment, comme de
« purs romans ». De plus, leurs structures sémantique et
formelle sont à ce point indissociables que lorsque j’ex-
plore, par exemple, la trajectoire discontinue et répéti-
tive des Don Juan kundériens, c’est le parcours de ses
variations que je rejoins nécessairement et vice-versa.
Or, cet exemple n’est qu’un parmi d’autres exemples
possibles dans cette œuvre où les structures narratives
et formelles, les ego imaginaires et les développements
thématiques coïncident.

En fait, la lecture de cette œuvre offre un excellent
apprentissage du paradoxe existentiel, tant les vérités
sur tout un chacun y sont plurielles, les unes contredi-
sant et complétant tout à la fois les autres, laissant sur-
gir de leur tension réciproque l’inimitable rire kundé-
rien. Un tel vertige fictionnel où personnages, thèmes,
forme et méditation ludique se rejoignent, un tel « carre-
four du multiple », pour reprendre une des définitions du
roman de Kundera lui-même, n’a que faire, on s’en
doute, de la « réalité » et de la « vérité » historiques extra-
textuelles. D’ailleurs, le romancier insiste fortement sur
le fait que ce n’est pas la « réalité » que ses romans exa-
minent mais bien l’existence ou, pour le dire autrement,
le monde de tous les possibles, que ceux-ci soient incar-
nés ou non par ses personnages. Pour le romancier, il
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s’agit avant tout de ne jamais interrompre l’interroga-
tion des possibilités encore inexplorées de l’existence
humaine et de continuer à écrire et à réécrire « pour gar-
der la mémoire ». Le critique qui examine cette œuvre
magistrale devrait donc, a fortiori, garder son question-
nement ouvert et rester à la recherche de nouvelles pos-
sibilités combinatoires des « chemins » mnésiques, for-
mels comme sémantiques, qui la composent. En fait,
même le mot « mémoire » dans le titre que je donne à
mon essai, aurait pu s’écrire au pluriel aussi bien que
sur le mode négatif… tant il est vrai que tout (les valeurs
et les significations des thèmes, des situations, etc.) dans
cette œuvre est interchangeable.

Pour Kundera, le roman représente avant tout une
exploration des possibilités de l’existence humaine à tra-
vers les personnages, ses ego imaginaires. Pourtant, ce
n’est pas l’intrigue mais bien la thématique qui constitue
l’unité de son œuvre. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si
la problématique que j’examine dans mon premier cha-
pitre est celle d’un thème et, qui plus est, du thème du
kitsch. Ce dernier est compris, de même que pour le
romancier, comme un « accord catégorique avec l’être »,
comme la réduction de toute pluralité à une réalité uni-
dimensionnelle, idéalisée et mensongère. Autrement dit,
le kitsch est chez Kundera ce que, précisément, l’ironie
de ses répétitions variationnelles ne cesse de subvertir,
de détourner, de déconstruire. De plus, le kitsch étant
chez lui, à des degrés divers, le « code existentiel » le plus
insidieux de tous ses personnages, il représente pour
moi le thème fondamental de toute son œuvre et dont on
peut suivre le développement du premier au dernier de
ses textes. Par ailleurs, le thème du kitsch n’est pas seu-
lement la partie fondamentale de l’interrogation existen-
tielle chez Kundera mais aussi, si je puis me permettre
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cette métaphore, le point vélique de tous ses autres
thèmes essentiels, notamment du temps, de l’amour, de
la mémoire, de la beauté et du rire. Qu’il soit idéologique
ou imagologique, j’examine le kitsch dans son lien avec
l’oubli de l’être, dans sa façon insidieusement séduisante
de transfigurer le monde en une « peste émotionnelle »
comme le disait Broch, aussi lyrique que narcissique.
Mais j’explore surtout la façon dont la variation kundé-
rienne, dans ses multiples stratégies ironiques, déjoue le
kitsch tout en le dévoilant comme la représentation
réductrice du monde basée sur la négation du temps
humain, de sorte que même le désir n’y subsiste plus
qu’en tant qu’un désir d’éternité.

À travers ses multiples transformations théma-
tiques, la variation kundérienne, on s’en doute, dévoile
bien plus que le simple niveau existentiel de ses person-
nages. Au-delà de ceux-ci, elle ne cesse d’interroger
l’essence même de l’Histoire européenne, examinée, elle
aussi, comme une situation existentielle. Or, pour ce
faire, Kundera nous invite à un voyage dans le temps de
l’Europe et, liant magistralement fiction et réflexion,
laisse surgir au passage quatre échos du roman euro-
péen, les « quatre appels » qui dynamisent son propre art
combinatoire : les appels du temps, du jeu, du rêve et de
la pensée. C’est ainsi que, en suivant les traces narra-
tives, discursives et formelles des appels du temps et du
jeu à travers l’œuvre, je découvre son « esthétique du
palimpseste », esthétique qui renoue sciemment avec le
« premier temps » de l’histoire du roman européen (celui
de Rabelais, de Cervantes, de Sterne et de Diderot) et,
surtout, avec son rire. Puis j’examine les appels du rêve
et de la pensée qui relient l’art kundérien aux grands
romanciers centre-européens du début du XXe siècle, à
Kafka, Musil, Broch et Gombrowicz, pour ne citer qu’eux.
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Or, là encore, par-delà les thèmes que ses répétitions
variationnelles privilégient, c’est de l’homme pris en
tant qu’objet dans le piège de l’Histoire qu’il s’agit. Avec
une superbe ironie, Kundera oppose une multitude de
petites histoires et épisodes (souvent d’ordre sexuel ou
scatologique) à la grande Histoire, révélant ainsi de
celle-ci le profond comique. Et dans cette seconde traver-
sée de l’œuvre, je convoque aussi la figure de Don
Juan — celui de la connaissance —, parce que son aven-
ture « épique » se profile à travers la répétition différen-
ciante de la variation et que leurs trajectoires, érotique
pour le personnage et scripturale pour le romancier, se
rejoignent dans leur opposition ironique à cette autre
répétition, la répétition imitative et oblitérante du
kitsch.

« Roman-variation ou les chemins de traverse »,
deuxième chapitre de la partie consacrée à l’esthétique
de la variation kundérienne (et troisième dans l’en-
semble de l’essai), s’attache plus spécifiquement aux
possibilités formelles que le romancier explore dans sa
synthèse à la fois ludique et cognitive entre la variation
et la polyphonie. De plus, son art de la composition com-
bine trois principes essentiels — l’art de l’ellipse, l’art
du contrepoint et celui de l’essai spéciquement roma-
nesque —, principes largement commentés par Kundera
lui-même dans ses écrits critiques aussi bien que par le
narrateur de ses fictions, réflexions que son lecteur ne
peut donc ignorer. Mais, tout en restant attentive aux
commentaires de l’auteur sur la forme de ses romans, j’ai
tenté continuellement d’esquisser des liens entre son
parti pris compositionnel du thème avec variations et son
exploration sémantique et existentielle. La conception
du personnage romanesque, le statut spécifique du nar-
rateur kundérien au sein de la polyphonie discursive
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aussi bien, cela va sans dire, que le jeu strictement
formel de la variation sont ici examinés dans le but de
saisir les jeux et enjeux du mode essentiellement phé-
noménologique de l’esthétique kundérienne, mode qui
souligne plus encore l’indissociabilité de la forme et du
contenu dans l’œuvre. J’aborde ensuite, sous ses divers
aspects, le point essentiel et sans aucun doute le plus
innovateur de l’art de la composition chez Kundera : son
jeu avec l’intrigue. Car non seulement ce jeu se trans-
forme d’un roman à l’autre, dotant son œuvre d’une fac-
ture exceptionnellement polymorphe, mais Kundera est
pour moi celui parmi les romanciers de ce siècle qui
manie le mieux tant le paradoxe sémantique que celui de
la forme romanesque dans la mesure où il pousse le plus
loin la dislocation, voire la supression de l’intrigue (je
pense surtout à L’immortalité mais aussi à La lenteur),
sans pour autant jamais renoncer à son évident désir de
raconter des histoires, à son plaisir de fabulation !

Si, dans mon interrogation des aspects formels
comme sémantiques de l’esthétique de la variation de
Kundera, je n’ai jamais totalement perdu de vue ni le
kitsch avec ses répétitions mimétiques et réductrices, ni
les répétitions différenciantes de ses Don Juan, dans le
dernier chapitre consacré à ce cycle romanesque, je me
tourne exclusivement vers les possibilités existentielles de
l’amour qu’il explore à travers l’ensemble de l’œuvre.
Cependant, le « Dernier regard de Don Juan ou la mé-
moire du désir » , titre de cette dernière partie de l’essai,
ne tente nullement de recenser les innombrables situa-
tions de l’amour et du désir qui constituent chez Kun-
dera, pratiquement sans exception, l’histoire existentielle
fondamentale des personnages. Bien au contraire, je
n’emprunte que quelques-uns de ses chemins explora-
toires d’amour, à la recherche du temps intérieur de
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l’Europe, à la recherche d’une frontière secrète qui dépar-
tage aussi bien la mémoire de l’oubli que le roman de la
vie et, surtout, le sentiment amoureux de Tristan d’un
désir donjuanesque. Or, dans ma lecture, la figure de Don
Juan vue dans son double parcours textuel (à la fois
scriptural et érotique) révèle clairement le désir comme
la forme la plus exacerbée et la plus ambiguë du temps
humain et, partant, toutes les illusions sur notre pré-
tendu libre arbitre dans l’amour en général et dans
l’amour à notre époque des « paradoxes terminaux » en
particulier. Le génie ironique de Kundera touche ici au
paroxysme, car il réussit à maintenir la continuité histo-
rique de l’amour à travers cette figure de discontinuité
par excellence qu’est Don Juan. En explorant le paradoxe
entre un érotisme asentimental et l’amour sentimental
(kitsch et lyrique à souhait), il montre Don Juan et
Tristan non plus en opposition, comme l’a fait encore
Denis de Rougemont, mais bien dans une « double expo-
sition » qui révèle le désir pris au piège d’une double répé-
tition, empêtré entre l’ironie de son parcours de connais-
sances donjuanesque et la nostalgie de la répétition
circulaire d’un idyllique paradis perdu. Dans son interro-
gation phénoménologique du thème de l’amour, en explo-
rant la zone frontalière entre l’érotisme et la sexualité
licite, entre l’ironie et la nostalgie, Kundera réussit avec
brio à dévoiler l’inavouable : tout ce que la sexualité
humaine recèle d’essentiellement comique ! Ici, même le
mot « amour » est examiné à travers des significations
multiples, ce qui me permet de parcourir toute une
gamme de situations amoureuses situées entre « l’amour-
sentiment » (risiblement kitsch dans son illusoire désir
d’éternité) et la lucidité de finitude d’un « amour-
relation ». Dans L’immortalité, le désir du dernier Don
Juan de cette partition romanesque en sept mouvements

32 LA MÉMOIRE DU DÉSIR



ne survit, à la fin de son parcours, que sous la forme de
quelques images-souvenirs qui relèvent déjà plus de
l’oubli du désir lui-même que de sa mémoire érotique. De
la mémoire du désir ne subsiste en fait, en signe d’épui-
sement du double parcours donjuanesque, qu’un désir de
mémoire… porté par un nostalgique regard vers le passé
de l’Europe, vers son « rêve érotique ».

Me refusant à « conclure » cet essai par un épilogue
sur ma propre réflexion consacrée au cycle septénaire de
Kundera, j’ai préféré terminer par un nouveau regard
vers ce « rêve érotique » du passé de l’Europe, respectant
ainsi le caractère intrinsèquement ouvert de l’œuvre. La
parution de La lenteur qui, pourtant, marque à plusieurs
égards une césure avec le cycle romanesque placé sous le
signe du chiffre sept, m’en a fourni une occasion inespé-
rée. En effet, dans ce premier roman de Kundera écrit
directement en français, l’instant érotique de cette fin du
XXe siècle n’est plus qu’une figure de simulacre qui, dans
le regard que le narrateur-romancier tourne vers le li-
bertinage du XVIIIe siècle, n’en est plus qu’un pâle reflet
du plus haut comique.
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PREMIÈRE PARTIE

Kitsch et désir d’éternité



Avant d’être oubliés, nous serons
changés en kitsch. Le kitsch, c’est la
station de correspondance entre
l’être et l’oubli.

MILAN KUNDERA,
L’insoutenable légèreté de l’être

Qui suis-je ? […] Tu es l’un dans la
mémoire. Tu es l’autre dans l’oubli.

CARLOS FUENTES,
Terra nostra

Impossible de définir tous les aspects du kitsch, car
il représente la catégorie la plus polymorphe des
domaines esthétique et sociologique aussi bien que

philosophique et culturel. Déjà Broch disait que chaque
œuvre artistique contient sa « goutte de kitsch » et,
pour Adorno, il était vain de chercher à tracer une fron-
tière entre la fiction esthétique et le pillage sentimen-
tal dont le kitsch l’investit. Impossible aussi d’identi-
fier le kitsch au mauvais goût comme le font, même
aujourd’hui, certains critiques. Reprendre un tel cliché
reviendrait à oublier que si le modernisme artistique
de notre siècle s’est développé largement en réaction
contre le kitsch, le concept et le statut du kitsch ont



traversé depuis lors plusieurs métamorphoses axiologi-
ques 1.

Le changement le plus significatif dans l’utilisation
artistique du kitsch appartient cependant à l’art roma-
nesque qui, en intégrant ironiquement divers para-
digmes du kitsch à son jeu structurel, le dénonce comme
l’expression la plus insidieuse de nos simulacres et im-
postures sémantiques, voire de nos illusions anthropolo-
giques les plus tenaces. Or, de toute la production du
roman contemporain que je connaisse, ce sont les varia-
tions kundériennes qui désignent, dans leur double par-
cours ludique et cognitif, son œuvre romanesque comme
l’exemple par excellence d’une telle intégration critique.
Car si le terme « kitsch » n’apparaît que dans L’insoute-
nable légèreté de l’être, l’œuvre kundérienne, du premier
au dernier de ses textes, est traversée par sa représen-
tation polymorphe à travers les attitudes de ses person-
nages.

L’illusion référentielle

Rattacher la conception du kitsch uniquement à des
objets, style particulier ou question de goût, oblitère
nécessairement sa dimension philosophique et anthro-
pologique. Il revient justement à Kundera d’avoir rap-
pelé que le kitsch est une catégorie existentielle et qu’il
faut le concevoir surtout comme une attitude du Kitsch-
mensch, comme l’expression de cette fascinante et indé-
racinable faculté humaine de substituer les rêves d’un
monde meilleur (paradis perdu comme avenir radieux) à
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notre réalité, bref de travestir le réel en une vision idyl-
lique et extatique du monde à laquelle on sacrifie sans
scrupules toute conscience éthique et critique.

Le kitsch nous offre ainsi une satisfaction affective
(fantasmatique) du sujet, pouvant se définir alors,
comme le fait Kundera à la suite de Broch, comme le
« besoin (de l’homme-kitsch) de se regarder dans le mi-
roir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec
une satisfaction émue », ou encore comme « la traduction
de la bêtise des idées reçues dans le langage de la beauté
et de l’émotion 2 ». Pour Kundera, une telle acception du
kitsch en fait un phénomène consubstantiel à l’être qui,
loin d’être rattaché à une époque historique déterminée,
devient une expression esthétique de tout « accord caté-
gorique avec l’être 3 », cet accord sous-entendant une
adhésion aveugle, inconditionnelle et non critique à la
représentation d’un monde sans conflits (privé ou collec-
tif) tel qu’on le souhaite ou encore tel que diverses idéo-
logies ou imagologies s’efforcent de le faire paraître.

Si on compare l’attitude kitsch telle que représentée
par Kundera aux deux attitudes anthropologiques fon-
damentales, d’une part à une représentation dont le
référent est actuel et immédiat et, d’autre part, à une
représentation par objectivation 4 dont le référent est
une image ou une idée, c’est à cette dernière que le
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kitsch s’apparente évidemment. Il se distingue cepen-
dant de l’ensemble d’attitudes par objectivation par sa
stricte appartenance au domaine du sentiment et de
l’émotion. La connaissance même du monde devient con-
taminée et cela d’autant plus qu’elle ne repose pas sur
un sentiment vécu, mais sur une imitation du senti-
ment. Le texte de L’immortalité abonde en exemples de
telles imitations ou attitudes sentimentalistes ; Laura et
Bettina en sont sans aucun doute des représentantes les
plus achevées. Vivant les sentiments « par procuration »,
si j’ose dire, leur émotion repose sur une représentation
à la énième puissance, sur une émotion de l’émotion ou
encore sur l’émotion devant l’image de l’émotion. Or,
c’est précisément ce que Kundera exprime par sa méta-
phore de la seconde larme dans L’insoutenable légèreté
de l’être : « Le kitsch fait naître coup sur coup deux
larmes d’émotion. La première larme dit : Comme c’est
beau, des gosses courant sur une pelouse ! La deuxième
larme dit : Comme c’est beau, d’être ému avec toute l’hu-
manité à la vue de gosses courant sur une pelouse ! Seule
cette deuxième larme fait que le kitsch est le kitsch. —
La fraternité de tous les hommes ne pourra être fondée
que sur le kitsch. » (ILE, p. 361)

Extase lyrique

La métaphore kundérienne de la seconde larme
montre bien comment le kitsch débouche sur une vision
extatique et illusoire du monde qui sacrifie toute ré-
flexion au profit de la seule glorification du sentiment.
Nietzsche disait déjà que, pour agir, l’homme a besoin de
voiler ses yeux d’un bandeau d’illusions. Or, l’œuvre de
Kundera nous offre d’innombrables chemins qui explo-
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rent de telles émotions, source principale du lyrisme et
du sentimentalisme, notamment face à l’amour et à la
mort. Le meilleur exemple en reste le poète Jaromil de
La vie est ailleurs pour qui la représentation de la mort
ne renvoie qu’à une image vidée de sa dimension réelle,
à un absolu métaphysique qui fait fi de la matérialité
d’un corps devenu cadavre. Les amours jaromiliennes
n’en sont pas bien différentes puisque son sentiment
amoureux puise sa grandeur dans l’image d’absolu de la
mort, écartant a priori toute relativité dont la réalité ris-
querait de l’entacher. De son côté, Bettina von Arnim de
L’immortalité représente l’artisane féminine la plus
achevée d’un amour-sentiment, de sorte que « l’amour vé-
ritable » qu’elle décide d’éprouver pour Goethe, a bien
plus à voir avec l’extase lyrique de son propre moi nar-
cissique (avec son désir d’immortalité) qu’avec l’amour
pour un homme concret.

Jaromil ou Bettina, mais aussi Laura, Paul, Brigitte
et bien d’autres, éprouvent les émotions fortes de
l’amour dans les rêves et fantasmes compensatoires, ne
pouvant trouver la réalité conflictuelle que décevante 5.
En fait, à la différence de Tomas, de Sabina, d’Agnès ou
de Goethe, Jaromil et Bettina ne savent pas (ne veulent
pas savoir ! ) qu’une émotion extrême réduit l’image du
monde à sa façon, en ouvrant la voie à l’extase sentimen-
tale et au rassurant « royaume du cœur » où le kitsch et
l’oubli œuvrent de concert.
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5. De ce point de vue, les personnages de Kundera sont proches
parents aussi bien des héroïnes des romans de Manuel Puig ou
de Vargas Llosa (ou encore de Cécile de La rose pourpre du Caïre
de Woody Allen) que de Emma Bovary dont les amours se nour-
rissent plus de ses lectures que du réel. Je suis d’ailleurs tentée
de parler des amours de Jaromil comme du « bovarysme au mas-
culin »…



Double exposition

Afin de contrer le travail réducteur orchestré par le
kitsch, Kundera soumet ses thèmes et personnages à
une double exposition sémantique qui fait apparaître
simultanément deux mondes en principe incompatibles,
les faisant voir dans leur surprenante proximité. En l’oc-
currence, cela lui permet de dévoiler, derrière les cou-
leurs rosâtres de la représentation kitsch, le monde mul-
ticolore d’une réalité oblitérée et vice-versa. Par la
déchirure dans les tableaux réalistes-socialistes que
Sabina est contrainte de peindre à l’École des Beaux
Arts à Prague, transparaît un monde bien différent :
« comme derrière la toile déchirée d’un décor de théâtre »,
la double exposition montre le « mensonge intelligible »
des apparences pour nous faire entrevoir ce qui se cache
derrière… D’ailleurs, le cycle des tableaux de Sabina se
nomme Décors. Percer les décors afin de donner à voir ce
qui se cache derrière les façades, derrière les masques de
beauté par lesquels le kitsch dissimule la réalité conflic-
tuelle, devient la métaphore qui relie l’art de Sabina à
l’art de la variation kundérienne : ils percent tous deux à
jour l’insidieuse intrusion d’une réalité mensongère
entre soi et le monde ou encore, pour le dire avec le nar-
rateur de L’immortalité, entre le moi et l’image du moi.

Le jeu ironique avec le kitsch que mettent en place
les variations kundériennes réussit à débusquer les
vélléités totalitaires que recèle toute séduction émo-
tionnelle du kitsch en nous privant, pour commencer,
de notre faculté de différenciation entre le rationnel et
l’irrationnel, entre le réel et l’imaginaire ou encore,
pour en donner l’exemple sémantiquement le plus mar-
qué chez Kundera, entre l’amour-relation et l’amour-
sentiment.
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Les personnages de Kundera possèdent, à des degrés
divers, leur « goutte de kitsch », guide inconscient de
leurs agissements et, surtout, de leur rapport au temps.
Pour certains, le kitsch devient même l’unique code exis-
tentiel, à la fois le plus secret et le plus sournois. Au
risque d’être quelque peu hérétique, je dirai que toute
représentation d’une temporalité humaine idéalisée,
éternelle et utopique, ne peut s’affirmer dans l’art qu’en
tant que kitsch, en tant qu’un désir d’éternité qui obli-
tère la chronologie et par là même la mort. Le Bonheur
n’est-il pas après tout, comme le suggère L’insoutenable
légèreté de l’être, un nostalgique désir de répétition du
temps qui, pourtant, dans nos vies, ne revient jamais ? Si
l’art, comme le voulait Adorno, est « la promesse d’un
bonheur qui se brise », le kitsch pourrait bien se définir
comme promesse d’un Bonheur compensatoire mais à
prétention de vérité. Un Bonheur qui ne nous offre, en
fin de compte, qu’une parodie de la catharsis dont parle
Adorno ou encore, pour le dire avec Broch, un livre de
recettes imitatives.

Le roman moderne tente héroïquement de s’opposer
à la vague kitsch, mais il finira par être terrassé par lui,
écrivit jadis Broch, phrase que Kundera reprend dans
son discours au titre on ne peut plus brochien de « Rire
de Dieu » pour le prix Jérusalem 1985. Il y examine la sé-
duction du kitsch devenue l’impératif quotidien de notre
époque mass-médiatique où « être moderne signifie un
effort effréné pour être à jour, être conforme, être encore
plus conforme que les autres ». Être moderne signifie
alors cet effort effréné de ressembler à son image, thème
crucial de La vie est ailleurs aussi bien que de L’immor-
talité, cette ultime vision de notre civilisation engloutie
d’ores et déjà, telle l’Atlantide, dans le kitsch visuel et
acoustique omniprésent.
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Le kitsch comme « accord catégorique avec l’être »

L’insoutenable légèreté de l’être repose principale-
ment sur l’exploration polymorphe du thème ostensible
du kitsch qui y devient, de surcroît, l’axe principal de
l’architectonie de toute la sixième partie. La méditation
kundérienne conçoit le kitsch comme l’expression esthé-
tique de tout accord catégorique avec l’être, confirmant
clairement son acception ontologique par le romancier.

D’ailleurs, de façon on ne peut plus provocatrice,
Kundera débusque l’origine de cet accord dans le pre-
mier chapitre de la Genèse, dans son sacro-saint impéra-
tif qui lie l’amour à la procréation, à une multiplication
à l’infini de la « bonne » création de Dieu. Le refus de pro-
créer d’un bon nombre de ses personnages dont Jacques,
Jakub, Tomas, Sabina ou Rubens, doit être considéré à la
lumière de ce paradoxe. Jakub de La valse aux adieux,
par exemple, rêve de séparer l’amour de la procréation
tandis que son ami, le célèbre docteur Skréta, est en
train de réaliser le vieux rêve eugénique d’une procréa-
tion sans amour, puisque les nombreux enfants engen-
drés par son propre sperme ressemblent atrocement à
une même image, celle de Dieu-Skréta…

Mais au-delà de ces implications d’ordre privé, le pre-
mier accord catégorique avec l’être se profile, de dire le
narrateur, derrière toutes les croyances occidentales,
qu’elles soient religieuses ou laïques. Car les partis poli-
tiques comme les sectes religieuses s’accordent sur la
même représentation archétypale. Les différences entre
les divers groupes ne sont qu’une question de degré et de
symbole : marche en avant, poing levé, nom du président
des États-Unis, index pointé… et ainsi de suite. On dirait
que de ce point de vue, mais de ce point de vue seulement,
les symboles du marteau et de la faucille, du Christ en
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croix ou de la croix gammée réfèrent à la même image ar-
chétypale, tous exprimant un même accord avec le plus
grand nombre, un même appel à la solidarité du trou-
peau. L’ironie avec laquelle Kundera décrit la « Grande
Marche » de la gauche européenne et américaine sur la
frontière du Cambodge, représente à la fois la facette la
plus noire et la plus grotesque du kitsch politique.

Dieu, le Paradis et… la merde

Pour contourner et subvertir le sérieux apodictique
des discours théologiques, Kundera transporte sa médi-
tation romanesque du premier accord catégorique avec
l’être sur un terrain fait à la mesure de l’homme, en le
confrontant à son « impureté » intrinsèque. En joyeux
mystificateur et en bon avocat du diable, il interroge la
devise-cliché selon laquelle Dieu créa l’homme à son
image, de sorte que l’homme devrait se reconnaître dans
l’image de la création divine avec une satisfaction in-
faillible. Or, il y a, comme qui dirait, un petit problème :
ou bien l’homme fut créé à l’image de Dieu qui possède
donc également des intestins, ou bien Dieu n’en a pas et,
dans ce cas, il devient responsable de l’ignominie déféca-
toire de l’homme. Aussi, la métaphore par excellence
du kitsch devient la « négation absolue de la merde »
puisque le kitsch évacue tout ce qui fait l’homme dissem-
blable de l’image d’un Dieu auréolé de pureté. Loin d’être
un enjolivement provocateur ou une simple complai-
sance du romancier, l’élément scatologique devient chez
Kundera l’un des principaux facteurs d’ironie et de rire
et, par là même, un contrepoint structurellement néces-
saire à la représentation idyllique de tous les accords
(idéologiques comme imagologiques) avec l’être.
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L’ironie des variations kundériennes sur le kitsch se
montre dans toute son envergure subversive surtout
lorsqu’elle met en contrepoint le scatologique avec la
mort, notamment celle de la guerre, en faisant surgir
son inavouable part de comique. La mort de Iakov, fils de
Staline, par laquelle s’ouvre la sixième partie du roman,
y devient l’unique mort métaphysique dans la boucherie
de la Seconde Guerre mondiale précisément dans la
mesure où Iakov meurt « pour la merde »… au sens litté-
ral comme figuré du terme. Forcé de nettoyer les latrines
dans le camp des prisonniers et ne pouvant supporter la
« vertigineuse proximité » de la merde et de l’image de
Dieu-Staline, son père tout-puissant… Iakov meurt sur
les barbelés électriques qui entourent le camp.

De l’excitation

Problème théologique plus ardu que le mal, la merde
acquiert ses titres de noblesse métaphysique également
dans le lien que les variations établissent entre elle et l’ex-
citation, fondement même de l’érotisme chez Kundera.
Une transcription ludique de la pensée théologique de
Jean Scot Erigène du IXe siècle nous propose une médita-
tion ironique sur la « théodicée de la merde » mise en rela-
tion avec l’idée même du Paradis. Car si Jean Scot
Erigène admettait le coït entre Adam et Ève au Paradis,
il l’associait à l’image d’un Adam tout-puissant, pouvant
dresser son membre sans excitation — donc sans la diabo-
lique tentation féminine, comme on lève un bras ou une
jambe. Un drôle de « Paradis érotique » en somme (car
qu’est-ce que l’érotisme sans excitation ? ). De quoi faire
rêver les hommes d’aujourd’hui et libérer Ève de ses sem-
piternels et fatigants stratagèmes de séduction…
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Qu’arrive-t-il donc à l’homme pour qu’il soit privé
d’un tel pouvoir ? La découverte de l’excitation, liée pré-
cisément à celle de l’immonde. En fait, les variations sca-
tologiques, tout particulièrement celles de la sixième
partie de L’insoutenable légèreté de l’être, disent par la
négative que « le désaccord avec la merde est métaphy-
sique. L’instant de la défécation est la preuve quoti-
dienne du caractère inacceptable de la Création », d’où sa
négation par toutes les croyances, religieuses ou laïques.
Personne n’est totalement à l’abri de la nostalgie lyrique
de cette pureté perdue, même pas les Don Juan kundé-
riens. Je pense à Jan du Livre du rire et de l’oubli qui
rêve de retrouver l’île de Daphnis et Chloé qui connais-
saient le désir sans connaître la sexualité. Mais je pense
surtout à Tomas, ce Don Juan transformé en Tristan par
sa Tereza, et qui se met à rêver de pouvoir bander à la
vue d’une hirondelle…

La part de kitsch dans tel ou tel personnage de
Kundera se mesure en fonction de son acceptation ou de
son refus de la merde et de l’excitation. Ainsi, comme le
suggère Scarpetta à propos de L’insoutenable légèreté de
l’être, il y a ceux qui refusent la merde en s’empêtrant
dans leurs propres illusions lyriques (Tereza), ceux qui
l’acceptent en niant toute idée du péché (la mère de
Tereza) et, finalement, ceux dont l’attitude intermé-
diaire et libertine accepte tout à la fois la merde, le péché
et l’excitation, dont l’érotisme entre Sabina et Tomas
devient l’exemple explicite 6.

KITSCH ET DÉSIR D’ÉTERNITÉ 47

6. Guy Scarpetta, L’impureté, op. cit.



Le danger des métaphores

Si toutes les idéologies, religieuses ou laïques, reposent
sur l’accord catégorique avec l’être, il s’ensuit que le kitsch
devient leur idéal esthétique commun. Il n’en reste pas
moins que Kundera distingue autant de types de kitsch
que de croyances. Car si celles-ci partagent un même ac-
cord identificatoire avec l’être, elles n’en diffèrent pas
moins les uns des autres par la métaphore qui exprime ce
dernier. Qu’est-ce que l’être : «Dieu? L’humanité ? La
lutte ? L’amour? L’homme? La femme? — Il y a là-dessus
toutes sortes d’opinions, si bien qu’il y a toutes sortes de
kitsch : le kitsch catholique, protestant, juif, communiste,
fasciste, démocratique, féministe, européen, américain,
national, international » (ILE, p. 373), la liste serait aussi
longue que celle des images archétypales, métaphores par
lesquelles, à notre insu, on se laisse si souvent piéger.

Pensons à l’amour né d’une métaphore, biblique de
surcroît (celle d’un enfant trouvé dans une corbeille en-
duite de poix), de Tomas pour Tereza. Mais pensons aussi
à « l’amour céleste » de Bettina pour Goethe qui relève de
son désir d’immortalité et non de l’amour pour un homme
concret. On ne peut guère épargner Agnès qui se rend
soudainement compte que sa vie avec Paul ne tient qu’à
sa seule volonté d’aimer et non à l’amour, semblable en
cela à la Kamila de La valse aux adieux dont l’amour
pour Klima ne tient qu’à l’idée de sa propre jalousie.

Il en va pareillement pour les amoureux « collectifs ».
De Helena Zemanek à madame Rafaël et ses étudiantes,
d’Éluard aux enfants-anges de l’île de Tamina, du rêve
édénique d’Edwige à Franz de la « Grande Marche », ils
obéissent tous, dans leurs sentiments, amours et actions,
à la séduction exercée par les rassurantes métaphores
d’une Idylle pour tous : cercle, danse, chant, marche
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rythmée deviennent chez Kundera autant de sources
d’une idyllique séduction collective, autant de belles mé-
taphores qui figent le temps humain en lui substituant
l’état d’un Bonheur éternel, une extase esthétique en
somme entretenue par la répétition du même. Qu’elle se
nomme lyrique ou romantique, l’attitude kitsch se carac-
térise donc par son rapport particulier au temps existen-
tiel, par la transformation de son inquiétante complexité
en un superbe mirage de l’intemporel. Nietzsche pen-
sait-il au kitsch lorsqu’il écrivit que la longue cécité de
l’humanité tient à son goût esthétique, à son entêtement
obstiné d’exiger de la vérité un effet pittoresque 7 ?

Logique du miroir

La réduction du désordre de la vie à l’ordre magique
des uniformes lyriques devient l’objet principal des va-
riations dans La vie est ailleurs 8. En effet, pour Jaromil,
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7. Friedrich Nietzsche, L’antéchrist, UGE, coll. « 10/18 », 1967.
8. L’idéal esthétique de l’accord avec l’être lyrique de la poésie est

ironisé déjà dans le tout premier récit de Risibles amours intitulé
Sestricko mych sestricek [Petite sœur de mes sœurs] (Prague, Ces-
koslovensky spisovatel, 1965), récit inexistant en français car
écarté par le romancier lui-même de son œuvre achevée. Je ne
mentionne ici ce texte que pour souligner l’importance et la con-
tinuité de la réflexion sur le kitsch dans l’archéologie de toute
l’œuvre kundérienne, depuis ses premières à ses dernières pa-
ges. Ce récit contient explicitement la première de ses variations
sur l’accord catégorique avec l’être d’une poésie lyrique, thème
largement retravaillé justement dans La vie est ailleurs. De plus,
il utilise déjà l’élément scatologique comme facteur d’ironie, dans
la mesure où on y explore le passage de la mince frontière entre
une poésie libre à qui il est permis d’imaginer le « postérieur de
Dieu » et une poésie kitsch dont l’imagerie ne laisse plus en-
tendre que des accords franchement « hygiéniques ».



la vie avec son cortège de désaccords s’en est allée ail-
leurs, laissant place aux accords rythmés et rimés d’une
poésie oublieuse d’elle-même, ne réflétant plus que
l’image du moi narcissique du poète avec son univers
compensatoire où il règne en Dieu-créateur tout-puissant.
Il ne se doute certainement jamais qu’il n’est qu’un Dieu
manipulé et risible. Tel est en effet le génie lyrique : ses
poèmes deviennent autant d’affirmations et d’objectiva-
tions factices de lui-même et de la réalité et, partant, au-
tant d’illusions tautologiques. Or, cette logique pousse le
poète vers une dissociation schizoïde entre l’être et le pa-
raître, le libérant ainsi du poids de toute responsabilité
devant ses propres actes et, par conséquent, de toute cul-
pabilité : le responsable de la dénonciation et de l’em-
prisonnement de sa petite amie rousse n’est donc pas
Jaromil lui-même, mais (piètre consolation ! ) l’image d’un
Jaromil amoureux des Absolus de l’Amour et de la Révo-
lution, Absolus aux noms desquels il peut trahir impuné-
ment aussi bien l’amour que la révolution… Le lecteur ne
s’étonne plus, car il sait depuis longtemps que les « mai-
sons des miroirs » ou toute autre attitude lyrique (privée
comme collective) n’hésitent guère à sacrifier une per-
sonne concrète (voire des millions d’individus ! ) au nom
des idéaux abstraits et des métaphores…

À travers la poésie lyrique de Jaromil devenue para-
digme principal du kitsch dans La vie est ailleurs,
Kundera nous offre sa critique la plus acerbe de la mani-
pulation du langage poétique. Non pas la critique de
toute la poésie comme le croient quelques lecteurs pres-
sés, pas plus que la critique d’un mauvais poète. On n’a
qu’à lire les tout premiers poèmes libres de Jaromil pour
se convaincre de son talent. De plus, les nombreux rap-
pels historiques qui parlent d’autres poètes lyriques
(Lermontov, Rimbaud, Baudelaire, Shelley, Wolker, etc.)
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pris, eux aussi, dans le piège à la fois de leur époque et
de leur maman, démultiplient avec brio l’attitude lyrique
de Jaromil dont ils deviennent autant de variations. À
travers ces contrepoints qui puisent dans le passé de la
culture européenne, ce roman suggère magistralement
que toute poésie contient en elle le germe d’une possibi-
lité d’adhérer, dans tout contexte historique, à la vision
kitsch. Car l’accord catégorique avec toute idéologie
révolutionnaire exige de la poésie que son rythme s’ac-
corde avec la cadence de sa marche, avec le battement du
cœur de la foule. Érigeant le sentiment en valeur absolue
de sa poésie, en unique valeur de son époque stalinienne,
Jaromil se love irrémédiablement dans un langage com-
pensatoire dont l’idéalisation, à la fois émotionnelle et
sémantique, signe l’imposture.

Fabrication d’un héros

Mais on apprend, dès les premières pages du roman,
que Jaromil fut prédestiné à l’accord avec l’être de la
Poésie avant même de voir le jour. En effet, maman divi-
nise son poète à naître au point de désirer effacer toute
trace du père biologique afin de modeler son futur héros
au dieu Apollon, dieu des Muses mais avant tout du
rythme. Sa statuette trône d’ailleurs dans une pose pathé-
tique au milieu de la chambre conjugale et il s’en est
fallu de peu pour que Jaromil ne se nomme Apollon —
« celui qui n’a pas de père humain »… Pauvre poète, il n’a
même pas pu choisir sa propre métaphore !

D’avant sa naissance au dernier soupir de Jaromil,
l’infatigable maman tisse autour de lui la prison rassu-
rante de la poésie. Débusquant, jusque dans ses expres-
sions enfantines les plus banales, les traces de la rime,
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elle lui apprend, en même temps que la parole, le « pou-
voir magique » des formes rythmiques dont la perfection
fait oublier leur contenu. C’est en vain que le père de
Jaromil tente de marquer cet idyllique « accord divin » en
accrochant héroïquement ses chaussettes puantes sur la
statuette fétiche d’Apollon. C’est en vain que son grand-
père, lui aussi, tente naïvement d’inculquer à Jaromil un
peu de son propre rire méfiant devant toute pureté
lyrique en lui apprenant, en cachette de maman bien
sûr, des rimettes aussi drôles que franchement stupides.

Du Narcisse déçu au Don Juan de papier

Ainsi, dès sa petite enfance, Jaromil apprend à par-
ler non pas pour communiquer avec les autres, mais
pour chercher dans leur regard le reflet de sa belle image
préfabriquée, reflet d’un admiratif accord avec son moi
lyrique. Hélas, il arrive que, en dehors de la sphère mater-
nelle, l’image que d’aucuns renvoient à Jaromil brise
toute illusion tautologique. La dame exaspérée par l’in-
sipide logorrhée du jeune Jaromil qui, désirant être aux
yeux de tous « un enfant qui prononce des paroles remar-
quables » (VIE, p. 32), se donne littéralement en spec-
tacle devant une salle d’attente bondée dans l’épisode
chez le dentiste, le ricanement de ses camarades d’école
aussi bien que celui des artistes qui refusent, contraire-
ment à Jaromil, de s’identifier avec l’impératif esthé-
tique du réalisme socialiste en sont autant d’exemples.

Où Jaromil peut-il chercher des images réparatrices
devant de semblables blessures narcissiques ? Il ne les
trouve même pas dans le reflet de son propre visage que,
en Narcisse patient mais toujours déçu, il observe lon-
guement dans le miroir à la recherche des signes d’une
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virilité naissante. Car c’est un visage féminin et angéli-
que, si désespérément ressemblant à celui de maman,
que le miroir lui renvoie. Il ne lui reste que la poésie,
unique possibilité de se fabriquer enfin le portrait
d’homme viril et d’oublier son moi immature.

Dans la « maison des miroirs » de sa poésie, Jaromil
abandonne alors à jamais l’inquiétante arythmie de ses
premiers vers (qui n’auraient pu guère trouver de place
dans les journaux de l’époque) au profit des vers rimés.
Il peut ainsi plaire à tous : à maman, à sa petite amie
rousse, à la révolution, au Parti et… aux flics. Amour,
poésie et révolution font désormais partie d’un même
mouvement au rythme virilement révolutionnaire et
révolutionnairement viril : « Plus je fais l’amour, plus j’ai
envie de faire la révolution, plus je fais la révolution, plus
j’ai envie de faire l’amour, pouvait-on lire sur un mur de
la Sorbonne et Jaromil entra pour la deuxième fois dans
le corps de la rousse. » (VIE, p. 279) Le Narcisse devient
enfin Don Juan et peu lui importe que cette image ne
soit qu’une image de papier…

Rythme comme métaphore de l’ordre total

Le génie ironique de Kundera, dans ce roman qui
devait s’appeler L’âge lyrique, a su faire du rythme l’ex-
pression essentielle de tous les accords existentiels.
Dans sa méditation ludique, le rythme devient pour le
narrateur le paradigme principal du kitsch : le rythme
poétique s’y accorde avec le rythme du cœur et du corps ;
le rythme biologique individuel, avec les pulsions du corps
collectif. Le rythme et la rime, on s’en doute, n’interro-
gent pas mais affirment tout simplement, devenant ainsi
« les moyens les plus brutaux de l’accord avec l’être ».
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Les parallèles historiques esquissés entre Jaromil et cer-
tains poètes européens désignent tous le rythme et la
rime comme autant de conditions de possibilité du kitsch
dans toute forme exacerbée du lyrisme.

Le rythme arrive à rendre séduisant tout ce que
l’existence humaine a d’impur, à faire même à la mort un
lifting sémantique : « Le monde informe enclos dans un
poème en vers réguliers devient d’un seul coup limpide,
régulier, clair et beau. Si dans un poème, le mot mort se
trouve à l’endroit précis où, au vers précédent, a retenti
le son du cor, la mort devient un élément mélodieux de
l’ordre. » (VIE, p. 293) Le rythme (poétique dans La vie
est ailleurs, musical dans Le livre du rire et de l’oubli)
possède un extraordinaire pouvoir de manipulation
sémantique aussi bien de la vision du monde que des va-
leurs implicites du langage. La poésie réaliste-socialiste
de Jaromil en reste le meilleur exemple. Mais son senti-
ment esthétique atteint son paroxysme lorsqu’il trouve
son assouvissement dans une action, en dénonçant le
frère de sa petite amie à la police, geste qui permet au
poète d’entrer dans l’ordre total du monde.

D’ailleurs, même Xavier, l’alter ego aussi imaginaire
qu’inaccessible de Jaromil, trahit ce monde d’ordre que
le poète met en place. Jaromil ne comprendra jamais
cette trahison. Né de l’unique tentative romanesque du
poète (sans doute juste imaginée par lui comme le sug-
gère le narrateur), Xavier devient une autre figure de la
poursuite donjuanesque qui caractérise les variations
kundériennes. Il est une sorte d’incarnation imaginaire
de la relativité poétique que Jaromil, précisément, trahit
au nom de tous les Absolus lyriques. Or, Xavier, lié à
la métaphore de trahison, ne peut que fuir, d’un rêve à
l’autre, cet ordre absolu que Jaromil fait régner, jusqu’à
sa mort, dans sa poésie.
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D’un réalisme « absolument moderne »

L’impératif rimbaldien d’être absolument moderne,
transformé en devise-cliché centrale de Jaromil, traverse
en fait toute l’œuvre de Kundera. Il s’y inscrit comme
révélateur d’une réduction de la réalité polyphonique et
polysémique en un simulacre dont l’esthétique réaliste-
socialiste devient l’exemple le plus flagrant. Les chants
populaires moraves dont parle La plaisanterie en témoi-
gnent à leur façon. Leur code populaire est réécrit selon
ce même impératif, réécriture oblitérante s’il en est, puis-
qu’elle ne laisse subsister qu’une forme vidée de ses fonc-
tions originales. Ces chants y sont « expurgés de tous les
motifs bibliques, quoique ceux-ci, précisément, fussent la
base même de l’imagerie des discours nuptiaux d’antan »
(PL, p. 77). Le « baptême communiste » dans La plaisan-
terie, les comptines des enfants-anges du Livre du rire et
de l’oubli, les interviews radiophoniques dans L’immorta-
lité et bien d’autres exemples pourraient s’ajouter pour
témoigner du même processus de réduction.

En fait, les romans de Kundera montrent de multi-
ples façons comment le kitsch opère la simplification
structurale dans l’art, comment il réduit le sens premier
d’une œuvre au profit d’un sens préfabriqué et figé. Ce
processus, sémantiquement et structurellement impos-
teur, déplace insidieusement un texte artistique dans un
autre contexte où sa structure perd ses caractéristiques
d’homogénéité et de nécessité originales alors que le
« message » (l’image) continue à se proposer comme
œuvre originale, capable de stimuler une expérience iné-
dite 9. C’est de cette façon que le kitsch procède le plus
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efficacement à son insidieux travail d’oubli. Après tout,
la célèbre phrase rimbaldienne s’est transformée aussi
en impératif kitsch par un tel déplacement, se retrou-
vant dans un contexte qui n’a plus grand-chose à voir,
comme le découvre Agnès dans L’immortalité, avec le
poète de la nature et des chemins que fut Rimbaud.

Semblable en cela à Agnès relisant Rimbaud, Ludvik
découvre lui aussi, en écoutant la Chevauchée des Rois
moraves, la beauté d’une réalité oubliée : par-delà le
kitsch acoustique que déversent les haut-parleurs omni-
présents, il se met à entendre, en le réinventant, le mes-
sage oublié d’un Roi voilé et muet. Il saisit cet étrange
appel du passé pour lui restituer un peu de son sens pre-
mier et de sa polyphonie, ce qu’un Jaromil, en barde
lyrique de l’avenir radieux, ne peut faire.

Grâce à ses variations polymorphes sur le lyrisme et
le kitsch, Kundera réussit à investir son œuvre d’une
puissante critique de notre ère de communications
démocratisées qui cache en fait par trop souvent une
réalité où séduction, narcissisme et surdité riment avec
incommunicabilité. Le dernier roman de Kundera, dont
les variations transforment le lyrisme idéologique en
lyrisme imagologique, offre la représentation la plus ter-
rifiante de cette surdité devenue totale : sous la grimace
d’un rire-kitsch obligatoire et omniprésent (démocratie
oblige ! ), personne n’entend plus personne, car les voix et
les sons y deviennent inaudibles sous le vacarme du
kitsch acoustique.

Roman, kitsch et beauté…

L’exploration de la frontière entre les visions épique
et lyrique des personnages kundériens permet aussi de
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cerner la différence fondamentale entre deux types de
beauté et de connaissance : d’un côté, il y a la beauté
générée par les stratégies romanesques, essentiellement
ironiques et hétérogènes, et, de l’autre, celle qui procède
des stratégies affirmatives et réductrices du kitsch. Afin
de saisir cette différence, j’emprunte les chemins épars
du thème même de la beauté qui sillonnent les sept opus
de Kundera. Il ne s’agit pas pour moi de mettre en place
les balises d’un concept, mais de relever plutôt la drama-
tisation romanesque de l’idée même du conflit esthé-
tique entre le roman et le kitsch.

En tant qu’expression esthétique du besoin narcis-
sique de se mirer dans les choses et de ne tenir pour
beau que ce qui nous renvoie notre image 10, le kitsch est
négateur de toute connaissance hétérogène et donc de
toute ambivalence. Cela ne signifie nullement que Kun-
dera, dans ses méditations sur le kitsch, l’enferme dans
un discours cognitif abstrait, bien au contraire. « Je ne
veux pas faire de la philosophie à la manière d’un philo-
sophe mais à la manière d’un romancier », nous dit-il, in-
diquant ainsi clairement que ses romans ne veulent pas
définir le kitsch, mais plutôt suggérer que si le kitsch
prolifère dans tous les domaines de notre ère mass-
médiatique, l’art romanesque se doit de l’intégrer à sa
structure comme l’un de ses matériaux afin de pouvoir
poursuivre son interrogation de toutes les possibilités de
l’existence dont le kitsch fait désormais partie. Il s’agit
en fait de subvertir et de déjouer la fonction de séduction
qu’exerce le kitsch au profit d’une distanciation ironique
propre au roman. Celui-ci sauvegarde ainsi l’ambition
esthétique d’une somme de connaissances, pouvant par
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là même produire, et cela en dépit de la présence du
kitsch, sa propre beauté.

Pour nous offrir une représentation ahistorique et
utopique du monde, une idylle en somme d’où l’on éva-
cue tout ce qui ternit ses couleurs célestes, le kitsch aime
se nourrir d’idéaux abstraits et de sentiments qu’il érige
en valeur absolue. Dans cette logique, il ne peut montrer
la maladie, le désir, le corps ou la mort que sous le
« masque de beauté » pour reprendre l’un des termes par
lesquels L’insoutenable légèreté de l’être désigne le
kitsch. C’est par cette idéalisation esthétique et émotion-
nelle du réel, surtout lorsqu’elle embellit morts, guerres,
massacres, dénonciations, exécutions ou emprisonne-
ments, que le kitsch devient totalitaire : car pureté, jeu-
nesse et beauté au nom desquelles on a perpétré, chants
et sourires aux lèvres, tant de crimes sanglants, y
deviennent sacralisées. Or, c’est précisément grâce à l’in-
tégration ironique de telles représentations que les
romans de Kundera désignent l’imposture sémantique
et esthétique du kitsch comme l’un des plus grands dan-
gers de ce siècle.

Déjà Broch disait que la beauté dans l’art devient,
depuis le romantisme, une déesse kitsch, vision qui,
depuis lors, n’a subi que peu de changement : qu’on le
nomme mensonge esthétique (Eco), esthétique de l’auto-
tromperie (Calinescu) ou de simulation (Baudrillard),
contrairement à la connaissance romanesque, le kitsch
ne crée pas sa beauté, car toute sa séduction reste para-
sitaire de son référent qui, je l’ai dit, n’est qu’illusion. En
d’autres mots, le kitsch ne séduit point par une vision,
mais bien par une illusion de la beauté.

Si la séduction du kitsch relève d’un ordre à la fois
émotionnel et esthétique, on doit questionner la diffé-
rence entre ses effets de connaissance et ceux produits
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par le roman. Si la vision romanesque de l’existence
explore le particulier à travers chacun des personnages,
la représentation kitsch affirme par contre d’emblée
l’universalité de chacun de ses éléments, ce qui les rend
émotionnellement rassurants. Le kitsch n’enrichit donc
ni nos associations ni notre relation au sujet représenté,
pas plus qu’il n’exploite les possibilités artistiques d’une
élaboration structurelle 11. Or, contrairement à lui, le
roman moderne le fait quasi programmatiquement. En
utilisant un code familier pour le récepteur (clichés, sté-
réotypes, formules usées ou idées reçues), le message
kitsch provoque seulement une réponse émotionnelle.
Par contre, un message poétique (non kitsch), pour
reprendre la distinction d’Umberto Eco, se caractérise
par une ambiguïté fondamentale, lui permettant de
rétablir une tension interprétative dans laquelle émo-
tion et connaissance critique agissent simultanément.

À ce questionnement du double registre de la con-
naissance, Kundera répond à la façon d’un romancier.
Qu’est-ce que le plaisir esthétique ? se demande-t-il.
Pour lui, ce plaisir réside avant tout dans un nouvel
éclairage d’une chose encore jamais dite, montrée ou
vue. Le plaisir que nous procure encore aujourd’hui
Madame Bovary, par exemple, tient selon lui à la sur-
prise de la découverte de ce que nous ne sommes pas en
mesure de voir dans nos vies quotidiennes :

Tous nous avons rencontré une madame Bovary dans
une situation ou une autre, et pourtant nous n’avons
pas réussi à la reconnaître. Flaubert a démasqué le
mécanisme de la sentimentalité, des illusions. Il nous
a montré la cruauté et l’agression propres à la senti-
mentalité lyrique. C’est cela que je considère comme la
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connaissance du roman. L’auteur dévoile un secteur
du réel qui n’a pas encore été révélé. Ce dévoilement
entraîne la surprise et la surprise du plaisir esthé-
tique ou, en d’autres mots, une sensation de beauté.
Par ailleurs, il existe une tout autre forme de beauté :
la beauté hors de la connaissance. On décrit ce qui a
été décrit mille fois et plus, d’une manière légère et
adorable. La beauté de « ce qui a été déjà dit mille
fois », voilà ce qui, à mon avis, constitue le kitsch. Et
cette forme de description, le vrai artiste devrait la dé-
tester profondément. Et, bien entendu, la « beauté-
kitsch », c’est la forme de beauté qui commence à enva-
hir notre monde moderne 12.

La Beauté-kitsch et la beauté-connaissance

La beauté-kitsch dont parle Kundera séduit, on l’a
vu à maintes reprises, par ses belles illusions, par l’état
extatique qu’elle entretient pour nous faire oublier l’im-
perfection de l’existence humaine. La beauté-connais-
sance que nous propose le roman nous livre par contre
aux inquiétudes du temps. « Tous les aspects de l’exis-
tence que le roman découvre, il les découvre comme
beauté », écrit Kundera et on sait à quel point ses
propres découvertes sont tributaires du temps. Quel
rempart efficace le roman peut-il dresser contre le kitsch
et ses mirages de beauté et de connaissance ? Le rire !
« […] le rire comme substitut désespéré de toute con-
naissance devenue suspecte 13. »
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Une connaissance devenue suspecte… En effet, dans
son effort constant d’élaguer toute réalité conflictuelle de
ses impuretés et conflits, le kitsch trahit toute beauté-
connaissance. Certains personnages kundériens, tels
que Jakub, Sabina ou Agnès, la découvrent d’ailleurs
seulement comme une « beauté trahie », comme une
« possibilité existentielle perdue » dont il ne subsiste que
quelques traces éparses. Nous sommes ici bien loin du
célèbre énoncé visionnaire de Dostoïevski : « La beauté
sauvera le monde » !

Le cercle de Bonheur

« Station de correspondance entre l’être et l’oubli »,
suspendu entre le souvenir qui relève de l’oubli et la
négation totale du temps, le kitsch signe, en fait, la fin
de tout paradoxe temporel. Seule la nostalgie de l’idylle
y subsiste encore, montrant que toute séduction de la
beauté-kitsch que subissent, plus ou moins consciem-
ment, les personnages kundériens, relève moins d’un
besoin de beauté que d’une aspiration au Bonheur. Or, le
désir du Bonheur, comme le comprend Tereza à la mort
de son chien Karénine, est toujours un désir de répéti-
tion, fiction d’un retour éternel. Qui n’a jamais rêvé de
suspendre le cours du temps ? Qui n’a jamais été ému, ne
serait-ce qu’un instant, par l’appel du célèbre « Ô,
temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices, / Sus-
pendez votre cours »… ?

En tant que désir du Bonheur, le kitsch parasite
le mythe dont il calque non seulement la thématique
(notamment celle de l’amour et de la mort), mais aussi
sa structure circulaire du temps dont les représentations
les plus polymorphes abondent dans toute l’œuvre de
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Kundera. Mais il a su surtout faire de cette image arché-
typale l’expression privilégiée d’une « idylle pour tous ».
La représentation la plus extrême de cette idylle collec-
tive demeure sans doute l’île de l’oubli total, île peuplée
d’enfants-anges dont corps et âmes restent dépourvus de
toute mémoire : utopie vibrant aux accords stéréotypés
de la « musique sans mémoire » de leurs guitares, Éden
de comptines scandées à l’unisson avec rires enchan-
teurs aux lèvres et innocente cruauté aux cœurs.

Cercle, ronde ou île sont autant de figures archéty-
pales qui signent la négation totale du temps humain
dont l’unique perspective débouche sur la permanence
de l’immaturité, sur une pensée sans mémoire. L’île où
Tamina, avec la mémoire de son corps d’adulte, ne peut
trouver que la mort semble s’étendre, dans L’insoute-
nable légèreté de l’être, sur la terre tout entière devenue
la « planète de l’inexpérience ». Toutes les variations sur
le vieux rêve utopique d’un monde « sans conflits » mon-
trent bien que le kitsch exige de tous un accord rythmé
(le même que celui exigé par la poésie de Jaromil ! ), la
formation d’une ronde lyrique dont les danses et chants
s’élèvent au-dessus de la vie pour couvrir de son masque
de joie les cris de désaccord de tous ceux qui ne veulent
pas (ou ne veulent plus) faire partie de la ronde magique :
Tamina, Ludvik, Sabina, Mirek, le quadragénaire, Tomas,
Agnès… et Kundera-narrateur sont autant de négateurs
de l’Idylle qui se voient exclus de la ronde des « foules
éternelles qui traversent l’Histoire ». Ceux qui refusent
l’idylle alors ? Ils remplissent les prisons, on leur tranche
la tête pour que l’idylle puisse poursuivre sa ronde
joyeuse : « Le mur, derrière lequel des hommes et des
femmes étaient emprisonnés, était entièrement tapissé
de vers et, devant ce mur, on dansait. Ah non, pas une
danse macabre. Ici l’innocence dansait ! L’innocence avec
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son sourire sanglant », peut-on lire dans La vie est ail-
leurs (p. 401). Le goulag, selon le narrateur de L’insoute-
nable légèreté de l’être, « peut être considéré comme une
fosse septique où le kitsch totalitaire jette ses ordures »
(p. 364)…

Oui, seule l’innocence du kitsch unit comme une
bague, « comme des enfants, par une danse » dont l’image
envoûte depuis des millénaires. Madame Rafaël du Livre
du rire et de l’oubli, par exemple, cherche toute sa vie un
cercle d’hommes et de femmes avec qui elle pourrait dan-
ser : elle le cherche dans le marxisme, le bouddhisme, le
taoïsme, dans la psychanalyse, dans les cercles contre les
avortements puis pour les avortements, chez Lénine puis
dans le Zen et ainsi de suite. L’ironie kundérienne
montre superbement ce Bonheur qu’enfin madame
Rafaël trouve avec Gabrielle et Michèle, ses étudiantes
aux noms aussi prédestinés que le sien : ensemble, elles
s’élèvent vers les hauteurs célestes, trois archanges unis
par la danse au point de ne plus former qu’un seul corps,
qu’une seule âme. Il ne manque ici que l’amour céleste
d’une Bettina von Arnim pour que leur cercle soit parfait.

L’ordre rythmique d’un cercle ne souffre aucune dif-
férence, aucun individualisme. Déjà Ludvik de La plai-
santerie apprend à ses dépens que ceux qui veulent vivre
dans l’Idylle totalitaire doivent délaisser même tango ou
boogie-woogie pour « danser la ronde en chœur, les mains
posées sur les épaules des voisins » afin de signifier de
façon retentissante leur accord catégorique avec l’être de
l’époque. Un seul faux pas suffit pour être à jamais exclu
de la ronde : quelques paroles de désaccord aussi bien
qu’une simple plaisanterie. Car l’Idylle n’impose pas
seulement une « dictature du cœur », mais aussi celle des
agélastes ! L’Idylle : un espace au-delà de la plaisanterie,
au-delà de la mémoire et du désir…
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En juin 1950, rappelle le narrateur du Livre du rire
et de l’oubli, Milada Horakova, député du Parti socia-
liste, est pendue en même temps que Zavis Kalandra,
surréaliste tchèque, ami d’André Breton et de Paul
Éluard. Or, « de jeunes Tchèques dansaient et ils sa-
vaient que la veille, une femme et un surréaliste
s’étaient balancés au bout d’une corde, et ils dansaient
avec encore plus de frénésie, parce que leur danse était
la manifestation de leur innocence qui tranchait avec
éclat sur la noirceur coupable des deux pendus, traîtres
au peuple et à son espérance » (LRO, p. 108). Traîtres à
l’accord catégorique avec l’idylle pour tous, traîtres à
l’esthétique kitsch, son idéal. Le surréalisme de Kalan-
dra ne peut être alors qu’un crachat à la face de la soli-
darité de tous ceux qui marchent, dansent et rient dans
un ordre parfait sous la bannière du « réalisme socia-
liste » !

Breton proteste en vain contre la condamnation
de Kalandra. Par contre, Éluard, cet « enfant chéri de
Prague », refuse de défendre ce « traître au peuple » pour
ne pas interrompre la « ronde gigantesque » qu’il danse
alors avec « tous les pays socialistes et tous les partis
communistes ». Comment ne pas se souvenir, en lisant
ces pages, des poèmes de Jaromil, tant les envolées lyri-
ques des « beaux vers sur la joie et la fraternité »
d’Éluard leur ressemblent :

Nous allons combler l’innocence
De la force qui si longtemps
Nous a manqué
Nous ne serons plus jamais seuls

Alors que, pendant ce temps-là, au rythme de cette
idyllique « innocence », Kalandra meurt, coupable de sur-
réalisme !
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L’Histoire comme point sans dimension !

L’individu face à l’Histoire, l’un des objets principaux
de l’interrogation des variations de Kundera, lui permet
de télescoper les sphères privée et publique, érotique et
politique, maternelle et totalitaire, et de suivre la lente
disparition de la frontière entre ces deux domaines
a priori contraires. Il souligne ainsi la proximité, voire
l’interchangeabilité, des mécanismes psychiques de ses
personnages avec les mécanismes historiques, de sorte
qu’on peut parler, comme le suggère Philippe Roth à pro-
pos de La vie est ailleurs, d’une véritable « psychanalyse
politique ». Mais Kundera montre aussi comment l’His-
toire elle-même perd ses contours pour ne devenir qu’un
simple « point sans dimension », espace situé au-delà de
l’Histoire.

C’est L’insoutenable légèreté de l’être qui offre l’image
la plus réussie de cette réduction. Franz, intellectuel
genevois, n’est pas un homme kitsch, selon le narrateur.
Ce qui ne l’empêche pas de se laisser piéger par l’émo-
tion à la énième puissance devant la vue de tous les cor-
tèges de l’Histoire : un jour pour les Russes, un autre
contre eux, un jour pour les Juifs, un autre contre eux…
et ainsi de suite, dans une répétition qui semble infinie,
pourvu que la marche et le progrès continuent. Or, lors
de la « Grande Marche » organisée par la gauche euro-
péenne à laquelle participe Franz, quand on demande
que les médecins occidentaux soient admis sur le terri-
toire cambodgien, la seule réponse qui arrive de l’autre
côté de la frontière est un « incroyable silence » (ILE,
p. 390). Franz comprend alors soudainement que les
frontières du silence se resserrent sur l’Europe, que
l’Histoire avec ses cortèges qui représentaient pour lui la
« vraie » vie arrive elle aussi à l’époque des paradoxes
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terminaux, comme Kundera désigne la période de la fin
des Temps modernes : le rythme de cette marche s’accé-
lère de plus en plus, « si bien que la Grande Marche est
un cortège de gens pressés défilant au galop, et la scène
rétrécit de plus en plus, jusqu’au jour où elle ne sera
qu’un point sans dimension » (ILE, p. 390).

Dans cette scène capitale où l’action humanitaire se
transforme en spectacle et où le grotesque le plus hor-
rible conjugue sourires crétins et sang, lyrisme et
cruauté, Franz perçoit l’Histoire comme un cortège de
malentendus qui mènent l’Europe tout entière au-delà
de sa frontière, vers les rives d’un silence total. Il entre-
voit, dans ce « point sans dimension », la possibilité de la
fin même de l’Histoire de l’Europe et, par là même, la né-
gation de toutes les polysémies, différences et variations.
Semblable en cela à Ludvik ou à Mirek, Franz perçoit
alors un au-delà de l’Histoire où tous les cortèges ne sont
plus que des ombres sur une « scène de théâtre ».

Cortège : ce mot figure d’ailleurs aussi parmi les nom-
breux malentendus sémantiques entre Franz et Sabina,
son amante tchèque, exemple parfait de la double expo-
sition que Kundera fait subir à chacun des éléments de
sa composition romanesque. Alors que Franz reste fidèle
jusqu’à sa mort à l’appel des accords rythmés et frater-
nels de tous les cortèges, pour Sabina, par contre, cette
même image reste à jamais liée au kitsch communiste.
Car, derrière les sourires de solidarité, derrière les
poings levés à l’unisson (semblables à ceux qui condam-
nent Ludvik dans La plaisanterie), elle entend l’ordre de
se mettre au pas, l’impératif d’être identique à l’image
d’un troupeau docile, résigné et sans volonté propre.
L’image des cortèges obligatoires du Premier Mai dans
sa patrie communiste ne cesse de la hanter tout au long
de sa vie. Et elle fuira, de trahison en trahison, tous les
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cortèges qui, pour elle, représentent le modèle même du
kitsch communiste. « Mon ennemi, ce n’est pas le com-
munisme, c’est le kitsch » (ILE, p. 369), répond-elle avec
rage à tous ceux qui déguisent sa vie d’exilée en images
hagiographiques des martyres pour tenter, une fois de
plus, de la rendre conforme à l’image de tous les émigrés
tchèques avec qui elle ne se sent aucune affinité. Car elle
sait depuis longtemps ce que Franz ne découvre qu’à la
fin de sa vie : que toute image transformée en modèle
kitsch (cortège ou cercle) réduit la vie à un simulacre et
la réalité paradoxale à un seul point uniforme.

Au royaume de l’Imagologie

Qu’arrive-t-il lorsqu’on a franchi la frontière du rire
et de l’Histoire ? Là où s’arrête l’Histoire, dit le narra-
teur de L’immortalité, finit le règne des idéologies et
commence celui de l’imagologie qui signe définitivement
la dissociation schizoïde du sujet. Offrir son image en
pâture au plus grand public y devient un impératif géné-
ralisé puisque même l’amour et la mort, ces derniers
refuges privés de l’homme, y sont traqués par l’œil des
caméras. L’homme n’y est plus « rien d’autre que son
image » (IMM, p. 155), définitivement dissociée de son
véritable moi. Ce n’est pas par hasard que la première
partie du roman s’intitule « Visage » : car tous ces diffé-
rents visages qui, pense-t-on, expriment le véritable moi
de tout un chacun, ne sont plus qu’un autre « masque de
beauté » ou, pour le dire avec L’immortalité, une simple
image du moi. La métaphore oculaire qui traverse les
romans précédents touche ici à son paroxysme : l’œil de
Dieu qu’imagine Agnès (et qu’imaginait déjà Édouard
dans Risibles amours) cède définitivement la place à
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l’œil omniprésent des caméras. Le regard s’institutionna-
lise, proposant à tous une image-miroir arrachée au
temps, une sorte de « mémoire instantanée » nécessaire-
ment exempte de tout désir ou, si je puis dire, une iden-
tité publicitaire. Autre manipulation par laquelle le
kitsch arrache l’homme au mouvement du temps (à sa
mortalité) pour le condamner à l’immortalité, son ultime
« illusion dérisoire ».

Parmi les nombreux personnages dont ce roman
explore l’existence, il n’y a sans doute qu’Agnès, son père
et Rubens qui comprennent qu’il n’y a pas de pire hor-
reur que « de transformer un instant en éternité, d’arra-
cher l’homme au temps et à son mouvement continu »
(IMM, p. 349). D’ailleurs, au moment où Rubens, ce der-
nier Don Juan kundérien, tente de faire le bilan de sa vie
érotique, il comprend soudainement que la mémoire elle-
même participe à cet arrêt du temps, que la mémoire ne
filme pas mais photographie, puisque de sa riche expé-
rience érotique il ne se souvient que de quelque sept
images figées, sans aucun mouvement continu : de sa
quête donjuanesque de la connaissance à laquelle il a
consacré toute sa vie, ne lui restent en effet que quelques
images-clichés sans grande signification, quelques
images-souvenirs, formes d’oubli et non sa négation.
Rubens envie alors la fabuleuse mémoire de Casanova,
cette « utopie de la mémoire » (IMM, p. 374).

« L’oubli de l’être »

Suprême synthèse de toute la sémantique qui unit
l’ensemble de l’œuvre kundérienne, le texte de L’immorta-
lité est marqué plus que jamais par l’oubli. Tout, dans ce
roman, subit l’emprise totalitaire de l’image, emprise que
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sa structure diffractée au maximum tente précisément de
subvertir. Le mot « totalitaire » doit être compris dans ce
contexte non plus dans son sens strictement idéologique
qui le relie aux symboles d’une « idylle pour tous» mais,
paradoxalement, dans un sens individuel. Car ce subtil
déplacement sémantique souligne avec force que le kitsch
imagologique (cette nouvelle forme de l’étrange besoin
humain de vivre davantage pour les idées, images et
abstractions que pour la « réalité »), loin de rapprocher
l’homme de son libre arbitre comme on pourrait s’y at-
tendre dans un monde au-delà des idéologies collectivistes,
l’en éloigne plus que jamais. En effet, à notre époque de
narcissisme et de séduction, comme dirait Lipovetsky, où
l’homme croit réaliser enfin son rêve d’individualisme,
ce dernier se montre en fait comme une nouvelle illusion :
«Où est l’individualisme quand la caméra te filme au mo-
ment de ton agonie? Il est clair, au contraire, que l’indi-
vidu ne s’appartient plus» (IMM, p. 47), rétorque Agnès à
Paul, cet avocat pour qui le monde moderne représente un
paradis des droits de la personne, pensée qui le met en ac-
cord avec celle de la génération de sa fille Brigitte.

Rien que des visages, se dit Agnès en feuilletant une
revue. Rien que des visages qui rient, se dit Rubens en
regardant un album où le visage du président Kennedy
arbore toujours le même rire, reproduit en des dizaines
d’exemplaires stéréotypés. Rubens songe alors que même
le rire n’exprime plus l’individualité puisqu’il a été usurpé
par l’image en devenant le plus démocratique des
masques de beauté du kitsch mass-médiatique. Le rire
comme masque uniforme de tous les politiciens, artistes,
journalistes et ainsi de suite, leur « image idéale derrière
laquelle ils ont choisi de se cacher » (IMM, p. 386).

L’insidieuse négation de tout individualisme que met
en scène L’immortalité à travers ses multiples thèmes et
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motifs, tient en fait à l’effacement de la frontière entre le
privé et le public. La méditation sur la disparition de la
« pudeur » de la carte culturelle de l’Europe en devient
l’exemple par excellence. Ce roman suggère clairement,
me semble-t-il, que l’individualisme déserte aussi l’éro-
tisme et que le parcours donjuanesque lui-même touche
à sa fin. Dans la phase « sociale » de sa vie érotique, en
entendant ses maîtresses répéter les mêmes mots que
ceux qu’elles disent à l’un de ses amis, Rubens a soudai-
nement l’impression que le langage érotique perd son es-
sence individuelle (ce « millionième de dissemblable »
que Tomas dans L’insoutenable légèreté de l’être cherche
chez toutes les femmes), qu’il se « démocratise » et se
transforme en signe d’une communication sociale unifor-
misée. Avec l’impression qu’une foule de gens le regar-
dent faire l’amour, il tente alors, avec une ironie scep-
tique non dissimulée, cette nouvelle définition de la
nation : « […] communauté d’individus dont la vie éroti-
que est liée par le même téléphone arabe. » (IMM, p. 332)
Je ne puis m’empêcher, en relisant ces pages, de penser
à K. et à son amie Frieda dans Le château de Kafka, au
moment où, après une nuit passée ensemble à l’école du
village, ils se réveillent et trouvent les deux aides de K.
installés dans leur lit avec, en bonus, tous les enfants de
l’école entassés autour d’eux…

Si les hommes de la génération idéologique de Mirek
du Livre du rire et de l’oubli voulaient rattraper leur
propre « action perdue » qui, se retournant contre eux,
accomplissait à leur place leur destin, ceux de la généra-
tion imagologique n’ont plus à courir après leur « image
perdue ». Car elle est devenue leur seule réalité, leur
seconde peau sous laquelle la « réalité ne représente plus
rien pour personne » : la vie avec son cortège de désac-
cords est définitivement ailleurs.
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De la graphomanie

L’épidémie graphique qui caractérise l’univers ima-
gologique trouve sa variation scripturale dans le thème
de la graphomanie, explicité dans Le livre du rire et de
l’oubli et développé sous de nouvelles formes dans L’im-
mortalité. Bibi, l’une des clientes du bar où travaille
Tamina, décide d’écrire un livre comme elle décide de
boire un scotch. Elle rencontre alors l’écrivain Banaka,
prototype parfait de ce que Kundera entend par la gra-
phomanie : « Tout ce qu’on peut faire, dit Banaka, c’est
présenter un rapport sur soi-même. Un rapport chacun
sur soi. » (LRO, p. 143) Autrement dit, rendre son « expé-
rience intérieure » universelle, apte à être partagée avec
le plus grand nombre.

Désir de tout un chacun d’écrire des livres, la grapho-
manie débouche obligatoirement sur une surdité et une
incompréhension totales, sur un monde où personne
n’entend plus personne, car chacun s’adonne unique-
ment à l’écoute de son propre moi. Selon cette définition,
Banaka, Bibi ou le chauffeur de taxi qui écrit ses mémoi-
res pour la postérité sont des graphomanes : tous croient
à l’unicité de leurs vies et sentiments « absolument origi-
naux » qu’ils ne veulent pas écrire pour soi ou leurs
proches mais bien pour un public inconnu. Or, ce désir de
projeter son moi vers les lointains afin de combler le vide
entre soi et le monde, s’apparente au « geste d’immorta-
lité » de Bettina qui écrit et réécrit ses « lettres d’amour »
à Goethe.

Mais pourquoi considérer Bettina et non pas Tamina
comme graphomane, puisque les deux écrivent des let-
tres d’amour ? La différence est bien simple : tandis que
Tamina protège jalousement (pudiquement ! ) de tout re-
gard indiscret les lettres intimes qu’elle échangeait jadis
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avec son mari (semblable à Tereza qui protégeait — éga-
lement en vain — son journal intime de la curiosité de sa
mère), Bettina, elle, n’est pas amoureuse de Goethe mais
de sa gloire, de sorte qu’elle n’hésite pas à livrer au
public l’image préfabriquée de leur amour. D’ailleurs,
elle écrit de semblables « lettres d’amour » à une dizaine
d’autres artistes (célèbres bien sûr), ce qui montre bien
la nature de cet « amour véritable et céleste » qu’elle at-
tise en elle, et qui n’a rien en commun avec l’amour bien
concret d’une Tamina. Le livre que Bettina publie sous le
titre « Correspondance d’une enfant avec le poète »
repose entièrement sur une réécriture oblitératrice où
tout (surtout les lettres distantes de Goethe ! ) est contre-
fait de façon à peindre la belle et attendrissante image
d’une enfant « amoureuse » d’un immortel. Goethe ne se
doutait certainement pas, de son vivant, que les méta-
phores sont dangereuses…

Mais Goethe, Tolstoï ou Kundera ne partagent-ils
pas, eux aussi, le même désir d’écrire des livres pour un
public inconnu ? Ce qui distingue Banaka, Bibi ou le
chauffeur de taxi d’un Goethe, nous dit le narrateur du
Livre du rire et de l’oubli, ne sont pas deux passions mais
deux résultats différents : d’un côté, la fureur autobio-
graphique de ceux qui lancent au monde leur propre
image transmuée en mots ; de l’autre, l’exploration
romanesque. Le roman n’est pas une confession d’au-
teur, mais l’exploration de toutes les possibilités de
l’existence, dit Kundera, et ce parti pris souligne son re-
fus de laisser à la postérité ne serait-ce qu’une image
biographique pouvant être manipulée à loisir. Ce refus
du romancier, réitéré de plus en plus clairement et de
multiples façons aussi bien dans L’immortalité que dans
l’essai Les testaments trahis, trouve sa transcription
ludique dans la discussion « posthume » entre Goethe et
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Hemingway : non seulement ces grands « immortels »,
appartenant pourtant à des siècles différents, se plai-
gnent de la rage biographique (rage où pudeur et respect
de l’auteur sont sans cesse bafoués) qui oblitère totale-
ment leurs propres œuvres. Mais ils se plaignent sur-
tout, avec une ironie à toute épreuve, de ce que les bio-
graphes n’offrent au public que les images kitschifiées de
leurs vies, « croustillantes » de préférence 14. Avec quel
plaisir diabolique Goethe arpente alors son « immorta-
lité », édenté et déguisé en véritable épouvantail, rien
que pour contredire la belle image que Bettina, en
« amoureuse céleste », a voulu fixer pour l’éternité.

La fin du roman nous offre l’une des variations les
plus ironiques sur un tel détournement biographique.
En effet, son dernier chapitre intitulé, on s’en souvient,
« La célébration », nous convie à une fête quasi carnava-
lesque : la « célébration » de la fin de l’écriture de son der-
nier roman, que l’auteur nomme d’ailleurs à regret L’im-
mortalité, n’aura pas lieu… Tel un cheval de Troie, le
roman renferme ses propres trahisons, car on ne fran-
chit pas impunément la frontière entre le réel et le rêve,
entre la vie et le roman. Aussi, l’auteur, devenu person-
nage de son propre roman, se voit obligé, à cause de son
ego imaginaire (Paul en l’occurrence) de célébrer en fait
la fin de toute une époque : fin de l’époque des œuvres
artistiques (et donc de la sienne propre…) et, par rico-
chet, début d’une époque d’impudeur où seuls les potins
biographiques des gens célèbres attirent encore l’atten-
tion.
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Un monde sans visages

La métaphore oculaire qui traverse toute l’œuvre de
Kundera se transforme ici en catégorie existentielle :
« l’image » de l’homme orchestre seule son Destin. Le voir
sous toutes ses formes (regard, œil, caméra, photo,
image et ainsi de suite) se substitue à tout désir, sans
que personne s’aperçoive du danger qu’un tel rapt de la
réalité représente.

Lorsque Agnès et sa sœur Laura surprennent leur
père en train de déchirer, à la mort de sa femme, toutes
les photos de leur vie, Laura y voit un geste de négation
de la mémoire de sa mère 15. Seule Agnès comprend qu’il
s’agit d’un geste de refus de cette « illusion dérisoire »
que représente l’immortalité, refus de cet « avenir » pos-
thume rempli du vacarme des mémoires, photographies
et biographies contrefaites. Elle sait que son père ne
veut laisser derrière lui qu’un paisible silence, celui-là
même qu’il entend dans le beau poème de Goethe sur la
mort qu’il aime tant.

Pour exaucer le dernier désir de son père mourant,
Agnès ferme les yeux pour le laisser s’en aller, « lente-
ment et sans être vu, dans le monde où il n’y a plus de
visages » (IMM, p. 298), et garder ainsi privée la dernière
scène de sa vie, sans qu’aucun œil indiscret puisse violer
son ultime instant d’intimité. Je songe à la mort de
Tamina, si différente de celle du père d’Agnès. Tamina a
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beau nager loin de l’île édénique des enfants-anges pour
mourir seule, sans être vue, entourée du silence de la
mer, les regards avides des enfants la rattrapent pour
l’observer jusqu’à son dernier souffle, violant par le
regard sa mort, comme ils violaient avant, jusqu’aux
derniers retranchements de son intimité, sa vie. Il ne
manque que les caméras pour que la mort de Tamina
ressemble à celle qu’on transmet en direct à la télévision
dans L’immortalité.

Mais revenons à Agnès. À l’heure de sa propre ago-
nie, elle éprouve le même désir que ressentait jadis son
père. Elle espère mourir avant que son mari ne vienne la
rejoindre, s’en aller doucement, sans être vue. Et elle ne
laisse sur son visage, en dernier signe d’adieu à sa vie
anachronique, qu’un discret sourire, aussi beau qu’in-
compréhensible.

Comment s’étonner que pour Agnès, en désaccord
total avec le monde imagologique qui l’entoure, son père
« biologique » fût le seul homme qu’elle ait jamais aimé et
que, en retour, son père « romanesque » ait pour elle une
si grande tendresse. Elle qui, dès l’instant où elle naît
d’un geste d’adieu, rêve de fuir le monde envahi par la
laideur du kitsch (visuel, acoustique, olfactif) en rivant
son dernier regard sur le bleu de la mort, silence du non-
être. C’est d’ailleurs par un ultime souvenir nostalgique
de ce point bleu d’Agnès que Kundera termine son
roman et, par là même, toute sa partition romanesque
en sept mouvements. Jamais encore je n’ai lu dans son
œuvre de passages d’une si troublante beauté, teintée
par la seule couleur de désenchantement et d’oubli. Si
l’auteur-narrateur regrette de ne pas pouvoir donner à
L’immortalité le titre de son précédant roman, L’insoute-
nable légèreté de l’être, c’est qu’il sait, grâce à Agnès, que
dans le monde imagologique, « [c]e qui est insoutenable
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dans la vie, ce n’est pas d’être, mais d’être son moi »
(IMM, p. 308).

Le dernier jour de sa vie, voyageant seule en Suisse,
Agnès connaît un instant de répit, une « pause » remplie
de bonheur et de nostalgie où elle découvre la beauté
oubliée du monde des chemins. Elle est d’abord surprise
de trouver cette beauté chez Rimbaud : derrière l’image
de son impératif d’« être absolument moderne », elle
découvre soudainement un poète de la nature et des che-
mins, bien différent de celui qu’elle lisait jadis avec Paul,
son mari (bien différent aussi de celui que lisait Jaromil
dans La vie est ailleurs) : Par les soirs bleus d’été, j’irai
dans les sentiers, picoté par les blés, fouler l’herbe me-
nue… Je ne parlerai pas, je ne penserai rien… et j’irai
loin, bien loin, comme un bohémien, par la Nature, —
heureux comme avec une femme…

Les Alpes, ce monde des chemins, où Agnès fait halte
peu après cette lecture, lui apparaissent soudainement,
comme ce fut le cas de la poésie de Rimbaud, en double
exposition : sous deux éclairages entièrement différents,
deux mondes différents, deux beautés différentes… C’est
alors qu’elle décide de faire, avant de repartir, une der-
nière promenade, sans se douter alors qu’il s’agit aussi
de la dernière de sa vie. La tête encore pleine d’échos des
poèmes de Rimbaud, Agnès redécouvre la beauté des che-
mins (celle des découvertes, hasards et coïncidences) :
beauté trahie du monde de Rimbaud, mais aussi de son
père et, par-delà, du poème de Goethe dont elle n’a cessé
d’avoir la nostalgie depuis son enfance. C’est vers cette
beauté perdue qu’elle retourne maintenant. Étendue
dans l’herbe près d’un ruisseau, se laissant traverser par
l’être élémentaire de la nature, à l’écoute du « monde
sans visages » dont elle rêve secrètement, Agnès oublie
son moi, découvrant ainsi la bienheureuse quiétude de
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celui qui accepte l’inacceptable « voix du temps qui
court ».

Nostalgie

De ce magnifique roman du temps de l’Europe, je
garde la nostalgie d’Agnès : femme-chemin, femme-
épisode, femme-sourire mais aussi femme-désir, partie
sans regret au pays sans visages… sans un geste d’adieu
dont pourtant elle est née car, depuis longtemps, elle a
su claquer la porte devant le kitsch, devant la séduction
de toutes ses illusions, et celles de l’amour et celles du
temps.

Agnès m’obsède comme elle obsède jusqu’au bout
l’imaginaire érotique de Rubens dont elle fut l’amante
secrète, comme elle obsède jusqu’à la dernière page
l’imaginaire romanesque de Kundera. Et soudainement
je comprends que, pour Rubens (et pour Kundera), cette
femme-épisode éclaire la signification de tout ce roman,
mélange de fiction et de passion, de roman et de vie. Elle
me fait comprendre que leur parcours donjuanesque
commun, érotique pour Rubens et romanesque pour
Kundera, ne pourra désormais suivre qu’un regard vers
le passé, qu’il n’y aura plus de « nouvel ordre » et que la
« pause » se prolongera, remplie de nostalgiques souve-
nirs pour le monde disparu d’Agnès : « En pleine lumière
les yeux fermés. Le cadran de la vie. »
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DEUXIÈME PARTIE

Variation



CHAPITRE PREMIER

Voyage dans le temps de l’Europe*

[…] chaque écrivain crée ses précur-
seurs.

J.-L. BORGÈS

À chacune des relectures de la partition roma-
nesque en sept mouvements de Milan Kundera,
l’image d’un voyage surgit dans mon esprit avec

de plus en plus d’insistance : voyage rempli d’échos de
chemins oubliés de l’Europe, de traversées de divers
temps et espaces du roman européen. Mais, petit à petit,
je commence à discerner beaucoup plus dans cette œuvre
écoutée comme texte unique. De ses variations formelles

* Ce chapitre a déjà été publié dans la revue L’Infini, no 44, hiver
1993, p. 73-97.



et répétitions sémantiques, du carrefour de leur rencon-
tre où mots, thèmes, récits, discours et réflexion se
tendent le miroir déformant de la dérision, surgit l’écho
de l’histoire de toute la culture européenne (roma-
nesque, musicale, picturale, philosophique) exilée depuis
lors de notre monde moderne. En surgit une évocation
nostalgique de la beauté de toute cette culture, beauté
voilée par le kitsch, ce masque de beauté factice dont se
pare notre société mass-médiatique ou, pour le dire avec
Kundera, imagologique.

Se laisser séduire par l’invitation de ce voyage kun-
dérien d’un retour vers une Europe oubliée m’offre aussi
la possibilité d’un retour à ma propre culture. Possibilité
d’une traversée des frontières de mon propre exil, inté-
rieur et extérieur, sans pour autant tomber dans le piège
d’une nostalgie sentimentale. Le regard ironique du
romancier m’en empêche implacablement. Je ne pré-
tends nullement cerner d’une façon exhaustive la densité
sémantique de cette œuvre. Je me propose seulement
d’explorer quelques-uns des multiples chemins qui la
traversent et dont le choix me reste personnel.

Comme envoûtée par la fatalité de la répétition qui
marque l’esthétique de la variation kundérienne dans
ses aspects formels et sémantiques, ma lecture ne peut
que reprendre constamment les mêmes thèmes, cru-
ciaux à mon sens, qui s’en dégagent : répétition, temps,
amour, kitsch et rire seront privilégiés et examinés sous
leurs multiples facettes. Je me laisse guider par la répé-
tition de ces quelques thèmes qui m’amènent à explorer
l’espace de leur propre ambiguïté : espace d’une frontière
où se côtoient le sens et le non-sens, le rationnel et l’ir-
rationnel, la pensée et le rêve, l’intention épique et la
tentation lyrique. Et je m’attarde dans l’espace ambigu
de leur frontière chaque fois que le rire du roman euro-
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péen, dévoilé par la répétition kundérienne, révèle si-
multanément sa part de mémoire et d’oubli, d’ironie et de
nostalgie.

Fiction et réflexion

Il est banal de dire que l’œuvre romanesque de
Kundera abonde en indices sur sa propre poétique nar-
rative : sa trame romanesque témoigne largement du
développement de ce qu’il qualifie lui-même d’essai spé-
cifiquement romanesque. S’ajoutent à cela les nombreux
essais critiques proprement dits dans lesquels Kundera
explicite les corrélations entre sa poétique narrative et
celle de toute une lignée du roman européen. Ce dernier
englobe l’espace culturel qui va de la Grèce antique au
continent américain moderne et qui, de Cervantes ou
Rabelais à Diderot, puis de Kafka à Gombrowicz, Hrabal
ou Fuentes, préserve l’essence ironique et ludique du
roman tel que conçu à l’aube des Temps modernes. D’évi-
dence, la traversée d’une nouvelle frontière s’impose ici :
il importe de lire l’œuvre romanesque de Kundera dans
un constant contrepoint avec sa propre réflexion cri-
tique. Bien sûr, ce passage facilite et complique tout à la
fois le travail du critique. Le facilite car les chemins de
réflexion semblent déjà tracés et le complique, parfois
jusqu’à l’exaspération, dans la mesure où le plaisir d’une
trouvaille esthétique au gré de la lecture de ses romans
vient d’être atténué par la découverte que, depuis lors, le
romancier y a songé (et l’a même écrit ! ) lui aussi…
Toute prétention à l’unicité et à l’originalité devient dans
de tels cas risible et il en est bien ainsi puisque c’est pré-
cisément sur de semblables prétentions que l’art combi-
natoire de Kundera ne cesse d’ironiser !

VARIATION 83



J’interroge donc forcément son œuvre de fiction aussi
à partir de ses propres prémisses critiques, comme dans
cette double exposition si chère à son esthétique roma-
nesque, et qui laisse transparaître par-delà chaque idée
ou thème leur valeur inversée. Cependant, ce choix
purement méthodologique ne suggère nullement que sa
fiction procède de sa réflexion critique, en l’illustrant en
quelque sorte. Bien au contraire, c’est la technique
même de sa variation qui, de par sa facture interroga-
tive, « tourne son regard vers le passé de l’Europe ». Telle
une anaphore sémantique, la variation traverse oblique-
ment les espaces thématiques marquants du roman
européen (mais aussi de la musique, de la peinture et de
la philosophie) en exigeant ainsi une lecture intertex-
tuelle. Or, ce n’est que dans une telle lecture dialogique
que tous les thèmes examinés peuvent révéler leur am-
biguïté et leur polysémie essentielles. Cela permet de
m’abandonner à ce plaisir réclamé par Barthes : plaisir
d’interpréter un texte non pas tant pour lui attribuer un
sens que pour apprécier le pluriel dont il est fait 1.

L’art du roman

Déjà les premiers essais que Kundera consacre au
roman européen, réunis sous le titre L’art du roman,
soulignent à bien des égards le lien entre sa réflexion cri-
tique et sa méditation spécifiquement romanesque dans
la mesure où ce lien s’inscrit dans la forme même du
recueil. En effet, les sept mouvements de ce dernier font
surgir l’écho de sa passion arithmétique (passion incons-
ciente ? donjuanesque ? ) qui marque de façon significa-
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tive son cycle romanesque. Ces sept essais, déjà publiés
ailleurs en réponse à des situations disparates (articles,
interviews, dictionnaire personnel, discours du prix
Jérusalem 1985), auraient pu former après tout un en-
semble hétéroclite. Or, paradoxalement, ce recueil ne
révèle que mieux la profonde cohérence de la sensibilité
et de la réflexion esthétiques de Kundera. En nous ren-
voyant à la composition de ses textes romanesques de
manière presque subliminale, les sept mouvements de
cet essai nous rappellent que Kundera tend toujours
vers une synthèse d’espaces narratifs et émotionnels
hétérogène, achronologique et acausale.

En effet, le miroir de L’art du roman tend au genre
non pas son histoire, passée ou à venir, mais plutôt ses
propres possibilités manquées, voire l’épuisement de ce
qui en fait l’essence et la spécificité. Dans la septième
partie de l’essai, l’esprit du roman s’affronte avec l’esprit
du temps dans ce qu’ils ont de radicalement différent :
d’un côté, une quête incessante d’ambiguïté, de relati-
vité, d’ironie et de son rire épique et, de l’autre, la com-
plaisance sentimentaliste des agélastes lyriques œu-
vrant avec sérieux à la construction d’un royaume du
kitsch aussi séducteur que compensatoire. N’est-ce pas
la même image qui, en dépit de la différence du genre, se
dégage de toute son œuvre romanesque, notamment de
L’immortalité ? Qu’il s’agisse donc du regard critique de
l’essayiste ou du regard ironique du romancier, les pro-
cédés pluriels qui tissent son œuvre soulignent toujours
le polyphonisme de l’existence et s’opposent ainsi pro-
grammatiquement au réductionnisme du kitsch.

D’ailleurs, au-delà de ce signe arithmétique de
surface se dévoile la structure profonde de l’essai qui re-
produit le procédé variationnel propre à la fiction kundé-
rienne en télescopant les diverses possibilités du genre
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romanesque à partir de points de vue divergents et par le
truchement de discours variés 2. Les chapitres pairs sont
consacrés à l’art de Kundera lui-même, alors que le
roman d’Europe centrale occupe les chapitres impairs
(3-Broch et 5-Kafka), intervalles laissés par les premiers.
Le tout est placé comme entre parenthèses à l’intérieur
des chapitres un et sept (« L’héritage de Cervantes » et
« Le roman et l’Europe »). La résonance dialogique de l’art
romanesque de Kundera avec une certaine tradition
esthétique du roman centre-européen et européen s’ins-
crit ainsi au cœur même de ce livre. Si L’art du roman
procède d’une vision personnelle du romancier, il n’en
reste pas moins que, en intégrant dans la composition du
recueil trois chapitres portant sur son œuvre, il se pose,
au second degré, en lecteur de son propre art roma-
nesque. Image inversée de la double instance narrative
que l’auteur acquiert plus tard, à titre de narrateur et de
personnage, dans son dernier roman, L’immortalité.

L’art combinatoire

Ceux qui s’attendaient, avec L’art du roman, à une
histoire chronologique ou encore à une théorie du roman
ne pouvaient qu’être déçus. Car, en abandonnant toute
perspective linéaire, la structure même du recueil dis-
loque, de manière on ne peut plus romanesque, toute vel-
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2. À cet égard, il n’est pas sans intérêt de souligner que L’art du
roman reprend, telle une variation, aussi bien le titre que l’idée de
fond d’une étude en tchèque publiée à Prague en 1960. Mais alors
que, dans cette dernière, Kundera focalise sa vision du roman
européen sur l’art du romancier tchèque Vladislav Vancura, dans
le recueil français il s’agit de sa propre poétique : un jeu d’échos
s’élabore entre les romans de Kundera, ceux de l’Europe centrale
et, en fin de compte, le roman européen repensé par lui.



léité de « progrès ». Comme si Kundera suggérait qu’il est
vain de faire une histoire linéaire du roman européen et
que seule une approche variationnelle peut en cerner
l’aventure et rendre compte du parcours de ses valeurs
esthétiques et de son ludisme essentiel. Tenter de chro-
nologiser et d’historiciser sa réflexion critique constitue-
rait donc un contresens aussi ridicule que celui de vou-
loir reconstruire une intrigue linéaire à partir de ses
variations romanesques.

Sans vouloir forcer mécaniquement la corrélation
entre fiction et réflexion chez Kundera, je ne puis m’em-
pêcher de me prendre au jeu des coïncidences et d’imagi-
ner qu’un lien secret existe entre les sept parties de son
essai et ses sept romans. Ce n’est pas un simple hasard
si la sémantique du jeu entre illusion et réalité dans
Risibles amours correspond à la réflexion sur le ludisme
de Cervantes. Ou encore si Le livre du rire et de l’oubli
(son cinquième) évoque le même monde sans mémoire de
Kafka tout comme le fait le cinquième chapitre de L’art
du roman ; si les « Soixante et onze mots » du sixième
chapitre de l’essai trouvent un écho sémantique et for-
mel dans les « mots incompris » de L’insoutenable légèreté
de l’être ; si L’immortalité, le septième et dernier de ses
romans aussi bien que la septième partie de L’art du
roman évoquent, chacun à sa façon, la lutte entre le
roman et le kitsch dont parlait déjà Broch.

Les testaments trahis, dernier essai de Kundera com-
posé non plus en sept mais en neuf parties, témoigne
d’une façon encore plus claire de la proximité entre sa ré-
flexion critique et la sémantique de ses variations roma-
nesques, voire la préséance de celle-ci sur celle-là. Déjà
le titre suggère que toute la réflexion de cet essai con-
siste en un autre « voyage dans le temps de l’Europe », en
une autre forme d’ironie que celle qu’on trouve dans ses
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romans, notamment dans L’immortalité. En effet,
comme s’il redoublait la réflexion de Rubens, son dernier
Don Juan, mais aussi celle du narrateur de la septième
partie de ce roman, le regard de l’essayiste des Testa-
ments trahis est empreint d’une égale ironie nostalgique
devant un passé trahi par la mémoire et déserté par le
rire, devant sa « beauté trahie » par le temps. Car par-
delà les liens compositionnels entre l’art musical et l’art
romanesque que cet essai explore, au-delà des testa-
ments esthétiques d’artistes tels que Stravinski, Kafka,
Janacek, Gombrowicz, Beckett, Hemingway, Fuentes,
Sollers ou Rushdie, Kundera révèle une trahison bien
plus large. Derrière ces testaments trahis par des amis,
traducteurs, interprètes ou critiques, Kundera nous
laisse entrevoir la trahison de tous les principes fonda-
mentaux, voire de la spécificité même de notre « société
du roman » comme appelle Cioran la culture européenne
des Temps modernes, unique héritage auquel Kundera
veut rester fidèle. Kundera dit cette fois de façon on ne
peut plus explicite que le roman représente pour lui plus
qu’un simple genre littéraire parmi d’autres. Être
romancier implique pour Kundera une attitude existen-
tielle fondée sur une incessante interrogation de l’iden-
tité et de la liberté de l’individu, sur une attitude capa-
ble de « suspendre tout jugement moral » au profit du
doute et de la relativité, espace par excellence d’une con-
naissance encore possible et, par là même, réfractaire à
tout accord catégorique avec quelque politique, religion,
idéologie ou morale que ce soit :

Vous êtes communiste, monsieur Kundera ? — Non, je
suis romancier. — Vous êtes dissident ? — Non, je suis
romancier. — Vous êtes de gauche ou de droite ? — Ni
l’un ni l’autre. Je suis romancier. (TT, p. 187)
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La pudeur : métaphore existentielle des Temps
modernes

Redécouverte des chemins oubliés de l’esthétique
romanesque des temps passés, liberté de la composition,
coexistence des temps différents, humour, identité de
l’homme, sentimentalisme, trahison, répétition, grapho-
manie ou fureur biographique, voilà autant de thèmes et
de motifs qui reviennent, dans Les testaments trahis,
telles des résonances critiques de ses variations et essais
spécifiquement romanesques 3. Mais j’y retrouve surtout
un thème qui, soudainement, rend encore plus évidente
cette proximité sémantique entre un Kundera-essayiste
et un Kundera-romancier qui marquait tout particuliè-
rement L’immortalité et qui, avec son nouvel essai, sou-
ligne encore plus la nécessité de lire l’ensemble de son

VARIATION 89

3. D’ailleurs, même si l’essai Les testaments trahis, contrairement à
L’art du roman, ne consacre explicitement aucun chapitre à l’art
romanesque de Kundera lui-même, je suis tentée de le lire comme
son propre « testament esthétique » qui, comme ce fut le cas de
Stravinski ou de Beckett, tente de prévenir toute trahison de sa
propre œuvre. Le fait de s’inscrire en tant que Kundera-auteur
dans la partie finale de L’immortalité qui consiste en la « célébra-
tion » de la fin de l’époque des auteurs et des œuvres, y compris la
sienne propre ( ! ), vient appuyer, me semble-t-il, une telle lecture.
Ajoutons à cela la « note de l’auteur » qui accompagne les récentes
éditions tchèques des romans de Kundera, note dans laquelle
il déclare refuser à l’avenir la permission de publier tout texte ne
faisant pas partie de ce qu’il considère comme son œuvre à
laquelle appartiennent les sept opus de son cycle romanesque, sa
pièce Jacques et son maître et son essai L’art du roman. Il est évi-
dent que l’essai Les testaments trahis ainsi que son récent roman
La lenteur s’ajoutent désormais à cette liste. (C’est d’ailleurs par
respect de cette volonté esthétique du romancier que j’ai écarté de
mes analyses, à une exception près, des textes tels que Les pro-
priétaires des clés (théâtre), trois récits écrits jadis pour Risibles
amours, ses poèmes et ainsi de suite.)



œuvre — sur le plan sémantique, s’entend — comme
texte unique. Je pense au thème de la pudeur :

La pudeur est l’une des notions clés des Temps moder-
nes, époque individualiste qui, aujourd’hui, impercep-
tiblement, s’éloigne de nous ; pudeur : réaction épider-
mique pour défendre sa vie privée ; pour exiger un
rideau sur une fenêtre […] ; on entre dans l’âge adulte
par la révolte de la pudeur. (TT, p. 302)

Or, la pudeur (et sa disparition dans notre XXe siècle)
figure en tant que métaphore existentielle cruciale de
l’époque de la modernité aussi bien dans L’immortalité
que dans Les testaments trahis.

Loin d’être associée à une quelconque pruderie indivi-
duelle, l’exploration de la frontière entre pudeur et impu-
deur et, surtout, son insidieuse disparition à notre époque,
signe chez Kundera la fin même de la liberté de l’individu,
la fin du respect de sa vie privée, entraînant par ricochet
le viol institutionnalisé de la volonté esthétique des au-
teurs aussi bien que l’instauration d’un voyeurisme obliga-
toire qui légitime le pire scandale anthropologique de
notre prétendu siècle démocratique. La disparition de la
pudeur sur le cadran de l’Europe et, par conséquent,
l’épuisement du parcours donjuanesque qui, ne l’oublions
pas, reste la métaphore du parcours même de la variation
kundérienne, voilà ce qu’observait déjà Rubens dans L’im-
mortalité 4 et ce que le narrateur des Testaments trahis

90 LA MÉMOIRE DU DÉSIR

4. L’immortalité, p. 356. Le narrateur de ce roman se souvient des
différents gestes liés à la pudeur : ceux de Goethe touchant les
seins dénudés de Bettina ; ceux de Rubens touchant ceux
d’Agnès, sa luthiste ; les gestes d’Agnès qui, en dansant, dissi-
mule son visage ou qui, par pudeur, ferme les yeux au moment
de la mort de son père, ou encore, dans un registre explicitement
intertextuel, la mort de mademoiselle Else dans la nouvelle de
Schnitzler qui représente, pour le narrateur de L’immortalité, un



réexamine — in concreto — à travers la vie et les œuvres
de plusieurs grands auteurs de ce siècle. D’ailleurs, dans
les dernières parties du roman et de l’essai, textes généri-
quement (et ironiquement ! ) pourtant si différents, c’est de
la même «célébration» qu’il s’agit : celle de la fin d’une
époque dans laquelle la vie et les œuvres des auteurs n’ont
pas encore subi ces trahisons que Kundera appelle les
interprétations kitschifiantes. Or, pour lui, chacune de ces
trahisons recèle sa part d’impudeur. Mais de plus, en
représentant toutes autant d’oblitérations du rire, de
l’humour et donc de la relativité essentielle à notre
« société du roman», elles ne visent pas seulement l’art
mais la réalité elle-même et préparent ainsi insidieuse-
ment ce jour où «Panurge ne fera plus rire »…

Pour une esthétique du palimpseste

Dans la métaphore esthétique des trois temps que
Kundera développe dans son Improvisation en hommage
à Stravinski 5, la question du rire en tant qu’esprit même
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temps lointain où la pudeur et l’impudeur étaient encore en équi-
libre. D’ailleurs, le thème de la pudeur, étroitement enchevêtré
avec ceux de la nudité, de l’érotisme et du regard, traverse l’en-
semble des romans de Kundera, de « L’autostop » dans Risibles
amours à « L’âme et le corps » de L’insoutenable légèreté de l’être
où Tereza, tout comme cet homme que Kundera évoque dans Les
testaments trahis, court tirer les rideaux de sa fenêtre quand sa
mère s’aventure au-delà de la frontière de la pudeur ; c’est en fait
ainsi que, pour Tereza, « l’univers maternel » (celui où on viole
sans vergogne les conversations entre amis tout comme le jour-
nal intime de Tereza) devient synonyme d’un « camp de concen-
tration », autrement dit d’un totalitarisme omniprésent…

5. Les testaments trahis, p. 96. Dans sa première version publiée
dans L’Infini, no 36, hiver 1991, Kundera parle d’abord unique-
ment de la métaphore de deux mi-temps de l’histoire du roman



du roman européen demeure essentielle. En comparant
l’histoire de la musique européenne (millénaire) et celle
du roman (quatre siècles), Kundera souligne l’asynchro-
nisme de leurs césures esthétiques (XVIIIe siècle pour la
musique, entre le XVIIIe et le XIXe pour le roman) afin de
montrer que les changements profonds qui régissent le
rythme de l’histoire de l’art ne relèvent pas de la socio-
logie, mais bien de l’esthétique intrinsèque de chacun
des arts. Or, la césure qui, pour Kundera, marque le
deuxième temps du roman trace précisément cette fron-
tière au-delà de laquelle l’esprit du non-sérieux et du
rire (celui de Cervantes, Rabelais, Sterne ou Diderot) se
voit refoulé par l’esthétique du sérieux et son impératif
de la vraisemblance. C’est sur les traces de ce rire du
premier temps du roman que les grands romans du
XXe siècle en général, et les répétitions variationnelles de
Kundera en particulier, s’élancent avant tout dans leurs
traversées de la frontière du temps, à l’écoute attentive
de l’appel du passé du roman européen. Non pas à
l’écoute de la succession des œuvres qui le constituent,
mais bien de cette polyphonie que Kundera décèle déjà
dans le ludisme de Cervantes et qui constitue pour lui le
fondement de toutes les possibilités explorées par son
propre art combinatoire. En cela Kundera appartient
bien à cette lignée de grands romanciers de notre siècle
qu’il nomme post-proustiens : lignée d’un troisième temps
qui, de Kafka, Musil, Broch et Gombrowicz à Fuentes,
Puig ou Hrabal, œuvre à la redécouverte de l’esthétique
du premier temps, à la retranscription ludique d’une mé-
moire se perdant dans un palimpseste devenu illisible.
Voyage dans le « puits du passé » : voilà la métaphore des
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européen, métaphore qu’il développe dans le livre en celle de
trois temps afin d’y inclure le roman de notre siècle.



Testaments trahis qui saisit le mieux l’essence même de
l’ambition esthétique du troisième temps de l’histoire du
roman européen.

Il ne s’agit nullement chez ces romanciers, on s’en
doute, d’une remise en circulation naïve de certaines
formes artistiques ou encore d’un refus personnel de
toute l’esthétique dix-neuvièmiste. Le sens de cet appel
du passé est beaucoup plus important et Kundera l’ex-
plicite clairement :

[…] le sens de cette réhabilitation est plus général :
redéfinir et élargir la notion même du roman ; s’oppo-
ser à sa réduction effectuée par l’esthétique roma-
nesque du XIXe siècle ; lui donner pour base toute
l’expérience historique du roman. (TT, p. 94)

Avoir pour base toute l’expérience historique du
roman exige de chaque romancier un certain nombre de
choix parmi la multitude de chemins possibles à parcou-
rir. Les choix de Kundera sont inscrits dans les quatre
appels qui lui parviennent de l’histoire et auxquels il dit
être particulièrement sensible : appel du jeu, appel du
rêve, appel de la pensée et appel du temps (AR, p. 32). Or,
toute la valeur esthétique innovatrice de son art roma-
nesque relève de la combinatoire formelle et sémantique
de ces divers appels du passé mais, surtout, de leur éclai-
rage phénoménologique dans notre siècle des paradoxes
terminaux.

Appel du temps

« La période des paradoxes terminaux incite le roman-
cier, nous dit Kundera, à ne plus limiter la question du
temps au problème proustien de la mémoire personnelle

VARIATION 93



mais à l’élargir à l’énigme du temps collectif, du temps
de l’Europe, l’Europe qui se retourne pour regarder son
passé, pour faire son bilan, pour saisir son histoire, tel
un vieil homme qui saisit d’un seul regard sa vie écou-
lée. » (AR, p. 32) Comme un pont construit au-dessus des
temps différents, proche à cet égard de Carlos Fuentes
de Terra Nostra, voilà le parcours de la transcription
ludique que la variation kundérienne fait des éléments
choisis au cours de son voyage vers le passé. Mais c’est
du choc de la rencontre entre le passé et le présent que
surgit la beauté de la connaissance romanesque révélée à
chacune des variations :

[…] l’idée lui vient que la beauté est l’étincelle qui
jaillit quand, soudainement, à travers la distance des
années, deux âges différents se rencontrent. Que la
beauté est l’abolition de la chronologie et la révolte
contre le temps. (LRO, p. 87)

Appels du jeu, du rêve ou de la pensée acquièrent
d’ailleurs leur véritable signification dans ce jeu avec le
temps, à même la structure narrative et discursive de
ses romans. C’est aussi l’appel du temps qui indique
sans équivoque que la valeur esthétique du chez-soi kun-
dérien ne se trouve pas seulement dans la littérature
tchèque ou centre-européenne, mais bien dans l’histoire
de ces quatre siècles du roman européen tels qu’il a su
les embrasser dans ses sept mouvements romanesques.
Après tout, la valeur esthétique d’une œuvre n’a pas
grand-chose à voir avec l’appartenance nationale ou
régionale de son créateur.

Il serait également vain de chercher dans ses romans
une quelconque autobiographie déguisée au sens cano-
nique de ce terme puisque tous les éléments et procédés
temporels utilisés, aussi bien que sa thématique
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d’ailleurs, concourent précisément à détruire toute chro-
nologie et par là même tout esprit graphomane. La fin de
L’immortalité signale avec plus d’insistance que jamais
le parti pris pour une lecture au second degré dans la
mesure où Kundera s’y représente tout à la fois comme
auteur, narrateur et personnage, rendant ainsi ambiguë
la frontière même entre les temps réel, narratif et dis-
cursif 6. En compagnie de ses propres ego imaginaires,
l’auteur-Kundera assiste, avec une nostalgie ironique
non dissimulée, à la mort du roman européen (et du sien
propre), à la célébration d’une nouvelle époque où seules
les biographies (réécrites elles aussi ! ) des romanciers
réussissent encore à passer l’épreuve de l’immortalité…
Mais cette nouvelle immortalité ne revient plus qu’à leur
nouvelle mort posthume, à un suprême geste d’oubli qui
annonce la fin de l’époque où l’artiste vivait simultané-
ment dans tous les temps.

Appel du jeu

L’appel du jeu que Kundera reçoit de l’histoire du
roman européen fait résonner l’écho de l’aventure don-
quichottesque qui était déjà à la recherche de cette fron-
tière entre l’illusion et la réalité que l’œuvre kundé-
rienne explore inlassablement. C’est sur cette même
frontière que Kundera débusque le rire qui surgit de
chaque rencontre entre sa narration ludique et le
sérieux de la bataille que des Don Quichotte modernes
multipliés livrent aux moulins à vent de l’illusion. Et
chemin faisant, il se tourne aussi vers deux grands
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romans ludiques du XVIIIe siècle : Tristram Shandy de
Sterne et Jacques le Fataliste de Diderot. Dans leurs
digressions narratives incessantes, épisodiques et donc
achronologiques, obéissant au seul impératif du plaisir
du jeu narratif, Kundera voit la découverte de l’humour
formel du roman européen. La part ludique de sa propre
esthétique variationnelle puise ici sa première inspira-
tion. D’ailleurs, sa variation théâtrale sur le roman de
Diderot signe doublement cette filiation formelle.

Mais Kundera n’explore pas uniquement l’aspect for-
mel qui le relie, par-delà deux siècles, à Diderot. Il fait
du rire lui-même l’objet sémantique central de sa propre
répétition romanesque, de ses digressions et méditations
ludiques. Ses premiers titres annonçaient d’ailleurs déjà
cette « épreuve par le rire 7 ». Le rire devient indisso-
ciable de la répétition (sémantique et formelle) qui dyna-
mise toute son œuvre. Je peux ainsi suivre à travers sa
partition romanesque les traces du thème du rire avec
ses multiples métamorphoses, tout en y entendant l’écho
de l’histoire même du rire de toute la culture euro-
péenne. Mais j’y perçois aussi le rire comme un effet de
structure, principe même du roman conçu comme genre
ironique et ludique par excellence.

Il ne s’agit donc nullement ici d’une quelconque con-
ception abstraite ou universelle du rire, du comique ou de
l’ironie, mais bien de leur exploration existentielle dans le
contexte spécifique du roman européen, de cet art « né du
rire de Dieu »… Ce rire que Kundera examine également
à notre époque devient d’ailleurs chez lui objet privilégié
de sa réflexion critique et, simultanément, de sa variation
romanesque. Cela lui permet de cerner le paradoxe même
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du comique dans notre monde kafkaïen, car il n’y
« accompagne pas le tragique mais le tue dans l’œuf ». En
effet, si pour Kundera le tragique apporte une consola-
tion, le comique est plus cruel car il éclaire soudainement
notre existence dans toute son insignifiance. Aussi, le
génie du rire réside pour lui dans la découverte d’« une
zone inconnue du comique », notamment celle de l’His-
toire et de la sexualité (AR, p. 155). L’Histoire et la sexua-
lité, l’une et l’autre souvent télescopées dans la trame
narrative de ses textes de fiction, deviennent d’ailleurs
les objets de prédilection du corrosif rire kundérien.

La variation et le rire

Pour Kundera, le roman est avant tout une « grande
forme de la prose où l’auteur, à travers ses ego expérimen-
taux (personnages), examine jusqu’au bout quelques
grands thèmes de l’existence » (AR, p. 178). Or, c’est de
nouveau le rire qui, parmi tous ses thèmes, exprime de
façon la plus aiguë l’essence même de l’existence humaine
dans sa relativité, sa polysémie et son ambiguïté. Saisir ce
rire dans sa complexe dimension thématique et structu-
relle devient donc indissociable des développements mélo-
diques (textuels et intertextuels) que trace son parcours
variationnel. Kundera souligne d’ailleurs cette double im-
portance de la sémantique du rire en liant étroitement ce
thème au mécanisme même de la répétition, principe de
base de sa propre forme esthétique et interrogation de
l’existence tout à la fois. C’est dans cette synthèse varia-
tionnelle que je vois la valeur la plus innovatrice de son
esthétique romanesque, d’où mes constants retours vers
les frontières où cette synthèse dynamique se défait et se
refait à chacune de ses traversées.
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Dans Le livre du rire et de l’oubli, le jeu variationnel
avec le thème du rire marque même sa fonction compo-
sitionnelle : il y devient l’unique lien entre les sept mou-
vements hétérogènes du roman qui, sans cela, serait
appauvri de sa vision phénoménologique du monde et
par là même de son extraordinaire dimension ironique.
La variation représente ici, un peu comme dans la
musique de Schönberg, la forme la plus extrême de répé-
tition. On peut lire d’ailleurs d’une façon analogue ses
Risibles amours qui, pour cette raison, figurent dans ma
lecture comme l’un des sept opus de son œuvre.

De par son processus particulier de répétition,
Kundera s’apparente à un bon nombre d’auteurs euro-
péens qui, sous des formes différentes, recourent à la
même logique paradoxale. Mais son œuvre romanesque
porte aussi, à plus d’un titre, l’écho de toute une tradi-
tion philosophique européenne, puisque la probléma-
tique de la répétition y figure comme l’une des questions
existentielles fondamentales et l’un des éléments de
base de toute la culture européenne 8.

À cet égard, la répétition polymorphe du thème du
rire chez Kundera semble exemplaire, car elle débouche
sur deux résultats opposés, voire extrêmes : d’un côté,
l’imitation, la ressemblance, l’identité et, de l’autre, la
différence, la dissemblance et la pluralité. D’un côté, les
certitudes et réponses absolues de l’oubli (totalitarisme,
kitsch, idylle) ; de l’autre, l’univers diffracté d’incerti-
tudes, de doutes, d’interrogations de la mémoire (relati-
vité, roman, variation). D’un côté, la « répétition platoni-
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cienne » qui produit l’accord parfait et imitatif du rire
des anges et, de l’autre, la « répétition nietzschéenne 9 »
laissant éclater les dissonances d’un rire du diable. Par
la première répétition, on est encore dans la tragédie ;
par la seconde, on passe déjà la frontière de la farce…
Or, justement, le travail variationnel avec le thème du
rire réussit chez Kundera une parfaite synthèse de
toutes les virtualités inscrites entre les deux pôles ex-
trêmes de la répétition. Cette exploration des possibles
indique clairement que l’esthétique kundérienne, loin
d’être régie par un principe duel du langage et du
monde, relève ouvertement de leur conception polysé-
mique et polymorphe. Là s’inscrit aussi l’essence phé-
noménologique de son art romanesque dans lequel la
variation devient l’instrument par excellence d’une con-
naissance ironique de l’existence.

Redire et réécrire

Jacques et son maître, variation théâtrale de
Kundera sur le roman de Diderot Jacques le Fataliste,
représente sans doute le cas le plus extrême de l’explo-
ration des possibilités du roman européen. Car deux
cents ans après Diderot, le rire de Jacques et de son
maître retentit de nouveau, plus fataliste, plus sceptique
mais aussi plus nécessaire que jamais. Or, ce rire, ampli-
fié par Jacques et son maître, est précisément le produit
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d’une variation qui nous introduit à la complexe problé-
matique de la répétition formelle, celle d’une réécriture
dont l’esthétique synthétique (« tout a été écrit à la fois »)
permet la rencontre de deux époques, de deux écrivains
et de deux genres. L’appel du jeu et celui du temps se
rejoignent. Entre le texte de Diderot et sa variation kun-
dérienne, s’esquisse un parcours de répétition essentiel-
lement donjuanesque où écrire signifie aussi réécrire et
où le paradoxe qu’implique le geste même de cette réécri-
ture (à la fois écriture et lecture, oubli et mémoire) am-
plifie l’écho de son propre rire.

On n’a qu’à ouvrir les premières pages de Jacques le
Fataliste pour voir qu’il s’agit d’une aventure narrative
et discursive infinie, sans début ni fin, sans d’autres
frontières que celles de sa propre ambiguïté où toutes les
valeurs peuvent inverser leur rôle, où Jacques et son
maître se donnent joyeusement la réplique à coups de
citations plus ou moins déguisées (Jacques cite le capi-
taine qui citait déjà Spinoza et ainsi de suite) et de ques-
tions laissées sans réponse qui interrompent le récit de
leur histoire afin de la recommencer, de la redire.

Tout le ludisme de la variation kundérienne s’inscrit
fort bien dans la suite de cette aventure. D’ailleurs,
même les interventions du narrateur et sa façon liber-
tine de s’adresser au lecteur ou à ses personnages
trouvent ici un écho évident. Diderot-narrateur est aussi
lecteur de Sterne, tout comme Kundera est lecteur de Di-
derot, de Sterne, de Cervantes… Naît ainsi de part et
d’autre un étonnant labyrinthe textuel où discours lu-
dique et discours critique deviennent inséparables :
leurs entrelacs produisent une logique ludique dans la-
quelle tous les éléments de composition, aussi hétérogè-
nes qu’ils puissent être, aussi épisodiques qu’ils puissent
paraître, sont intertextuellement reliés par l’exploration
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du thème central, celui des amours de Jacques, du
maître et de madame de La Pommeray. Évidemment, la
saisie d’un tel labyrinthe narratif que l’art kundérien
poussera à son paroxysme dans L’immortalité demande
une lecture des plus attentives. Malin plaisir du roman-
cier ? Sans doute, mais surtout désir de contrer toute
possibilité de réduction de la connaissance romanesque
à une simple adaptation, ou encore à un ersatz télévisuel
ou cinématographique rempli d’éléments non essentiels.
Ce refus catégorique de toute réduction d’une œuvre
artistique à une simple adaptation devient encore plus
explicite dans les textes ultérieurs de Kundera :

Quiconque est assez fou pour écrire encore des romans
aujourd’hui doit, s’il veut assurer leur protection, les
écrire de telle manière qu’on ne puisse pas les adapter,
autrement dit qu’on ne puisse pas les raconter. (IMM,
p. 286)

Jacques et son maître disaient déjà la même chose !

Transcription ludique

La variation kundérienne sur le texte de Diderot
devient ainsi, comme le dit Kundera lui-même, un dou-
ble hommage à la variation : variation sur Diderot qui,
de surcroît, utilise la technique de la variation. Cette
pièce diffère de ses textes romanesques dans la mesure
où elle constitue une transcription ludique directe et par-
ticulière d’un autre texte (variation au singulier sur le
roman de Diderot). De surcroît, cette réécriture est sou-
lignée par la préface de l’auteur, par son « Introduction à
une variation ». Ce texte peut être lu, dans l’ensemble de
l’œuvre de Kundera, comme le paradigme de cette
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réécriture synthétique qui constitue l’esthétique de sa
variation romanesque et de ses traversées de frontières,
y compris celle entre les genres différents.

Par contre, dans l’espace dialogique de ses romans,
les échos sémantiques du roman européen qu’on peut y
entendre (de Kafka, de Broch, de Musil, de Gombrowicz,
etc.) sont intégrés à la structure de l’ensemble au point
d’y être pratiquement fondus et à peine discernables de
la mélodie kundérienne. Ce travail métamorphique de
sa variation avec les thèmes marquants de la littérature
et de la culture européennes permet de lire l’ensemble de
son œuvre romanesque, mais tout particulièrement
L’immortalité, comme le roman de l’Europe, voire comme
une transcription ludique de l’essence même de sa cul-
ture.

En tant que variation au singulier, Jacques et son
maître dit en majeur ce que ses romans suggèrent en
mineur : l’impératif de redire, de varier et de combiner
de manière créatrice ce qui a déjà été inscrit dans le
roman européen, afin de garder la mémoire. Or, ce parti
pris pour l’art combinatoire, essentiellement mnésique,
que Kundera partage avec un bon nombre de romanciers
contemporains (notamment Hrabal et Fuentes), s’oppose
nettement à cette autre répétition qui, elle, ne propose
que l’affirmation d’un sens et d’une vérité uniques, afin
que règne l’ordre et, par-delà, l’oubli et la mort : oubli de
la relativité qui caractérise le roman européen, mort
de son rire et de toute ambiguïté existentielle. Sur le
palimpseste du « grand rouleau » raturé par notre cul-
ture moderne, Jacques et son maître réinscrit ce que
Kundera admire tant dans le premier temps de l’histoire
du roman : sa relativité et le doute nécessaire à la survie
de son essence ironique.
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Frontière…

Un même événement peut s’avérer d’une totale
banalité pour une personne, mais surchargé de significa-
tion pour une autre. Nous sommes dans l’espace miné de
paradoxes que Terry Eagleton nomme fort à propos celui
d’une paranoïa sémiotique 10. Grâce à la tension polysé-
mique interne dont Kundera investit chacun des signes
(chaque mot, thème ou situation), la frontière devient le
centre ironique de toute son esthétique romanesque.
C’est à partir d’elle seule que le rire peut surgir et, avec
lui, l’écho de sa caricature grotesque. Or, ce double rire
révélé par les traversées de l’espace qui sépare ses pôles
contraires désigne la réversibilité du sens et de la valeur
de notre existence, de toute chose humaine, qu’elle soit
individuelle ou collective. Chez Kundera, les éléments de
sa structure semblent se mettre en place afin que toute
rhétorique de conviction soit remplacée par une rhéto-
rique de dérision. On dirait entendre l’écho des paroles
de Nietzsche pour qui ce n’est point la colère mais bien
le rire qui tue : « Allons, tuons l’esprit de pesanteur 11 ! »

Une telle pratique de la variation porte en elle une
des critiques les plus redoutables de notre communica-
tion moderne : critique acerbe de toutes les impostures et
illusions sémantiques de notre langage, de nos pensées
et discours. Mais elle nous fait aussi participer, aux côtés
de ses ego imaginaires (et c’est sans doute là que Kundera
dérange le plus son lecteur), au dévoilement des mani-
pulations idéologiques et imagologiques dont nous
sommes tous des acteurs plus ou moins consentants :

VARIATION 103

10. Terry Eagleton, « Estrangement and Ironie », Salmagundi, no 73,
1987, p. 25-32.

11. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Galli-
mard, 1971.



manipulations de nos propres valeurs et significations
que naïvement nous pensions accorder, au nom d’un libre
arbitre illusoire, à notre existence. Des exemples concrets
de cette critique kundérienne du langage sont légion.
Contentons-nous de rappeler ici tous ces mots-thèmes
(plaisanterie, rire, oubli, litost, lyrisme, amour, geste,
kitsch, etc.) que la variation kundérienne examine dans
leurs infinies possibilités de métamorphoses séman-
tiques. Ses nombreux « mots incompris », loin de se limi-
ter à un chapitre de L’insoutenable légèreté de l’être, par-
courent de part en part son œuvre comme autant de
signes elliptiques d’une incommunicabilité généralisée.
Or, par d’incessantes excursions dans le carrefour séman-
tique de chacun de ces mots, Kundera réinvestit notre
langage d’un peu de sa polysémie oubliée, de sa relativité
et de son rire. Si Kundera affirme, à la suite de Broch et
de Musil, que la connaissance est pour lui l’unique
morale du roman, son unique passion en est le rire et
l’ironie qui en jaillissent. Tel un Don Juan illusionniste
qui s’observe avec scepticisme dans le miroir de ses
propres répétitions, le rire qui éclate de la variation kun-
dérienne partage une même connaissance (combien anti-
romantique et antilyrique ! ) avec le diable du Docteur
Faustus : ils savent tous deux que la vraie passion n’existe
que dans l’ambiguïté et sous forme d’ironie 12.

Appel du rêve

La passion kundérienne de l’ambiguïté s’inspire égale-
ment de l’ambition de Novalis de fusionner le rêve avec le
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réel dont on trouve le premier accomplissement dans les
romans de Kafka. Cependant, la variation kundérienne
propose plutôt des relations contrapuntiques que fusion-
nelles entre le rêve et le réel. Pensons, à titre d’exemple,
aux rêves de Tereza dans L’insoutenable légèreté de l’être,
à ses rêves obsessionnels conçus comme autant de poèmes
sur la mort qui dévoilent le vrai visage du kitsch, celui de
n’être justement qu’un « paravent qui dissimule la
mort » 13. Ou encore à La vie est ailleurs où le jeu entre
rêve et réalité brouille toute frontière entre ces deux uni-
vers sémantiques : le réel du poète Jaromil s’y forge à par-
tir des rêves, alors que les rêves de Xavier, son propre
alter ego imaginaire, se présentent comme autant de frag-
ments d’une réalité (révolutionnaire et amoureuse) com-
pensatoire. Sur l’étroite frontière entre le réel de Jaromil
et les rêves de Xavier, entre le moi et l’image du moi que
Jaromil voudrait projeter sur la scène de sa vie privée et
historique, les valeurs deviennent indiscernables.

On peut dire que, dans les chefs-d’œuvre roma-
nesques nés sous le signe de l’art combinatoire, l’art du
rêve révèle toujours une pure vérité intérieure d’un être
en lui tendant un miroir temporel dépourvu de toute
logique causale. Le réalisme de Kundera en est bien dif-
férent, car il sait, lui aussi, que sans l’invraisemblance
des rêves « le réalisme peut être un déguisement men-
songer de la vraie réalité 14 ».
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Appel de la pensée

Roman comme suprême synthèse intellectuelle,
comme somme de connaissances où tous les éléments de
l’existence, réels et irréels, rationnels et irrationnels,
narratifs, discursifs, méditatifs, oniriques et j’en passe,
seraient mobilisés par un art combinatoire et contrapun-
tique par excellence. Voilà l’appel que Kundera entend
chez Musil et Broch, notamment dans L’homme sans
qualités du premier aussi bien que dans Les somnam-
bules du second. Voilà également le terrain d’inspiration
de la part cognitive de son esthétique variationnelle,
part qu’il désigne lui-même, rappelons-le, comme un
essai spécifiquement romanesque. Les deux visages de sa
variation, le ludique et le cognitif, ne sont ici jamais
séparés mais vus simultanément, comme s’ils faisaient
partie intégrante de cette double exposition que le pro-
cessus variationnel fait subir à tous ses thèmes, situa-
tions et personnages.

Cette légèreté formelle sur des thèmes aussi graves
que la mort, l’amour, le hasard, la nécessité, le destin et
bien d’autres révèle en fait une passion du concret que
Kundera partage avec la culture centre-européenne : ces
thèmes sont toujours incarnés dans une possibilité exis-
tentielle particulière et jamais développés de façon pure-
ment abstraite. Il ne faudrait donc surtout pas croire,
comme on pourrait le faire en pensant aux titres tels que
L’insoutenable légèreté de l’être ou L’immortalité, qu’il
s’agisse de « romans philosophiques ». La forme de médi-
tation ludique de Kundera n’affirme pas mais interroge
et par là même, étymologiquement parlant, se montre
essentiellement ironique. D’ailleurs, dès qu’elle se voit
soumise au jeu romanesque, toute réflexion philoso-
phique change de signification, devient hésitation et
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hypothèse. Affranchie ainsi de ses velléités définition-
nelles, elle participe au vertige de l’imaginaire et du
hasard que la variation fait subir à tout élément séman-
tique. En effet, Kundera n’est pas philosophe mais
romancier et on peut dire de lui ce que Musil pensait de
son personnage dans L’homme sans qualités : « Il n’était
pas philosophe. Les philosophes sont des violents qui,
faute d’armée à leur disposition, se soumettent le monde
en l’enfermant dans un système 15. » Et si la véritable
liberté de la philosophie se jouait uniquement dans
l’espace ironique du roman ?

En tant qu’exploration des possibilités de l’existence,
la variation kundérienne n’évoque pas seulement les
analogies musicales largement explicitées dans l’œuvre,
mais aussi toute une tradition de pensée philosophique
centre-européenne, la phénoménologie husserlienne en
l’occurrence. La vision du monde de cette dernière a ins-
piré depuis un bon nombre de créateurs et penseurs
tchèques, en commençant par toute l’école esthétique de
Mukarovsky et en finissant par la philosophie de
Patocka. Or, la variation romanesque de Kundera est
sûrement le mode esthétique le plus proche de la pensée
phénoménologique, de cette autre variation imaginaire
telle que conçue par Husserl : un mode d’exploration du
monde, de l’essence de la vie humaine, voire de l’essence
ontologique de l’être. C’est peut-être même cet aspect qui
révèle le mieux, si je puis dire, l’inconscient centre-
européen de Kundera. Quoi qu’il en soit, de par son
esthétique variationnelle, il est sûrement, parmi les
romanciers actuels, celui qui a su le mieux saisir la poé-
sie phénoménologique de l’existence.
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Variations sur l’Europe centrale

Au-delà des implications formelles de la réponse de
Kundera à cet appel de la pensée, je discerne toute une
dimension sémantique propre aux romans centre-
européens. À travers sa passion du concret perce en ef-
fet toute une dimension antilyrique et antikitsch qu’il
partage avec ces démystificateurs des façades et illu-
sions lyriques tels que Kafka, Ladislav Klima, Hasek,
Musil, Broch, Gombrowicz et bien d’autres. Une gamme
particulière de thèmes et de motifs, lyrisme, immatu-
rité, inexpérience, illusion, kitsch et sentimentalisme,
devient d’une certaine façon leur dénominateur séman-
tique commun.

L’attitude lyrique, romantique ou kitsch devient
ainsi chez Kundera l’élément déterminant du code exis-
tentiel de ses ego imaginaires. Le poète Jaromil de La vie
est ailleurs en est sans doute l’exemple le plus patent et
il me semble regrettable que le romancier n’ait pas gardé
le premier titre envisagé : L’âge lyrique… Je lis ce roman
comme un hommage-variation à Witold Gombrowicz, à
sa sarcastique critique du lyrisme sentimental traversée
d’un grotesque typiquement centre-européen. Pensons
au déchaînement du cucul dans Ferdydurke où le lyrisme
se pose en cible principale de la satire gombrowiczéenne
contre l’immaturité, contre la jeunesse et son impératif
moderniste. Or, c’est à ce même impératif qu’obéit le
poète Jaromil de Kundera, même si son cucul devient
plus politisé, d’où son plus grand danger : en témoigne la
fusion finale entre le poète et le bourreau que Jaromil in-
carnera pour la plus grande gloire de sa poésie et de sa
satisfaction narcissique. Ce roman figure, à côté de
Madame Bovary de Flaubert et de Ferdydurke de
Gombrowicz, comme la critique la plus dévastatrice
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d’une certaine poésie qui érige tout sentiment (amou-
reux, révolutionnaire, religieux…) en valeur absolue 16.

La démystification corrosive des illusions lyriques
que poursuit sans relâche l’esthétique épique et épiso-
dique de la variation kundérienne, débouche logique-
ment sur l’interrogation d’une thématique connexe, elle
aussi typiquement centre-européenne : celle de l’irres-
ponsabilité de l’homme et du crime qui en constitue la
figure la plus exacerbée. Jakub dans La valse aux adieux
est-il responsable du meurtre de Ruzena puisqu’il ne
saura finalement jamais si la pilule qu’il a glissée dans
son tube d’analgésique était vraiment du poison ou une
simple illusion de sa propre liberté de se donner la mort ?
Le poète Jaromil est-il responsable d’avoir dénoncé le
frère de sa petite amie au nom d’un idéal abstrait de la
révolution ? Les communistes sont-ils innocentés par
leur propre ignorance ? C’est la question que pose Tomas
dans L’insoutenable légèreté de l’être en s’appuyant sur
l’histoire d’Œdipe qui, lui, « ne savait pas non plus » et
s’était pourtant crevé les yeux avant de partir de Thèbes.
L’interrogation du crime, du châtiment et de la respon-
sabilité traverse tellement de romans de l’Europe cen-
trale qu’on peut y voir l’une de leurs thématiques centra-
les. Elle est présente dans les romans de Kafka (Le
procès), de Ladislav Klima (Souffrance du prince
Sternenhoch), de Robert Musil (L’homme sans qualités),
de Hermann Broch (Les somnambules), de Witold
Gombrowicz (La pornographie), de Tibor Déry (Monsieur
G.A. à X), d’Ödön von Horvath (Un fils de notre temps),
de Heimito von Doderer (Un meurtre qu’on commet), de
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Pavel Kohout (L’exécutrice) et on pourrait allonger la
liste indéfiniment. On ne sera donc pas surpris que cette
thématique soit reprise par la variation kundérienne
dans plusieurs de ses textes et que, dans La valse aux
adieux et dans L’insoutenable légèreté de l’être tout par-
ticulièrement, elle débouche sur une méditation à propos
de l’insoutenable légèreté du crime à notre époque de
paradoxes terminaux.

L’individu et l’Histoire

Par-delà ces thèmes, c’est en fait l’homme pris dans
le piège de l’Histoire contemporaine que Kundera inter-
roge. Il ne s’agit ici nullement d’un portrait de l’époque
puisque l’Histoire elle-même se voit examinée dans ses
romans comme une situation existentielle parmi d’au-
tres. D’ailleurs, dans la vision centre-européenne de
l’Histoire, l’homme figure comme un objet de l’Histoire et
non pas comme un sujet sartrien. L’Histoire elle-même
devient à son tour cible privilégiée du jeu romanesque et
de son ironie. Les héros kundériens savent bien qu’ils ne
sont que des exécutants de textes écrits d’avance et que
même ces textes peuvent être réécrits et modifiés a pos-
teriori.

La vision de l’Histoire dans les romans centre-euro-
péens est loin d’être tragique. Réfractaire à tout psycho-
logisme, destructrice de toute linéarité digne d’un grand
récit historique, voilà les caractéristiques du regard
« d’en bas » qu’on porte ici sur « la grande, la divine, la
rationnelle ». Or, cette vision particulière devient la base
même de ce qu’on peut désigner comme le grotesque
centre-européen. Structurellement, le récit se brise de
multiples façons, sa perspective devient plurielle, anec-
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dotique et épisodique. Bref, l’Histoire se montre souvent
comme un spectacle de jeux et d’aventures grotesques
somme toute sans grande importance historique et où le
comique, on s’en souvient, n’est pas à côté du tragique
mais « le tue dans l’œuf »…

Si Kafka semble tourner le dos à l’Histoire le jour
même de la déclaration de la Première Guerre mondiale
en notant dans son Journal « après-midi piscine »,
comme le rappelle Kundera, pour Hasek les aventures
de ses personnages à travers cette même guerre ne sont
plus que de simples excursions dans l’Histoire. L’Avenir
n’aura pas lieu, on le sait, ni pour Kraus ni pour les per-
sonnages de Musil, et, pour Broch, l’Histoire est tout
simplement dépourvue de toute valeur axiologique. Sans
oublier, bien sûr, Ludvik dans La plaisanterie pour qui
elle n’est plus qu’un grand système d’erreurs : et si l’His-
toire plaisantait, se demande-t-il finalement.

La petite histoire cachée

Mais si l’Histoire elle-même n’est plus que matière à
plaisanterie, comment l’homme doit-il se tenir devant
elle ? En lui faisant un pied de nez ou en se mettant au
garde-à-vous ? En caleçon ou en uniforme d’apparat ? Si
on comprend, avec Vaclav Belohradsky 17, la spécificité de
la culture centre-européenne comme une réflexion sur
l’absurde effort d’engoncer toutes les énergies vitales
anarchiques dans un uniforme (au sens littéral comme
métaphorique de ce terme), donc d’y cacher tout ce qui est
nocturne et autre que la loi, les romans de l’Europe
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centrale, de Kafka à Kundera, peuvent apparaître comme
un défilé d’hommes en caleçon ou en chemise de nuit, avec
un irrespect évident et une dérision à toute épreuve.

Ce refus du roman de voir l’Histoire se pavaner dans
ses oripeaux d’apparat, le refus de cacher le désordre de
la vie sous un uniforme, se signale par un désir irrévé-
rencieux de faire entrevoir, ne serait-ce qu’un instant, le
grotesque de ce qui se cache en dessous. Les scènes gro-
tesques dans lesquelles l’Histoire entre en scène en sous-
vêtements sont multiples : dans Le procès, Joseph K. se
fait arrêter en chemise de nuit et c’est dans le lit d’un
fonctionnaire du Château que K. va discuter de l’issue de
sa quête existentielle ; c’est en chemise de nuit et en
caleçon que le brave soldat Chweïk écoute la messe offi-
cielle pour les combattants qui doivent partir à la
Grande Guerre (qui n’est pas la leur ! ) pendant que
Joachim von Pasenow des Somnambules de Broch veille
encore jalousement à ce que rien ne déborde de son man-
teau d’apparat car, pour lui, l’uniforme est comme sa se-
conde peau et sa véritable fonction « est assurément rien
autre, sinon de manifester et de statuer l’ordre du
monde » ; par contre, c’est en caleçon que l’Histoire — la
Révolution communiste ! — entre en scène dans la vie du
Jaromil de Kundera, mais c’est parce que la « laideur des
caleçons » est un uniforme obligatoire de son époque
(VIE, p. 358).

La vie réclame ses droits et, dès qu’on ne la surveille
pas, revient en force pour déchirer la façade de toutes les
illusions lyriques d’un monde d’ordre, de perfection et de
pureté. D’ailleurs, la petite histoire individuelle, dès
qu’elle se pare de costumes idylliques et tape-à-l’œil,
n’échappe guère à la dérision. De ce point de vue, il se-
rait tentant de constituer une petite anthologie roma-
nesque de scènes scatologiques posées comme autant de

112 LA MÉMOIRE DU DÉSIR



taches risibles sur l’existence humaine. Je pense, à titre
d’exemple, à Marinette dans la Trop bruyante solitude de
Hrabal, à ce risible ange mercantile des artistes dont le
destin glorieux se voit constamment entaché par son
propre caca… Mais je pense surtout aux nombreuses
variations scatologiques ponctuant l’œuvre de Kundera
comme autant d’éclats d’une vie qui réclame ses droits,
en commençant par le « suicide scatologique » râté de
Helena dans La plaisanterie et en finissant par celui du
fils de Staline (« mort pour la merde ») dans L’insoutena-
ble légèreté de l’être. La dimension scatologique devient
ici le facteur important de la dérision et de l’ironie roma-
nesques ayant pour fonction principale de percer les
multiples masques de beauté et de ternir les couleurs
rosâtres par lesquelles le temps de l’idylle (intime et col-
lective) maquille le temps de l’existence humaine.

De la double répétition

La valeur esthétique de l’œuvre kundérienne semble
tenir définitivement dans sa vision du temps existentiel
qui marque tout particulièrement sa méditation ludique
et protéiforme sur la répétition. Le jeu formel de ses
propres variations investit de son interrogation répéti-
tive tous les niveaux textuels : sémantique, sémiotique,
narratif et structurel. Mais la problématique de la répé-
tition, à laquelle ses thèmes, personnages ou histoires
n’échappent pas davantage, est toujours vue à travers la
double exposition de ses pôles contradictoires : d’une
part, la répétition mimétique (platonicienne) et, d’autre
part, la répétition variationnelle (nietzschéenne). Une
fois de plus, c’est dans l’espace de la frontière qui les
sépare et les relie tout à la fois que réside l’enjeu même
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de l’exploration kundérienne. Comme pour nous rappe-
ler que notre existence, pas plus que celle du roman, ne
peut échapper à la fatalité de cette double répétition et à
ses paradoxes.

Les répétitions représentent le ressort même de la
poétique de la variation kundérienne conçue comme
reprise continuelle, mais toujours différentiante, d’un
même objet (thème, mot, motif) pour l’investir à chaque
fois d’un nouveau sens, d’un autre éclairage temporel. Et
par ricochet, ses thèmes s’enrichissent au jeu de cette
répétition, y puisent leur part méditative et par consé-
quent une densité sémantique maximale. Ainsi, toute la
sémantique fondamentale de Kundera se voit explicite-
ment liée au temps, clivée entre la mémoire et l’oubli qui
en représentent les limites.

Et même le thème du rire n’échappe pas à cette
double répétition, bien au contraire. Kundera fait coïnci-
der le rire avec la mémoire et avec l’oubli, fait surgir le
rire de l’oubli lui-même en désignant ainsi la possibilité
de sa propre finitude. Dans L’immortalité, le rire ne sub-
siste plus que sous une grimace obligatoire, comme une
simple convulsion physiologique.

Possibilité Don Juan

Quelles sont les possibilités de l’homme pris dans le
piège de cette double répétition et de la séduction qu’elle
exerce sur lui ? Le génie de Kundera, c’est d’avoir su
faire coïncider l’aventure épique de son écriture avec l’in-
terrogation de l’essence même de nos vies, le thème de
l’amour et de l’érotisme, dans la mesure où c’est juste-
ment dans ce clivage que le problème de la répétition
devient primordial. C’est en effet à travers le sentiment
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amoureux et ses multiples formes que notre existence
apparaît dans toute son ambiguïté, avec ce que nos vies
ont à la fois de tragique et d’infiniment risible. Mais ce
qui me paraît crucial dans ces romans qui sont autant de
récits d’amours dévastées, c’est d’avoir su mettre en
relief la figure moderne de la répétition et du désir par
excellence : celle du Don Juan pris lui aussi dans le piège
des paradoxes terminaux. Figure d’un Don Juan qui
court en vain après sa grandeur tragique passée et qui
n’a guère plus de choix qu’entre la risible carrière d’un
« collectionneur de curiosités » et la nostalgie de l’idyl-
lique Tristan.

Or, à travers ses nombreux Don Juan, par-delà les
quêtes érotiques de Martin ou Havel, de Tomas, Sabina
ou Rubens, c’est le portrait de toute notre culture
moderne déchirée entre rationalité et sentimentalité que
la variation kundérienne esquisse. L’homo sentimenta-
lis, objet principal de l’interrogation de toute la culture
européenne dans L’immortalité, voilà ce que laisse entre-
voir Kundera, en double exposition, par-delà chacune de
ses figures donjuanesques. À la fiction lyrique d’un éter-
nel retour, son Don Juan moderne oppose en vain ses
répétitions épiques. Pris dans un tel vertige de temps,
toute dimension tragique lui échappe et son parcours
lui-même se transforme en autant de gestes grotesques
de la vaste comédie d’une double répétition. Empêtré,
sans trop le savoir, entre le désir d’une nouvelle prise et
la nostalgique réminiscence d’une extase rivée à l’éter-
nité du temps, il ne peut guère devenir qu’un collection-
neur… de ses propres souvenirs. Sa poursuite de connais-
sances devient elle-même futile, car il sait désormais
qu’il suffit d’une seule répétition pour comprendre la
nullité du temps et son imposture. Or, à travers cette
riche gamme de répétitions où tous les niveaux de
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composition et de structure se rejoignent dans une com-
mune interrogation donjuanesque du temps, Kundera
réussit une fascinante synthèse romanesque dans
laquelle les fonctions esthétique, érotique, éthique,
ludique et cognitive se rejoignent comme dans un même
fleuve sémantique. Si on pense à Rubens, le dernier des
Don Juan kundériens, dont le désir ne peut plus surgir
que d’un regard nostalgique tourné vers le passé révolu,
on pourrait sans doute appeler ce fleuve « Léthé »…

L’éternel retour ou du bonheur d’un chien

Dans ce parcours, le mythe avec son temps cir-
culaire, celui de l’éternel retour tel qu’imaginé par
Nietzsche, devient logiquement objet de prédilection de
la répétition variationnelle. Dans L’insoutenable légèreté
de l’être, une méditation ludique sur le temps mythique
croise sans cesse la trajectoire du temps humain qui, lui,
ne se répète pas, nous menant en ligne droite de la nais-
sance à la mort. Or, c’est dans cet espace de croisement,
sur cette frontière entre le temps circulaire et le temps
linéaire que Kundera dirige son regard le plus sceptique.
Avec une lucidité impitoyable, il y dévoile cet abîme
séparant nos illusions et la réalité, entre notre désir de
l’idylle et l’impossibilité anthropologique de sa réalisa-
tion concrète, entre la séduction de la beauté kitsch et
l’insoutenable ironie d’une beauté de la connaissance.

S’il est vrai que les grands romans européens sont
des histoires d’amour, pour ne pas dire des histoires sur
nos illusions de l’amour, en commençant par celles du
Don Quichotte de Cervantes, dans ceux de Kundera, le
sentiment amoureux devient le principal révélateur de
toute notre culture imagologique basée sur le sentiment
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érigé en valeur suprême. À travers la double exposition
de ce thème — entre l’amour de Tristan et l’érotisme
donjuanesque —, Kundera esquisse non seulement les
multiples virtualités et limites de nos vies, mais aussi
celles de l’Histoire de l’Europe. L’une des forces de son
art réside précisément dans cette saisie de la culture
européenne comme situation existentielle basée sur le
sentiment et dans sa capacité d’en révéler, à travers la
lunette de l’intime, ses diverses possibilités.

Dans « Le sourire de Karénine », chapitre final de
L’insoutenable légèreté de l’être, la méditation nostal-
gique sur l’impossibilité pour l’homme d’accéder à
l’idylle et au Bonheur en tant que désir de répétition, de
l’éternel retour mythique, dénote en même temps l’ironie
la plus corrosive de ce grand roman d’amour : le Bonheur
de la répétition et le sourire de l’idylle n’y sont accessi-
bles… qu’à un chien 18. Dans cette fiction de l’éternel
retour en tant que temps du Bonheur et de l’idylle,
Kundera suggère de nouveau que toute illusion lyrique,
tout masque imposteur du kitsch, cache en fait le tra-
gique même de notre existence : notre finitude et notre
mort. Une fois ne compte pas, une fois c’est jamais (Ein-
mal is keinmal)… et l’existence humaine aussi bien que
l’Histoire poursuivent à jamais leur chute en ligne
droite, en dehors du cercle du Bonheur où le temps n’est
qu’extase éternelle. Mais tout au long de sa chute,
l’homme s’aperçoit à de rares moments qu’il s’agit d’illu-
sion et continue à tomber, rempli d’une insoutenable
nostalgie somnambulique sur le paradis perdu d’avant
sa chute… et rêve d’être un chien.
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Don Juan de la connaissance

« Le Don Juan de la connaissance : aucun philosophe,
aucun poète ne l’a encore découvert », écrit Nietzsche
dans Aurore. Il fallait sans doute la connaissance spéci-
fiquement romanesque pour y parvenir. Le Don Juan de
Thomas Mann dans son magnifique Docteur Faustus en
est probablement la première incarnation réussie avant
celle qu’on trouve dans le parcours du Don Juan kundé-
rien. D’ailleurs, il me semble significatif que, dans leur
voyage vers le passé de la culture européenne, Mann
comme Kundera puisent, quoique très différemment, à
la même source de variations musicales, en l’occurrence
celle de la Sonate opus 111 de Beethoven. Si Mann s’y
réfère lors de la discussion entre son Don Juan et le
Diable, Kundera va expliciter la technique même de sa
variation par analogie avec celle de Beethoven. Il évoque
ainsi lui-même la possibilité d’une coïncidence poétique
entre le parcours de ses variations romanesques et celui
de la connaissance donjuanesque. Ces deux parcours
redécouvrent sans cesse, de par leurs répétitions varia-
tionnelles, le temps intérieur dans toutes ses dimensions
et signalent par là même leur désaccord avec le temps
absolu de l’extase, de l’oubli et de la mort.

L’extase, cet accord catégorique avec le temps pré-
sent, cet oubli total du passé et de l’avenir, signe en effet
pour Kundera la négation du temps et la fuite hors de la
chronologie. Temps de l’oubli par excellence, l’extase se
trouve à l’opposé du parcours de la connaissance de tous
les temps que la variation romanesque tente dans son
exploration du thème de l’amour. Finalement, le parcours
donjuanesque ne vise nullement une fuite hors de la
chronologie, mais plutôt ses déconstruction et reconstruc-
tion ludiques. La figure de Don Juan, loin de s’identifier
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à cet « ersatz de l’éternité » comme Kundera appelle
l’extase, est bien celle d’un Don Juan de la connaissance.
On le retrouve aussi bien à travers Tomas dans L’insoute-
nable légèreté de l’être qu´à travers Rubens dans L’immor-
talité pour ne citer qu’eux. Après tout, ne découvrent-ils
pas paradoxalement « qu’il n’y a pas pire châtiment, pire
horreur que de transformer un instant en éternité, d’arra-
cher l’homme au temps et à son mouvement continu »
(IMM, p. 349) ?

La séduction donjuanesque de l’écriture kundérienne
trace avant tout une conquête épique et coïncide ainsi
avec le récit de sa conquête érotique qui, avant d’être
celle des corps féminins, est celle du langage. Tomas, ce
coureur épique (libertin), n’a pas grand-chose du lyrisme
(ni de sa cruauté intrinsèque) des amours idylliques d’un
Jaromil absorbé dans la quête narcissique de l’image de
son propre moi. Tomas, lui, préfère découvrir ce millio-
nième de dissemblable caché en chacune des femmes et
qui devient chaque fois pour lui un fragment de connais-
sance transmuée en langage. Je pense à son plaisir, fon-
damental chez lui, à saisir toute expérience érotique par
la parole, à travers des formules qui rendent épique son
rapport à l’autre. Mais je pense aussi à la quête donjua-
nesque de Martin dans Risibles amours pour qui la
chasse au langage (le désir du langage) est déjà plus im-
portante que la proie elle-même.

Si tous les romans de Kundera sont de belles his-
toires d’amours dévastées, ils sont avant tout de magni-
fiques méditations sur le désir compris chez lui, tout
comme chez Kierkegaard ou Bataille, comme une don-
née intérieure de l’être. Mais cette figure centrale du
désir sera, comme tout objet de la variation kundé-
rienne, dévastée elle aussi par l’oubli et traversée par cet
étrange rire grotesque qui en découle. Car ce désir, et les
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Don Juan modernes de Kundera en témoignent, se débat
dans l’espace paradoxal d’une frontière où l’amour du
désir côtoie le désir de l’amour, où le désir de l’illusion
laisse entrevoir, comme dans une double exposition, les
illusions de la permanence du désir : au-delà de Don
Juan apparaît ainsi toujours la figure de Tristan dont la
nostalgie atteint le Don Juan. Et inversement : par-delà
la nostalgie du paradis perdu d’une pureté idyllique de
l’amour et du bonheur perce l’ironie d’un Don Juan à qui
son destin tragique tourne définitivement le dos.

La fin de Don Juan

C’est L’immortalité, synthèse de toute l’œuvre kun-
dérienne, qui nous offre un dernier regard froid du liber-
tin vers son passé et, simultanément, vers celui de la
culture européenne. Les deux facettes de la trajectoire
donjuanesque — la narrative comme celle des protago-
nistes — s’y rejoignent. Les chemins de l’histoire intime
du Don Juan et ceux du parcours cognitif des variations
kundériennes s’y entrecroisent et épuisent leur inscrip-
tion : le regard ultime que Rubens jette sur sa quête éro-
tique passée ne retient plus que quelques images fixes
(la mémoire photographie, ne filme pas ! dit le narra-
teur) dont le souvenir lui-même participe déjà de l’oubli.
La sémiologie de séduction de sa vie passée qu’il tente en
vain de se remémorer lui révèle en fin de course que
toute sa quête de la connaissance du désir et de l’exis-
tence n’était en fait, elle aussi, qu’une illusion : une « uto-
pie de la mémoire ».

La conjuration (celle de Tomas, de Sabina…) de la
légèreté du temps d’une vie qui ne revient jamais (« ein-
mal is keinmal »), apparaît ici dans toute sa beauté nos-
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talgique d’où même le plaisir de l’énumération des con-
quêtes infinies semble désormais exclu. Le regard vers le
passé devient alors l’unique recours. Mais le désir n’est-il
pas justement, comme le disait Blanchot, ce « mouvement
infini qui toujours recommence », cette « répétition où ce
qui toujours revient est pourtant plus nouveau que tout
commencement » ? Chez Kundera, l’érotisme apparaît
comme le meilleur chemin pour désigner l’insaisissable
vide de la mort qui se cache depuis toujours derrière
toute répétition, qu’elle soit variationnelle ou extatique.
Entre ces deux paradigmes de répétition s’étend la fron-
tière de l’érotisme donjuanesque dont les pôles extrêmes
représentent à la fois son enjeu et son impossibilité.

Ironie et nostalgie

La figure de Don Juan apparaît dans le dernier
roman de Kundera comme figure même de sa structure,
de ses ambiguïté et complexité intrinsèques. Et plus que
jamais auparavant, le parcours donjuanesque désigne
ici, de par ses traversées répétitives de frontières, la
fêlure suprême du temps : celle entre mémoire et oubli et
par là même entre ironie et nostalgie. Dois-je poursuivre
ici l’analogie entre la fin de cette quête érotique et la fin
possible du parcours de la variation kundérienne sous sa
forme septénaire ?

Si « l’art du roman est l’art du temps et du souvenir »,
cela s’avère plus vrai que jamais pour l’esthétique de la
variation de Kundera. Mais le romancier sait que le sou-
venir n’est pas la négation de l’oubli mais une forme de
l’oubli. Ce n’est donc pas une recherche proustienne du
temps perdu qu’il vise mais bien, pour reprendre le titre
d’un des neuf essais des Testaments trahis, la « recherche
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du présent perdu », de l’instant concret, seule façon que
nous possédons de saisir la réalité dont la connaissance
est toujours différée. Or, paradoxalement, c’est précisé-
ment cette passion du concret qui fait surgir chez Kun-
dera la nostalgique mélodie d’un temps insaisissable et
qui fait de son œuvre — et tout particulièrement de
L’immortalité — l’une des plus belles méditations roma-
nesques sur la « fugacité du temps ».

De par sa complexité labyrinthique poussée au
paroxysme dans L’immortalité, l’œuvre de Kundera
figure parmi les meilleures de notre fin de siècle dans la
mesure où il exacerbe, grâce à sa double exposition du
temps, l’une des caractéristiques fondamentales de notre
époque : la tension entre ironie et nostalgie. De la struc-
ture de son dernier roman, d’une diffraction maximale,
obéissant plus que jamais au seul impératif du ludisme,
provient le sentiment de cette nostalgie : la conscience
d’une possibilité de la perte définitive d’unité et de tota-
lité aussi bien que celle d’une dissociation du sujet ins-
crite dans tous ses personnages. Perte que sa variation
tentait précisément de combler par ses multiples
re-dites et re-prises qui semblaient infinies.

Mais chez Kundera, là où perce la nostalgie, l’ironie
n’est jamais loin. Grâce à sa perception du temps pré-
sent, le passé (individuel et historique) reçoit un éclai-
rage particulier. Il devient cible privilégiée de ses varia-
tions et par là même de son ironie. Or, ce traitement du
temps caractérise justement la production artistique de
notre époque où le chemin vers le passé mène nécessai-
rement à l’ironie. Celle-ci devient alors l’unique rempart
contre la nostalgie devant l’irrémédiable fugacité du
temps. Et précisément, Kundera réussit à se maintenir
sur cette fragile frontière où nostalgie et ironie coexis-
tent grâce à la double exposition du temps qu’il manie en
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virtuose. Dans leur tension réciproque, la nostalgie et
l’ironie révèlent l’essence même du rapport kundérien
au temps ainsi qu’à l’histoire de l’art contemporain dont
l’inscription parcourt toute son œuvre. Il devient ainsi
non seulement l’un des plus grands romanciers de cette
fin de siècle, mais aussi l’une des grandes figures de l’art
moderne en général.

Fatalité du chiffre sept

Le chiffre sept qui marque à bien des égards l’œuvre
de Kundera, s’y inscrit à la fois comme chiffre du rire et
celui de l’oubli qui, simultanément, jaillissent de toute
quête de connaissance. Chiffre de la composition septé-
naire, il est aussi celui de l’art combinatoire, de la comé-
die de répétition et du « théâtre de la mémoire », ce qui
trace un pont secret entre l’esthétique de Kundera et
celle de Fuentes de Terra nostra. Chiffre du hasard s’il
en est, le seul à pouvoir convoquer, chez les deux roman-
ciers, toutes les possibilités du temps. Or, L’immortalité
contient toutes ces possibilités : le sept s’y révèle à la fois
comme signe d’ironie lucide et de nostalgiques adieux.

Est-il hérétique de penser que le parcours donjuanes-
que, à la fois thème et ressort compositionnel de la varia-
tion romanesque de Kundera, s’achève avec L’immorta-
lité ? Qu’une configuration formelle avec au centre la
figure du sept se referme ? L’idée d’une comparaison
entre la complexité de ce roman et celle de la Septième
symphonie de Mahler que le narrateur kundérien évoque
dans ce dernier roman m’obsède. Et je suis tentée de
suspendre la présente traversée avec Kundera par une
coïncidence poétique que je perçois entre ces deux
œuvres marquées par la rencontre entre le chiffre sept et
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la couleur bleue, ce motif novalisien de la mort qui stig-
matisait déjà, tel un signe d’adieu à la vie, d’autres
romans de Kundera, notamment La valse aux adieux.
Plutôt que simple hasard, c’est sa passion du concret qui
fait préciser à Kundera que Mahler termine sa Septième
symphonie dans un hôtel de Prague nommé L’étoile
bleue. Kundera, lui, termine la composition de son sep-
tième roman également avec le bleu : avec le « beau point
bleu » de myosotis qu’Agnès avait désiré tenir devant ses
yeux avant de se retirer définitivement d’un monde sub-
mergé par la laideur du kitsch omniprésent, ce bleu sur
lequel elle avait voulu fixer son regard afin d’en faire
surgir, une dernière fois, « l’ultime trace, à peine visible,
de la beauté » (IMM, p. 412). Agnès, cet ego imaginaire
pour qui Kundera montre une tendresse toute particu-
lière, est née elle aussi d’un geste d’adieu, signe d’une
infinie tristesse devant la beauté trahie par le temps.
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DEUXIÈME CHAPITRE

Roman-variation
ou les chemins de traverse

De l’esquisse à l’œuvre, le chemin se
fait à genoux…

VLADIMIR HOLAN

Seule une lecture lente, deux fois,
plusieurs fois répétée, fera ressortir
tous les rapports ironiques à l’in-
térieur du roman sans lesquels le
roman restera incompris.

MILAN KUNDERA,
Les testaments trahis



R oman-variation, roman-chemin 1, roman-interro-
gation ou encore roman-frontière… voilà autant
de métaphores qui désignent l’essence phénomé-

nologique de l’esthétique romanesque de Kundera. Ces
métaphores invitent le lecteur à devenir à son tour
« explorateur de l’existence » et à participer à l’aventure
à la fois cognitive et ludique des variations : il y a
« l’abîme de l’infiniment grand et l’abîme de l’infiniment
petit. Le voyage des variations conduit au-dedans de cet
autre infini, au-dedans de l’infinie diversité du monde
intérieur qui se dissimule en toute chose » (LRO, p. 191).
Or, ce voyage dans les possibilités de l’existence humaine
à travers des ego expérimentaux n’emprunte jamais une
route rectiligne, mais bien des chemins de hasard vers
lesquels sans cesse il retourne, investissant ainsi les
romans de Kundera d’une liberté narrative et composi-
tionnelle inégalée. À l’écoute de la « sagesse du roman »,
ma nouvelle traversée sera donc attentive aux possibili-
tés esthétiques inscrites dans la forme même de ses
romans afin de montrer que la beauté de cette œuvre
tient justement à ses retours vers le passé, à ses collages
de temps différents éclairés toujours en double exposi-
tion : « La beauté est l’abolition de la chronologie et la
révolte contre le temps. » (LRO, p. 87)

Bien sûr, une telle lecture n’est pas sans embûche
puisque chaque roman, et tout particulièrement L’immor-
talité, mobilise de façon exceptionnelle non seulement la
mémoire mais aussi l’érudition du lecteur. La traversée
s’avère encore plus difficile lorsqu’on insiste pour lire cette
œuvre comme texte unique, puisqu’il faut ainsi compter
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1. C’est François Ricard qui utilise le beau terme de « roman-
chemin » dans sa postface à L’immortalité (Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1993, p. 509).



sur la mémoire de plusieurs surfaces textuelles et de plu-
sieurs (ré)écritures. Car dans sa vaste somme de connais-
sances en constante ébullition circulent d’innombrables
thèmes et motifs, mais aussi des éléments formels appar-
tenant tant à des domaines les plus divers de notre culture
qu’à l’impressionnante expérience personnelle de Kundera
comme poète, musicien, peintre, critique littéraire et
musical, sans oublier l’expérience du « lecteur de philo-
sophes» et celle, moins heureuse sans doute, de romancier
«adapté» par le cinéma 2. Aussi, quiconque aurait l’illusion
d’acquérir la mémoire totale de « lecteur modèle » dans un
tel labyrinthe textuel, sous prétexte d’avoir suivi le conseil
du narrateur de L’immortalité de « ne pas sauter une seule
ligne» du roman, entendrait inévitablement l’éclat de rire
des variations kundériennes : un rire qui sait que toute
saisie « totale » d’une œuvre conçue comme carrefour du
multiple relève, elle aussi, d’une utopie de la mémoire. Car
même si Kundera écrit «pour garder la mémoire », il sait
fort bien, comme le savent ses Jacques, Ludvik, Tamina ou
Rubens, que toute réécriture est à la fois écriture et lec-
ture, et qu’elle n’échappe donc point au paradoxe du temps
humain où la mémoire n’existe que grâce à l’oubli. Une
phrase de Terra nostra m’obsède, tel un leitmotiv, lorsque
je lis Kundera : «Qui suis-je ? Tu es un dans la mémoire. Tu
es l’autre dans l’oubli. »
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2. L’adaptation cinématographique de L’insoutenable légèreté de
l’être qui réduit (kitschise ! ) ce roman à une histoire linéaire, sans
aucune perspective polyphonique ou de polyfocalisation (sans par-
ler du remplacement de la part méditative du roman par la gran-
diloquence embellissante de l’érotisation hollywoodienne…), a eu
certainement un impact direct, comme le suggère sa traductrice en
allemand, Susanna Roth, sur l’écriture de L’immortalité délibéré-
ment et expérimentalement « inadaptable ». Voir S. Roth, « Milan
Kundera a kritika », PROMENY (Métamorphoses), New York,
Czechoslovak Society of Arts and Sciences Inc., 28-01-1991.



« En avant, c’est n’importe où »…

Dans cette vertigineuse exploration du temps, humain
comme romanesque, qui arrive à son paroxysme dans
L’immortalité, une logique de causalité ou de vraisem-
blance ne peut être d’aucun secours. Seuls les chemins de
hasard, et un narrateur de plus en plus présent, guident
notre connaissance, de sorte que le lecteur se sent projeté
dans un jeu de diabolo que l’auteur-narrateur relance
sans cesse pour l’empêcher de prendre un personnage,
une histoire ou un discours (fût-il le sien propre ! ) pour LA
vérité du roman. Le narrateur tend son miroir déformant
à chacune de nos velléités de considérer comme « réels »
récits ou personnages, les montrant comme de simples
images mystificatrices derrière lesquelles toute illusion de
vraisemblance s’évanouit irrémédiablement. Il inter-
rompt la lecture avec un malin plaisir, répétant de mille
et une façons que ses personnages ne sont que des ego
imaginaires, nés d’une métaphore, d’une idée ou d’un
geste, ego à travers lesquels l’auteur explore les possibili-
tés qu’il n’a pas réalisées lui-même. Il entraîne ainsi son
lecteur dans cette zone frontalière où on ne prend pas en
compte uniquement ce qui est ou ce qui fut, mais aussi ce
qui pourrait être… le monde possible du roman. De plus,
il souligne sans cesse sa façon libertine de saborder le
temps du récit, réécrit l’histoire en empruntant quelques
nouveaux détours, compose librement avec tous les temps
afin de croiser les chemins des uns avec les chemins des
autres. Bref, il joue avec les temps hétérogènes dans l’es-
pace romanesque avec autant de brio qu’il l’avait fait dans
les « dialogues croisés » de sa pièce Jacques et son maître.

Au lecteur de constituer avec son imagination, à partir
de ses propres fragments de mémoire, sa combinatoire
interprétative, sans toutefois oublier que suivre les che-
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mins de traverse qui sillonnent les romans kundériens,
c’est refuser, à l’instar de la «septième mineure» qu’aime
tant Jaroslav dans La plaisanterie, de «courir sottement au
ton fondamental par quoi tout se termine, et le chant et la
vie» (PL, p. 202). Je retourne donc une fois encore vers les
chemins déjà parcourus pour suivre le jeu de Kundera avec
la forme du roman qui, on s’en doute, change d’un texte à
l’autre, bousculant au passage quelques-unes des idées
reçues sur les limites mêmes du genre. Dans la complexité
géniale de la syntaxe narrative de L’immortalité que
l’auteur-narrateur veut programmatiquement non raconta-
ble et inadaptable, j’entends de nouveau le rire mystifica-
teur de Jacques devant son maître. Cherchant le chemin et
la direction possible de leur prochaine aventure, amoureuse
comme narrative, Jacques demande: «Bon. Je veux donc
que vous me conduisez… en avant… Le Maître questionne :
«Je veux bien, mais en avant c’est où?…» et Jacques de ré-
pondre : «Je vais vous révéler un grand secret. Une astuce
séculaire de l’humanité. En avant, c’est n’importe où…»

L’art de la composition

Kundera commente largement, dans son Art du
roman, les trois principes de sa composition roma-
nesque : l’art de l’ellipse, l’art du contrepoint romanesque
et celui de l’essai spécifiquement romanesque. Or, c’est la
combinatoire de ces trois principes, différente dans cha-
cun de ses romans, qui dynamise la mémoire des
« quatre appels » qui permettent à Kundera de rendre au
roman sa continuité 3 et sa complexité, aussi bien que de
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3. Il est toujours possible, on s’en doute, de situer l’esthétique
romanesque de Kundera dans divers contextes littéraires en



relier le plaisir du jeu de la narration à celui de la ré-
flexion. D’ailleurs, lorsque je parle de « roman-variation »
ou de « l’esthétique de la variation » kundérienne, c’est la
combinatoire de tous les éléments sémantiques et for-
mels de son œuvre que j’entends par ces termes, notam-
ment la synthèse de ses deux « techniques » poétiques, la
variation et la polyphonie, qui figure chez lui comme
centre de la structure globale de l’œuvre.

Le livre du rire et de l’oubli et L’immortalité explicitent,
chacun à sa façon, le parti pris compositionnel du roman
kundérien comme thème avec variations. Cela ne signifie
pas que ce principe dynamise uniquement les deux romans
cités, bien au contraire. En soi, la transposition de cette
technique de composition de prime abord musicale dans le
roman n’est certes pas nouvelle. Mais il revient à Kundera
d’avoir fait de la répétition variationnelle le fondement
même de toute son esthétique interrogative. Il s’agit d’un
processus qui, à l’instar du parcours donjuanesque d’un
Tomas, recherche un «millionième de dissemblable » à
chacune de ses répétitions et qui, pour sauvegarder la légè-
reté de l’ensemble, mobilise l’art du raccourci, de l’ellipse.

En accomplissant son voyage ludique vers la connais-
sance, la variation kundérienne s’éloigne de son thème au

130 LA MÉMOIRE DU DÉSIR

commençant par celui, national, de la littérature tchèque. Mais
lorsqu’on sait que son parcours variationnel dresse programma-
tiquement un pont au-dessus des temps différents de l’histoire
du roman européen, limiter son œuvre au contexte d’une seule
littérature constituerait un véritable contresens esthétique. Car
le désir de se souvenir de toute l’histoire du roman, l’art de la
variation indique clairement que, pour Kundera (comme ce fut le
cas de Musil, Gombrowicz ou Kantor), il n’y a de valeur esthé-
tique que « transnationale ». (Ce qui ne diminue en rien l’impor-
tance que telle ou telle autre tradition littéraire ou contexte
sociohistorique spécifique puisse avoir dans la génèse d’une
œuvre artistique et dans sa valeur littéraire ! )



point que « le thème initial ne ressemble pas plus à la der-
nière variation que la fleur à son image sous le micros-
cope» (LRO, p. 253). En tant que jeu, la variation nie le
principe même de l’illusion réaliste et fait subir à son
thème un processus de transformation continue de sens,
produisant ainsi une nouvelle unité romanesque (théma-
tique et non plus événementielle ! ) et, dans l’ensemble de
l’œuvre, un étonnant réseau de résonances intertextuelles.

L’art de l’ellipse

À l’instar de l’impératif « janacekien » de dépouille-
ment radical de la composition, l’art de l’ellipse recherche
la note essentielle pour saisir « la complexité de l’existence
dans le monde moderne » (AR, p. 94). Or, dans les romans
de Kundera, cette « note » se transforme en quelques
« mots clés » récurrents qui révèlent le code existentiel de
ses personnages et qui constituent le fondement de l’unité
thématique de sa composition. Chacun de ses romans
repose en fait sur très peu de ces mots-thèmes 4. Or, para-
doxalement, ils investissent l’œuvre de Kundera d’une
polysémie et d’une diversité formelle exceptionnelles, et
cela justement grâce aux transformations que leur font
subir simultanément la variation et la polyphonie. La
variation les modifie à travers les multiples trajets exis-
tentiels des personnages, de sorte que chaque récit
devient en fait la variation des autres ; la polyphonie
investit ces mêmes mots clés de nouvelles significations
en les examinant à travers les discours hétérogènes, de
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4. Kundera énumère lui-même quelques-unes de ces séries : corps,
âme, vertige, faiblesse, idylle pour Tereza, par exemple, légèreté
et pesanteur pour Tomas, les « mots incompris » pour Franz et
Sabina et ainsi de suite. Voir L’art du roman, p. 46-49.



sorte que les histoires ne sont pas racontées successive-
ment, mais deviennent enchevêtrées. De plus, les sept
romans de Kundera partagent une série de mots clés qui,
telles des « cellules cycliques », passent d’un roman à
l’autre sous de nouvelles métamorphoses, témoins de
l’unité mais aussi de la mémoire de la « structure théma-
tique » de toute l’œuvre. Rire, mémoire, oubli, beauté,
image, amour, kitsch, frontière ou chemin en constituent
les meilleurs exemples.

Grâce à l’ellipse, la légèreté formelle est conservée et
devient d’autant plus étonnante que la variation joue
avec des mots clés d’une densité philosophique certaine.
Prenons L’insoutenable légèreté de l’être : temps, hasard,
nécessité, amour, mort, trahison, bonheur, kitsch ou fai-
blesse sont transformés simultanément à travers les dif-
férents prismes existentiels et par des discours dont
chacun les investit d’une connaissance particulière : éro-
tique, politique, musicale, onirique, philosophique, éty-
mologique et ainsi de suite.

La troisième partie de L’insoutenable légèreté de l’être,
au titre significatif de « Mots incompris », représente sans
doute la forme la plus « condensée » de cet enjeu polysé-
mique de l’art de l’ellipse chez Kundera : un « petit lexique
de mots incompris », divisé lui-même en trois séries, s’en-
chevêtre ici avec le récit de Franz et de Sabina, soulignant
ainsi doublement cet « abîme de malentendus séman-
tiques » sur lequel se fonde leur histoire amoureuse. De
plus, certains mots de ce lexique (beauté, trahison, fai-
blesse) résonnent, en signe de malentendu généralisé et
d’imposture sémantique de l’époque, à travers tout le
roman. Ainsi, par exemple, le mot « faiblesse », relié dans
le « lexique » à une réflexion sur l’amour physique, montre
une toute autre signification dans le récit de Tereza et, à
travers elle, dans l’histoire de son pays occupé.
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Mais ce « lexique de mots incompris » (fidélité, amour,
trahison, beauté, faiblesse, musique, etc.) restitue déjà
en lui-même au langage son ambiguïté perdue. Que
signifient ces mots ? Chacun pense le savoir, avoir sa
vérité là-dessus et pourtant, en lisant Kundera, cette
vérité se diffracte et se décompose en plusieurs vérités
relatives pour redonner à chacun de ces mots son relief
de possibilités polysémiques. Pour Franz et Sabina, les
mêmes mots signifient des choses diamétralement oppo-
sées, les deux sens contraires étant aussi vrais, aussi
faux, l’un que l’autre.

Tout se passe ici comme si chacun de ces mots clés
ressemblait au « chapeau melon » de Sabina 5 : « Le cha-
peau melon était le lit d’un fleuve et Sabina voyait
chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve
sémantique : le même objet suscitait chaque fois une
autre signification, mais cette signification répercutait
(comme un écho, un cortège d’écho) toutes les significa-
tions antérieures. » (ILE, p. 131) Il en va ainsi de l’art de
l’ellipse dont le chapeau de Sabina pourrait bien être la
métaphore. Dans chacun de ces mots, dans chaque chan-
gement de thème ou motif et dans chaque discours qui
les traverse, Kundera fait surgir un nouveau sens qui
fait résonner, comme dans une partition musicale, les
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5. Le chapeau : voilà l’un des motifs dont les variations traversent
l’œuvre entière de Kundera pour signifier le rire qui surgit de la
frontière même entre mémoire et oubli : je pense au chapeau sur
la tombe de Passer (LRO) qui provoque un fou rire dans la foule
empreinte de sérieux au cours d’un cérémonial funèbre, ou en-
core à la chapka de Clementis du même roman, seule chose res-
tée, tel un signe grotesque, sur les photographies dont on a effacé
Clementis ; mais je pense aussi au chapeau qu’on retrouve dans
L’immortalité lors de la rencontre de Beethoven et de Goethe
avec l’impératrice ainsi qu’au petit chapeau de nuit que Goethe
arbore en riant de son « immortalité » pour se moquer de Bettina.



significations des notes précédentes et de celles à venir.
Bref, l’art de l’ellipse participe à la structure de remémo-
ration globale de l’œuvre comme l’un des remparts
contre « l’oubli de l’être » que seule l’interrogation roma-
nesque peut saisir dans toute son ampleur.

Polyphonie romanesque

L’ambition romanesque d’une somme de connais-
sances ou synthèse gnoséologique des romanciers de l’Eu-
rope centrale dont Kundera se réclame explicitement
exige une économie discursive particulière. Au terme par
trop « encyclopédique » de polyhistorisme que Broch utilise
à propos de tels romans, Kundera préfère celui de poly-
phonie qui doit se comprendre comme une écriture compo-
sée de discours normalement autonomes, tel le discours
philosophique, historique, politique, onirique, érotique,
étymologique, poétique, scatologique et ainsi de suite.
L’objectif d’une telle polyphonie est l’intégration maxi-
male de ces divers discours et de leurs sphères de connais-
sance dans la structure d’un même roman. Or, c’est pour
sauvegarder l’équilibre et la légèreté architectoniques
d’une telle complexité narrative et discursive que
Kundera recourt précisément à l’ellipse. Sans cet art
aphoristique par excellence, le complexe réseau de lignes
narratives et discursives ne pourrait maintenir l’équilibre
nécessaire à l’unité du roman et risquerait de déborder
l’écriture romanesque elle-même. Sans l’ellipse, sans ses
« notes essentielles », la méditation ludique risquerait de
passer du côté d’une réflexion purement philosophique 6.

134 LA MÉMOIRE DU DÉSIR

6. D’ailleurs, même dans les fascinants romans de Musil et de Broch
qui offrent l’exemple de synthèses incomparables dans la produc-



Cependant, Kundera, pas plus que Broch ou Musil
d’ailleurs, ne peut être qualifié de romancier polypho-
nique qu’à la condition de distinguer son économie dis-
cursive particulière de la « multiplicité des voix et cons-
ciences équipollentes » telle que Bakhtine la définit dans
son célèbre ouvrage sur Dostoïevski, ou encore de celle
que mettent en pratique, par exemple, certains romans
de Soljenitsyne. Le projet des romanciers d’Europe cen-
trale est à la fois plus complexe et différent. Plus com-
plexe dans la mesure où la réflexion philosophique s’in-
tègre au récit et le « réel » au rêve dans un même
mouvement contrapuntique. Différent quant à la concep-
tion même de la « conscience ». Comment parler chez
Kundera de « consciences équipollentes » quand on sait
que ses héros ne sont que des objets de leurs propres illu-
sions et erreurs, qu’ils ne sont que des pseudo-
consciences qui prennent souvent leur point de vue par-
ticulier pour LA vérité unique de l’histoire. La « vérité de
l’histoire » romanesque reste voilée à ses protagonistes.
Elle ne se montre dans toute sa relativité et complexité
qu’au lecteur qui est le seul à connaître la structure glo-
bale du roman. La plaisanterie reste à cet égard l’exem-
ple le plus explicite dans la mesure où aucun des quatre
narrateurs ne sait rien des discours des trois autres, de
sorte qu’aucun d’eux ne connaîtra jamais toute la vérité
sur l’histoire de Ludvik. Le lecteur, par contre, peut
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tion de la première moitié du XXe siècle, l’équilibre architecto-
nique n’arrive pas toujours à se maintenir. Dans Les somnam-
bules de Broch, par exemple, la réflexion philosophique relève
parfois d’une narration indépendante du récit romanesque à
telle enseigne que certains chapitres pourraient, à la rigueur, en
être excisés sans dommage sensible pour la cohérence du récit,
en raison du procédé d’une simple juxtaposition, perdant ainsi
clairement leur caractère hypothétique d’un essai spécifiquement
romanesque si caractéristique des romans kundériens.



déduire la vérité de la confrontation ironique de ces dis-
cours et découvrir ainsi que la « vérité » de tout un cha-
cun ne représente qu’un fragment dans une vaste mo-
saïque de connaissances et de vérités relatives, agencées
justement par la polyphonie. D’ailleurs, la critique du
langage et de la communication modernes qu’une telle
polyphonie discursive implique ne se laisse appréhender
chez Kundera qu’à partir de la structure globale de
l’œuvre et nullement à travers la conscience d’un sujet
particulier, qu’il soit personnage ou narrateur.

La « subjectivité objectivée » du narrateur

Je m’étonne souvent d’entendre tant de lecteurs,
pourtant admiratifs de Kundera, lui reprocher ses inter-
ventions dans le récit. Sont-ils irrités de la même façon
par les libertinages du narrateur chez Rabelais,
Cervantes ou Sterne et Diderot ? Une constatation s’im-
pose d’emblée : que le narrateur kundérien dévoile au
lecteur les ficelles de son jeu formel, qu’il commente, con-
tredit ou complète ponctuellement la réflexion de ses
personnages ou qu’il reprenne l’un de leurs thèmes exis-
tentiels dans un essai spécifiquement romanesque, il
maintient toujours une distance ironique entre lui et ses
ego imaginaires aussi bien qu’entre lui et Milan
Kundera, personne biographique. La voix du narrateur
kundérien abandonne ainsi délibérément, ne serait-ce
que par un ton auto-ironique, toute notion d’autorité en
matière de « vérité » et réclame seulement d’être une voix
parmi tant d’autres dans la gamme romanesque.

Le ludisme du narrateur, tel que réactualisé dans les
romans de Kundera, sonne la fin définitive du narrateur
objectif, anonyme et omniscient, et aussi de l’injonction
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qui oblige l’auteur à s’effacer au maximum de son œuvre.
Le narrateur kundérien réclame de nouveau, et à haute
voix, ce plaisir oublié d’être un personnage à part en-
tière, doté de sa propre subjectivité méditative. Cette
subjectivité ne doit en aucun cas être confondue, et
Kundera le souligne de multiples façons, avec la subjec-
tivité du narrateur d’un texte de confession (autobiogra-
phies, journaux intimes, etc.) dans lequel l’auteur livre
au monde les recoins les plus secrets de « l’unicité » de
son propre moi, répondant ainsi plus souvent à l’esprit
graphomane de notre époque qu’à l’esprit ironique
du roman. La « subjectivité » du narrateur kundérien se
mesure, au contraire, à la distance ironique entre sa ré-
flexion et celle des personnages 7, mais surtout, et para-
doxalement, à l’intégration de sa réflexion subjective à la
structure sémantique objective du roman. Qu’elle s’ex-
prime par une intervention directe dans le récit d’un pro-
tagoniste ou sous la forme d’un essai spécifiquement
romanesque, chacune de ses digressions reste contra-
puntiquement reliée à la « structure thématique » du
roman et, par-delà, à celle de toute l’œuvre. Le narrateur
participe ainsi activement à la synthèse cognitive et
ludique qui constitue l’essence même de l’esthétique de
la variation kundérienne.

Grâce à la structure contrapuntique et ironique de
ses romans, Kundera coupe court également à toute pos-
sibilité d’identification entre sa personne biographique
réelle et l’auteur-narrateur de ses romans. Car même
lorsque ce dernier se nomme « Milan Kundera », comme
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7. Ce qui le différencie, par exemple, de L’homme sans qualités de
Musil ou encore du Docteur Faustus de Mann où la réflexion est
attribuée au héros principal. Voir Helena Koskova, « Kunderova
poetika romanu », PROMENY (Métamorphoses), New York, Cze-
choslovak Society of Arts and Sciences Inc., 28-01-1991.



il le fait dans Le livre du rire et de l’oubli et dans L’im-
mortalité, c’est d’un personnage nommé Kundera qu’il
s’agit évidemment. Autre façon d’explorer les possibilités
existentielles et narratives de l’auteur, autre façon de
mystifier son lecteur. La fin de L’immortalité reste le
meilleur exemple d’une telle mystification, plaisir dont
les romans « réalistes » qui obéissent à l’impératif de
vraisemblance nous ont quelque peu déshabitués. Ainsi,
la scène narrative de « La célébration » dans laquelle
l’auteur-narrateur se transforme en personnage qui ren-
contre — comble de hasards don-quichottesques — Laura
et Paul, ses propres personnages expérimentaux, permet
à Kundera-auteur de tenir un rôle dans son propre jeu
romanesque, tout en faisant un clin d’œil moqueur au
lecteur. Surtout à quelque lecteur « absolument moderne »
qui rechercherait dans son roman (comme le fait Paul)
des indices biographiques plutôt qu’esthétiques.

Jeu de polyphonie et de variation 8

Du jeu synthétique que Kundera met en œuvre entre
la polyphonie et la variation pour déconstruire le temps
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8. Cette section est une version largement remaniée et élargie de
mon article publié dans L’Infini, no 5 (1984) sous le titre « L’es-
thétique de la variation romanesque » (p. 56-63). Je me suis effor-
cée ici de modifier mon texte écrit en 1984 d’autant plus que, par
un pur hasard, j’ai retrouvé son plagiat intégral dans le livre en
polonais de M. Jacek Illg, W kregu powiesci Milana Kundery
(« Universitas », Studia Batoriana NR 2, Krakow, 1992 ; voir les
pages correspondantes à mon texte 134-141), et cela sans aucune
référence à mon article, sans même une mention bibliogra-
phique. Il ne s’agit en l’occurrence nullement d’une simple « cir-
culation d’idées », mais bien d’une « répétition mimétique ». Car,
j’ose l’espérer, la reprise littérale d’un texte dans une autre
langue, en dépit du « modeste » changement du « je » en « on », ne



de l’histoire romanesque par des procédés différents
dans chacun de ses sept romans, La plaisanterie et Le
livre du rire et de l’oubli fournissent des illustrations
extrêmes. Prenons pour commencer La plaisanterie qui
constitue un cas particulier dans la création romanesque
de Kundera dans la mesure où ce sont les protagonistes
qui se partagent la narration. En effet, chacune des six
premières parties du roman appartient à un seul des
quatre protagonistes-narrateurs. Chacun de ces récits
apporte des points de vue différents sur l’histoire de la
plaisanterie vécue par Ludvik qui devient ainsi le per-
sonnage principal du roman. Mais chacun des quatre
discours appartient en même temps à un autre registre
de connaissance dont seul l’agencement compositionnel
fournit la somme : le discours évangélico-mythique de
Kostka accuse de temps en temps un caractère de ser-
mon ; celui de Jaroslav tourne à l’essai musicologique ; le
discours idéologico-sentimentaliste et on ne peut plus
kitsch de Helena contraste avec le discours analytico-
politique du sceptique Ludvik. Dans la septième et der-
nière partie du roman, on assiste de plus à une polypho-
nie accentuée : Ludvik, Helena et Jaroslav s’y partagent
la narration dans un crescendo où récits discontinus et
voix entremêlées sont soumis à un rythme narratif de
plus en plus accéléré. Ce jeu avec les rythmes narratifs
et émotionnels hétérogènes que Kundera utilise dans
tous ses romans tient lieu, ici comme ailleurs, du tradi-
tionnel crescendo dramatique d’une intrigue linéaire.
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suffit pas encore à transformer une répétition mimétique en
variation… À moins, bien sûr, de se prendre pour Pierre Ménard
et de vouloir de réécrire le Don Quichotte mot à mot dans l’espoir
de lui donner une tout autre signification. Kundera se doute-t-il
à quel point il a raison en suggérant que, dans ce bas monde, tout
n’est que répétition ? !…



En fait, dans ce roman, le récit laisse déjà entrevoir
un travail beaucoup plus subtil qui fait de la « plaisante-
rie », en tant qu’élément d’intrigue, l’objet-thème des
transformations variationnelles. L’exemple parfait du
procédé qui consiste à envelopper plutôt qu’à développer
l’intrigue, pour reprendre la célèbre expression de Musil.
L’unité architectonique de ce roman, désigné par la cri-
tique comme un « symposium narratif », relève bien
d’une synthèse entre polyphonie et variation. En effet, la
variation sur le thème de la « plaisanterie » disloque la
progression de l’histoire (et de l’Histoire ! ) en la démas-
quant, avec un éclat de rire, comme une imposture
sémantique et chronologique. L’une des premières
formes expérimentales du jeu kundérien avec le temps
de l’histoire romanesque et de la « vengeance » roma-
nesque sur l’Histoire tout court.

Tous les procédés par lesquels Kundera agence sa
méditation ludique sur l’existence humaine — rencontre
de temps et de discours hétérogènes, lignes narratives
entrecroisées, variation thématique, dislocation de linéa-
rité et de causalité — sont mobilisés dans ce roman. Son
art elliptique y est aussi présent. En un seul mot clé,
« plaisanterie », Kundera condense toute l’expérience de
ses héros et, par-delà, la spécificité de la connaissance
centre-européenne : l’expérience individuelle et collec-
tive d’une Histoire transformée en « système de plaisan-
teries », système devenu à son tour l’objet principal de la
dérision romanesque. « Alors qui s’était trompé ? » se
demande Ludvik vers la fin du roman.

L’histoire elle-même ? La divine, la rationnelle ? […]
Et si l’histoire plaisantait ? À cet instant, j’ai compris
moi-même qu’il m’était impossible d’annuler ma
propre plaisanterie, quand je suis moi-même et toute
ma vie inclus dans une plaisanterie beaucoup plus
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vaste (qui me dépasse) et totalement irrévocable. (PL,
p. 415)

La variation et son caractère phénoménologique

Tous les exemples du fonctionnement de l’esthétique
de la variation romanesque, avec son pari de synthèse à
la fois ludique et cognitive, illustrent bien le caractère
phénoménologique de ce mode d’exploration de l’exis-
tence. Cela ne signifie nullement que la variation kundé-
rienne, même lorsqu’elle emprunte le chemin du dis-
cours philosophique ou critique, procède ou débouche sur
un système, bien au contraire. D’ailleurs, la pensée phé-
noménologique de Husserl reste avant tout une pensée
ouverte. Sa « réduction eidétique » consiste aussi en une
variation imaginaire qui révèle l’essence de l’objet ou
d’une situation à travers de multiples variations. Ce
mode phénoménologique d’interrogation de l’identité de
l’homme que poursuit sans relâche la variation roma-
nesque de Kundera n’est certes pas étranger à son expé-
rience spirituelle centre-européenne. Car là plus encore
qu’ailleurs, l’homme ne retrouve plus ses anciennes
valeurs, ne se reconnaît plus dans son image, n’est plus
identique à lui-même. Aussi, son moi se fissure, son récit
se brise de multiples façons, sa perspective devient plu-
rielle. Ce n’est donc pas un hasard si dans un tel con-
texte socioculturel, entériné déjà par la Première Guerre
mondiale, s’élabore l’ambition romanesque d’une somme
gnoséologique en opposition à la crise des valeurs euro-
péennes constatée aussi bien par Husserl que par Broch
et Musil. « L’héritage décrié de Cervantes », premier cha-
pitre de L’art du roman, commence de façon significative
justement par un rappel de Husserl et de son discours
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sur la « crise de l’humanité européenne ». Cependant, si
la trajectoire cognitive de la variation kundérienne s’ins-
crit directement dans le prolongement de cette expé-
rience, c’est grâce au principe elliptique et ludique qui
dynamise son voyage de connaissance que Kundera re-
donne au roman sa légèreté et son humour formels tant
admirés chez Sterne et Diderot 9.

L’exploration phénoménologique de l’existence con-
siste également dans la répétition protéiforme d’un
thème, d’une situation, d’un mot. Tout semble être pareil
et s’avère pourtant différent à chaque reprise, jeu au-
delà duquel s’esquisse une logique ludique de « répéti-
tion et différence ». Le développement du thème des
anges qu’orchestre le narrateur du Livre du rire et de
l’oubli, accuse fortement ce caractère phénoménologique
de la variation. En effet, le thème des anges sur l’île où
Tamina trouve la mort est précédé par une variation
dans la troisième partie du roman. Cependant, là encore,
le thème est transformé au point de paraître comme sa
propre négation : le récit des « anges » dominé dans la
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9. Broch et Musil ne sont pas les seuls à chercher une nouvelle
forme pour le roman. Ladislav Klima, contemporain tchèque de
Kafka, rêve d’une synthèse romanesque en évoquant, comme le
fait aujourd’hui Kundera, l’humour formel de Sterne : « La forme
qu’on a jusqu’à présent donnée au roman est trop étroite, écrit
Klima en 1910. La création d’une forme nouvelle, libre, qui se per-
mette tout et au-dessus de laquelle se fasse partout entendre le
rire moqueur du scepticisme souverain et divin n’est qu’une ques-
tion de temps — Tristram Shandy à la énième puissance. Comme
Wagner l’a fait pour l’opéra, le roman pourrait être refondu en
une forme littéraire universelle : il est un récipient bien plus ap-
proprié qu’un ouvrage théorique à l’inclusion de la totalité des
manifestations de la vie spirituelle ; dans l’ouvrage théorique il y
a moins de place pour les éléments littéraires que dans le roman
pour les éléments théoriques. » Ladislav Klima, Ce qu’il y aura
après la mort, Paris, Éd. de la Différence, 1988, p. 314.



sixième partie par le thème de l’oubli désigne dans le
miroir de la troisième partie sa face inversée, le rire. Les
deux sont travaillés par la polyphonie à travers plu-
sieurs discours hétérogènes. C’est ainsi que la variation
dévoile au carrefour de ses diverses transformations l’es-
sence même d’une situation et d’un thème : sa pluralité
et son ambiguïté intrinsèques.

En subissant de nouvelles métamorphoses tout au
long de son développement variationnel, chaque thème
de Kundera s’enrichit de nouvelles significations, au
point de s’élever de simple catégorie thématique en une
métaphore existentielle ou phénoménologique, terme que
Kundera utilise à propos de Kafka dans Les testaments
trahis. De tels passages de catégorie sémantique à caté-
gorie phénoménologique à travers toute l’œuvre (pen-
sons au thème de la plaisanterie, du rire, de la frontière,
du kitsch ou encore du chemin) permettent le télesco-
page de l’individuel et du collectif qui relève de la coexis-
tence des temps historiques et individuels différents.

Le développement du thème en métaphore phénomé-
nologique (existentielle) par la répétition variationnelle
peut même se manifester par la récurrence d’un seul
mot, ce dont la « plaisanterie » reste le meilleur exemple :
au moment où Ludvik réfléchit sur l’inféodation de sa
propre plaisanterie à un « système de plaisanteries »,
celui de l’Histoire elle-même, ce mot est répété jusqu’à
sept fois dans un seul paragraphe. De par cette répéti-
tion, la « plaisanterie » peut prétendre au statut d’une ca-
tégorie « phénoménologique » bien particulière, celle d’une
synthèse de connaissances spécifiquement romanesques
acquises tout au long du parcours textuel. La nouvelle
traduction française de La plaisanterie a donc été d’au-
tant plus nécessaire que, à l’inverse de la première, elle
ne remplace pas ce mot clé par des équivalents : blague,
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rigolade, facétie, canular, jeu… En effet, ce malencon-
treux effort stylistique trahit le fondement même de l’es-
thétique variationnelle de Kundera : il rabaisse le thème
même de la plaisanterie à un simple élément décoratif
de l’action, produisant de surcroît un contresens puis-
qu’il réduit la pluralité de sens que ce thème acquiert au
sein de la structure romanesque à une anodine série
synonymique. « Réflexe de synonymisation » (p. 130) de
bien des traducteurs, lance Kundera dans Les testa-
ments trahis à propos de l’œuvre de Kafka, avant de
s’écrier avec lui : « Ô messieurs les traducteurs, ne nous
sodonymisez pas ! » (p. 132)

Stratégie de Chopin

Si dans La plaisanterie le travail polyphonique pou-
vait sembler dominant, Le livre du rire et de l’oubli
désigne d’emblée la variation comme principe même de
la composition romanesque : c’est

[…] un roman sur Tamina et, à l’instant où Tamina
sort de la scène, c’est un roman pour Tamina. Elle est
le principal personnage et le principal auditeur et
toutes les autres histoires sont une variation sur sa
propre histoire, et se rejoignent dans sa vie comme
dans un miroir. (LRO, p. 193)

À sa parution, Le livre du rire et de l’oubli a déclen-
ché une polémique à propos du genre romanesque : peut-
on parler de roman quand seules les quatrième et
sixième des sept parties du livre sont reliées par le
même personnage (Tamina), alors que les cinq autres
parties racontent l’histoire de protagonistes différents
qui ne se connaissent pas, ne se rencontrent jamais et
qu’aucun lien événementiel ne lie ? À l’évidence, la cohé-

144 LA MÉMOIRE DU DÉSIR



rence de ce roman repose exclusivement sur l’unité thé-
matique, c’est-à-dire sur quelques mots-thèmes tra-
vaillés à travers des points de vue et discours différents.
Il s’ensuit que Tamina (contrairement à Ludvik) n’est le
personnage principal du Livre du rire et de l’oubli que
dans la mesure où c’est à travers elle que le narrateur,
en unique opérateur sémiotique, cristallise le mieux le
thème conducteur de toute la composition romanesque,
thème de l’oubli.

Cela dit, ce roman n’est ni le seul ni le premier à être
composé comme une « répétition sérielle ». Risibles
amours, on le sait, repose sur une composition sensible-
ment analogue à celle du Livre du rire et de l’oubli. Reçu
comme un « recueil de nouvelles », Risibles amours ne
soulève aucune critique d’ordre générique. Or, si on
compare ces deux romans, leur parallélisme composi-
tionnel (que Kundera souligne lui-même) semble évi-
dent : leurs quatrième et sixième parties sont également
reliées par un même personnage, le docteur Havel pour
le premier et Tamina pour le second. Au même titre que
cette dernière, le docteur Havel devient également le
personnage principal de ce roman dans la mesure où son
thème existentiel, le clivage entre amour et érotisme, est
l’objet principal du jeu que toutes les autres histoires
d’« amours risibles » varient à leur guise. La catégorie
sémantique centrale de ce premier roman, explicitée
comme toujours chez Kundera par son titre, devient de
surcroît la situation existentielle privilégiée de l’interro-
gation variationnelle dans toute l’œuvre de Kundera.
Cela me permet de la lire aussi comme une exploration
phénoménologique de l’amour européen. En renversant
la perspective de ma propre lecture, je m’aperçois que
tous les thèmes et motifs majeurs que la variation kun-
dérienne reprend, en les amplifiant, d’un roman à
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l’autre, se trouvent déjà en germe dans Risibles amours.
Rire, mémoire, oubli, beauté, frontière, identité, double
exposition, jeu donjuanesque et amour, accélération de
l’histoire, accord catégorique avec l’être, image et iden-
tité, corps et âme ou encore pudeur et impudeur esquis-
sent déjà ici la « thématique structurelle » de toute
l’œuvre à venir.

En intégrant à la structure romanesque des formes
a priori non romanesques, en l’occurrence la nouvelle, la
composition de Risibles amours et du Livre du rire et de
l’oubli permet à Kundera d’explorer une des possibilités
esthétiques pour « redéfinir et élargir » les limites du
genre romanesque. Dans son essai Les testaments trahis,
Kundera précise à propos du Livre du rire et de l’oubli :

[…] en donnant à chaque partie le caractère d’une
nouvelle j’ai rendu inutile toute la technique apparem-
ment inévitable de la grande composition romanesque.
J’ai rencontré dans mon entreprise la vieille stratégie
de Chopin, la stratégie de la petite composition qui n’a
pas besoin de passages a-thématiques. (Est-ce que cela
veut dire que la nouvelle est la petite forme du
roman ? Oui. Il n’y a pas de différence ontologique
entre nouvelle et roman, alors qu’il y en a entre roman
et poésie, roman et théâtre […]. (TT, p. 198-199)

Le pari de (re)trouver une « forme romanesque d’une
liberté quasi illimitée » (AR, p. 107), que Kundera pour-
suit programmatiquement du premier au dernier de ses
textes, trouve ici une réalisation parfaite : la composition
romanesque elle-même figure cette frontière sur laquelle
discours et genres littéraires hétérogènes ont également
droit de cité et à travers laquelle la connaissance suit le
chemin du hasard et de l’imagination.

D’ailleurs, cette liberté formelle permet aussi à
Kundera de traverser cette frontière entre le roman et

146 LA MÉMOIRE DU DÉSIR



d’autres genres littéraires en sens inverse : si La valse
aux adieux, l’unique roman composé en cinq et non en
sept parties, se lit comme une variation romanesque sur
le vaudeville, la pièce Jacques et son maître est, au con-
traire, une variation théâtrale du genre romanesque.
S’ajoute à cela, comme je l’ai déjà montré en parlant de
L’art du roman, la proximité entre la sémantique roma-
nesque et celle des écrits critiques de Kundera, proxi-
mité dont L’immortalité et Les testaments trahis témoi-
gnent admirablement. Tout cela me permet de lire
l’ensemble de l’œuvre de Kundera comme un grand
« hommage à la variation » en tant que mode d’explora-
tion phénoménologique de l’existence le plus poétique
qui soit, le plus apte aussi à saisir l’être dans toute sa
complexité et son ambiguïté intrinsèques.

Variations contre l’oubli

Dans Le livre du rire et de l’oubli, la vie de Tamina
et, par ricochet, celle de tous les autres protagonistes —
mais aussi le parcours de la variation — se résument à
une « lutte contre l’oubli ». Cette émigrée tchèque tente
désespérément de récupérer les « lettres perdues » de son
mari défunt, car elle croit pouvoir échapper de cette
façon à l’oubli qui recouvre progressivement son passé le
plus intime. C’est en vain qu’elle tente d’évoquer les sur-
noms que la tendresse de son mari imaginait alors pour
elle et elle ne peut accepter que « ce qu’elle qualifiait
d’inoubliable pût être oublié » (LRO, p. 135). Elle s’ac-
croche à ces « lettres perdues » comme on s’accroche à
l’espoir de la vie. C’est en vain aussi qu’elle exerce sa
« technique particulière de remémoration » qu’elle a mise
au point et qui consiste à remodeler mentalement,
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comme l’esquisse d’un tableau, le visage d’un homme as-
sis en face d’elle pour le faire ressembler à l’image de son
mari qui, irrémédiablement, s’efface de sa mémoire.

Cette aventure de l’oubli vécue par Tamina dans la
quatrième partie du livre subit dans sa sixième partie
intitulée « Les anges » une triple variation qui prend la
forme de trois récits dénués de toute unité d’action : récit
sur Tamina transportée sur l’île où règnent les enfants-
anges sans mémoire ; Prague et la Bohême ; enfin la
mort du père aphasique. Cette mort éclaire rétrospecti-
vement ce que le père de l’auteur-narrateur tentait de
lui dire au sujet de la variation chez Beethoven. Or, ces
trois récits par leurs entrelacs synthétisent simultané-
ment trois formes de discours (onirique, historique et
autobiographique) qui dotent en plus le roman de sa
dimension polyphonique. Mais ce n’est pas tout, car la
variation se spécifie, on le sait, par le fait que des motifs
se font écho d’un récit à l’autre pour tisser une structure
contrapuntique complexe. Ainsi, par exemple, l’oubli des
noms doux du passé amoureux de Tamina répond à
l’oubli qui hante Prague. La ville de Tamina — et de
Kafka — devient une « ville sans mémoire » où un vaste
« oubli organisé » efface les noms des rues, nivelle la cul-
ture du peuple qui l’habite et occulte les œuvres qui y
ont vu le jour. Ce thème de « l’oubli organisé » poursuit
d’ailleurs son chemin pour arriver à son paroxysme dans
L’immortalité : l’univers imagologique situe ce roman au-
delà de l’Histoire, au-delà des idéologies et aussi au-delà
de la mémoire, dans un royaume où on a déjà « oublié
l’oubli »… celui-là dont Le livre du rire et de l’oubli n’était
qu’une préfiguration onirique.

Je pense, bien sûr, à l’oubli qui envahit Tamina. La
variation se fait onirique pour nous livrer probablement
la plus terrifiante des visions kundériennes de cet « oubli
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organisé » qui investit même notre langage. Kundera
place ce récit onirique (le mot « cauchemardesque » serait
plus précis) dans une île utopique dont le statut tempo-
rel est, cela va sans dire, indéfini : à la fois île du passé,
du présent et du possible… Cette île, qui, incidemment,
trouve son contrepoint dans l’île de Daphnis et de Chloé
dans la dernière partie du même roman, fait intervenir
des jeux qui se muent en un système à la fois uniforme
et meurtrier : sans passé, sans mémoire, l’oubli est
scandé par des comptines vides de sens, exprimées dans
un langage qui oblitère jusqu’au nom de Tamina alors
que celle-ci espérait retrouver ses noms passés. Quoi
d’autre que la mort aurait-elle pu trouver, elle, dont le
corps à la mémoire d’adulte devient inutile et même
monstrueux (son seul nom ici sera « tétons ») dans cet
univers au temps figé en extases éternelles ? Elle ne peut
guère partir car, en perdant son nom, elle perd aussi son
dernier lien avec l’humanité… J’aimerais appeler ce
récit sur Tamina « La disparue ». Car, au-delà du monde
utopique qui signe la mort de Tamina, je ne cesse de per-
cevoir une autre utopie, aussi magistrale que prémoni-
toire : le fantasmagorique « théâtre d’Oklahoma » du pre-
mier roman de Kafka connu sous le titre de L’Amérique !
Tamina et Karl Rossman se perdent tous les deux dans
de grands théâtres de « l’oubli organisé », qu’ils se nom-
ment Idylle, Utopie ou Imagologie ; théâtres grotesques
s’il en est, où on réduit le nom et l’identité d’une per-
sonne à sa seule fonction.

Mais revenons à Tamina dont le thème existentiel,
développé dans les quatrième et sixième parties, connaît
de nouvelles variations dans les autres parties du livre.
Ainsi, « les lettres perdues » de Tamina évoquent la pre-
mière partie du roman, intitulée également « Les lettres
perdues » et où Mirek, un autre personnage, tente lui
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aussi de récupérer des lettres d’amour qu’il avait jadis
écrites à une amie. Mais tandis que les lettres de Tamina
doivent servir (du moins l’espère-t-elle) à recomposer le
langage disloqué par l’oubli, celles que cherche Mirek
sont destinées, au contraire, à effacer ce passé dont il a
honte à présent. Ce procédé de renversement, loin de se
limiter chez Kundera à l’analogie accompagnée d’une
simple substitution de personnages, atteint le statut
d’une véritable exploration gnoséologique du thème à
travers ses multiples transformations sémantiques
comme formelles, textuelles et intertextuelles. Le thème
de l’oubli, relié à la correspondance amoureuse et à la
graphomanie, par exemple, sera repris sous de nouvelles
formes à travers la correspondance entre Goethe et
Bettina von Arnim dans L’immortalité.

Jeu avec l’intrigue

Dans les romans de Kundera, le parcours mnésique
de la variation prend les allures d’un jeu avec (contre) le
temps du récit et cela, même dans le cas de La valse aux
adieux basé pourtant sur une intrigue solide. Pour
Kundera, ses thèmes sont « travaillés sans interruption
dans et par l’histoire romanesque. Là où le roman aban-
donne ses thèmes et se contente de raconter l’histoire, il
devient plat » (AR, p. 107). Bien sûr, l’importance de ce
travail dépasse de loin une simple question d’intérêt de
l’histoire racontée. La valeur esthétique de ce jeu relève
chez Kundera tout autant du processus de déconstruc-
tion et de démythification de l’histoire romanesque que
de son caractère polymorphe. Poussé à son degré
extrême dans L’immortalité, ce jeu défie toutes les « con-
ventions » auxquelles pouvait s’attendre le lecteur.
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Mais qu’en est-il de La valse aux adieux qui repose
sur un archétype formel différent des autres romans de
Kundera : « […] absolument homogène, sans digressions,
composé d’une seule matière, raconté sur le même
tempo, il est très théâtral, stylisé, fondé sur la forme du
vaudeville. » (AR, p. 119) Pourtant, il ne s’agit pas ici non
plus d’une intrigue causale et vraisemblable mais bien
vaudevillesque, basée sur un réseau de coïncidences
motiviques et de hasards don-quichottesques aussi in-
vraisemblables que divertissants. En jouant avec les
« artifices vaudevillesques » de l’intrigue, ce roman
détruit, pour reprendre les termes de Kundera, « le pacte
de la vraisemblance » avec le lecteur des romans « réa-
listes » et renoue clairement avec le ludisme du premier
temps de l’histoire du roman européen. Les deux enjeux
de la variation kundérienne (ludique et cognitif) trou-
vent ici une synthèse parfaite dans la mesure où ce
roman, qui badine avec l’amour comme avec la mort, est
aussi un roman divertissant. « Unir l’extrême gravité de
la question et l’extrême légèreté de la forme, c’est mon
ambition depuis toujours », dit Kundera avant de souli-
gner qu’au-delà de cette ambition purement artistique il
vise, avant tout, la découverte du paradoxe humain :

L’union d’une forme frivole et d’un sujet grave dévoile
nos drames (ceux qui se passent dans nos lits ainsi que
ceux que nous jouons sur la grande scène de l’Histoire)
dans leur terrible insignifiance. (AR, p. 121)

Si Kafka entre dans l’histoire du roman par la « porte
vaudevillesque » avec Amérique comme le suggère
Kundera, lui-même y entre par cette même porte avec
Risibles amours et l’ouvre de façon marquée au centre de
ses sept opus romanesques : trois romans en sept mouve-
ments, un roman vaudevillesque en cinq mouvements
et de nouveau trois romans en sept mouvements…
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Coïncidence poétique, composition secrète ou passion
arithmétique ? Quoi qu’il en soit, je vois dans la note vau-
devillesque de La valse aux adieux la « pliure » même de
toute sa partition romanesque placée sous le chiffre sept,
centre par excellence du rire et de l’ironie de la « comédie
humaine de la répétition » que met en scène son œuvre.

Contrairement aux autres romans, La valse aux
adieux ne couvre que cinq jours qui correspondent à ses
cinq parties. Le récit raconte l’histoire de la grossesse de
Ruzena, personnage autour duquel gravitent sept autres
protagonistes, tous reliés à elle par le développement de
quelques thèmes et motifs marqués par la problématique
explicite de la répétition : amour/procréation, vie/ mort,
paternité/maternité, responsabilité/irresponsabilité, sans
oublier le thème du crime. Tous les personnages sans ex-
ception sont confrontés à l’illusion sur leur libre arbitre
que le jeu de coïncidences les plus invraisemblables
éclaire comme autant de leurres d’un « récit lunaire » qui,
de surcroît, se place sous la répétition motivique de la
couleur bleue, messagère de la mort (pilule bleue, che-
mise de nuit bleue, auréole bleue, etc.). Une fois de plus,
seul le lecteur connaît toutes les ficelles de ce jeu d’illu-
sions et d’aveuglements, le seul à savoir que l’intrigue
n’est ici qu’un théâtre de simulacres et de renversements
où l’adieu à la mort (Jakub qui se débarrasse de sa pilule)
signale en fait l’adieu à la vie (celle de Ruzena). La vie et
la mort se rejoignent dans le « ventre de Ruzena » dont la
grossesse, son « unique billet d’entrée dans la vie » n’est
en fait qu’une « mort masquée ».

La syntaxe narrative de ce petit chef-d’œuvre à la
fois horrible et comique suit le déplacement spatial de
ses protagonistes exactement comme s’il s’agissait d’une
valse, danse à trois temps. Car toute la narration semble
placée sous le chiffre trois qui, on le sait, détruit la pola-

152 LA MÉMOIRE DU DÉSIR



rité du chiffre deux et ouvre l’exploration thématique sur
la pluralité : trois hypothèses pour se débarrasser de
Ruzena, trois sujets de conversation entre Klima et Bert-
lef, trois raisons pour lesquelles l’infirmière Ruzena
n’aime pas les curistes, trois regards posés sur Ruzena
par trois hommes, l’après-midi de Kamila avec « trois
faunes », trois suspects envisagés par l’inspecteur sont
ici autant de marques de l’éclatement de toute binarité.
Mais il y a surtout les trois chambres que le narrateur
éclaire tour à tour comme une scène de théâtre où trois
couples font l’amour en même temps, dans le même
hôtel, comme un adieu en trois variations, adieu à la vie,
à l’amour et au désir.

Le temps du discours contre le temps du récit

Dans La vie est ailleurs, l’histoire romanesque con-
siste en une « biographie » du poète Jaromil, entièrement
racontée à la troisième personne. Cependant, la
deuxième et la sixième parties du roman ruinent, cha-
cune à sa façon, cette « biographie » du poète en déjouant
librement le temps du récit et de l’Histoire. La narration
de la deuxième partie est attribuée à Jaromil lui-même,
dont le « récit fantastique » sur Xavier, son propre ego
imaginaire ( ! ) ouvre dans le roman une brèche onirique
qui éclaire tous les agissements subséquents du poète
Jaromil comme une suite de gestes on ne peut plus gro-
tesques. Présenté comme une tentative romanesque de
Jaromil avant qu’il ne devienne poète, ce récit surréa-
liste se compose de trois rêves enchevêtrés sur la liberté
de Xavier, rêves qui représentent autant de contrepoints
ironiques aux actions de notre poète lyrique. L’écho de ce
récit onirique retentit d’ailleurs à brûle-pourpoint dans

VARIATION 153



la dernière partie du roman où Jaromil agonisant ren-
contre Xavier, son personnage imaginaire. Kundera sug-
gère ainsi clairement que la vie et la mort du poète
Jaromil ne sont qu’une risible parodie de ses propres
rêves lyriques.

La sixième partie du roman interrompt l’action de
l’histoire romanesque d’une façon plus radicale. Le nar-
rateur « suspend » le récit de la mort de Jaromil (« Enten-
dez-vous la mort qui piaffe d’impatience au loin ? » [VIE,
p. 428]) et transporte son « observatoire » narratif bien
au-delà de la mort du poète. Il ouvre ainsi une « pause »
dans l’histoire romanesque et une fenêtre sur un autre
roman possible, avec un tout nouveau personnage, le
quadragénaire hédoniste. Ce procédé sera repris par
Kundera dans L’immortalité dont la sixième partie
introduit aussi un nouveau personnage dans l’histoire
romanesque, Rubens, le dernier de ses Don Juan. Ce
parallélisme compositionnel est d’autant plus significatif
qu’il introduit dans ces « romans dans le roman » un per-
sonnage donjuanesque dont le parcours, à l’instar de la
variation, nous fait découvrir une nouvelle connais-
sance, un « millionième de dissemblable » de la vérité glo-
bale du roman. Car grâce à cette « pause », le narrateur
éclaire d’une façon oblique ce que le récit principal ne
pouvait révéler : la vérité voilée sur la vie érotique de la
petite amie rousse de Jaromil dans le premier et sur
celle d’Agnès dans le second de ces romans.

Dans la sixième partie de La vie est ailleurs, le nar-
rateur attire l’attention du lecteur sur la liberté qu’il
prend avec le temps du récit romanesque (liberté que ni
les personnages ni les hommes ne peuvent avoir) et sur
sa nouvelle façon d’inverser la perspective narrative.
Cependant, le narrateur joue non seulement avec la
perspective temporelle, mais aussi avec le rythme narra-
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tif, de sorte que le récit « s’écoule à un rythme inverse de
la vie réelle ; il ralentit » (VIE, p. 399), comme s’il nous
faisait signe que, bientôt, il s’arrêtera définitivement.
Tout se passe comme si cette pause dans le temps de
l’histoire soulignait, par son instant de silence, que l’in-
trigue n’est qu’un mécanisme dans un jeu autrement
plus important pour la structure et la signification glo-
bales du roman : voyage de la variation à l’intérieur du
thème du lyrisme. Or, précisément, ce thème central du
roman trouve, en ce sixième chapitre donjuanesque, dans
le sens érotique comme narratif de ce terme, sa négation.

Je ne puis quitter La vie est ailleurs sans parler du
septième et dernier chapitre qui, à la différence des
autres romans de Kundera, fait coïncider la mort du
héros avec la fin du texte. Y aurait-il donc tout de même
un happy end ? Une mort digne du poète avide d’unicité ?
Non, pas d’apothéose pour Jaromil, car le romancier
veille à ce que d’autres destins passent par la mort du
poète, illustrant à merveille une autre possibilité de son
jeu variationnel avec le temps du discours contre le
temps du récit. S’appuyant tout autant sur la technique
elliptique que sur les changements du rythme narratif,
Kundera orchestre avec brio un collage narratif de
temps existentiels et historiques hétérogènes où toute
une pléiade de poètes européens, tous contrapuntique-
ment reliés à Jaromil par le code existentiel du lyrisme,
coexistent. Contrairement au temps de la vie de Jaromil
qui se fige dans la mort, le rythme du discours s’accélère
sensiblement en laissant entrevoir, dans la mort ainsi
démultipliée de Jaromil, sa ressemblance avec les poètes
européens pris dans le « piège du lyrisme » (celui de la
poésie, de l’amour et de la révolution) et dont le parcours
s’épuise dans celui de Jaromil : Jaromil est Lermontov,
mais il est aussi Pouchkine, Byron, Shelley, Rimbaud,
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Maïakovski, Wolker ou Halas tout à la fois. Ainsi, sa
mort reflète, tel un miroir brisé d’illusions, toute l’his-
toire de la poésie européenne aux prises avec la lyrisa-
tion de la réalité.

En fait, le romancier réussit à faire bien plus que de
simples « parallèles historiques » inscrits au revers du
récit romanesque de Jaromil, car la mort de tous ces
poètes convoqués au rendez-vous ultime implose littérale-
ment dans le discours, parfois à l’intérieur d’une même
phrase. Procédé elliptique par excellence qui transforme
l’histoire de Jaromil en véritable métaphore existentielle
du lyrisme et souligne plus que jamais le renversement de
toutes les valeurs et situations dont Kundera a le secret :
« Un coup de feu claqua, Lermontov porta la main à son
cœur et Jaromil tomba sur le béton glacial du balcon. […]
D’ailleurs, il n’est rien de plus facile que de renverser la
situation » (VIE, p. 449), dit le narrateur dans le douzième
chapitre de cette partie finale avant de le terminer par
deux points afin de souligner graphiquement que le cha-
pitre suivant n’en constitue qu’une image inversée, for-
mant ensemble une superbe comédie de répétition : « Un
coup de feu claqua, Jaromil porta la main à son cœur et
Lermontov tomba sur le béton glacial du balcon » (VIE,
p. 450)… « Le poète meurt » et, pendant ce temps, le ro-
man laisse éclater son « rire du diable » au sein même de
la mort : un rire polyphonique devant l’imposture séman-
tique de tous les masques lyriques dont se pare la mort.

Polyfocalisation

Avec L’insoutenable légèreté de l’être, le jeu entre
thèmes et histoire romanesque souligne d’une nouvelle
façon la conception kundérienne du roman comme inter-
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rogation de l’existence située sur la frontière entre l’être
et l’oubli, la mémoire et l’oubli, l’être et le non-être, la lé-
gèreté et la pesanteur, la merde et le kitsch, l’attitude
épique et la tentation lyrique… Les trajets des quatre
protagonistes principaux ne constituent aucune intrigue
linéaire, mais plutôt l’esquisse d’un tableau en constante
ébullition ou, comme l’écrit Scarpetta, un « enchevêtre-
ment calculé de lignes d’intrigues semi-dépendantes »
qui ne correspondent ni à des points de vue de diffé-
rentes instances narratives (La plaisanterie), ni à la
technique réflexive d’histoires indépendantes reliées par
un même thème (Livre du rire et de l’oubli). Comme le
souligne Guy Scarpetta, ce roman repose sur un « pro-
cédé de polyfocalisation [qui] permet tout à la fois de
décaler le temps du discours par rapport au temps de
l’histoire » : les premier et cinquième mouvements sont
focalisés sur Tomas, les deuxième, quatrième et sep-
tième sur Tereza, tandis que les troisième et sixième le
sont sur Sabina et Franz 10. Cette polyfocalisation ne
permet guère de parler de « personnage principal », car
les lignes narratives de ce quatuor amoureux sont en
équilibre dans la structure globale du récit. J’ajouterai
cependant que le septième chapitre focalise autant sur
Tereza que sur son chien Karénine dont l’importance
structurelle est annoncée même par le titre : « Le sourire
de Karénine ». Karénine figure ici comme le point de
fuite ironique de toute la thématique structurelle du pa-
radoxe temporel que ce roman explore : il est l’unique
« personnage » capable d’offrir une idylle à Tereza, le seul
à échapper à l’insoutenable dualité du corps et de l’âme,
le seul à ne pas chercher son image dans le miroir. Or,
cette idylle animale, hors du temps humain, remplit
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cette dernière partie du roman d’une étrange tristesse
amplifiée par le fait que le lecteur sait, lui, depuis la troi-
sième partie, que Tereza et Tomas sont morts. Et comme
le révèle le rêve de Tereza, la tristesse suppose que l’on
sait…

Dans le labyrinthe du roman

Programmatiquement éclatée et diffractée au maxi-
mum, la structure de L’immortalité est irréductible à
toute catégorisation classique. L’auteur-narrateur nous
guide plus que jamais dans le processus même de sa
composition où trois lignes narratives de temps hétéro-
gènes s’interpénètrent, se disputant littéralement la
frontière entre la réalité et la fiction, entre la vie et le
roman. L’immortalité est sans aucun doute celui parmi
les romans kundériens, mais aussi parmi les romans
européens de notre siècle, qui redéfinit et élargit le plus
la notion même du genre romanesque. Il se passe défini-
tivement d’intrigue et de tension dramatique qu’il
désigne d’ailleurs comme la pire des malédictions du
genre romanesque. L’histoire de ce roman-frontière ne
s’ouvre pas seulement aux temps de ses personnages
expérimentaux, mais aussi à l’histoire séculaire de la
culture européenne (vue également comme une situation
existentielle de l’amour) qui tient autant de place dans
la narration que le récit d’Agnès et celui de Goethe. Tan-
dis que La valse aux adieux, pour donner le contre-exem-
ple extrême, se déroule en cinq jours seulement, L’im-
mortalité couvre deux cents ans d’histoire, se permettant
même des digressions jusqu’au XIIIe siècle (dans la qua-
trième partie intitulée « Homo sentimentalis », le plus
beau et le plus long « essai spécifiquement romanesque »
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de toute l’œuvre de Kundera), toutes étant parfaitement
fondues dans la thématique structurelle de l’ensemble.
Les deux parties « historiques » (deuxième et quatrième)
sont intercalées entre les parties impaires de trois lignes
narratives sur Agnès, ego imaginaire central du roman,
les unes étant reliées aux autres par une vaste gamme
de thèmes et de motifs qui traversent les différents mou-
vements tant narratifs que discursifs. La sixième partie,
on le sait, est un « roman dans le roman » qui, en intro-
duisant un nouveau personnage (Rubens), éclaire « de
l’extérieur » l’existence d’Agnès telle qu’examinée par les
trois lignes narratives que lui consacre le roman.

Contrairement à la structure temporelle très étendue
de l’ensemble du roman, sa septième et dernière partie
ne couvre plus qu’une heure. Mais alors, c’est une heure
où les temps de l’auteur, du narrateur, du lecteur et des
personnages sont également convoqués pour une der-
nière rencontre narrative d’une invraisemblance franche-
ment vaudevillesque. Comme si l’auteur-narrateur, dont
personne ne lit plus les œuvres (même pas son ami, le
professeur Avenarius ! ), faisait une dernière tentative de
faire surgir le rire de la frontière entre la vie et le roman
avant que celle-ci ne devienne complètement indiscer-
nable, un simple « point sans dimension » hors de l’His-
toire… Composée en cinq actes, cette dernière partie
s’apparente aussi bien à la composition du « Colloque »
dans Risibles amours qu’à celle de La valse aux adieux.
Ce signe discret indique de nouveau que ce roman (et son
auteur-narrateur) quitte la scène de sa partition roma-
nesque en sept opus par la « porte du vaudeville », exacte-
ment de la même façon qu’il y est entré.

La composition de L’immortalité défie explicitement
la loi aristotélicienne d’enchaînement causal qui exclut
de la trame de l’histoire tout événement épisodique. La
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logique ludique de la variation kundérienne use au con-
traire de toutes les possibilités « génératrices d’his-
toires » cachées dans chaque épisode qui fait ainsi partie
de la structuration romanesque. Agnès, héroïne princi-
pale de la ligne narrative reprise dans trois parties du
roman devient, vue selon la perspective érotique et nar-
rative de Rubens, une « femme-épisode » (IMM, p. 366)
dont la signification se répercute dans la structure glo-
bale du roman.

« Pendant combien de temps l’homme peut-il être
considéré comme identique à lui-même ? »

En passant par mille thèmes, discours et destins, le
voyage de la variation enfreint les règles du détermi-
nisme de l’histoire romanesque, tout comme celui de
l’Histoire vue également, je tiens à le rappeler, comme
une situation existentielle et non pas comme un
« arrière-plan » de la fiction. Ce processus ludique ne
cesse de tisser la métaphore phénoménologique centrale
de toute l’œuvre romanesque de Kundera : celle de l’in-
terrogation de l’identité de l’homme, identité qui se dis-
loque irrémédiablement en laissant disparaître le moi de
l’individu derrière des images que lui impose la mode du
temps.

Combien de temps l’homme reste-t-il identique à lui
même ? se demande Kundera dans Les testaments trahis,
question qui dynamise l’ensemble de son œuvre (TT,
p. 248). Or, la métaphore existentielle de la dissociation
schizoïde entre le moi et l’image du moi de L’immortalité
représente en fait la phase ultime d’un long développe-
ment intertextuel dont on trouve les premières varia-
tions dès Risibles amours. « Le jeu de l’auto-stop » en
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constitue un excellent exemple : un jeu de rôles érotique
transforme un amour tendre en une cruelle parodie
d’amour et le visage pudique d’une jeune fille en image
impudique de femme facile. Lorsque ce jeu de rôles se
termine enfin, l’héroïne a beau répéter désespérément
son tautologique « je suis moi, je suis moi, je suis moi »,
son âme reste longtemps cachée par cette image que lui
a imposée son amant. Le narrateur ne dit pas vraiment
si le jeune homme retrouve, et dans combien de temps, le
visage de la jeune fille qu’il aimait pour sa pudeur. Mais
le lecteur a appris lors de cet épisode (les amants quit-
tent la route prévue pour leur voyage de vacances pour
prendre un chemin au hasard…) qu’il est difficile de
maintenir le statu quo entre son identité et l’image qu’on
nous impose sans cesse de l’extérieur… L’homme s’im-
pose des « gueules », disait Gombrowicz, et son ricane-
ment sceptique devant l’immaturité de l’homme incapa-
ble de coïncider avec sa propre image amplifie l’ironie des
variations kundériennes sur ce même thème. Agnès dans
L’immortalité, riche de la connaissance que le voyage de
la variation lui apporte de tous les romans précédents de
Kundera, ne peut plus rêver qu’à un monde où il n’y au-
rait pas de visages, à un monde où chacun composerait
lui-même son image… J’entends au loin, par-delà son
triste rêve silencieux, le rire sarcastique de Ferdydurke
qui savait aussi que « l’homme dépend très étroitement
de son reflet dans l’âme d’autrui, cette âme fût-elle celle
d’un crétin 11 »… Ce n’est pas par hasard, je tiens à le
redire, que la première partie de L’immortalité s’intitule
« Le visage »… car au-delà de chaque visage on en décou-
vre sans cesse un autre pour se rendre compte que celui

VARIATION 161

11. Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Paris, Union générale d’édi-
tions, coll. « 10/18 », 1973, p. 10.



qu’on croyait « réel » n’était en fait qu’une façade ou, pour
reprendre le terme du roman, une image du moi. Ce
roman souligne ainsi plus que jamais qu’on est en pleine
division, voire en pleine disparition d’individualité.

Par ailleurs, la figure d’Agnès traverse de nom-
breuses fois la frontière entre la narration à la première
personne (le temps du narrateur) et le temps du récit
raconté à la troisième personne, rendant ainsi même la
frontière entre ces deux « visages » narratifs de l’auteur
à peine discernable. Le tout est souligné par les reprises
motiviques qui soudent les temps et les personnages dif-
férents : « geste d’immortalité » fait par Bettina von
Arnim, par la secrétaire du père d’Agnès, par cette der-
nière, puis par sa sœur Laura, sans oublier Paul qui
réduit ce geste en simple caricature ; ou encore le motif
des « lunettes noires » qui relie également le temps
d’Agnès à celui de Goethe et ainsi de suite. Ces motifs
tissent des liens secrets entre les différentes figures, les
laissant paraître souvent comme des variations l’une de
l’autre.

Avec L’immortalité, on est plus que jamais aupara-
vant en pleine traversée des frontières temporelles, nar-
ratives et discursives, avec en plus l’adjonction ironique
du temps des immortels. La rencontre posthume on ne
peut plus cocasse entre Goethe et Hemingway n’est pas
sans évoquer une autre rencontre littéraire célèbre entre
immortels, celle de Vivaldi et de Montezuma sur la
tombe de Stravinski dans le Concert baroque d’Alejo
Carpentier. Dans L’immortalité, Goethe et Hemingway
devisent gaiement, mais non sans une amère ironie, sur
l’immortalité de leurs œuvres. Mais cette immortalité se
révèle être, elle aussi, un simple masque qui cache leur
nouvelle mort posthume puisque personne ne s’intéresse
plus à leurs œuvres, mais plutôt aux moments plus ou
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moins croustillants de leur « biographie ». Or, même ce
maigre intérêt de la postérité pour la vie des auteurs
cache en fait une autre imposture puisque leur pré-
tendue biographie réduit leur vie à l’image que la posté-
rité a bien voulu en laisser, image kitsch par excellence
puisqu’elle véhicule des jugements de valeur et des idées
reçues sur l’auteur plutôt qu’une connaissance esthé-
tique de l’œuvre. De plus, ce temps posthume trouve sa
variation dans un corrosif essai spécifiquement roma-
nesque sur « l’éternel procès » que Rainer Maria Rilke,
Romain Rolland et Paul Éluard ont intenté à Goethe non
pas à cause de son œuvre ni même de sa vie, mais bien
à cause de l’image mensongère qu’en a donnée Bettina
par la réécriture oblitérante de leur correspondance.

S’il est vrai que la part méditative du narrateur
prend de l’ampleur dans la composition de L’immorta-
lité, elle n’en reste pas moins en parfait équilibre avec
les autres lignes narratives, tout en se passant entière-
ment de l’intrigue. De ce point de vue, parmi tous les
romanciers de ce siècle qui sont allés le plus loin dans
l’expérimentation formelle d’un roman conçu comme ins-
trument de connaissance et de vérité, Kundera mérite
une place de choix dans la mesure où il a poussé à son
extrême la négation de l’intrigue, tout en continuant à
raconter des histoires…. L’immortalité représente ainsi
la possibilité expérimentale la plus réussie d’une compo-
sition romanesque qui désire maintenir en équilibre la
fiction et la réflexion.

Royaume où le temps s’arrêta…

Le monde imagologique qu’explore L’immortalité,
situé au-delà de l’Histoire, est entièrement basé sur le

VARIATION 163



kitsch en tant que l’art de l’oubli par excellence, temps
immuable de l’Idylle et du Bonheur. Ainsi, ce roman peut
se lire comme une variation extrême de toutes celles qui,
à travers l’œuvre de Kundera, explorent les diverses
facettes de tout accord catégorique avec l’être dont le
kitsch est l’idéal esthétique. Mais, dans L’immortalité, le
kitsch est examiné à l’époque imagologique, ce royaume
qui évacue toute réalité conflictuelle au profit de belles
images auxquelles tous adhèrent pour échapper au
temps qui passe, et peu leur importe qu’il ne s’agisse que
d’images compensatoires. Dans ce monde imagologique,
il est même interdit d’être en désaccord avec les autres,
interdiction qui semble d’ailleurs superflue puisque
presque tous n’aspirent qu’à être conformes à la dernière
image fabriquée par les imagologues, de sorte que le
kitsch cesse d’être menaçant car en accord avec le « plai-
sir » du plus grand nombre…

Le monde imagologique et narcissique par excellence
de ce roman devient en même temps celui du voyeurisme
légalisé : les caméras omniprésentes réduisent la mé-
moire, même la plus intime, à quelques images jetées en
pâture au public 12. À la fin du roman, au bord de la pis-
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ras qui traquent l’homme jusqu’à son agonie devant les yeux de
tous, transformant le monde en un inimaginable panopticon ver-
sion imagologique. Tous veillent à ce que le moindre recoin de vie
privée et intime soit publicisé et immortalisé. Le « onzième com-
mandement » que Kundera ajoute au décalogue remplace le droit
de poser les questions par le « droit d’exiger les réponses », éten-
dant ainsi l’impératif imagologique à toute forme de communica-
tion : au masque de beauté visuel s’ajoute désormais un média-
tique « masque acoustique » pour reprendre, dans un contexte
légèrement différent, la superbe expression d’Elias Canetti (à
propos du masque acoustique chez Canetti, voir : Suzanne
Rothova, Hlucna samota a horké stesti Bohumila Hrabala,
Prague, Ed. Prazska imaginace, 1993, p. 105).



cine où l’auteur-narrateur rencontre Paul, son person-
nage, ce dernier parle et son image est démultipliée à
l’infini par les miroirs qui ont envahi les murs. Ici, le
miroir cesse d’être le lieu de production du sujet imagi-
naire et devient, au contraire, celui de sa disparition : le
jeu de surfaces des miroirs (au sens littéral comme mé-
taphorique du terme) ne reflète plus ici que les images
du moi comme autant de masques séduisants du kitsch
institutionnalisé. Mais le plus important, du point de
vue formel du roman, c’est que cette société imagolo-
gique transforme toute communication « interrogative »
qui caractérise notre « société du roman » en une commu-
nication imagologique ou, pour le dire avec Baudrillard,
en « extase de la communication 13 ». Or, justement, on le
sait déjà, l’extase signe pour Kundera l’oubli total du
temps humain et, avec lui, l’oubli de l’être. Tout cela n’est
pas sans conséquences, on pouvait s’y attendre, pour la
structure d’un roman qui persiste à poursuivre son in-
terrogation de l’existence dans un monde de réponses
préfabriquées et qui refuse opiniâtrement de devenir à
son tour une image hors de l’Histoire, dans un temps figé
où le rire comme le désir se vident de toute mémoire.
D’où, précisément, la nouvelle nécessité d’une composi-
tion romanesque qui ne soit pas racontable et adaptable,
dessein esthétique et éthique que Kundera explicite clai-
rement.

Que peut faire en effet le roman conçu comme inter-
rogation infinie de l’existence dans un univers de
réponses toutes faites et où même la mort est cachée par
le vacarme omniprésent du kitsch ? Chercher le silence
pour la mort afin d’offrir un dernier refuge à la beauté et
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à la pudeur, comme le souhaitent Agnès et son père. Or,
justement, au cœur même de ce monde exclusivement
imagologique, Kundera réussit à faire entendre une note
de silence en y insérant à deux reprises — d’abord en
traduction, puis dans l’original allemand — « l’insoute-
nable nostalgie » d’un poème sur la mort écrit par Goethe
et qu’Agnès a appris à aimer grâce à son père. Ce poème
devient ainsi l’un des motifs de mémoire qui relient les
deux lignes narratives temporellement hétérogènes du
roman, le temps d’Agnès et celui de Goethe. Ensemble ils
laissent entendre cette ultime note de désir pour la
beauté surgie de la rencontre de deux époques diffé-
rentes. Mais ce motif comporte de surcroît la mémoire
des textes précédents puisqu’il fait entendre aussi l’écho
de la mort-beauté dont parlait le narrateur dans Le livre
du rire et de l’oubli à propos d’une nouvelle de Thomas
Mann. Il faisait retentir la note légère d’un « anneau d’or
tombant dans un vase d’argent » afin que naisse le
silence : « Il en avait besoin pour qu’on entendît la beauté
(parce que la mort dont il parlait était la mort-beauté) et
la beauté, pour être perceptible, a besoin d’un degré
minimal de silence[…]. » (LRO, p. 163)

Unir l’impossible…

Au-delà de tous les procédés pluriels, dont j’ai évoqué
seulement quelques-uns, apparaît le roman comme forme
d’interrogation ontologique qui brusquement dévoile l’es-
sence de l’existence humaine dans toute son ambiguïté.
Le roman de Kundera travaille alors comme une « médita-
tion ludique » synthétique qui examine les situations hu-
maines particulières sous des angles de connaissances
multiples : le rêve, l’analyse, le récit, le discours étymolo-
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gique, philologique, autobiographique et bien d’autres.
Déjà en comparant La plaisanterie et Le Livre du rire et
de l’oubli, j’ai pu constater que l’Histoire elle-même ne re-
présente dans son œuvre qu’un élément romanesque
parmi d’autres et qu’il est ni plus important ni moins risi-
ble que les autres (l’Histoire du stalinisme ou du Prin-
temps de Prague a un caractère aussi grotesque que l’his-
toire intime de Mirek, de Jaromil ou de Tomas.)

Mais, par-delà l’existence, Kundera interroge sans
cesse les possibilités formelles du roman, lui aussi exa-
miné comme situation existentielle, ce qui indique une
fois de plus clairement que ce romancier reste, du pre-
mier au dernier de ses textes, un romancier de réflexion.
Et cela d’autant plus que ses personnages surgissent
également de l’exploration d’un mot, d’une situation ou
d’une métaphore, nous les laissant voir à travers leur
code existentiel plutôt que par des descriptions phy-
siques ou psychologiques, et encore moins par un « mono-
logue intérieur ». Ses protagonistes, tout autant que le
narrateur, sont ainsi inextricablement liés au développe-
ment variationnel, comme autant de possibilités contra-
puntiques d’une telle ou telle série thématique. Il s’en-
suit que certains personnages apparaissent au lecteur
attentif, je l’ai déjà indiqué, comme une variation de
ceux dont il a déjà fait la connaissance dans un autre ro-
man de Kundera. La riche lignée de ses Don Juan (du
docteur Havel ou Martin à Tomas, Eva, Sabina ou Ru-
bens) en reste sans doute l’illustration la plus frappante.
Mais on peut penser aussi, pour donner un autre exem-
ple, tout aussi significatif qu’opposé, aux variations de la
série du lyrisme qui tissent des liens intertextuels entre
un Jaromil de La vie est ailleurs et une Bettina de L’im-
mortalité, pour ne citer que ces deux grandes figures
graphomanes de l’œuvre kundérienne.
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De plus, en développant souvent le concret de la vie
de ses personnages expérimentaux à partir d’une idée
abstraite, Kundera réussit à saisir simultanément le
code de leur époque, voire son essence anthropologique.
Il constate d’ailleurs lui-même que, à travers ses héros
examinés à l’époque des paradoxes terminaux qui annon-
cent la fin des Temps modernes, on entrevoit la possibi-
lité de la fin même de l’histoire suprapersonnelle de cer-
taines aventures européennes : « l’achèvement grotesque
de la poésie européenne » (AR, p. 59) dans la figure du
poète Jaromil, l’épuisement de l’aventure libertine à tra-
vers Rubens ou encore, comme le suggèrent les parcours
de Tamina, de Tereza ou d’Agnès, l’abandon de la route
même de l’humanité.

Roman et vie : deux situations existentielles qui res-
semblent toutes les deux « à la composition que les mu-
siciens appellent thème avec variations » (IMM, p. 327).
Ce rapprochement souligne aussi bien la facture autoré-
flexive de la variation kundérienne que sa valeur inter-
textuelle. Il me semble significatif que Kundera parle
dans L’immortalité des « mathématiques existentielles »
car, si je puis poursuivre cette métaphore, la structure
de ce roman évoque des analogies avec les fractales qui
impliquent que le moindre nouveau fragment, le moin-
dre développement motivique qu’ajoute sa variation,
comporte les caractéristiques de l’ensemble et vice-
versa. Or, la « thématique structurelle » de toute son
œuvre repose sur ce même principe puisque chacun de
ses sept romans, chaque chemin sémantique que sa va-
riation trace d’un roman à l’autre, aussi épisodique qu’il
soit, implique toujours la mémoire des autres textes.

Le sens d’un roman conçu comme jeu, comme voyage
mnésique de connaissance, ne peut guère être déduit de
la fin. Car « vouloir déduire le sens de la fin, comme
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l’écrit Patocka, c’est la subordonner à la catégorie de
causalité 14 », catégorie que tout mode phénoménologique
d’interrogation de l’existence défie précisément. En ce
sens, la variation romanesque de Kundera, avec ses pro-
menades erratiques, chemins et épisodes, reste le mode
d’exploration poétique le plus approprié pour la saisie
« totale » d’un monde en dissolution. Le parcours de la
variation constitue par là même la meilleure métaphore
du désir de la connaissance de l’existence humaine. Mé-
taphore qui opère une « condensation de significations à
travers une série de déplacements » et qui, « montrant la
culture en acte 15 », est en désaccord catégorique avec
toutes les métaphores d’affirmation ou d’embellissement
décoratif, celles que j’aimerais appeler métaphores ima-
gologiques du kitsch.

Recherche de la « frontière »

J’ai montré à maintes reprises comment le voyage de
la variation en tant que métaphore de connaissance et
de mémoire consiste, depuis le début, dans l’exploration
d’une frontière sur laquelle coexistent les significations
opposées et contradictoires des discours, situations,
thèmes ou mots, de sorte que cette frontière métapho-
rique s’impose chez Kundera comme l’espace d’ambi-
guïté par excellence et, par là même, comme centre iro-
nique du roman.

Titre du dernier chapitre du Livre du rire et de
l’oubli, la frontière devient thème ostensible élevé, de
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surcroît, en catégorie existentielle de la répétition.
Qu’est-ce que cette « frontière » ? C’est ce lieu où les
choses perdent leur sens. Autrement dit, la variation
romanesque est un examen phénoménologique ininter-
rompu de cette frontière métaphorique sur laquelle
simultanément les choses possèdent encore et ne pos-
sèdent plus leur sens. Un signe insolite suffit souvent
pour indiquer qu’on a passé cette frontière et pour
déclencher ainsi le rire, ce « rire mauvais du diable », du
roman et de la variation. Il suffit même parfois d’une
perception cubiste d’un visage « à la frontière de l’atti-
rant et du repoussant « (La plaisanterie le fait pour le
visage d’Hélène), d’un simple reflet dans un miroir pour
voir l’autre face de l’amour transformé en « gestes ridi-
cules » (Le livre du rire et de l’oubli, Risibles amours, La
valse aux adieux, etc.) ou encore d’un simple chapeau
que le vent dépose, telle une touche insolite dans le
grave cérémonial funèbre, pour provoquer dans une
foule empreinte d’un sérieux de circonstance, un rire du
Diable et du Roman (Le livre du rire et de l’oubli).

Et justement, cette conscience de la frontière, omni-
présente chez Kundera du premier au dernier de ses
textes, est spécifique de sa conception du roman en géné-
ral : son roman n’affirme jamais mais interroge indéfini-
ment les incertitudes et la relativité absolue des choses.
Chez lui, la frontière représente le caractère absolu de
cette relativité. Or, dans la société imagologique de L’im-
mortalité, on assiste précisément à la disparition de
cette frontière et, logiquement, à la disparition de ce qui
constitue la spécificité même du roman européen : rire,
ironie et humour. « L’humour ne peut exister que là où
les gens discernent encore la frontière entre ce qui est
important et ce qui ne l’est pas. Aujourd’hui, cette fron-
tière est indiscernable. » (IMM, p. 396-397) Quoi d’éton-
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nant alors à ce que ce roman pousse au paroxysme
l’exploration de la frontière métaphorique entre mémoire
et oubli, rire et oubli ou encore entre désir et oubli, mais
surtout entre roman et vie ? Car c’est sur cette frontière
que l’histoire du roman européen ressemble vertigineu-
sement au temps de l’individu et que, avec la disparition
de celui-ci, le roman tel que créé à l’aube des Temps
modernes cesserait lui-même d’exister. Ainsi, la dispari-
tion de cette frontière dans L’immortalité évoque non
seulement la possibilité de la fin même du parcours
libertin de la variation kundérienne, mais aussi la possi-
bilité de la fin de « l’identité spirituelle de l’Europe » en
tant que société du roman.
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TROISIÈME PARTIE

Dernier regard
de Don Juan ou la
mémoire du désir



L’histoire du monde, en effet, est
pour moitié au moins une histoire
d’amour ! Bien entendu, en comp-
tant toutes les espèces d’amour !

ROBERT MUSIL

Le vaste panorama de l’histoire
montre la trajectoire de notre es-
pèce à travers le non moins vaste ré-
pertoire d’idéals, attestant à la fois
de ceux-ci la séduction et l’insuffi-
sance, puis sous un certain biais,
l’histoire tout entière n’en acquiert-
elle pas une attitude donjuanesque ?

ORTEGA Y GASSET

I l est plus que tentant, après mes précédentes traver-
sées de l’œuvre kundérienne, de retourner vers les
chemins de l’amour qui sillonnent l’histoire du

roman européen et dont les romans de Kundera gardent
la mémoire. Un tel parcours traverserait une multitude
de formes du sentiment amoureux et du désir, allant de
l’amour platonique à un érotisme asentimental, de
« l’amour véritable » à un « au-delà de l’amour », en com-
mençant par le Don Quichotte de Cervantes et en finis-
sant par L’immortalité de Kundera. Mais il s’agirait



alors d’un tout autre « voyage dans le temps de l’Europe »
que celui que je suis en train d’accomplir en compagnie
de la variation kundérienne, de tout un autre livre à
venir. Aussi, dans ma dernière traversée de sa partition
romanesque de remémoration, loin de retracer les
innombrables situations d’amour et de désir qui la mar-
quent de la première à la dernière page, je n’emprunte
que quelques-uns des chemins épars, à la recherche du
temps intérieur de l’Europe, à la recherche de cette fron-
tière secrète où le désir départage la mémoire et l’oubli,
le roman et la vie, la conquête donjuanesque du récit et
l’aventure épique du Don Juan aux prises avec la lyrisa-
tion de l’amour.

En tant que figure de structure de ce double parcours
textuel, à la fois scriptural et érotique, le personnage de
Don Juan se profile à travers mes précédentes traversées
de l’œuvre kundérienne, sans que soient abordées pour
autant ses aventures érotiques proprement dites. C’est
pourquoi, dans cette traversée ultime de l’œuvre, je tiens
à explorer les innombrables possibilités existentielles de
l’amour (de « toutes les espèces d’amour » ! ) en regard de
la figure du Don Juan. Cela me permet d’éclairer d’une
façon singulière le pont que le romancier dresse par-delà
toute l’histoire de notre culture moderne (amoureuse,
romanesque, picturale, musicale) en y retraçant le désir
comme la forme la plus exacerbée et la plus ambiguë du
temps humain, de ses illusions et… répétitions.

En effet, l’envoûtement de la fatalité de répétition
arrive à son paroxysme dans l’exploration du clivage
entre les sémantiques amoureuse et érotique, situation
essentielle de tous ses personnages expérimentaux en
instance de désir. C’est d’ailleurs sur cette scène poly-
morphe de l’amour que Kundera dérange sans doute le
plus ses lecteurs dans la mesure où l’amour devient chez
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lui l’objet privilégié d’une impitoyable démystification
des dernières illusions sur notre libre arbitre. Car le
romancier désigne nos choix amoureux comme autant
d’émanations d’une nostalgie lyrique de « l’unité per-
due », d’un temps idyllique rempli de rêves d’harmonie
universelle et d’images illusoires (mais combien rassu-
rantes ! ) d’un « monde sans conflits », autrement dit de la
nostalgie d’un temps étal sans l’inquiétante fugacité du
désir. L’écho de cette nostalgie retentit de diverses
façons dans toutes les situations amoureuses que les
variations kundériennes interrogent, sous la forme
d’images archétypales dont la séduction provient de
notre insconscient collectif et auxquelles personne, pas
plus Don Juan que Tristan, ne semble échapper. En fait,
Kundera ne cesse de nous rappeler, du premier au der-
nier de ses romans, que nos « aventures ne sont peut-être
pas du tout les nôtres, mais nous sont en quelque sorte
imposées de l’extérieur » (RA, p. 51).

De Risibles amours à L’immortalité, le voyage donjua-
nesque des variations kundériennes dans les possibilités
existentielles de l’amour et du désir reste étroitement lié à
l’exploration de notre identité et, partant, de notre
mémoire individuelle et historique. Le romancier précise
d’ailleurs lui-même que la « scène érotique » reste pour lui
le lieu privilégié où tous les thèmes de l’histoire révèlent
leurs secrets les plus profonds, car ils n’y ont pas encore
été, du moins en principe, publiquement dévoilés. Il pense,
cela va sans dire, aux secrets oubliés par les historiogra-
phes et que seule la connaissance romanesque peut décou-
vrir, à condition de ne pas vouloir illustrer une situation
historique particulière, mais bien d’examiner, à travers
l’amour, « la dimension historique de l’existence humaine »
(AR, p. 54). C’est ainsi que, par-delà le temps intime de ses
personnages, son interrogation phénoménologique de
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l’amour dévoile le code existentiel de toute l’histoire de
notre culture moderne. À cet égard, L’immortalité justifie
à lui tout seul un «voyage dans le temps de l’Europe»,
dans la mesure où la thématique amoureuse et érotique
inscrite dans ce texte puise aux œuvres littéraires
majeures de notre modernité.

Mémoire du désir

Jamais Kundera n’éclaire une situation amoureuse,
pas plus que ses nombreuses scènes du coït, comme simple
enjolivement d’une trame romanesque en mal de sensa-
tions fortes. Son interrogation de l’amour sous toutes ses
formes reste toujours méditative, de sorte que ses varia-
tions ouvrent sur la meilleure connaissance du temps de
l’individu comme de l’Histoire, chemin privilégié pour res-
tituer quelques fragments de mémoire à « l’oubli de l’être ».
Or, en explorant les possibilités de l’amour à notre époque
des paradoxes terminaux et en les comparant avec celles
du passé, Kundera a plus que jamais conscience de la né-
cessité de sauvegarder la mémoire et la continuité :

La vitesse de l’histoire a atteint un tel degré que le
lien avec le passé risque de se rompre. Cela confronte
le romancier avec une tâche assez neuve : sauver la
continuité qui se perd, capter le temps fugitif de l’his-
toire et mettre indirectement en parallèle notre façon
de vivre (de sentir, de réfléchir, d’aimer) et celle, à
demi oubliée, de nos prédécesseurs 1.

La spécificité du génie ironique de Kundera tient
précisément à son art variationnel, art du paradoxe s’il
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en est, car il maintient cette continuité historique de
l’amour à travers la figure de discontinuité et de rupture
par excellence : figure du Don Juan précisément. La
double inscription de son interrogation donjuanesque du
temps, à la fois principe d’écriture et objet thématique,
esquisse une fascinante synthèse romanesque où,
comme on a pu le voir à plusieurs reprises, les fonctions
esthétiques, éthiques, érotiques et historiques se rejoi-
gnent dans un même fleuve de l’existence. Et dans ce
mémorial, le mot même de l’amour s’éclaire à chacune
des variations de nouvelles significations, tel un miroir
dressé entre mémoire et oubli, entre connaissance et
illusion. Cela permet à Kundera de nous donner à voir
l’amour sur le mode de l’oxymore, car même le désir de
son Don Juan, pris aussi au piège du temps, s’épuise len-
tement dans celui de Tristan, figure la plus célèbre de
l’homo sentimentalis.

Parcours de Don Juan

Loin de moi l’idée de relever ici les mille et un visages
littéraires ou musicaux du célèbre séducteur, de retracer
son parcours séculaire et infiniment polymorphe depuis
son apparition. Je me contente de rappeler qu’à travers
les quatre siècles de son existence mythique, temps qui
coïncide de façon significative avec les quatre siècles de
l’histoire du roman européen, sa figure subit autant de
métamorphoses que la forme romanesque elle-même, en
faisant éclater tout ordre, social comme romanesque. Au-
tour de Don Juan se crée un espace imaginaire particu-
lier qui tend un miroir de prédilection à chacune des
époques qu’il traverse, à ses interrogations sur le désir
dans son rapport au temps et à la répétition. À travers
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la prolifération de ses conquêtes inspirées par le désir
d’un ailleurs sans cesse différé, infiniment plus impor-
tant que la possession réelle d’une femme, le Don Juan
devient le révélateur du désir comme forme temporelle
de la transgression et de la répétition. Mais alors d’une
répétition dont la vérité métaphysique révèle nos illu-
sions anthropologiques, celles qui nous placent sur la
frontière entre notre inéluctable mortalité et la perma-
nente séduction du mirage de l’intemporel.

De sa grandeur tragique chez Tirso de Molina où, en
homme de transgression, il paie de sa mort son incapa-
cité d’aimer, à sa figure baroque prise dans un incessant
vertige de l’être et du paraître, cachant son visage sous
de multiples masques et déguisements, c’est toujours du
désir emmuré entre l’instant et la durée qu’il joue. Il en
va de même pour le Don Juan de Mozart qui, pourtant,
joue la tension entre le tragique et le comique ou encore
pour les figures romantiques dont le désir subsiste
comme une quintessence de tous les désirs dont l’accom-
plissement reste suspendu par d’éternels recommence-
ments. Finalement, les métamorphoses contemporaines
de Don Juan explorent de multiples façons les contradic-
tions du personnage pour en faire surgir, avec force d’iro-
nie, l’ambiguïté plutôt que sa dimension tragique.

En effet, victime de ses propres stratégies de séduc-
tion à laquelle ses proies cèdent désormais sans cette
résistance qui remplissait jusqu’alors de volupté ses con-
quêtes, le Don Juan moderne s’éloigne irrémédiable-
ment de son destin tragique initial. Son jeu de séduction
lui-même s’avère souvent inutile, car le début du dé-
ploiement de ses stratégies de séduction et la prise effec-
tive sont devenus si vertigineusement proches qu’il ne
lui reste plus qu’à jouir des satisfactions narcissiques (et
quelque peu pathétiques !) de son propre langage plutôt
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que des objets de ses désirs. Du grand conquérant ne
reste par trop souvent qu’un beau parleur qui jongle
avec de jolies petites formules afin de produire l’effet
escompté sur les belles d’aujourd’hui. Ainsi, de rebelle et
d’homme de transgression qu’il fut jadis, il devient mal-
gré lui un simple conformiste en accord avec l’esprit du
temps. Or, celui-ci est marqué chez Kundera, on l’a vu à
maintes reprises, par un kitsch omniprésent, de sorte
que, pour séduire encore avec efficace, le Don Juan doit,
lui aussi, comme le dit si bien Kundera, « jouer du
kitsch ». Bref, il est plus dragueur ou tombeur que séduc-
teur, plus collectionneur que conquérant, et son parcours
touche désormais aux limites du comique, frontière que
Kundera dévoile avec autant d’ironie que de brio.

Prenons Martin de « La pomme d’or de l’éternel
désir », le premier des Don Juan kundériens, qui vient
tout juste d’avoir quarante ans et chez qui la poursuite
des femmes se résume à un jeu de flirt : jeu où « il s’agit
de moins en moins de femmes et de plus en plus de la
poursuite en tant que telle » (RA, p. 81), car sa femme,
aussi aimée que crainte, l’attend à la maison pour un
jeu… de cartes. Piégé, comme le docteur Havel ou Tomas
entre un double désir, son parcours érotique se trans-
forme en « poursuite absolue », en un touchant « jeu illu-
soire » qui pousse ce « chevalier aveugle de la Nécessité »
dans un territoire sans désir ni aventures. Ses infinies
possibilités de l’érotisme restent sublimées, transmuant
sensiblement le désir de cet étrange Don Juan en amour
de Tristan. De la grande conquête ne reste pour Martin
qu’un Jeu obéissant à des règles bien abstraites qui s’im-
posent à lui comme Nécessité et valeur immuable, et qui
réduisent sa « conquête » à des étapes banales et risibles
de « repérages » et d’« abordages » dans la rue. Ainsi, dès
le début, le parcours du Don Juan kundérien se situe sur

DERNIER REGARD DE DON JUAN 181



la frontière entre la nécessité et le hasard, espace de
paradoxe s’il en est où Martin, Havel, Jan, Tomas et
Rubens, pour ne citer qu’eux, sont autant de variations.

Entre le hasard et la nécessité

Si Denis de Rougement dans L’amour et l’Occident
définit encore le Don Juan comme l’absolu opposé de
Tristan, Kundera montre au contraire ces deux figures
de désir en double exposition dans leur troublante proxi-
mité et interchangeabilité. Jamais il ne les montre dans
un rapport binaire et dialectique, mais bien dans leur
coexistence, sur la frontière même de l’ambiguïté à
laquelle le roman, cet art du temps et du multiple, prête
la meilleure forme. Mieux qu’un historien, un philosophe
ou un sociologue ne pourrait le faire, le romancier saisit
le drame de l’amour et de l’érotisme du XXe siècle et, à
travers lui, la crise de notre identité, la montrant tout à
la fois dans sa gravité et dans son incroyable comique.
Ainsi, dans sa longue interrogation phénoménologique
de l’amour, Kundera accomplit son projet énoncé dans
L’art du roman : éclairer simultanément le comique de la
sexualité et de l’Histoire. Or, de par sa métaphore exis-
tentielle de l’amour européen dont le Don Juan moderne
(et non pas Tristan ! ) devient le révélateur central, la
variation kundérienne désigne constamment la façade
rationnelle de notre culture comme un faux décor qui
dissimule, pour le dire avec le narrateur de L’immorta-
lité, le véritable « moteur de l’histoire » occidentale :
l’homo sentimentalis…

Je pense à Tomas, ce docteur ars erotica qui ren-
contre en rêve la femme idéale qu’il a cherchée tout au
long de sa vie et qui, pourtant, décide de suivre sa
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Tereza, cet « amour né de six hasards grotesques ». To-
mas sait que la « femme de son rêve, c’était l’ “ es muss
sein ! ” de son amour » (ILE, p. 301), cette moitié perdue
du mythe du Banquet de Platon. Il sait aussi que
« l’amour, c’est le désir de cette moitié perdue », désir
d’unité et de fusion, et que personne ne rencontre jamais
sa moitié perdue. Et même si un jour son rêve devenait
réalité, il suffirait d’un seul « regard infiniment triste »
de Tereza pour que, vaincu par compassion, il aban-
donne pour elle le paradis de la nécessité avec la femme
idéale. Or, cet amour de compassion qu’il traîne toute sa
vie comme un poids, aura raison même de sa quête don-
juanesque qui, avant d’être celle des corps féminins est
celle de la connaissance. En comparant la femme du rêve
à Tereza, Tomas comprend soudainement que tout Jeu
de la Nécessité n’est qu’un rêve impossible, une utopie
irréalisable.

Pourquoi alors cette étrange tristesse de Tomas à la
fin de sa vie ? Aurait-il compris depuis lors que le choix
du hasard contre la nécessité qu’il a fait après une
longue hésitation ne relève pas, lui non plus, de son libre
arbitre ? Car l’appel surgi de son inconscient sous la
forme d’une métaphore ne transforme-t-il pas le hasard
de son amour pour Tereza en nécessité ? La connaissance
ultime de Tomas l’apparente à la « période mystique » de
la conscience érotique de Rubens, lorsque ce dernier
comprend soudainement que toutes les images érotiques
proviennent d’un « flot impersonnel » qui ne relève pas de
nous, mais bien de celui qui nous a créés (IMM, p. 334).
Voilà qui signe chez Kundera la fin définitive de toute
illusion sur le libre arbitre en amour. La connaissance de
Rubens peut être vue d’ailleurs comme une variation
négative de l’affirmation qu’avait faite Tomas en assi-
gnant l’excitation au domaine de la nécessité (relevant
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donc du « mécanisme du Créateur ») et son amour né du
hasard, comme sa seule liberté (ILE, p. 299). Mais nul
n’échappe totalement, pas plus Tomas que vous et moi,
ne serait-ce que le temps d’un rêve, à cette nostalgie de
l’unité perdue dont se nourrissent aussi bien nos espoirs
que nos chagrins d’amour… Ne faisant pas exception,
Tomas, ce Don Juan célèbre dans tout Prague pour ses
quelque deux cents conquêtes, n’aura qu’à rêver d’une
nouvelle utopie — un Paradis érotique en somme — où
son amour pour Tereza serait débarrassé de la « bêtise
agressive de la sexualité », rêve qui, ironiquement, le
met définitivement hors du temps de l’érotisme hu-
main…

Don Juan empêtré

Toute la sémantique amoureuse de Kundera est ainsi
explicitement liée au temps, lovée entre la mémoire et
l’oubli, entre le souvenir et sa négation. Elle se débat
entre la Nécessité-Destin et le non-Destin des hasards,
dans un parcours où, ensemble, s’inscrivent et s’épuisent
les limites de nos existences. Mais ce qui intéresse
Kundera, je tiens à le rappeler, ce ne sont pas ces
extrêmes en soi, mais bien l’exploration de la zone fron-
talière qui les unit et qui fait surgir de leur intersection
paradoxale la beauté polyphonique d’une nouvelle con-
naissance où il me semble souvent entendre l’écho des
paroles de Nietzsche qui appelait la nécessité « Destin »
tout en sachant que celui-ci n’est jamais l’abolition mais
la combinaison de tous les hasards.

L’exploration kundérienne de l’espace paradoxal
entre un érotisme asentimental et l’amour sentimental
met en relief plus que jamais les jeux et enjeux de la
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double répétition (d’un double désir) qui dynamise toute
son œuvre. Qu’est-ce en effet que l’acte même de l’amour
sinon une série de répétitions ad finitum dans laquelle
Don Juan, qu’il se nomme Tomas, Jan ou Rubens, joue
au maître de la différence. Et le rêve d’unicité et de Bon-
heur idyllique d’une Tereza, a priori opposé au désir don-
juanesque, ne se définit-il pas, lui aussi, comme un
« désir de répétition » ? Il n’existe pourtant aucune com-
mune mesure entre ces deux modes de répétition, entre,
d’une part, l’ironique parcours donjuanesque et, d’autre
part, la circularité d’un monde idyllique animée par la
nostalgie du Paradis perdu. Or, Kundera conjugue ces
deux formes de répétition : même ses Don Juan « de la
connaissance » savent qu’ils ne peuvent guère fuir le
temps et la mort, pas plus qu’ils ne peuvent se soustraire
totalement à la nostalgie lyrique de la répétition du
même. Leur propre miroir ne leur renvoie en fin de
compte que l’image de l’épuisement de leur propre désir
et désigne, par-delà, comme dans un miroir sans tain, la
possibilité de la fin même de l’érotisme.

Désir au temps des « paradoxes terminaux »

Dans le monde des paradoxes terminaux où l’impéra-
tif sentimental fait taire toute interrogation et connais-
sance, on substitue les idées reçues à l’amour, et à l’éro-
tisme les gestes programmés, aussi imitatifs que
risibles. Qu’advient-il du regard lucide du libertin dans
un tel univers ? Qu’arrive-t-il au désir asentimental du
légendaire Don Juan aussi bien qu’au désir sentimental
du non moins célèbre Tristan, ces deux figures mythi-
ques qui ne cessent de marquer notre imaginaire. Le
Don Juan joue-t-il toujours de l’ironie et le Tristan de la
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nostalgie ? Rien ne semble moins sûr, on s’en doute, dans
les romans de Kundera. Car, par-delà « toutes les sortes
de l’amour » que ses variations esquissent d’un roman à
l’autre, un Don Juan démultiplié surgit sous autant de
figures oxymoriques où l’amour et l’érotisme, la sexualité
et la gratuité du plaisir érotique s’enchevêtrent et se
superposent. Le plaisir du corps et le plaisir du langage
s’y confondent pour laisser mirer le désir de l’amour
dans le désir du désir, le désir de l’illusion dans les illu-
sions sur la permanence du désir. Les nombreuses
figures de l’érotisme donjuanesque surgissent de la fê-
lure même du temps et de sa fugacité, elles s’inscrivent
dans une double répétition tout à la fois mnésique et ex-
tatique.

Si, pour Broch, l’érotisme agit comme un pont hors
de la solitude, chez Kundera, au contraire, il en devient
le révélateur. Kundera suggère d’ailleurs que les mots
peuvent servir de simples substituts au contact phy-
sique. Le jeu de « repérage et d’abordement » langagier,
jeu vidé du désir de tout échange charnel que connaît
Martin, se prolonge dans L’insoutenable légèreté de l’être.
Contrairement à Martin, Tomas devient possesseur de
quelque deux cents corps de femmes et, pourtant, il n’en-
registre, au bout du compte, que quelques brèves formu-
les langagières, car sa « mémoire poétique » est littérale-
ment occupée par sa Tereza. Les mots servent d’ailleurs
parfois non seulement de substituts de l’acte sexuel,
mais aussi de miroir de l’amour physique. Pour Jan dans
Le livre du rire et de l’oubli, les mots deviennent l’unique
vis-à-vis des corps de ses partenaires de jeux érotiques,
tandis qu’avec Edwige il fait l’amour en restant éton-
namment muet. Il en va de même pour Rubens dans
L’immortalité dont l’acte d’amour procède souvent, on
s’en souvient, du langage lui-même.
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Piège anthropologique

La trajectoire donjuanesque trace ainsi chez Kundera
un paradoxal espace clivé entre un parcours épique et
une constante tentation lyrique, entre un incessant désir
de poursuite d’une multitude de femmes et, simultané-
ment, la tentation d’un amour unique, voire fusionnel.
Du docteur Havel ou Martin dans Risibles amours à
Rubens dans L’immortalité, en passant par le quadragé-
naire de La vie est ailleurs, Jan dans Le livre du rire et de
l’oubli ou encore Klima, Jakub et Bertlef dans La valse
aux adieux, sans oublier bien sûr Tomas dans L’insoute-
nable légèreté de l’être, ils sont tous pris, à des degrés
divers, au piège d’un même dilemme anthropologique :
celui d’une trop mince frontière qui unit l’érotisme à la
sexualité, le jeu érotique à la nécessité procréatrice aussi
bien que l’inaccessible Idylle sentimentale à la gratuité
de l’asentimental jeu érotique. Or, comme le mentionne
Kundera à propos du quadragénaire de La vie est ail-
leurs, ce « désir de concilier l’aventure érotique avec
l’idylle, c’est l’essence même de l’hédonisme — et la rai-
son de son impossibilité » (AR, p. 162).

Les Don Juan kundériens demeurent tous plus ou
moins empêtrés dans le piège de ce double désir : pris
entre la poursuite du dissemblable et la recherche idyl-
lique de l’unicité, entre le désir de la connaissance de
l’autre et le « désir du désir » d’avant la connaissance. En
télescopant les deux légendaires figures de Don Juan et
de Tristan l’une dans l’autre, Kundera fait apparaître un
type donjuanesque « hybride » qui, d’ailleurs, ne porte
plus que le nom de monsieur Tout-le-Monde (Havel,
Martin, Tomas ou simplement le quadragénaire… et qui
ont tous, incidemment, passé la quarantaine ! ). De ce
double visage, Tomas dans L’insoutenable légèreté de
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l’être devient l’exemple explicite : à travers sa figure de
Don Juan transparaît constamment, comme au-delà
d’un faux décor, celle de Tristan : par-delà le coureur
épique qui poursuit inlassablement le « millionième de
dissemblable » chez une multitude de femmes, se profile
l’amoureux lyrique submergé par la compassion pour les
souffrances de Tereza.

À travers cette double exposition explicite de Don
Juan et de Tristan dans un même personnage, Kundera
souligne plus que jamais la ressemblance entre leurs
illusions réciproques. À partir de deux attitudes d’amour
infiniment contradictoires, leur désir poursuit en vain,
par des chemins différents, le même but : celui d’échap-
per, en définitive, à l’emprise du temps qui passe. À la
fiction lyrique d’un éternel désir du même, la part don-
juanesque de Tomas dressera en vain le rempart de ses
répétitions épiques et différentiantes. Empêtré de plus
en plus entre ce qu’il croyait être son Destin, et une
insoutenable nostalgie d’un amour né d’une métaphore
biblique et de « six hasards grotesques », il renonce fina-
lement à sa poursuite des femmes pour mourir en
Tristan aux côtés de Tereza. Kundera ne suggère-t-il pas
une fois encore que, à la place du « libre arbitre » qu’on
espérait exercer au moins en amour, on ne trouve en fin
de compte qu’une autre illusion, qu’elle relève de la
nécessité ou du hasard ? Après tout, quelle sorte de li-
berté de choix peut-on trouver dans un amour qui,
comme celui de Tomas, n’aurait pas eu lieu sans la scia-
tique de son chef de service, ou encore comme celui de
Jacques qui, sans être tombé de cheval, ne serait jamais
tombé amoureux ?…
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Le drame du désir

Jouer l’attitude épique contre l’attitude lyrique à tra-
vers deux types de désir et de coureurs de femmes, cela
signifie aussi, chez Kundera, jouer le donjuanisme
contre le kitsch. Broch avait déjà vu le danger du kitsch
dans la « conspiration du puritanisme monogame contre
le siècle des Lumières » et la distinction que Kundera
explicite, dans L’insoutenable légèreté de l’être, entre les
deux types de désir corrobore la pensée de son illustre
prédécesseur. Mettre le « coureur romantique » (lyrique
en tchèque) contre le « coureur libertin » (épique), c’est
séparer, d ’une part, la recherche d’un même idéal sub-
jectif de LA femme projeté dans toutes les femmes
(Franz, Paul) et, d’autre part, la recherche de la diffé-
rence dans chacune d’elles, ce dont Tomas et Rubens
sont de parfaits représentants. Dans la typologie kundé-
rienne, le coureur libertin est associé de manière
provocatrice au « mysogyne » désigné comme le seul à
pouvoir vraiment aimer une femme, alors que le coureur
romantique, en parfait « adorateur » de la féminité, pré-
fère celle-ci à la connaissance d’une femme concrète.
Cette disjonction entre les deux types de désir préfigure
la variation que Kundera fait dans L’immortalité entre
« amour-relation » et « amour-sentiment ».

Il me semble significatif, eu égard au double désir
dont je viens de parler, que dans la riche panoplie des
Don Juan kundériens aucun ne résiste à la nostalgie de
l’idylle amoureuse. Il n’y a en fait que le quadragénaire,
Sabina et Rubens qui continuent en solitaire (après une
expérience monogame toutefois) leur parcours de « trahi-
sons » érotiques jusqu’à l’épuisement de leur propre désir.
Sabina semble être, de ce point de vue, le personnage le
plus libre de Kundera ; ne l’est-elle pas justement parce
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que son code existentiel se base sur la « trahison » qui,
comme l’écrit Bataille, est la vérité même de l’éro-
tisme 2 ? Sabina refuse en effet jusqu’au bout de sa vie de
se laisser enchaîner par l’amour qui, pour l’écrasante
majorité des personnages kundériens, y compris ses plus
célèbres Don Juan (Martin, le docteur Havel, Tomas),
devient littéralement un territoire occupé. Et Agnès ?
Lorsqu’elle décide enfin de « claquer la porte » devant
l’illusion de l’amour, au sens littéral comme figuré du
terme, il est déjà trop tard…

Dualité de la relation érotique

À travers les nombreuses relations amoureuses, don-
juanesques ou autres, s’esquisse une nette séparation
entre une sexualité licite et l’érotisme. Pour Kundera,
comme pour Bataille, « l’activité sexuelle des hommes
n’est pas nécessairement érotique. Elle l’est à chaque
fois qu’elle n’est pas rudimentaire, qu’elle n’est pas sim-
plement animale 3 ». Cependant, chez Kundera, ce n’est
point la jouissance, la transgression ou le mal qui fonde
l’érotisme : « Non pas plaisir, jouissance, sentiment, pas-
sion. L’excitation est le fondement de l’érotisme, son
énigme la plus profonde, son mot clé. » (AR, p. 160)

L’excitation devient en effet, à travers toute l’œuvre
kundérienne, le lieu de partage entre le désir érotique et
le désir d’amour ou, pour le dire avec Tomas, entre le désir
de faire l’amour avec une multitude de femmes et celui de
partager le sommeil avec une seule. Sabina, quant à elle,
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ressemblant en cela à Johannides dans Le journal d’un
séducteur de Kierkegaard, en parfaite artiste de la mise
en scène érotique, aime se regarder dans le miroir en fai-
sant l’amour avec Tomas. Elle y guette l’excitation où
corps, chapeau melon, force physique et imaginaire scato-
logique forgent ensemble le moment érotique privilégié.
Par contre avec Franz, la répétition de cette même scène
déplace ce moment dans la zone du comique, hors de toute
excitation. Avec sa phrase « aimer, c’est renoncer à la
force » et en livrant leur secret érotique en pâture à sa
femme (au nom du respect de LA femme…), Franz s’exclut
à jamais, à son insu, de la vie érotique de Sabina. Contrai-
rement à cette dernière, Tereza pense que l’excitation du
corps passe par celle de l’âme, et son désir de devenir pour
Tomas le « corps unique » la pousse imperceptiblement au-
delà de la frontière des quêtes érotiques de son mari. Il
s’agit en fait d’une autre façon d’examiner la dualité entre
le corps et l’âme, dualité qui trouve une nouvelle variation
dans L’immortalité : l’excitation y départage deux atti-
tudes diamétralement opposées face à l’amour des deux
sœurs : alors que pour Laura le corps est toujours sexuel,
pour Agnès, cette femme-épisode de l’érotisme de Rubens,
le corps ne devient « sexuel » justement qu’au moment de
l’excitation.

À travers sa méditation ludique sur l’excitation, le
narrateur kundérien explore donc de façon quelque peu
hérétique le très chrétien clivage entre corps et âme : il
nous laisse entrevoir aussi, comme en passant, un temps
dans lequel le corps devient soudainement excité devant
la trahison de son âme, si je puis dire. C’est Tereza exci-
tée à l’idée de son unique infidélité à Tomas lors de son
coït avec l’ingénieur, trahison qui est avant tout, aussi
« épisodique » et brève qu’elle puisse être, trahison de sa
propre imagerie idyllique de l’extase monogame ; ou
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encore Agnès excitée par son corps vu dans un miroir
entre deux hommes, moment où aucune « volonté d’ai-
mer », comme elle caractérise son amour pour son mari,
ne rentre en ligne de compte. Si, en effet, la trahison est
vérité de l’érotisme, elle acquiert dans ces scènes toute
sa dimension transgressive par rapport à la simple
sexualité. Comment ne pas penser aussi au cri que
Tereza laisse entendre lors de son premier coït avec
Tomas, premier et dernier cri de toute leur vie conju-
gale ! Ce cri n’est pas un cri de jouissance ou d’excitation,
mais bien un cri extatique qui, au contraire, veut faire
taire ses sens, oublier l’inacceptable dualité entre son
corps et son âme. Or, ce cri est d’autant plus révélateur
qu’il répond, cruel paradoxe, à son autre cri, sensuel
cette fois, celui qui surgit de son bref coït avec l’ingé-
nieur, coït dont pourtant elle sort avec un infini dégoût.
Mais comme nous le rappelle le narrateur qui médite, à
maintes reprises, sur la mémoire du désir, la « mémoire
du dégoût » est plus forte que la « mémoire de la ten-
dresse »… Tamina dans Le livre du rire et de l’oubli en
savait déjà quelque chose.

Amour et pouvoir

Dans La valse aux adieux où, pourtant, il n’est ques-
tion que d’amours, de couples et d’accouplements, l’exci-
tation et l’érotisme sont pratiquement absents. Tous les
rapports amoureux s’y déroulent beaucoup plus sous le
signe d’un désir de pouvoir sur l’autre que sous celui
d’un désir charnel. De surcroît, l’amour est placé à
l’ombre d’une sexualité reproductrice montrée, elle
aussi, comme une possibilité de manipulation et de pou-
voir. L’intrigue vaudevillesque du roman se déroule dans
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une petite ville d’eaux où on traite la stérilité. On y
trouve une multitude de femmes et très peu d’hommes.
Une femme qui y naît « peut se faire dès l’âge de quinze
ans une idée précise de toutes les possibilités érotiques
qui lui sont données pour sa vie entière si elle ne change
pas de résidence » (VA, p. 51). La part comique de la
sexualité devient ici insoutenable, notamment au cours
de la dernière nuit où les coïts de trois couples (dont les
hommes passent pourtant pour des Don Juan : Jakub,
Klima et Bertlef) apparaissent, à des degrés divers,
comme autant de négations de l’érotisme, sans grande
étincelle d’excitation érotique. Jakub fait l’amour à Olga,
sa pupille, par une sorte de devoir paternel. Klima reste
figé devant Kamila, sa « scandaleusement belle » et ado-
rée épouse comme sur « une table d’opération » où il ne
pourrait sans doute bander même à la vue d’une hiron-
delle si le rêve de Tomas devenait réalité… L’amour
idéalisé pour sa femme, qu’il se plaît à appeler son
« secret érotique », ne peut mener qu’à un échec puisqu’il
repose avant tout sur une peur paralysante qu’elle
découvre ses infidélités.

Il n’y a que Bertlef, le sensuel et pieux Don Juan
sexagénaire — le seul chrétien de la lignée des Don Juan
kundériens — qui semble faire exception. Pour lui,
comme pour le vieillissant docteur Havel de Risibles
amours, l’érotisme n’est pas seulement « désir du corps »,
mais aussi « désir d’honneur » (RA, p. 123). Paradoxale-
ment, c’est lui qui fait découvrir à Ruzena enceinte (gros-
sesse qui, pour Klima, la repousse d’emblée dans le « ter-
ritoire asexué de l’angoisse »), un fulgurant instant de
magie érotique. Mais cet instant miraculeux se confond
rapidement bien plus avec un halo de mort annoncée par
la lumière bleutée qu’avec désir et excitation.
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Le « désir du désir »

Métaphore du libertinage scriptural comme érotique,
le Don Juan kundérien, en négateur de toute univocité,
tente désespérément de se maintenir sur la frontière de
l’ambiguïté sexuelle sans laquelle l’érotisme ne peut
guère subsister. Jan dans Le livre du rire et de l’oubli
sait qu’il suffit de si peu pour basculer au-delà de la fron-
tière, là où la gestuelle même de l’amour se transforme
en gestes ridicules, en « danse de Saint-Guy stéréoty-
pée », en répétition mimétique vide de toute sensualité et
de toute excitation. Dans la désopilante scène de l’orgie
collective organisée par Barbara, ce « maréchal » du sexe
qui dirige les activités sexuelles de ses invités comme s’il
s’agissait d’une réunion du Parti, Jan se rend soudaine-
ment compte que les gestes de l’homme chauve qui fait
l’amour de l’autre côté de la pièce ressemblent aux siens
propres exactement comme s’il regardait son propre
reflet dans un miroir. Il suffit alors d’un seul instant de
rencontre entre les regards des deux hommes pour pro-
voquer un fou rire que, on pouvait s’y attendre, l’organi-
satrice de ces festivités orgasmiques ne pourra pardon-
ner. Leur rire résonne d’ailleurs dans ce roman en écho
avec celui que laisse entendre Tamina devant un cham-
pion de l’orgasme qui, tel un compteur de buts sur un
terrain de foot, quantifie les exploits extatiques de sa vie
à la télévision, avec un sérieux digne des plus grands
agélastes : « Si un orgasme dure cinq secondes, j’ai der-
rière moi vingt-cinq mille secondes d’orgasme. Ce qui
fait au total six heures cinquante-six minutes d’orgasme.
Ce n’est pas mal, hein ? » (LRO, p. 155)

Se rendant compte qu’il vit à une époque de compta-
bilité orgasmique et de jouissance sans excitation, un
simulacre de l’érotisme en somme, Jan se met alors à
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rêver à Dafnis et à Chloé, à désirer le désir : « Il désirait
le martèlement du cœur. Il désirait être couché près de
Chloé et ne pas savoir ce qu’est la volupté. Se transfor-
mer pour n’être rien d’autre qu’excitation, rien d’autre
que mystérieux, incompréhensible et miraculeux trouble
de l’homme devant le corps d’une femme. » (LRO, p. 342)
Rubens dans L’immortalité, à la fin de son long parcours
érotique, ne ressent-il pas la même chose ? En faisant
l’amour à sa dernière conquête, la belle étudiante aus-
tralienne en « sémiologie de la peinture » (et qui aurait
sans doute mieux fait d’étudier d’abord la « sémiologie du
coït », comme le suggère avec sa légendaire impertinence
le narrateur), Rubens se rend compte qu’il ne fait que
« des mouvements vides et, pour la première fois de sa
vie, il ne savait pas pourquoi il les faisait » (IMM, p. 369).
Et pour la première fois, Jan comme Rubens désirent re-
venir vers le passé qui désormais se perd dans l’oubli.
Jan veut revenir « en arrière, aux commencements de
l’homme, à ses propres commencements, aux commence-
ments de l’amour » (LRD, p. 342), aux commencements
du désir… En d’autres mots, Jan se met à désirer une
idylle érotique, conscient qu’il désire l’impossible.

Pendant ses derniers ébats amoureux, Rubens n’ar-
rive plus à saisir la signification du mot « amour » dont
sa jeune partenaire ponctue la conversation. Désigne-
t-elle par ce mot l’acte d’amour physique ou le sentiment
amoureux ? Cette idée l’obsède au point qu’il se met à
faire des « pauses »… comme doit le faire, pense-t-il, le
professeur de sémiologie de la peinture de sa partenaire
aux inélégantes (et débandantes) baskets. Sans le désir,
l’érotisme se vide de toute sa signification et Rubens, tout
comme ce fut le cas de Jan, ressent une « déchirante nos-
talgie de toutes les femmes qu’il avait eues dans sa vie »
(IMM, p. 371), nostalgie de son propre passé érotique. Il
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sait désormais que, sans excitation, il ne pourra plus
éprouver de nouveaux désirs, qu’il ne pourra se tourner
que vers la mémoire défaillante de ses désirs passés. Si
l’auteur-narrateur parle de Rubens comme de « l’histoire
érotique la plus triste » qu’il ait jamais écrite, c’est sans
doute parce que la mémoire du désir sur laquelle son par-
cours donjuanesque comptait tant n’était, elle non plus,
qu’une illusion, une ultime utopie.

Martin, Havel, Jan ou Rubens figurent chez Kundera
comme autant de révélateurs de l’épuisement du désir à
notre époque qui, pourtant, se targue d’être une époque
de libération sexuelle. Ils se retrouvent tous face à la
même nostalgie d’un désir irrémédiablement révolu.
« Quand on couche avec tout le monde, disait son patron
au docteur Havel, on cesse de croire qu’une chose aussi
banale que l’acte d’amour puisse avoir une importance
quelconque. » (RA, p. 123) Aussi, pour le docteur Havel
comme pour toutes ses variations ultérieures, le légen-
daire désir du « Grand Conquérant » que fut Don Juan (et
dont un seul regard comptait pour « dix années de
l’amour physique le plus assidu »), se perd dans l’oubli.
Dans le monde du « Grand Collectionneur », l’érotisme ne
vaut pas plus qu’un repas ou une partie de ping-pong car,
comme le dit avec une triste ironie le docteur Havel, le col-
lectionneur a fait définitivement entrer « l’érotisme dans
la ronde de la banalité » (RA, p. 144). Or, en faisant ainsi
du domaine de la séduction un « royaume de la mort », le
Don Juan moderne remplace la conquête de l’impossible
par l’accessible où le tragique Don Juan n’est qu’un loin-
tain souvenir. À l’instar du lucide docteur Havel, les Don
Juan kundériens (et, avec eux, les Don Juan « post-
modernes » de nos villes…) pourraient s’écrier d’une
même voix : « Allons donc, madame, je suis tout au plus
un personnage de comédie […]. » Et même leur « comique
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tristesse » (RA, p. 145) ne leur échoit, comme le comprend
encore Havel, que grâce à la mémoire du mythe de Don
Juan sans qui leur vie de vulgaires « coureurs de jupons »
ne serait qu’une « grisaille banale »…

Le comique de la sexualité

Le comique de la sexualité, voilà ce dont sont cons-
cients les Don Juan kundériens. Sacrilège ! s’écrieraient
sans doute les Jaromil, Bettina et autres agélastes du
haut de leur « planète d’inexpérience ». Car en révélant le
comique de ses Don Juan, le romancier déplace impercep-
tiblement, avec force d’ironie, la séduction et l’érotisme
vers le territoire de l’amour-kitsch : vers ce « royaume du
cœur » placé, contrairement au parcours donjuanesque
initial, « au-delà de la plaisanterie », au-delà du rire, dans
ce royaume où ce n’est pas l’amour mais bien les idées
reçues du sentiment amoureux qui guident les conquêtes.
Je pense tout particulièrement à Helena, à Jaromil, à
Ruzena ou encore à l’étudiant de la « Litost » du Livre du
rire et de l’oubli et, bien sûr, à Bettina von Arnim. Les
poètes et les amoureux lyriques, on le sait depuis Risibles
amours, rejoignent tous les agélastes idéologiques et ima-
gologiques dans une même haine pour le rire et l’ironie.
Or, la logique ludique du romancier fait de tous ces
bipèdes lyriques et ennemis du rire la cible privilégiée de
ses subversion et ironie romanesques. Jaromil en
demeure sans doute le meilleur exemple dans la mesure
où, je l’ai dit et redit, son lyrisme amoureux, mélange
d’immaturité, d’innocence et de cruauté, se confond à
merveille avec celui de son époque.

Le coït lui-même n’est point épargné par le rire kun-
dérien et devient même l’une des scènes privilégiées du
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comique de la sexualité : l’acte prétendument érotique se
transforme en exercice athlétique où l’amour brille sou-
vent par son absence, de sorte que les lits ressemblent à
un grand échiquier. Pensons au ressentiment de l’étu-
diant de la « litost » après sa nuit d’amour — sans coït ! —
avec Christine, au moment où il se rend compte (quand
il est trop tard…) de son propre ridicule : « Il plongea les
yeux dans la profondeur insondable de sa bêtise et il eut
envie d’éclater de rire, d’un rire larmoyant et hysté-
rique » (LRO, p. 229), un rire, ajouterai-je, de la litost.
Mais, heureusement pour l’étudiant, la poésie vole au se-
cours de cet amoureux lyrique et déçu — sous la forme
d’un billet de Christine en l’occurrence — et empêche
toute tentation diabolique du rire. À défaut d’amour il
lui reste la poésie. « Rien que la poésie », lance ironique-
ment le narrateur à propos de « l’histoire ratée » de l’étu-
diant qui ne peut même pas se consoler dans le souvenir
réconfortant d’un coït.

Parmi les Don Juan de la connaissance, ce sont sans
doute Jan, Tomas et Rubens qui sont les plus conscients
de la mince frontière séparant l’érotisme et la sexualité
du rire, cet insidieux piège des amours lyriques, indivi-
duelles comme collectives d’ailleurs. Ils savent tous,
comme le sait Jan, que seulement « quelques millimètres
[les] séparaient de la frontière au-delà de laquelle les
choses n’ont plus de sens » (LRO, p. 322) et que, lors-
qu’on la franchit, « le rire retentit, fatidique ». Or, se lais-
ser aller au rire, comme l’a fait Jan chez Barbara, c’est
risquer de voir le désir disparaître comme par enchante-
ment. Cela semble d’ailleurs encore plus vrai lorsqu’il
s’agit d’une sexualité organisée et (pré)programmée et
où, d’emblée, toute relation érotique échoue lamentable-
ment. Le rire — celui du diable il va sans dire —, voilà
ce qui relie chez Kundera la vision de la sexualité à celle
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de l’Histoire, lien dont celui-ci révèle, avec une ironie
teintée de tristesse, l’inacceptable comique.

« Le geste du désir d’immortalité »…

Contrairement aux coureurs épiques, les coureurs
lyriques de Kundera ont usurpé et kitschisé le désir en
le faisant mijoter dans le grand « samovar des senti-
ments », pour reprendre les termes du narrateur de L’im-
mortalité, de sorte que le critère de l’amour absolu ne
peut se mesurer pour eux qu’à l’aune de la mort. Fleisch-
man dans « Le colloque » en représente l’un des premiers
exemples dont Helena, Jaromil, Laura, Bettina et bien
d’autres sont autant de variations. Ils ont tous remplacé
la mémoire du désir (pour une femme ou un homme con-
cret) par un pathétique et comique désir d’immortalité
qui signe en fait la négation du désir.

Mue par le sentiment de sa défaite amoureuse, Laura
« veut faire quelque chose ». Elle rêve alors à un suicide
pathétique (comme elle ressemble à Helena dans La plai-
santerie à ce moment-là ! ) dans la maison de son traître
d’amant. Elle veut que son corps reste ainsi éternelle-
ment gravé dans la mémoire de ce dernier. Vengeance
sûrement plus efficace que la gifle donnée par l’étudiant
du récit de « La litost » à son amie qui avait le malheur de
savoir nager plus vite que lui… Le geste d’immortalité de
Laura qui, elle, se situe déjà « au-delà de l’Histoire », dans
un monde imagologique, ne peut être exhaussé que dans
une risible action de charité, celle de ramasser de l’argent
dans le métro pour les lépreux d’Afrique. Le geste du dé-
sir d’immortalité camoufle en fait le vide du désir en le
remplaçant par la « lutte » pour l’immortalité, cette « illu-
sion dérisoire » de rester gravé dans la mémoire des

DERNIER REGARD DE DON JUAN 199



proches (la petite immortalité) ou dans celle de l’Histoire
(la grande immortalité).

Contrairement à Laura et à son monde posthisto-
rique, Bettina von Arnim peut encore vivre le grand
« geste du désir d’immortalité » dont Laura n’est plus
qu’imitatrice. Mais même si, pour Bettina, l’Histoire
représente la « mémoire éternelle » (IMM, p. 200), son
geste qui relie « l’absolu du moi » et « l’absolu du monde »
ne contient pas plus de place pour l’amour que celui de
Laura puisque, comme le souligne le narrateur, toute
personne concrète qui se trouve entre ces deux pôles ex-
trêmes est d’emblée exclue du jeu. Désir d’immortalité,
voilà un sentiment qui apporte un baume aux blessures
narcissiques d’une âme qui, en le transformant en geste,
devient une « âme hypertrophiée », celle que L’immorta-
lité désigne comme véritable moteur de la petite comme
de la grande Histoire : celle de l’homo sentimentalis, celle
de l’Europe. Triste déplacement du désir que Kundera
examine sur la scène polymorphe de l’amour avec une
amère ironie que d’aucuns ne pourront sans doute par-
donner.

De la procréation

Une autre frontière de prédilection que les variations
kundériennes explorent désigne la fêlure du temps entre
l’érotisme et la procréation, frontière que les Don Juan
kundériens surveillent avec crainte. Car la procréation
relève pour eux également du premier accord catégorique
avec l’être qui, on le sait, constitue chez Kundera la base
même du kitsch. Selon L’art du roman d’ailleurs, un li-
bertin ne peut être heureux qu’avec une femme aimée
sans enfant ou avec beaucoup de femmes. Rien d’éton-
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nant alors à les voir tous forger un rêve où l’amour et la
procréation seraient dissociés. Si pour Jacques, la pire fin
d’une histoire amoureuse est un « mouflet », pour Jakub,
« avoir un enfant, c’est manifester un accord absolu avec
l’homme » (VA, p. 158), de sorte qu’il rêve de « débarrasser
l’amour de la procréation » alors que son ami, le docteur
Skreta, veut « débarrasser la procréation de l’amour ». En
injectant joyeusement son sperme à ses patientes en mal
d’enfants, le docteur Skreta est sur le point de réaliser
son utopie totalitaire privée où tous seraient frères et
sœurs, dans une répétition parfaitement mimétique. Les
enfants de sa petite ville ont déjà tous un nez qui ressem-
ble à celui du célèbre docteur, nez qui les marque à ja-
mais (et à leur insu) d’un poignant comique.

La dernière tentation du… Christ

Parmi les Don Juan kundériens, il y a pourtant une
notable exception à ce refus généralisé d’enfants. Le très
chrétien Bertlef, certain de l’accord qu’il obtiendrait de
Jésus pour son amour des femmes (de beaucoup de
femmes !), est par ricochet en parfait accord avec la créa-
tion de Dieu, donc avec la procréation. En effet, ce Don
Juan sexagénaire, dont la vie tient à un fil à cause d’une
grave maladie de cœur, ne dissocie point la procréation
de l’amour et interprète même la venue d’un enfant
comme l’expression parfaite de l’imprévu. Sa jeune
femme vient d’ailleurs d’accoucher d’un fils et Bertlef
attend leur arrivée en trompant son impatience… par
une nuit d’amour avec Ruzena qui, on le sait déjà, relie
pour lui également érotisme et procréation !

L’accomplissement d’une tentation ultime de ce Don
Juan chrétien dans la procréation alors ? Enfin un Don
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Juan kundérien en « accord catégorique avec l’être » ! ?
Cela serait bien mal connaître Kundera qui, dans ce petit
chef-d’œuvre vaudevillesque, mystifie, selon sa superbe
habitude, aussi bien personnages que lecteurs. En joyeux
mystificateur ayant vendu son âme au diable du rire il y
a quelque trente ans déjà, le romancier déplace soudaine-
ment l’imprévu par lequel Bertlef croyait accomplir sa
dernière tentation de l’accord avec la création de Dieu, en
l’inscrivant dans une superbe comédie de répétition : le
nouveau-né des Bertlef, à l’insu des heureux parents, est
bien sûr (il fallait s’y attendre ! ) le fils biologique du doc-
teur Skreta qui, comble du comique, est devenu entre
temps le fils adoptif de Bertlef et par conséquent… le
frère de son propre fils. Une sainte trinité comique enfin
réunie, comme la nécessité, le hasard et le larron… La
dernière tentation du Christ n’aura pas lieu, de la cathar-
sis ne reste que simulacre, rire et parodie.

Au-delà du récit de ces divers rêves et désirs de pro-
création, se profile de surcroît l’ombre de l’histoire du roi
Hérode telle qu’évoquée par Jakub dans une conversa-
tion avec Bertlef. Le geste d’Hérode faisant assassiner
tous les enfants lorsqu’il apprend que le futur roi des
Juifs vient de naître, n’est pas, selon Jakub, un geste
meurtrier mais bien celui d’un désaccord total avec
l’humanité telle que créée par le Seigneur. « Je suppri-
merai de la surface du sol les hommes que j’ai créés, car
je me repens de les avoir faits », dit Bertlef en répétant
les paroles de Moïse dans le sixième chapitre de la
Genèse 4. Pour Jakub, le terrible assassinat perpétré par
le roi Hérode correspond moins à un crime contre
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l’humanité qu’à un geste de générosité qui veut délivrer
« le monde des griffes de l’homme » (VA, p. 162). Ainsi, ce
roman sur la maternité et la paternité déjoue implaca-
blement les derniers mythes de notre temps, en les dési-
gnant comme autant d’éléments du comique. En fait, sur
la scène romanesque de constantes répétitions procréa-
trices (des enfants et des chaises, dirait Jacques à son
maître), on devise gaiement sur la meilleure façon de
débarrasser l’humanité de l’homme…

De retour au Paradis…

Les variations sur la procréation ramènent en cati-
mini, génial paradoxe kundérien, plusieurs de ses Don
Juan vers le Paradis : car ces personnages, avec leur
désir de débarrasser l’humanité de l’homme, débouchent
en fait sur le rêve de « ne pas être homme », thème encore
plus marqué dans L’insoutenable légèreté de l’être que
dans La valse aux adieux. Tomas, ce grand Don Juan de
la connaissance, ne rêve-t-il pas à sa façon d’être comme
Karénine ou Adam au Paradis où l’homme ne connais-
sait pas encore l’excitation, de sorte que sa « nudité »
aussi bien que sa sexualité ne répondaient qu’à un méca-
nisme procréateur, au premier impératif de l’accord caté-
gorique avec l’être 5 ? Dans une certaine mesure, quoique
par des chemins inverses, Tomas rejoint Tereza dans ses
rêves d’idylle. Méditant sur la maladie de son chien
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Karénine, Tereza se rend compte que l’idylle d’un « amour
désintéressé » relève d’une impossibilité anthropologique,
car l’homme semble incapable de désirer une « simple
présence » de l’être aimé… Elle n’est pas alors loin de la
nouvelle utopie animale à laquelle se met à rêver son Don
Juan de mari dans son désir de dissocier l’amour de
« l’agressive bêtise de la sexualité ». Pour Tereza, au
Paradis « Adam était comme Karénine », les deux se res-
semblant tout particulièrement par l’absence du narcis-
sisme : Karénine ne se reconnaît pas dans son image tout
simplement parce qu’elle lui est totalement indifférente !
Le narrateur de prolonger cette comparaison, nous
menant plus profondément que Tereza ne pouvait le faire
dans son jeu de méditation romanesque : au Paradis,
« l’homme n’était pas encore lancé sur la trajectoire de
l’homme. Nous autres, nous y sommes lancés depuis
longtemps et nous volons dans le vide du temps qui s’ac-
complit en ligne droite. […] La nostalgie du Paradis, c’est
le désir de l’homme de ne pas être homme » (ILE, p. 374).

Sur ces ailes de la nostalgie, nous voilà donc ramenés
au problème de la répétition puisque ce désir de l’homme
de ne pas être homme rejoint celui du « Bonheur de la
répétition » que Tereza peut vivre avec son chien, sans
jamais l’éprouver avec Tomas. Car Karénine, contraire-
ment à l’homme, n’a pas été chassé du Paradis et ignore
par conséquent la dualité du corps et de l’âme tout aussi
bien que l’excitation et le « dégoût » de l’homme devant
l’immonde. C’est ainsi que Tereza découvre que l’amour
qui la lie à son chien est meilleur que celui qui existe
entre elle et Tomas. « Meilleur, pas plus grand », souligne
le narrateur pour éviter toute conclusion hâtive : il ne
s’agit pas d’une différence quantitative mais qualitative.
Kundera touche ici d’évidence à l’un des plus grands
paradoxes (tout aussi triste que risible) de la condition
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humaine, paradoxe qui trouve sa variation ultime dans
L’immortalité : l’amour désintéressé entre humains n’a
pas été prévu par le Créateur…

À travers Agnès, ce thème trouve son développement
ultime. Tout comme Tereza, Agnès s’écarte de la route
même de l’humanité justement pour échapper à ce faux
pas du Créateur avec lequel elle est en total désaccord.
Car « comment vivre dans un monde avec lequel on n’est
pas d’accord » ? En imaginant une autre vie après la
mort, Agnès sait qu’elle ne voudrait plus rencontrer
Paul, son mari. C’est alors qu’elle décide, plutôt que de
continuer à vivre un amour basé uniquement sur la
« volonté d’aimer », de partir loin de tous ses proches, loin
de son mari et de sa fille Brigitte. Mais pour aller où,
dans quel refuge ? Agnès sait que, pour échapper à « l’or-
dinateur divin », les hommes de jadis pouvaient trouver
un refuge soit dans le couvent, soit dans l’amour. Mais
elle a compris depuis longtemps que, dans le monde
d’aujourd’hui, on ne peut trouver nulle part de refuge,
aucune « chartreuse de Parme », et qu’il y a aussi peu de
gens qui savent aimer ou, pour le dire avec elle, pour qui
en amour « l’autre est plus important que soi-même »,
plus important que « l’ordinateur divin » avec ses préten-
tions à donner un sens à toute chose.

« Si nous sommes incapables d’aimer », disait le nar-
rateur qui accompagnait la pensée de Tereza dans le ro-
man précédent, « c’est peut-être parce que nous désirons
être aimé », c’est-à-dire que nous voulons quelque chose
de l’autre (l’amour), au lieu de venir à lui sans revendica-
tions et de ne vouloir que sa simple présence. » (ILE,
p. 433) Et le narrateur de L’immortalité de poursuivre ce
thème à travers la pensée d’Agnès tout autant qu’à tra-
vers sa propre méditation sur l’amour qui débouche, dans
ce dernier roman, sur l’interrogation des possibilités
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entre l’amour-sentiment et l’amour-relation. Proche de la
pensée d’Agnès, l’amour-relation repose pour lui sur la
connaissance entre deux personnes : c’est un « amour ini-
mitable, non interchangeable, destiné à celui qui l’avait
planté, à celui qui était aimé, et donc amour qui ne con-
naît pas de métamorphoses » (IMM, p. 232). Comment ne
pas voir dans cette sorte d’amour une variation de l’éloge
de l’amitié érotique qu’il fait dans L’insoutenable légèreté
de l’être ou encore de cet « au-delà de l’amour » auquel
appartiennent aussi bien Agnès que Rubens. L’amour-
relation s’oppose ainsi diamétralement à « l’amour-
sentiment » que Bettina von Arnim nomme pompeu-
sement « amour véritable » (« wahre Liebe ») et dont la
naissance a plus à faire avec le divin qu’avec les
hommes… L’amour-sentiment « ne connaît pas l’infidé-
lité, car même si l’objet change, l’amour reste la même
flamme, allumée par la main céleste » (ibid.)… Nous
sommes loin du parcours donjuanesque de la connais-
sance, ramenés « sur les ailes de l’enchantement » pour
paraphraser le narrateur de L’immortalité, au cœur
même de l’amour européen : vers l’homo sentimentalis.

Pour une phénoménologie de l’amour

Par-delà les ramifications thématiques qui consti-
tuent l’unité de l’œuvre kundérienne, par-delà ses inter-
rogations du temps, de la mémoire, de l’oubli, de l’His-
toire, du rire et du kitsch, se profile donc le thème de
l’amour en tant que catégorie sémantique et existen-
tielle centrale. Mais qu’est-ce que l’amour si on le con-
jugue indifféremment avec Tristan et Don Juan, avec le
sentiment et l’excitation, l’âme et le corps ? Est-il pesan-
teur ou légèreté, souffrance ou joie, stabilité ou change-
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ment ? Relève-t-il du sentiment, de l’extase ou de la rai-
son ? Est-ce un état ou une révélation de temps ? Est-il
fatal, fou ou épisodique ? Appartient-il à l’idylle ou à la
réalité conflictuelle, à la fidélité ou à la trahison ? Est-il
du côté de la tendresse ou de la violence, de la sincérité
ou de l’imposture, du tragique ou du comique, de la nos-
talgie ou de l’ironie ? Ce sont autant de questions que les
variations kundériennes posent à l’amour de la première
à la dernière page de sa partition romanesque à travers
ses ego expérimentaux tout comme l’ont fait, chacun à
leur façon, les plus grands romans européens. Or,
l’œuvre de Kundera, notamment L’immortalité, nous of-
fre une véritable « métaphore phénoménologique » de
toutes les possibilités existentielles de l’amour européen
en convoquant, à même sa structure variationnelle, un
bon nombre de textes de la littérature européenne :
Cervantes, Diderot, Goethe, Dostoïevski et bien d’autres
participent ici au rendez-vous des « immortels ».

En effet, tel un archéologue de « l’amour européen »,
Kundera a su faire coïncider ses méditations sur le sen-
timent amoureux avec l’histoire de la civilisation euro-
péenne, elle-même fondée plus sur le sentiment que sur
la raison. Il nous donne ainsi à voir les multiples possi-
bilités et limites de notre temps intérieur et, simultané-
ment, celles du temps de l’Europe. Si, pour le Don Juan,
« l’amour » relève d’un plaisir de connaissance et, par
conséquent, de la relativité de tout sentiment et désir,
pour l’homo sentimentalis par contre, l’amour s’érige en
vertu suprême, aussi abstraite qu’absolue. Et dans cet
Absolu de l’amour, sentiment, souffrance et extase lyri-
ques participent de concert à ce que Kundera désigne
avec ironie « l’hypertrophie de l’âme ».

On comprend alors pourquoi la figure de Don Juan
prend autant d’importance dans la trame narrative de
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ses romans : elle participe à la subversion épique et iro-
nique que l’esthétique variationnelle fait subir au
lyrisme sentimental (qu’on le nomme kitsch ou roman-
tique). Entre, d’une part, le Don Juan et son incessante
poursuite de l’image de l’autre et, d’autre part, la recher-
che narcissique de sa propre image par l’amoureux
sentimental, l’interrogation phénoménologique de la
variation kundérienne inscrit ses métamorphoses et dis-
semblances. Comme si Kundera voulait marquer forte-
ment que, dans le sentiment, l’Absolu n’est définitive-
ment pas humain…

Vous avez dit « amour » ?

Le mot même « amour » est investi chez Kundera
d’une multitude d’attitudes et de réalités hétérogènes.
Loin de séparer ses différentes significations, le roman-
cier en examine la zone frontalière qui révèle, comme le
tranchant d’une lame entre plaisir et chagrin, entre corps
et âme, leur contamination et impureté. De risibles
amours à l’amour idyllique, de l’amour d’un homme à l’a-
mour pour un chien, de la sexualité procréatrice à l’éro-
tisme sans amour, de l’amour-sentiment à l’amour-
relation, de l’amour-passion à l’amitié érotique, de
l’amour de Tristan à l’érotisme donjuanesque ou encore
de l’érotisme athlétique à sa phase mystique, le roman-
cier examine ces innombrables situations comme autant
de vocables d’une réalité dont la complexité se voit
réduite par l’unique mot « amour ». Pourquoi donner en
effet à des choses si différentes un seul nom ? Après tout,
chaque sentiment ne peut-il être vécu sous des modes dif-
férents ? Voilà la question que se pose également Ulrich
de L’homme sans qualités dans son journal intime. Or,
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chez Kundera, cette même interrogation marque la tra-
jectoire imaginaire de ses personnages aussi bien que sa
propre méditation spécifiquement romanesque.

Dans La valse aux adieux, par exemple, le mot
« amour » revêt pour Ruzena un sens différent avec cha-
cun de ses partenaires. Associé à Frantisek qui aime
Ruzena, ce mot connote l’ennui et l’absence de toute
perspective érotique ; associé au trompettiste Klima qui
ne l’aime pourtant pas, il devient son « unique billet pour
l’avenir ». Mais dans ces deux cas, l’amour reste lié à la
procréation et nullement à une quelconque passion
amoureuse ou érotique. Par contre, au cours de son
unique nuit passée avec Bertlef, le mot « aimer » relève
pour Ruzena, on s’en souvient, d’un vrai miracle qui la li-
bère tant du sentiment de pesanteur de sa propre exis-
tence que du lien diabolique qui rattache sa sexualité à
la procréation. Mais ce miracle, entouré de la lumière
bleutée d’un halo de mort, n’est qu’une autre illusion.
Cette étrange scène « érotique » sert de point de conver-
gence de tous les motifs de « bleu » qui marquent, de part
en part, ce sombre vaudeville sur l’amour et la mort. Et
la mort de Ruzena qui, ne l’oublions pas, est enceinte, si-
gne radicalement la négation de toute activité reproduc-
trice qui anime tout autant sa ville natale que le jeu
entre l’intrigue et la thématique de ce petit chef-d’œuvre
de mystification et d’insoutenable comique.

Mais regardons alors du côté de « l’amour » de la
redoutable rivale de Ruzena, la belle Kamila. Elle vit
avec son mari, le trompettiste Klima, un amour réci-
proque, démésuré et idéalisé, la mettant à l’abri de toute
possibilité de procréation aussi bien que d’une « sexua-
lité sans amour ». Enfin l’amour au sens fort du terme
alors ? Il n’en est rien car le mot « amour » ne signifie
pour Kamila ni un vrai sentiment d’amour pour son
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mari, ni une excitation érotique comme on aurait pu s’y
attendre. D’ailleurs, à l’occasion de sa fugitive rencontre
avec Jakub, elle comprend soudainement que son amour
pour Klima ne repose que sur l’idée de sa propre jalousie
obsessive et qu’il suffit que l’idée sur laquelle s’appuie
son sentiment disparaisse pour que son amour s’éva-
nouisse comme par enchantement.

D’ailleurs, même un Don Juan de la connaissance tel
que Tomas, en dépit de ses multiples amitiés érotiques,
s’approche vertigineusement des exemples évoqués.
Après tout, cet être si lucide et apparemment rationnel
ne tombe-t-il pas amoureux en une seule nuit d’une
femme qu’il ne connaît pas, en croyant d’emblée (après à
peine une nuit commune ! ) qu’il ne pourrait lui survivre
si elle devait mourir ! ? Il a beau se dire qu’il s’agit sans
doute d’une réaction hystérique plutôt que d’amour, il
n’en restera pas moins, tout au long de sa vie, collé à
l’image d’une enfant posée dans la « corbeille enduite de
poix ». N’est-il pas lui aussi séduit davantage par l’inci-
dieux sentiment de compassion devant la souffrance de
Tereza que par elle-même ? « Pour apaiser sa souffrance,
il l’épousa », écrit Kundera (ILE, p. 42). Or, cette terrible
phrase dévoile tout le dilemme existentiel de Tomas, em-
pêtré entre son désir des femmes et l’image de l’amour
faite de souffrance, image amplifiée à l’infini par les
rêves de Tereza. Toute sa vie, Tomas sera aveuglé par la
compassion que nourrissent ces rêves, exactement
comme le papillon de nuit par la lumière d’une lampe de
chevet, image par laquelle Kundera termine la dernière
scène de la vie de Tomas et de Tereza… En fait, en épou-
sant « la souffrance » de Tereza, Tomas fait le premier
geste de son futur renoncement à sa vie épisodique de
libertin et, par là même, le premier pas sur la route de
l’homo sentimentalis où l’amour porte le poids du Destin.
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Je pense à Agnès qui, tout comme Kamila, Sabina ou
Rubens, entreprend le parcours inverse de celui de
Tomas lorsqu’elle comprend que son amour pour Paul ne
repose que sur une volonté d’aimer, sur une volonté de
poursuivre la route de leur biographie commune. Agnès
sait que cette « volonté », qui, depuis lontemps, s’est
substituée au désir, transforme même l’amour physique
entre elle et Paul en simples gestes mécaniques dont
l’amour s’est en allé sans même qu’ils s’en aperçoivent.
Se situe-t-elle vraiment « au-delà de l’amour » comme le
lui reproche sa sœur Laura ? Sans aucun doute. Mais
c’est dans cet « au-delà de l’amour » d’Agnès que se cache
pour elle (comme pour Rubens d’ailleurs) l’amour le plus
authentique car « désintéressé », condition sine qua non
pour vivre un amour-relation.

Mirage de l’intemporel

Chez Kundera, « l’âme hypertrophiée » et lyrique de
l’homo sentimentalis érige l’amour en sentiment absolu
qui ne peut trouver sa juste mesure que dans l’absolu de
la mort, autre façon de nier la finitude de toute chose
humaine. Or, c’est ce mirage de l’intemporel que la vi-
sion kitsch de l’amour substitue au temps de la vie hu-
maine qui devient le plus fortement marquée par l’ironie
kundérienne. Collés au seuil de l’adolescence et de l’in-
quiétante relativité du monde adulte, ses héros lyriques
trouvent dans une exaltation de l’amour et de la mort un
rempart compensatoire, aussi rassurant que risible,
contre la vie et son cortège de doutes, d’incertitudes et de
désaccords.

Tout se passe comme si, pour eux, la « séduction
kitsch » et la « séduction amoureuse » ne faisaient qu’un.
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Regardons le « Colloque » dans Risibles amours, par
exemple, récit où on discute d’amour et, à la suite d’une
intoxication par le gaz de l’infirmière Élisabeth, égale-
ment de la mort puisque ce simple accident est interprété
par les autres protagonistes comme un acte de suicide. On
se laisse emporter sur les ailes de l’absolu de l’amour et de
la mort qui battent à l’unisson dans la poitrine du jeune
Fleischman. Quand celui-ci rend visite à Élisabeth sur
son lit d’hôpital, tenant à la main un bouquet de roses et
déclamant d’une voix sentimentale son « peut-être que je
t’aime », ce n’est point l’amour qui fait gonfler sa poitrine
(car Élisabeth lui est totalement indifférente), mais préci-
sément les images superposées de l’amour et de la mort
confondues en une seule glorieuse valeur, faisant de cette
scène une comique variation de la tragédie de Roméo et de
Juliette. C’est alors que Fleischman ressent cette puis-
sante et voluptueuse vague d’une âme exaltée par « la
mort splendide et réconfortante » dont on lui a fait pré-
sent, du moins le croit-il en parfait prototype d’homo sen-
timentalis. Mais qui peut vivre autrement qu’en subli-
mant un amour grand comme la mort ? Aussi, dès sa
sortie de l’hôpital, Élisabeth sera aussitôt oubliée et
Fleischman pourra gambader d’une femme à l’autre à la
recherche de nouvelles sensations, son âme à jamais en-
flée par la grandeur factice d’une parcelle d’éternité.

Jaromil dans La vie est ailleurs devient, de ce point de
vue, une parfaite variation de Fleischman, avec le lyrisme
poétique en plus. Jaromil pousse à son paroxysme cette
indéracinable capacité humaine de substituer l’image de
son idéal à la réalité, à voiler sous un masque de beauté
kitsch l’insupportable image de sa propre immaturité.
Contrairement au lucide Ludvik de La plaisanterie qui se
révolte contre son propre âge lyrique — cette époque où
les autres ne sont que « des miroirs mobiles où on recher-
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che l’image de son propre sentiment » et point la connais-
sance de l’autre —, Jaromil, lui, n’échappera jamais au
piège de ses « belles » illusions sur la valeur absolue de
l’amour et de la mort.

Pour échapper à la litost devant sa propre médiocrité
érotique, Jaromil, qui ne peut que détester les mots tels
que « filles » et « amour », fuit la réalité dans le récit sur
Xavier qui amène une jeune fille jusqu’à la mort afin de
vivre, au moins en rêve, un « amour au-delà de la
tombe ». La poursuite jaromilienne de l’absolu du senti-
ment d’un amour éternel transforme même le sexe en
objet chimérique et le langage érotique en simples cli-
chés. Kitsch et amour confondus, voilà ce qui me permet
d’entendre, une fois de plus, au-delà du rire kundérien
celui de Ferdydurke de Gombrowicz ou encore celui de
Madame Bovary de Flaubert : le rire du roman devant
l’imposture de tous les Absolus, celui de l’Amour comme
de la Jeunesse, absolus que partagent, à des époques dif-
férentes, aussi bien Fleischman et Jaromil que Bettina
von Arnim. Ils adhèrent tous à un même processus de
déréalisation qu’entraîne nécessairement leur vision de
l’amour basée uniquement sur des images rassurantes
et compensatoires de leurs propres désirs.

L’amour est absolu ou n’est pas, déclame Jaromil en
rêvant (avec des dizaines de poètes européens) à une
mort grandiose dans les flammes, pendant que son dia-
bolique créateur le laisse mourir d’un banal refroidis-
sement, aussi grotesque qu’insignifiant. Comme si
Kundera avait répondu, par la mort même de son poète
« absolument moderne », au désir du narrateur de Ferdy-
durke qui, pour se débarrasser de l’immaturité dans
laquelle le plonge la promiscuité avec Zuta Lejeune, rêve
de lui inoculer un rhume nerveux et, à travers elle,
« enrhumer la modernité »… Mais en attendant, Jaromil
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devient chantre de la beauté des amours absolues,
chantre lyrique d’autant plus exalté que, à défaut
d’amours réelles, sa poésie offre l’exutoire parfait au sen-
timent narcissique de sa propre « grandeur ».

Tant que Jaromil reste emmuré dans la « maison de
l’absolu de sa poésie », son désir d’amour grand comme la
mort relève du risible. Hélas, il en va tout autrement
lorsqu’il s’aventure sur la route de la réalité. Dans ses
moments d’amour avec sa petite amie rousse, son impé-
ratif d’amour total mue rapidement son sentiment en
une cruauté de plus en plus grande où l’absolu de la
mort ne cesse de rôder dangereusement. Et lorsqu’il
comprend enfin, au cours d’une orageuse discussion avec
la rousse, l’écart entre son idéal et la réalité, il n’hésite
pas à sacrifier cette fille réelle à ses idéaux, par un acte
« viril » de dénonciation à la police… Quand l’âme hyper-
trophiée par un sentiment d’absolu se met à gonfler, elle
ne discerne guère la frontière entre illusion et réel ; elle
ne peut qu’engloutir, dans son propre ressentiment ab-
solu, tout ce que la réalité recèle de relatif. Le sentiment
blessé d’amour absolu de Jaromil ne peut donc trouver
sa catharsis que dans son cruel geste paroxystique, ex-
pression même de l’extase de la litost.

Extase de la litost

Qu’est-ce que l’amour absolu sinon un illusoire désir
d’identité entre deux êtres ? Or, dès que cette illusion se
voit démasquée, l’amour apparaît soudainement dans
son aura du risible et devient la source permanente du
sentiment de la litost. Il s’agit d’un sentiment pathétique
qui fleurit, selon le narrateur du Livre du rire et de l’ou-
bli, surtout à l’âge lyrique d’inexpérience et d’immatu-
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rité. La litost fonctionne comme un « moteur à deux
temps » où le désir de vengeance emboîte le pas au cha-
grin d’amour afin de rendre l’autre partenaire aussi mi-
sérable que soi-même.

L’étudiant du Livre du rire et de l’oubli expérimente
à sa façon, en compagnie d’illustres poètes lyriques, la
litost des amoureux lyriques. Sa nuit involontairement
chaste avec Christine, la femme d’un boucher de cam-
pagne, repose sur une méprise sémantique aussi risible
que celle qui a lieu entre la rousse et Jaromil. « Non, je
t’en prie, non, dit-elle. J’en mourrais », supplie Christine
lorsque l’étudiant veut lui faire l’amour. Alors qu’elle a
tout banalement peur de tomber enceinte, lui, aveuglé
par ses illusions poétiques d’un amour infini, y entend
une promesse inespérée : « Elle l’aimait à en mourir, elle
l’aimait au point d’avoir peur de faire l’amour avec lui
parce que, si elle faisait l’amour avec lui, elle ne pour-
rait plus jamais vivre sans lui et elle mourrait de cha-
grin et de désir. » (LRO, p. 225-226) Son Bonheur devant
cet amour grand comme la mort n’aura d’égal, lorsqu’il
comprend enfin (trop tard, comme toujours chez
Kundera ! ) sa méprise sur la supposée « chasteté » de
Christine, que dans une incommensurable litost de l’oc-
casion perdue. Stendhal avait bien raison de désigner la
chasteté comme « une vertu bien comique »… La litost
que l’étudiant ressent dans la « sale lumière du matin »
le rapproche bien du poète au sobriquet de Lermontov
dont « l’épouvantable litost de ne pas baiser » lui fait
haïr tous les amants heureux. Le rire démystificateur
de Kundera dans toutes ses variations sur les risibles
amours grands comme la mort détruit par ricochet les
idées reçues dont nous bercent tous les discours qui per-
sistent à tracer par trop rapidement un signe d’équiva-
lence tragique entre l’Éros et le Thanatos.
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Dans sa méditaton ludique sur la « théorie de la
litost », le narrateur télescope une fois de plus le temps
intime de l’amour avec le temps de l’Histoire, celle de la
Bohême en l’occurrence. Il désigne l’histoire de ce pays
comme celle de la litost par excellence car née de la suc-
cession de ses « glorieuses défaites ». En amour comme
en Histoire, de poursuivre le narrateur, l’homme dont
s’empare la litost à la suite des illusions perdues sur sa
propre grandeur « se venge par son propre anéantisse-
ment » car, là où règne l’absolu de la litost, il n’y a point
de place pour des compromis. Lorsque, en 1968, les chars
russes envahirent Prague, les Tchèques écrivent sur les
murs : Nous ne voulons pas de compromis, nous voulons
la victoire ! Ce n’est pas la raison mais le sentiment de la
litost qui s’exprimait par ces mots, précise le narrateur,
car il ne s’agissait alors nullement d’un choix entre la
victoire et la défaite, mais bien d’un choix parmi plu-
sieurs types de défaites… L’ironie du romancier va
encore plus loin lorsqu’il interroge, au-delà du temps de
l’amour privé où le kitsch de l’intemporel œuvre sans
doute depuis toujours, les mécanismes de la séduction
collective. Ainsi, pour le narrateur du Livre du rire et de
l’oubli, si dans l’amour et dans la vie le sentiment de la
litost s’exprime plutôt par une vengeance (et Jaromil,
l’étudiant de « Litost » aussi bien que Laura ou Bettina
en sont des exemples patents), dans la grande Histoire
de l’humanité, il la nomme héroïsme…

Flamme éternelle d’une « fiction amoureuse »

On sait déjà que toute représentation kitsch repose
sur un rapport spécifique au temps humain dont il signe
la négation et que, chez Kundera, c’est précisément dans
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la représentation du sentiment amoureux lyrique que
cette négation devient tout à la fois évidente et comique,
qu’elle se manifeste comme exhaltation extatique du
présent absolu ou comme idéalisation nostalgique du
passé. Si l’homo sentimentalis érige le sentiment
d’amour en valeur suprême au point de déplacer les cri-
tères du jugement éthique dans le domaine du subjectif,
l’amour se transforme pour lui en une vertu fondée
avant tout sur l’idée de la souffrance devenue valeur des
valeurs.

Faire passer l’amour par le « grand samovar des sen-
timents » opère, comme le suggère le narrateur de L’im-
mortalité, la disjonction entre le corps et l’âme où les
sexes mêmes se dissolvent au profit de l’âme hypertro-
phiée. Pour le narrateur de ce roman, le Don Quichotte
de Cervantes reste le meilleur exemple du processus.
Amoureux d’une certaine Dulcinée qu’il connaît à peine
mais qu’il transforme en idéal chimérique, Don
Quichotte croit vivre un « amour véritable » où l’objet
concret de son désir ne compte guère. Semblable en cela
à Bettina von Arnim et à son « amour » pour Goethe, le
sentiment de Don Quichotte n’a pas lui non plus « à être
payé de retour » puisque son objet n’est point Dulcinée-
femme concrète mais bien LA flamme sentimentale et
éternelle de l’Amour.

Le sentiment surgit souvent, en chacun de nous, à
notre corps défendant, écrit Kundera dans son « Homo
sentimentalis ». Par contre, dès que nous voulons
l’éprouver (comme Don Quichotte décide d’aimer Dulci-
née, comme Bettina prend la « volonté ferme » d’aimer
éternellement Goethe…), le sentiment devient « exhibi-
tion et imitation du sentiment » et l’amour un simple si-
mulacre d’amour, ce qui déplace l’homo sentimentalis
dans ses derniers retranchements, là où il ressemble à
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l’homo hystericus. Dans sa magistrale méditation ludique,
Kundera nous amène une fois de plus dans le royaume du
kitsch où le sentiment, avec son cortège de larmes et de
souffrance n’offre, à celui qui l’éprouve, qu’un reflet nar-
cissique de son propre moi, le débarrassant, par là même,
de toute reponsabilité devant ses actions et crimes les
plus horribles. La quiétude de l’homo sentimentalis relève
bien de sa céleste sublimation de toute conscience du réel.

Souffrance comme méthode de séduction

Amour et souffrance comme grande école européenne
d’égocentrisme, comme état éternel et inaltérable, n’ont
que faire du commerce charnel. Voilà ce que Dostoïevski
exacerbe, selon le narrateur de L’immortalité, dans ses
trames amoureuses. À l’exemple de Mychkine dans
L’idiot, le narrateur kundérien ironise sur la souffrance,
surtout lorsqu’elle s’adresse à l’âme d’une femme, pouvant
devenir ainsi une excellente méthode de séduction. De
multiples variations de cette petite phrase en apparence
anodine « vous avez beaucoup souffert » que Mychkine dit
à Nastassia Philippovna traversent les grandes histoires
d’amour européennes, de la princesse de Clèves au
Werther de Goethe. Et en transformant l’amour en pas-
sion, l’idée de la souffrance fait glisser la sexualité dans
un pur et chaste royaume du cœur et du sentiment.

La notion européenne de l’amour s’enracine dans le sol
extra-coïtal. Le XXe siècle, qui se vante d’avoir libéré la
sexualité et aime se moquer des sentiments romanti-
ques, n’a su donner à la notion d’amour aucun sens
nouveau (c’est un des naufrages de ce siècle) de sorte
qu’un jeune Européen, lorsqu’il prononce mentale-
ment ce grand mot, se trouve ramené sur les ailes de
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l’enchantement, qu’il le veuille ou non, au point exact
où Werther a vécu son amour pour Lotte et où
Dominique a failli tomber de cheval. (IMM, p. 241)

Il s’ensuit que « l’amour véritable », glorifié par Bet-
tina von Arnim et par ses défenseurs, s’impose comme
l’uniforme privilégié même de nos amours « absolument
modernes ». Belle dévastation de nos illusions de « révo-
lutionnaires » de l’amour et de la sexualité.

Passion… compassion, souffrance, jalousie, autant
de vocables qui réduisent l’amour à une idée abstraite en
le vidant souvent de toute signification charnelle. Le
« vous avez beaucoup souffert » suffit à faire oublier
le « déshabillez-vous » des Don Juan kundériens. Je
repense à Tomas, enchaîné à Tereza par son doigt et non
par son sexe, et dont les nuits sont hantées par les rêves
du Paradis perdu, déplaçant ainsi imperceptiblement
vers l’oubli son parcours donjuanesque pour le faire
mourir… en Tristan.

Du Moyen Âge à l’époque imagologique, des amours
sublimées des troubadours à la comédie de la séduction
moderne, rien ne semble avoir changé au « royaume du
cœur » : amour de la souffrance et souffrances de l’amour
y restent confondus, de sorte que l’amour demeure plus
un domaine privilégié de souffrance que de plaisir. Dans
ce royaume de pureté et de « douces extases » remplies de
réminiscences nostalgiques, les personnages lyriques de
Kundera ressemblent à s’y méprendre à Emma Bovary :
ils sont séduits comme elle par « l’attirante fantasmago-
rie des réalités sentimentales » à côté desquelles la vie
avec son cortège de désaccords ne peut définitivement
paraître que tel un reflet imparfait. Les adeptes de
l’amour-sentiment ne savent plus distinguer entre de
vraies relations amoureuses et celles des idées ou
images préfabriquées de l’amour, entre l’artificialité
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somnambulique de l’amour kitsch et l’inquiétante com-
plexité d’une relation concrète.

Dernier regard de Don Juan

Marqué par ses cinq périodes érotiques, « le cadran» de
la vie de Rubens devient la métaphore de tous les chemins
qui parcourent l’ensemble de l’œuvre kundérienne, che-
mins de l’érotisme comme de l’écriture. Mais ce cadran, à
la fois érotique, astrologique et scriptural, figure dans ce
roman surtout comme «métaphore de la vie» et «école de
la finitude» : finitude de la vie en son instance de désir dont
la beauté est désormais trahie par le temps. Dans ce
roman, même les corps sont désertés par le désir. Ils ne font
plus qu’exhiber, à travers des séries infinies d’images que
réfléchissent les miroirs embellissants de leurs nouveaux
temples, des gestes stériles du «désir d’immortalité ». Leur
espace miroitant envahit la scène finale de ce septième ro-
man kundérien et devient le signe ultime de l’oubli qui
frappe le sujet jusque dans son désir. Non, le désir (l’éros)
ne s’est point réfugié dans la mémoire 6, bien au contraire :
il est, lui aussi, happé par sa propre image comme par un
miroir sans tain démultiplié. Car dans le monde de l’extase
imagologique de L’immortalité, l’illusion est plus forte que
la passion, plus forte que l’amour, de sorte que de ceux-ci
on ne désire plus la réalité mais le spectacle 7.
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Je poursuis le dernier regard de Rubens, ce dernier re-
gard de libertin qui, dans ma lecture, se confond avec celui
du romancier. Leur regard commun, d’une sceptique luci-
dité, est également hanté par le passé, mû par quelques
souvenirs qui, on le sait, ne sont pas chez Kundera une né-
gation de l’oubli mais bien une de ses formes. En écrivant
l’histoire de Rubens, l’auteur-narrateur semble suggérer
que leur parcours donjuanesque commun, érotique pour
l’un et variationnel pour l’autre, débouche sur une même
utopie de la mémoire. Or, là où il n’y a plus de mémoire du
désir, s’arrête aussi le récit. Le temps grammatical de
l’imagination érotique de Rubens ne sera plus le futur,
mais le passé dont il ne lui reste, de surcroît, que sept
images fugitives, « comme si la mémoire (et l’oubli) avait
effectué, depuis, une étonnante transmutation de toutes
les valeurs […]» (IMM, p. 376).

Par-delà le parcours donjuanesque de Rubens se des-
sine — comme en double exposition — le parcours du
romancier qui a élargi le problème proustien de la
mémoire personnelle « à l’énigme du temps collectif, du
temps de l’Europe, l’Europe qui se retourne pour regar-
der son passé, pour faire son bilan, pour saisir son his-
toire, tel un vieil homme qui saisit d’un seul regard sa
propre vie écoulée » (AR, p. 32). Voilà ce qu’écrit Kundera
à propos de son propre art romanesque. Or, le regard de
Rubens ne fait pas autre chose : loin de se limiter à sa vie
personnelle, c’est dans la mémoire de l’érotisme euro-
péen qu’il plonge son dernier regard, vers l’image du
visage mort d’Agnès qui l’obsède comme il obsède aussi
l’imaginaire du romancier. Rubens se demande même si
tout son parcours érotique n’a pas servi en fait qu’à faire
revivre cette ultime image, « seule photo » qui lui reste
dans la mémoire de tous ses désirs passés. « Et à présent
cette photo est en flammes, et le beau visage paisible se
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crispe, rétrécit, noircit et tombe en cendres. » (IMM,
p. 390)

Telle est en effet la dernière image fixée dans la
mémoire érotique de Rubens, la dernière pensée de
l’imaginaire du romancier : paradoxalement, elle ne
relève point d’une scène d’excitation sexuelle, mais bien
d’un visage en tant que révélation de l’essence même de
l’érotisme. C’est que le visage d’Agnès se confond, pour
Rubens comme pour le romancier, avec la dernière image
de la pudeur vers laquelle ils tournent leur dernier
regard nostalgique. Agnès « se cachait derrière son image »
pour garder secrète sa vie privée et empêcher que l’éro-
tisme perde ainsi tout son sens. Elle est comme Sabina
qui savait, elle aussi, que celui « qui perd son intimité a
tout perdu » (ILE, p. 165). En effet, c’est la pudeur, une
des notions clés des Temps modernes dans la séman-
tique kundérienne qui, paradoxalement, révèle sa con-
ception même de l’érotisme. Développé en contrepoint
constant avec celui de la nudité, le thème de la pudeur
dévoile chez Kundera l’éros comme ouverture sur l’autre,
comme l’unique garant de sa différence. Or, dans L’im-
mortalité, la pudeur n’apparaît plus que tel « un mirage
des hommes », « leur rêve érotique ». Rubens et le roman-
cier savent, quant à eux, que la frontière entre la pudeur
et l’impudeur, entre le privé et le public, est devenue
indiscernable. Ils savent — d’où leur triste nostalgie
commune — que de leur mémoire du désir ne subsiste,
en définitive, qu’un nostalgique désir de mémoire, que la
fin de la pudeur (viol de la vie privée ! ) signe aussi la fin
de l’érotisme et, par là même, la fin des Temps modernes
en tant que temps par excellence de l’individualisme et
du roman.
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ÉPILOGUE

Une leçon d’Épicure :
sagesse de la lenteur

L’essai que vous venez de lire était déjà terminé
lorsque parut La lenteur, roman qui marque une
césure dans l’œuvre de Kundera par le change-

ment de langue et de forme. Cette parution m’offrait
alors une chance inespérée d’échapper à toute conclusion
classique et d’ouvrir plutôt mon essai, en le terminant,
sur un autre « voyage dans le temps de l’Europe » kundé-
rien, sur une autre possibilité formelle de son art roma-
nesque. La conscience aiguë de la forme comme possi-
bilité de choix reste chez Kundera garant de cette
« ouverture ». Pour moi, refuser de donner un sens défini-
tif à sa partition romanesque en sept mouvements, refu-
ser de « conclure » en somme, équivaut à ne pas trahir
l’essence même de l’esthétique kundérienne, son ambi-
guïté fondamentale et sa forme interrogative. Comment
conclure d’ailleurs sur une œuvre dont l’une des caracté-
ristiques principales consiste dans la désintégration, la



dissolution et les constants détours et retours, sans en
trahir le caractère épisodique, a-causal et intrinsèque-
ment inachevé ? D’où, en guise d’épilogue, cette « sagesse
de la lenteur », à la fois regard tourné vers le passé et
ouverture sur l’œuvre à venir ; sagesse épicurienne s’il en
est, car elle prolonge merveilleusement mes plaisirs de
lecture…

Rencontre de deux siècles différents

Le plaisir qu’on a à lire La lenteur, dernier chef-
d’œuvre d’humour kundérien et son premier roman écrit
en français, se mesure au plaisir évident que l’auteur
prend à réaliser son désir de toujours : unir les questions
graves avec une forme légère, écrire « un roman où aucun
mot ne serait sérieux »… Kundera nous entraîne dans
une invraisemblable fête narrative où méditation et es-
pièglerie rivalisent, où la féerie vaudevillesque de ses
drôles de songes d’une nuit d’été « enlunée » entremêle
personnages du XVIIIe et du XXe siècle dans un éblouissant
divertimento contrapuntique.

Dès l’incipit, l’auteur-narrateur fixe le cadre appa-
rent de la narration : « L’envie nous a pris de passer la
soirée et la nuit dans un château », commence-t-il en par-
lant de lui-même et de sa femme Véra devenue l’un des
personnages du roman. Pourtant, tout lecteur s’atten-
dant à des confessions biographiques sera vite dé-
trompé ! Car, dès l’autoroute qui mène le couple vers le
château, le narrateur trahit le présent où tout n’est
qu’« extase vitesse » et rêve aux lents plaisirs d’antan. Il
nous convie à visiter le jardin d’Épicure où une certaine
madame de T. et son jeune chevalier, amants d’une nuit
sans lendemain, passent par une gamme de tels plaisirs.
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Or, madame de T. et son chevalier sortent comme par en-
chantement d’une nouvelle écrite en 1777 par Vivant
Denon, Point de lendemain 1, et qui pour Kundera repré-
sente le mieux « l’art et l’esprit du XVIIIe siècle ». Cette
façon de dresser un « pont » par-dessus des temps diffé-
rents révèle ici plus que jamais sa double fonction, à la fois
ludique et critique. En enchevêtrant tout au long du ro-
man de courtes séquences sur le XVIIIe siècle avec celles du
XXe, Kundera joue avec une composition fragmentaire dé-
finitivement à l’abri de toute intrigue linéaire. Faisant de
la discontinuité le principe explicite de sa composition, il
coupe court également à toute référentialité biographique
de ses nombreux personnages, qu’il s’agisse de lui-même
ou de sa femme Véra, qu’ils sortent de la nouvelle de
Vivant Denon ou du colloque des entomologistes français
qui se déroule dans la salle de conférences au rez-
de-chaussée du château. C’est du jeu des contrastes entre
les séquences du XVIIIe et du XXe siècle que jaillit l’inimi-
table humour kundérien. Sa définition de l’humour ins-
crite dans Les testaments trahis devient ici on ne peut plus
appropriée : ivresse de la relativité de choses humaines ; le
plaisir issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude. C’est
en effet de cette relativité absolue que surgit ici, à l’instar
de la sagesse épicurienne, un rire mélancolique devant
notre destin, devant la fugacité du temps.

Dans le jardin d’Épicure

D’ailleurs, lenteur, mémoire et plaisir (plaisir charnel
comme spirituel) ne sont pas sans conséquences sur la

EN GUISE D’ÉPILOGUE: UNE LEÇON D’ÉPICURE 225

1. Vivant Denon, Point de lendemain, Paris, Les Belles Lettres,
1993, 135 p.



forme romanesque elle-même : « Il y a un lien secret entre
la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et l’oubli »,
sagesse érigée par le narrateur en première règle des
« mathématiques existentielles » évoquées déjà dans
L’immortalité, à savoir que le degré de la lenteur soit pro-
portionnel à l’intensité de la mémoire, comme celui de la
vitesse à l’intensité de l’oubli. Aussi, lorsqu’il songe à la
nuit d’amour de madame de T. de la nouvelle de Denon,
ce n’est pas tant à ses plaisirs charnels que Kundera
s’intéresse qu’à son art de la conversation grâce auquel
madame de T. organise le rythme du temps : elle le divise
« en petites parties séparées l’une de l’autre » afin de faire
« paraître le menu laps de temps qui leur est imparti
comme une petite architecture merveilleuse, comme une
forme » (LL, p. 44). Tout le secret de l’architectonie même
de ce court roman de Kundera (roman d’une seule nuit,
lui aussi ! ) tient à cette leçon de madame de T. qui, en
digne disciple d’Épicure sait, comme le sait le romancier,
qu’« imprimer la forme à une durée, c’est l’exigence de la
beauté mais aussi celle de la mémoire. Car ce qui est in-
forme est insaisissable, immémorisable » (LL, p. 44).

La lenteur est donc également un véritable bijou
architectonique. À l’instar de la nuit de madame de T.
qui ralentit son parcours amoureux comme narratif en le
divisant en trois étapes, le romancier suspend son plai-
sir — et le nôtre — grâce à de constantes digressions
narratives, interrompues de surcroît par deux « inter-
ludes » que représentent les deux réveils de Véra (les
vingt-sixième et quarante-troisième chapitres). En fait,
le sommeil de sa femme est littéralement hanté par les
« élucubrations » imaginaires du romancier qui trans-
forme leur chambre en un « château hanté » dans lequel
les rêves de Véra deviennent « une poubelle où [il] jette
des pages trop sottes ». Décidément, ce joyeux mystifica-
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teur s’amuse au point d’inventer des avertissements
qu’aurait eus sa maman et que Véra lui rappelle en vain
au milieu de leur nuit romanesque : « Milanku, cesse de
faire des plaisanteries. Personne ne te comprendra. Tu
offenseras tout le monde et tout le monde finira par te
détester. » (LL, p. 93-94) Qu’elle se rassure ! L’opinion
des agélastes qui trouveront ce roman sacrilège et frivole
est déjà faite depuis longtemps…

Danseurs d’un opéra bouffe

Les séquences sur les différents « danseurs » médiati-
ques de la comédie de notre civilisation contemporaine,
personnages réunis à l’occasion d’un colloque d’entomo-
logistes, nous conduisent d’éclat de rire en éclat de rire.
Dans une véritable mise en scène vaudevillesque, le nar-
rateur entremêle anecdotes, thèmes et personnages qui
croient tous vivre leur moment de gloire devant d’invisi-
bles caméras et ne se doutent guère qu’ils figurent en
fait dans une pantomime imagologique : un dénommé
Berck ( ! ) rivalisant avec Duberque pour la meilleure
image médiatique (kitsch imagologique oblige ! ) ; une
journaliste au sobriquet d’Immaculata qui s’entiche,
vingt ans trop tard, de l’image médiatique de Berck et
qui, voulant se suicider dans la piscine du château,
prend le temps de revêtir la robe blanche d’une Ophélie
dont elle n’est plus qu’une parodie grotesque. La scène
ne serait pas complète sans l’adorateur d’Immaculata,
son cameraman prêt à la suivre jusque dans la mort
comme un toutou affublé d’un pyjama grotesque.

S’ajoutent au cortège Vincent et Julie, une jeune dac-
tylo que Vincent, le jeune ami du narrateur, drague en
fantasmant, en grand admirateur du XVIIIe siècle et de

EN GUISE D’ÉPILOGUE: UNE LEÇON D’ÉPICURE 227



Sade, sur son « trou du cul » qu’il transforme en méta-
phore lyrique de la lune, ce « trou du cul percé dans le
ciel ». Il ignore que sa belle métaphore kitschisante, em-
preinte d’un héritage du lyrisme dix-neuviémiste, signe
en fait la négation des obsessions libertines. Mais le
summum du grotesque reste le coït simulé de Vincent
avec Julie. Comme s’il jouait « pour un grand public ano-
nyme », Vincent se met à hurler à la ronde qu’il veut
sodomiser sa compagne d’une nuit. « La pénétration n’a
pas eu lieu », lance, laconique, le narrateur, et celui-ci
d’interroger aussitôt le membre de Vincent, « petit
comme une fraise de bois fanée » (LL, p. 121), sur les rai-
sons de sa petitesse. Et le membre de Vincent, soucieux
de justifier sa débandade (comme s’il voulait prendre sa
revanche sur les « bijoux indiscrets » de ces dames), de
lui fournir une réponse épatante de rationalité…

Comment oublier le professeur tchèque Cechoripsky,
invité d’honneur des entomologistes français pour avoir
figuré brièvement (et malgré lui ! ) dans l’Histoire
tchèque en 1968, au moment où celle-ci fut éclairée par
« l’Actualité Historique Planétaire Sublime ». Seul au
milieu de cet opéra bouffe où ses hôtes n’ont rien à lui
dire si ce n’est d’énormes bêtises (Berque, notamment,
tient mordicus à ce que Mickiewicz soit le grand poète
tchèque et Budapest la capitale du pays), il est aussi tou-
chant que risible. Cet inventeur méconnu d’une mouche
rarissime nommée musca pragensis (sic ! ), vit son
moment de gloire — sa « fête mélancolique » — lors de
son allocution lyrique, avant que l’image de sa propre
émotion lui fasse oublier de lire le texte de sa contribu-
tion scientifique… Sa gloire se change aussitôt en
défaite risible, elle disparaît alors tout comme ses « ac-
cents circonflexes renversés » (beaux comme les papil-
lons) dont la non moins glorieuse histoire de l’ortho-
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graphe tchèque (vous connaissez Jean Hus ? ) marquait
son nom jusqu’à ce qu’ils s’envolent de sa transcription
française. Impossible de rendre ici les nombreuses sé-
quences humoristiques, ce roman n’étant décidément
pas racontable.

La grande infidélité attendue…

Si on reconnaît dans La lenteur l’écho de quelques
notes sémantiques des romans précédents de Kundera
(chemin, vitesse, critique de l’imagologie, nudité,
mémoire, oubli aussi bien qu’amour, libertinage, excita-
tion, souffrance et plaisir…), la structure de ce roman
composé comme une mosaïque narrative de cinquante et
un courts chapitres-séquences, constitue par contre une
évidente rupture avec sa « partition romanesque en sept
mouvements » qui se termine avec L’immortalité. La
structure de cette partition, on le sait, repose entière-
ment sur deux formes-archétypes définies dès L’art du
roman : « 1. la composition polyphonique qui unit les élé-
ments hétérogènes dans une architecture fondée sur le
chiffre sept ; 2. la composition vaudevillesque, homo-
gène, théâtrale et qui frise l’invraisemblable » (p. 121-
122), ce qui est le cas de La valse aux adieux. Unique
roman de Kundera composé en cinq parties, celui-ci
figure — je tiens à le rappeler — sur la « pliure » même
de la composition de l’ensemble : trois romans en sept
mouvements ; un vaudeville en cinq ; et de nouveau trois
romans en sept mouvements.

Ainsi, de par la cohérence sémantique comme for-
melle de cette partition, on pouvait émettre l’hypothèse
de la fin d’un cycle romanesque. De plus, Kundera lui-
même a dit vouloir « échapper à la bigamie de ces deux
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formes » qui structuraient jusqu’alors son œuvre et faire
ainsi le pas vers une « grande infidélité inattendue » (AR,
p. 122). Or, avec La lenteur, ce pas est bel et bien franchi
et avec lui, du moins peut-on l’espérer, s’ouvre un autre
cycle romanesque. Romans à venir ? Sûrement ! Mais
comme le suggérait aussi la fin de L’immortalité, le re-
gard de Kundera restera désormais tourné vers la mé-
moire du passé européen afin de ralentir, le temps d’un
roman, notre démoniaque course vers l’oubli. D’ailleurs,
ce sont des échos mnésiques — réminiscences des lec-
tures du romancier aussi bien que les échos sémantiques
de sa propre œuvre antérieure — qui dynamisent le plai-
sir ludique de La lenteur, et qui marquent ce roman d’un
bonheur épicurien.

Le jour point et l’auteur-narrateur s’apprête à quit-
ter, en même temps que le chevalier de madame de T. et
Vincent, ce « château hanté » où ils ont passé tous les
trois une nuit formidable. L’invraisemblable rencontre a
alors lieu entre l’heureux amant du XVIIIe siècle et
Vincent dont la performance simulée a transformé les
gestes de plaisir en mouvements ridicules. Aussi, alors
que Vincent repart sur sa moto à une vitesse qui se me-
sure à son désir d’oublier la nuit passée, le chevalier, lui,
ralentit ses pas, se réjouissant d’avance à l’idée de son
retour vers Paris, voyage dont la lenteur remplie de
douces réminiscences lui permettra « de rester au plus
proche de la nuit », de sauvegarder la mémoire de ses
plaisirs. C’est sur lui, on pouvait s’y attendre, que s’at-
tarde aussi l’ultime regard du romancier :

Point de lendemain.
Point d’auditeurs.
Je t’en prie, ami, sois heureux. J’ai la vague impres-
sion que de ta capacité à être heureux dépend notre
seul espoir.
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La chaise a disparu dans la brume et je démarre. (LL,
p. 154)

Épicure ne disait-il pas qu’il suffit d’avoir été heu-
reux une fois pour l’être pour toujours dans les souve-
nirs ?
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