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    Quand il passa devant l’église, il s’aperçut en voyant l’heure au clocher qu’il était déjà plus que temps. Il serra plus fort ses livres sous son bras et accéléra un peu le rythme plaisant de sa paresseuse flânerie. Mais bientôt il le reprit. Avec la grosse chaleur de l’été en ce début d’après-midi il n’avait plus aucune énergie, et au fond il ne lui semblait pas du tout important d’arriver à l’heure à un cours de grec. Il continua de trottiner d’un pas indifférent sur les pavés qui, à proximité de l’école, diffusaient une chaleur étouffante. Arrivé là, il constata qu’il avait déjà dix minutes de retard et il se demanda encore un instant s’il ne serait pas préférable de faire demi-tour. Mais l’idée que pourrait recommencer l’ennuyeux sermon familial qu’il avait entendu à table aujourd’hui lui parut tellement pénible qu’il se dirigea d’un pas résolu vers la salle de classe et, d’un geste énergique, ouvrit la porte.
  


  
    Sa soudaine apparition fit plutôt sensation. On entendit vers le fond quelques ricanements de mépris, mais devant aussi, sur les premiers bancs, tous les visages lui adressaient des sourires sarcastiques. Et là-haut depuis la chaire, le Professeur le regarda en souriant d’un air satisfait, et dit à mi-voix, d’un ton un peu dédaigneux: «C’est vrai qu’il aurait été miraculeux que vous fussiez une fois arrivé à l’heure, Liebmann; vous déployez, pour arriver en retard, un zèle et une application qui vous font par ailleurs copieusement défaut.»
  


  
    Les rires étouffés bourdonnèrent alors à travers toute la salle, avec ça et là des tonalités plus graves, presque des rugissements. Tous les regards étaient braqués sur Liebmann.
  


  
    Celui-ci ne répondit pas un mot et ne broncha pas. Mais il eut du mal à garder son calme en marchant vers sa place entre des visages réjouis et moqueurs. Il se sentait incendié par une atroce souffrance, une rage contenue mais terrible, comme à chaque fois qu’il vivait à nouveau cette scène cruelle. D’un geste entièrement mécanique, il ouvrit son livre, sans même faire attention au numéro de la page, et d’un regard absent il considéra les lettres qui se mirent à danser devant ses yeux, tourbillon noir et vacillant. Dans la salle, les paroles et les sons s’entremêlaient en formant un bruit absurde qui lui résonnait désagréablement dans les oreilles. L'indifférence à tout pesait sur lui, comme du plomb.
  


  
    À sa place, juste devant lui, quelques rayons de soleil virevoltaient. Ils faisaient leur ronde colorée, tels des enfants sautillant et criant de joie, et leurs couleurs éclatantes filaient très vite sur le pupitre, comme autant de mains blanches et souples. Liebmann les contemplait avec une sorte de curiosité, mais sans les voir. L'esprit pour ainsi dire ailleurs, il rêvait, les yeux dans le vague. C'était hier soir qu’un hasard lui avait encore une fois présenté de tout près l’image de sa vie, comme dans un miroir. Hier en rentrant chez lui avec ses livres de classe, il avait rencontré les types de son âge, des étudiants et des sous-lieutenants qui tous avaient été un jour ses bons camarades; pourtant ils le saluèrent d’un air étrangement méprisant, muets et fiers parce que lui était encore assis en classe au milieu des blancs-becs, à devoir écouter le fatras démodé qui s’y débitait d’une voix monocorde.
  


  
    Il sentit dans sa gorge une sorte de rire brûlant, plein de rage et de désespoir. Il fut presque surpris de réussir à ne pas s’écrouler en sanglotant comme un petit enfant. Ou à ne pas se dresser devant eux en leur crachant son dégoût.
  


  
    Peu à peu il se calma, parce qu’il se mit à analyser sa souffrance. Il la disséquait avec cette cruauté froide que seule peut produire la plus profonde souffrance. D’ailleurs, était-il le seul à connaître un pareil destin? Il savait qu’ils étaient des milliers à le subir et que dans sa vie se déroulait une tragédie des plus banales; pourtant il lui semblait que personne encore ne l’avait jamais ressentie aussi amèrement. Un paumé… combien y en avait-il d’autres sur cette terre! Pourtant une pensée le tourmentait sans relâche, le souvenir du tout début, de la première fois où il avait raté l’examen. Avec quelle légèreté le Professeur – celui-là même qui maintenant était assis à dix pas devant lui et ne lui prêtait aucune attention – l’avait-il fait échouer, sans avoir peut-être jamais réfléchi une minute, une seconde de sa vie à ce qu’il avait commis en décidant cela sans se poser de questions. Ni à la façon dont un élan vers l’épanouissement avait été d’un seul coup bloqué, et une vie contrainte violemment de sortir de ses rails, de dégringoler. Il se souvenait encore nettement du virage qu’il avait dû prendre en perdant un an pour la première fois. Peu à peu, son zèle encore vif, bien que sans résultat, s’était relâché pour faire place à une morne apathie, son intérêt pour la littérature et l’art s’était cassé d’un seul coup et il ressentait jusque dans les plus infimes ramifications de son organisme la brutalité de cette rupture. Son goût pour le travail s’était progressivement évanoui; son esprit se perdait en s’aventurant de plus en plus loin dans les fantasmagories de rêves stériles qui toujours restaient centrés sur lui, et lui faisaient entrevoir par milliers des personnages et des conquêtes qu’avec ses forces limitées il était bien incapable d’atteindre jamais dans sa vie. C'est ainsi que lentement il commença à décliner, à devenir un paumé. Et quand ensuite, pour la seconde fois, il perdit un an, il ne ressentit plus rien du tout, non sans s’apercevoir pourtant qu’il était sur une pente glissante, et incapable de s’arrêter.
  


  
    Être encore sur les bancs de l’école à vingt et un ans, c’était l’unique souffrance qu’il ne pouvait surmonter et qui lui faisait oublier tout le reste. Il y revenait sans arrêt, ruminant les raisons qui toujours le ramenaient au même point, à ce jour où par hasard, par pur hasard il avait raté l’examen. Et peu à peu ces cogitations incessantes avaient fait surgir une sombre pensée, une simple supposition sans fondement, mais que ses ruminations maladives et obsédantes avaient fini par figer en certitude: cela n’avait pas pu être un hasard. Il fallait qu’une haine cachée, qu’un motif inavoué ait poussé le Professeur. Et depuis que cette conviction s’était profondément enracinée en lui, la haine était devenue la tonalité dominante au fond de son âme.
  


  
    Il frémissait sous la violence incontrôlable de ces sentiments dès qu’il le regardait en face. En le voyant simplement assis là-haut, avec son visage de pasteur au teint jauni. En l’entendant débiter des platitudes sur un ton faux et stupide, de sa voix grasse, d’un air sérieux et arrogant, certain de ne jamais se tromper! Et cet homme-là était censé pouvoir lui donner des ordres, décider de sa vie, et il en avait décidé, cette idée lui donnait des crispations douloureuses partout, il sentit que sans qu’il l’ait voulu son poing se serrait et que ses yeux se fixaient sur lui, pleins de haine.
  


  
    À cet instant, le Professeur se tourna vers lui et intercepta ce regard. Il ne parut rien remarquer, mais l’expression dure et grincheuse s’accusa au coin de ses lèvres. D’une voix indifférente, il dit:
  


  
    «Liebmann, je crois que vous feriez mieux de regarder votre livre et de vous concentrer, au lieu de bayer aux corneilles.»
  


  
    Liebmann tressaillit. L'idée qu’il était obligé de se laisser réprimander le brûla comme au fer rouge. Une soudaine révolte monta en lui. Impossible de se taire, maintenant!
  


  
    «J’étais concentré, monsieur le Professeur!
  


  
    — C'est tant mieux pour vous, Liebmann, alors veuillez me répéter ce que je disais.»
  


  
    C'était prononcé sur un ton tout à fait tranquille, probablement même sans intention particulière. Mais Liebmann y sentit vibrer quelque chose d’ignoble et de bas. Il ne sut que dire et se mordit les lèvres convulsivement. Cependant un sombre pressentiment s’agita en lui, que cette vétille allait peut-être mener à une catastrophe: le destin entendait poursuivre son cruel jeu quotidien en donnant à la plus infime bagatelle des conséquences insoupçonnées. Il savait qu’inévitablement quelque chose allait arriver, car il sentait que le courage et le désespoir prenaient forme et se renforçaient en lui, que la haine accumulée au fil de milliers d’heures se concentrait en un torrent puissant qui voulait s’ouvrir une voie. Il parvint pourtant à se dominer encore et resta silencieux, les lèvres pâles et frémissantes.
  


  
    Le Professeur attendit quelques secondes. Puis il dit, sans la moindre trace d’émotion:
  


  
    «Donc, vous n’en avez aucune idée et vous venez de mentir.»
  


  
    Alors tout se décida. Aucun retour en arrière ne fut plus possible. Liebmann savait qu’il se battait pour une cause perdue, mais il savait aussi que tous les sentiments brûlants qu’il comprimait en lui devaient sortir, s’exprimer. Si ce n’était aujourd’hui, ce serait demain. En plus, il y avait des murmures et des ricanements croissants parmi les élèves, cela l’irritait. Ne plus être des leurs, surtout, et advienne que pourra. Sa voix s’éleva, claire et résolue.
  


  
    «Je n’ai pas menti, je peux le répéter.
  


  
    — C'est donc que vous ne voulez pas?
  


  
    — Non, je ne veux pas, parce que c’était un verbiage inepte.»
  


  
    Ces mots tombèrent comme la foudre. Sur les visages de ceux qui, pleins de curiosité, avaient suivi cet échange, le sourire satisfait se figea. Chacun sentit qu’à partir d’ici, dans cette atmosphère chargée d’orage, allait se déployer une tragédie de grande portée. Quant à Liebmann, il était le plus calme de tous. C'était lui qui avait amené cette conclusion brutale, parce qu’il la voulait. Maintenant, c’était arrivé.
  


  
    Le Professeur eut bientôt repris le contrôle que ces paroles inattendues lui avaient fait perdre entièrement. Il marcha vivement vers Liebmann, et dit, d’une voix haletante et tremblante d’émotion:
  


  
    «Vous êtes un insolent…
  


  
    — Insolent vous-même!»
  


  
    Ces mots interrompirent brutalement la phrase qu’entamait le Professeur. Il y eut alors soudain des coups de part et d’autre, une sorte de pugilat confus. Personne ne savait qui avait levé la main le premier, mais la colère de chacun des deux fut si furieuse, si impulsive qu’elle se déchargea avec une brutalité involontaire. Toute la scène ne dura qu’une seconde; puis Liebmann, avec la force exacerbée de sa haine, décocha au Professeur un tel coup que celui-ci recula, chancelant. Les élèves s’étaient tous dressés, mus par une excitation aveugle, un énorme vacarme éclata dans la salle; mais avant même qu’ils n’aient pu s’interposer, Liebmann s’était rué sur son chapeau pendu à un crochet et se précipita hors de la classe en faisant claquer la porte derrière lui dans un fracas assourdissant, pour sortir, seulement pour sortir, sans but ni projet…
  


  
    

  


  
    Pendant une heure il avait déambulé au hasard, puis ses ruminations avaient abouti à une décision. Il avait pensé à tout, des milliers d’images colorées avaient surgi dans sa tête: sa jeunesse, son avenir, ses parents; mais son acte avait donné une telle orientation à chacune qu’elle n’était plus pour lui qu’un poteau indicateur qui pointait impérieusement son index vers l’ultime et sombre chemin. Et sans qu’il le veuille, son pas s’était accéléré, puis il se mit à courir. De menus espoirs et de vagues hypothèses surgissaient encore devant lui, rapides comme l’éclair, mais il ne s’arrêtait pas, il courait, courait, courait. Dans ses oreilles retentissaient le tonnerre des voitures, le fracas de la rue, le murmure des gens qui passaient tout près sans faire attention à lui ni rien remarquer, et aussi le bruit de ses pas rapides. Il courait de plus en plus vite, comme pour endormir ses moindres pensées, et son cerveau se polarisait tout entier sur une seule phrase: plus vite, plus vite… Tout était rythmé par ces paroles et cela éclatait en un bruit confus, déchaîné, qui l’abrutissait, le rendait insensible. Il arriva ainsi jusqu’au pont. Là, il s’arrêta une minute, non par crainte de ce qu’il allait faire, mais parce que la force de se hisser sur la balustrade manquait à ses bras tremblants. Une fois encore, le souvenir de sa vie saccagée lui revint et, dans une sorte de brutale secousse, tout son corps en frémit déjà. D’un seul élan, il se retrouva sur le parapet et s’abattit comme la foudre dans le flot gris…
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